
1024 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Enrico Capodaglio 

Palinsesto  
 
2010, 2 



1025 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Delinquenti in piccolo 
 
A un ministro che si è dimesso perché si è fatto comprare 
l’appartamento vicino al Colosseo da un imprenditore fa riscontro 
un politico che ha cambiato casa, perché si è scoperto che pagava 
l’affitto della casa di proprietà di un’istituzione una cifra ridicola, 
approfittando dei suoi privilegi. Non ha commesso alcun reato ma 
ha dimostrato il modo squallido e piccolo borghese di approfittare 
delle leggi, senza trasgredirle, per conseguire con ipocrisia privilegi 
moralmente deprimenti. 
 
Il delinquente in grande trasgredisce impunemente le leggi, il 
delinquente piccolo borghese sfrutta le pieghe della legge. Il secondo 
è dieci volte più numeroso del primo. 
 
Si dice che rubare un pollo o truffare centomila risparmiatori è 
eticamente la stessa cosa ma a parte  considerazione ovvia che conta 
anche lo scopo per il quale rubi, ad esempio dare un pasto a una 
famiglia, o l’ennesima villa a una moglie capricciosa e a due figli 
viziati, la differenza di grado segnala una differenza di gravità etica. 
Ci sono persone che non ruberebbero mai un’auto ma sfilerebbero 
cinquanta euro da un portafoglio, perché consci di fare un danno 
minore mentre chi ruba milioni di euro pubblici è molto più facile 
che rubi qualunque altra cosa possa, se sicuro dell’immunità. 
 
4 maggio 
 
 

Serena disperazione dei classici 
 
Un’opera letteraria diventa veramente un classico quando l’autore 
non ha più alcuna speranza di cambiare il mondo, non che se ne 
contenti ma cerca in esso, così com’è, tutta la sua ispirazione, senza 
illusioni né sulla sua trasformazione né tanto meno sul potere della 
letteratura di orientarlo o di orientare qualcuno a cercare di 
cambiarlo. 
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Questo genera una speciale calma contemplativa perché io che leggo 
vado attraversando, senza sentirmene ferito in modo irrevocabile e 
contro la mia volontà, anche le esperienze terribili che vi vengono 
narrate, sperimentando un coraggio a distanza, non un’accettazione 
né un semplice sguardo naturalistico, o addirittura da entomologo, 
bensì quel processo per cui chi ha lungamente sofferto e non è 
ancora né domo né voluttuosamente compiaciuto nella sconfitta e 
nella delusione, apre gli occhi su uno spettacolo di cui è stato per la 
sua parte protagonista e se ne sente dire l’esatta verità. 
 
Anche Machiavelli nel Principe dà consigli su come intervenire nella 
storia, conservando il potere, ma secondo regole che colui che ci 
volesse provare non sarebbe in grado in nessun modo di cambiare. 
 
 

Franchezza prima 
 
La franchezza nella propria natura prima è in realtà se non l’ultimo il 
sommo guadagno della vita mentre, se noi l’avessimo seguita fin da 
giovani senza vergogna e senza insicurezza, avremmo potuto dare i 
frutti migliori che vengono invece quasi sempre nella maturità. 
Essere franco vuol dire pensare un momento primo che subentrino 
le ragnatele di ferro delle convenienze e degli schemi sociali, dei 
ricatti morali incrociati che tengono in piedi un fantoccio. 
 
È questione anche di agilità allora, ma soprattutto di ascolto di una 
potenza molto personale che ci attraversa e che ci fa dire le cose 
come stanno, depurando il piacere da ogni vanità e il dolore da ogni 
presunzione. 
 
La solitudine che guadagni con gli anni mentre scrivi è quella di chi 
non sente nessuno alle spalle e che non vuole piacere a nessuno, 
perché non teme né stima nessuno, tanto meno se stesso, 
abbastanza. 
 
 

Transazioni di parole 
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Pochi pensano, molti scrivono, tutti parlano. In questo momento si 
stanno scambiando nel mondo miliardi di parole con una rapidità e 
una caoticità miliardi di volte maggiore di tutte le transazioni di 
denaro messe assieme. 
 
Di queste parole quante servono soltanto ad affermare la propria 
vitalità, a timbrare la nostra esistenza sugli altri, a fare i nostri 
interessi, a commentare e trasfigurare i fatti, a truccare i nostri 
sentimenti, a ingannare la noia con uno scherzo o una battuta, a 
dominare qualcuno o a impedire che ci domini? 
E quante servono a dire a qualcuno qualcosa di reale di noi o 
qualche frutto della nostra esperienza che sia proficuo passare 
generosamente a un altro? 
 
Se trovi la parola che colpisca qualcuno al punto che dica: “Bello”, 
puoi star certo che la dimenticherà il momento dopo e che a nulla gli 
servirà al momento del bisogno, se non in rarissimi casi. 
 
Noi partiamo dall’idea che nessun possa dire dal vivo una qualunque 
cosa che lasci il segno. E questo perché siamo immersi 
nell’intelligenza dal vivo della vita, che ci mette in gioco tutti per la 
sua opera, che non è fatta di giudizi a parte, ma di nuotata incessante 
nel flusso di emozioni, di sguardi, di aromi corporali, di impressioni 
dettate dal nostro aspetto e dal modo in cui ci muoviamo, per cui 
non si ammette che uno che si apparti e la osservi, nel mentre la si 
vive, possa mai anche lontanamente esserle pari. 
 

 
Retorici mai 

 
In un dibattito politico televisivo tutti gli intervenuti a turno hanno 
premesso che loro non vogliono e non vorrebbero mai essere 
retorici. Si ha della retorica un’idea che deriva dalle 
commemorazioni, dai discorsi dei presidi, dei colonnelli, degli 
imprenditori, delle cosiddette autorità, dagli insegnanti in vena di 
predica, dai temi in classe, dai preti, per i più vecchi dal fascismo, 
intendendo solo il significato negativo di retorico, condannato 
proprio da un popolo che di retorica ha fatto abbuffate grandiose. 
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Ma come ci dice Platone nel Gorgia (463), esiste una retorica buona e 
una cattiva, esiste un’arte della persuasione volta alla ricerca della 
verità e un’arte di adulazione e seduzione volta a catturare il 
consenso, a prescindere dal valore del discorso e dalla nobiltà dello 
scopo. 
 
A nulla vale richiamare Quintiliano e Cicerone, l’arte retorica 
umanistica, la scettica e volpina, ma oscuramente voluttuosa e 
sentimentale, retorica barocca. A nulla richiamare gli studi che negli 
anni settanta hanno messo in luce la potenza benigna e bene 
orientabile di questa arte. Gli italiani non ne vogliono sapere. 
Nessuno vuole anche solo sembrare retorico, e assolutamente non 
riuscendo a non esserlo, per la natura teatrale delle fedi e delle 
passioni intime stesse, che almeno dica subito che il suo discorso, se 
anche di fatto lo sarà,  ufficialmente e volontariamente non lo sarà. 
 
Così facendo però il più delle volte il discorso diventa banale, piatto, 
volgare e grossolano e si finisce per litigare, perché sotto il manto 
della retorica il corpo mentale è brutto e fiacco e si va molto vicini a 
suonarsele di santa ragione. 
 
Ogni discorso è retorico: paradossi e iperboli nei discorsi dei leghisti, 
impostazione moraleggiante, piena di interrogative retoriche, nel 
discorso dei leader del Pd, esaltazione delle glorie nazionali, piena di 
argomenti capziosi e di captatio benevolantiae, in quelli del Pdl. Dove 
c’è calore, passione, convinzione, difesa di valori c’è sempre 
un’impostazione che suona retorica a coloro che quei valori 
osteggiano. 
 
I nostri discorsi sono caldi, appassionati, ispirati a fedi profonde, 
quelli degli altri altisonanti, vacui, interessati, ma ciascuno nel mentre 
parla di qualcosa in cui crede, o in cui crede di credere, non può che 
essere retorico. 
 
Questo dipende dal fatto che mentre parli, soprattutto in televisione, 
non credi mai in atto a qualche valore ma soltanto lo riecheggi, 
cerchi di riacciuffarlo, perché sei troppo preso dall’artificio della 
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situazione e dalla preoccupazione di piacere e di convincere. E così 
rianimi una fede che al momento è volatilizzata, e che cerchi di 
trattenere con toni aggressivi e sdegnati o appunto retorici, 
simulando sentimenti e convinzioni che ti ricordi di aver provato, 
ma non sai più bene se commuovendoti davanti a un film 
americano, in una fantasticheria durante un tema di italiano o in una 
riunione di partito, in cui dovevi eccitare gli animi di un pubblico 
che ti è parso improvvisamente ingenuo e manipolabile. 
 
 

Tutto ma non moralista 
 
Nessuno vuole neanche essere lontanamente scambiato per un 
moralista. Tanta è la paura dell’accusa che anche i più smaccati 
corruttori e corrotti non temono tanto di essere considerati ladri, 
bugiardi, traditori, vecchi libidinosi, delinquenti, collusi coi mafiosi e 
i camorristi quanto di essere tenuti per moralisti. E lo stesso gli 
onesti. E così ognuno, tempo cinque minuti, metterà le mani avanti 
dicendo: “Non sono certo un moralista”, “Non vorrei essere 
scambiato per un moralista”, “Io tutto sono tranne che un 
moralista”, senza riuscire neanche a essere un vero immoralista, anzi 
scatenando proprio tutto quello sdegno morale sulla controparte che 
invece, quando si tratta della propria fazione, suona come la 
condanna più ipocrita. 
 
Nessuno che abbia il coraggio di esordire: “Io sono un moralista.” 
Subito il silenzio scenderebbe sulla platea e da casa tutti si 
metterebbero assorti, capendo che si tratta di una figura che merita 
attenzione. 
 
Sono un moralista come Chateaubriand e come La Bruyère, come 
Montaigne e come Pascal, come Nietzsche e come Leopardi. 
Oppure semplicemente: sono un moralista perché per me morale e 
politica devono procedere congiunte. 
 
E io sono retorico, perché, se si vuole sostenere una tesi, bisogna 
anche renderla appetibile e persuasiva, tale da smuovere gli animi e 
da convincere chi ci ascolta che è quella giusta. 
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Compromesso 
 
Le idee politiche non soltanto non sono altro che doxai, cioè 
opinioni, e mai episteme, cioè scienza universale e condivisibile, ma 
sono così conformate che ognuna custodisce una quota di giustizia, 
di ragionevolezza, di fondatezza, che andrebbe combinata con la 
quota opposta come due metà di una stessa moneta. 
 
Ma ricongiungere le due metà è impossibile, perché finirebbe la 
dialettica politica, e così ciascuno resta convinto della sua idea, e per 
metà ha ragione, ma anche l’altro resta convinto della sua, perché 
anche lui ha effettivamente ragione. 
 
L’unica soluzione sarebbe il compromesso tra le due parti ma, 
benché tutti dicano e sappiano che la politica è arte della 
mediazione, e che soltanto il compromesso può portarci fuori dalla 
melma, non appena uno pronuncia la semplice parola, che denota 
quello che tutti vorrebbero fare e che alla fine di nascosto fanno, si 
levano scudi da tutte le parti, come se si pronunciasse una eresia 
inconcepibile, ciascuno volendo restare con la purezza della sua 
mezza moneta lucidata e rilucidata, benché senza l’altra metà non 
possa spenderla. E intanto il compromesso, al buio, si fa lo stesso. 
 
Quando un leader comunista, Enrico Berlinguer, pronunciò la 
formula tremenda del “compromesso storico”, fiumi di inchiostro 
vennero versati su questa eresia, come un segno di profonda 
decadenza morale del suo partito e come un’imitazione riprovevole 
di quell’arte che la Democrazia cristiana metteva in atto da decenni, 
senza peraltro neanch’essa pronunciare mai la esecranda parola. 
 
A tal punto gli uomini temono le parole cento volte più dei fatti e 
sono spregiudicati e compromissori nei fatti a patto che a parole mai 
risulti neanche per sbaglio la definizione della loro condotta. 
 
La maggioranza si deve compromettere con l’opposizione, dandole 
una quota di potere e la minoranza con la maggioranza 
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riconoscendole il suo. Ma sarebbe la fine della dialettica politica, la 
fine del leggendario dibattito, nel quale è indispensabile che una 
repubblica si dibatta, fino a finire soffocata nelle sue spire. 
 
Se infatti questo accadesse, gli italiani accorrerebbero subito a dire 
che i politici si sono messi tutti d’accordo tra loro perché sono della 
stessa razza e complottano alle spalle dei cittadini, i quali 
considerano segnale di correttezza che continuino a scannarsi e a 
insultarsi, affinché mai si possa pensare che li abbiano traditi. 
 
 

Certificare 
 
Uno dei costumi più in voga di qualunque azienda, ospedale, scuola 
e istituzione di qualunque genere e tipo, privata o pubblica, è quello 
di far certificare la propria qualità e, come si dice, eccellenza, da 
agenzie create a questo scopo, le quali ricevono i soldi che le 
tengono in piedi proprio da coloro che vanno a giudicare. Il che 
conferma, ce ne fosse bisogno, il modo originale di intendere il 
giudizio sul merito da parte degli italiani e di tutti gli occidentali. 
 
Si potrà obiettare che queste agenzie vengono pagate per emettere 
un giudizio quale che sia e non per dare un attestato di qualità a 
priori. Ma ditemi voi cosa accadrebbe se esse controllassero 
effettivamente e in modo severo e ineludibile la qualità di 
un’istituzione, con ispezioni continue e verifiche di prima mano, con 
controlli acuminati dei libri mastri, delle norme di sicurezza, della 
qualità dei prodotti. E se esprimessero giudizi rigorosamente netti, 
quali si richiederebbero per il tanto ambito certificato di eccellenza. 
 
La fama di severità che si guadagnerebbero sul campo, con infiniti 
rischi di fallire neonate, finirebbe per rendere il loro operato 
minaccioso e controproducente, tanto più che le imprese serie non 
avrebbero nessun bisogno di certificati e le più malmesse 
rinuncerebbero da subito a un esito sicuramente esiziale. 
Resterebbe solo un ridottissimo drappello di istituzioni medie e 
ambiziose, guidate da quegli ingenui e serafici aspiranti all’eccellenza 
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che in genere finiscono per concelebrarsi nelle cene dei Lions e del 
Rotary. 
 
 

Rating 
 
Il direttore di una delle agenzie di rating, che vengono pagate dalle 
stesse compagnie finanziarie che dovrebbero certificare, col risultato 
di premiare sempre quelle più potenti e che li pagano di più, come la 
Lehman Brothers, gratificata con le leggendarie tre A, anche se 
sull’orlo del fallimento, e che poi si rifanno sugli stati nazionali, nei 
confronti dei quali sono inesorabili, nell’euforia del potere 
inverosimile che godono di declassarli o promuoverli, ha affermato 
in un’intervista che per i mercati, questi dei invidiosi, più del debito 
pubblico conta la credibilità. 
 
Sarebbe logico presumere che tale credibilità debba dallo stesso 
debito dipendere, nel senso che tanto minore è il debito tanto 
maggiore dovrebbe essere il credito, invece dobbiamo inginocchiarci 
tutti a una specie di quintessenza magica, dalla quale i mercati 
sarebbero e sono irrazionalmente soggiogati. Gli speculatori 
finanziari, che sono ormai in grado di portare uno stato alla 
bancarotta o alle stelle, sempre che lo stato collabori, si ritirano 
infatti dove c’è “crisi di credibilità”, senza sapere probabilmente 
neanche loro perché c’è, essendo la gran parte dei dati o incompleti 
o falsi o dovuti a correnti psicologiche irrazionali, ma percependo 
con il loro misterioso fiuto e con loro doti stregonesche che c’è. A 
tal punto l’economia contemporanea ha molto più a che fare con la 
magia che non con la scienza, benché triste. 
 
 

Paesaggi dell’Unesco 
 
Quando uno contempla un paesaggio, specialmente della propria 
terra, se incline alla commozione, dirà che è uno dei più belli d’Italia 
o, dato che ci siamo, del mondo. Qualcuno che legge le propagande 
regionali sui giornali dice anzi che è riconosciuto come tale, magari 
dall’Unesco, che è il massimo sogno degli assessori più ambiziosi. 
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Ma i paesaggi più belli d’Italia sono migliaia, decine di migliaia, tanto 
che è difficile trovarne uno brutto e senza un suo fascino. E i 
paesaggi più belli del mondo sono milioni. 
 
Basta allora tagliare via tutto il resto del pianeta e affacciarci dal 
balcone di casa propria, tanto abbiamo due occhi e due gambe, per 
goderci la fortuna di essere capitati a vivere proprio in questo angolo 
di paradiso, certificabile dall’Unesco. 
 
 

L’intercalare ipnotico 
 
Ci sono espressioni coatte, forme di intercalare ipnotico, che in certi 
anni chiunque faccia un minimo di vita sociale e non sia abituato a 
riflettere sulla lingua non può che usare. Da un paio d’anni per 
esempio piove “assolutamente”. Non mi colpisce tanto l’influsso 
inglese oppure, che so?, il bisogno di sicurezza che l’insicuro vi 
esprime, né l’esigenza di aggiungere un sì o un no, ma il tono 
caratteristico con cui lo si pronuncia, con un filo di esitazione misto 
a una reazione più che determinata. 
 
Una piccola voce forse consiglia il malcapitato che sta cadendo in un 
buco nero della lingua ma un’altra voce più forte lo rassicura che c’è 
l’assoluto bisogno sociale di dire assolutamente. 
 
Il gergo è come il dialetto, naturale per chi lo usa, distonico e 
riduttivo per chi lo ascolta. Chi sentendo un politico ricorrere alla 
clausola onnivalente “in questo paese”, espressione magica che 
sembra racchiudere significati allusivi a tutti chiari, non ha pensato 
che invece l’espressione è arcaica,  e sminuisce l’idea non solo di 
stato ma di nazione? Ma se sei un politico devi parlare del territorio, 
nel linguaggio degli animali da preda. Se sei un pedagogista di 
ricerca-azione, se sei un accademico devi dire prima o poi che sei 
afferente a un istituto. 
Parole che o non significano niente o sono dotate, come l’ultima, di 
una loro singolare fascinazione da appartenenza a un clan.  
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Pare impossibile resistere alla tentazione di dire, quando un 
personaggio nazionale  muore o chiude un cabaret: “se ne va un 
pezzo di storia”. Ma che razza di storia è quella che non è organica, 
fluida e bene intessuta ma risultante dall’assemblaggio di pezzi che a 
uno a uno si staccano? 
 
Molto resistente è l’espressione “un bagaglio culturale”. Ma se uno 
la sua cultura può metterla dentro a qualche valigia, cioè in corpi 
pesanti ed esterni, quale fiducia potremo mai nutrire in quello che 
dice e scrive, senza contare che potrebbe perderle alla stazione o 
farsele rubare. 
 
E che dire della frase commossa, riferita a un cantautore: “È stato la 
colonna sonora della nostra vita”, una vita stordita dalle canzoni di 
un autore incaricato di dare coerenza a un film senza una trama e un 
senso. 
 
La locuzione “e quant’altro”, pronunciata con lo stesso tono 
sdegnoso e spicciativo è una vera trappola, perché per quanti sforzi 
si facciano e per quanto si assuma un’aria più importante quando la 
si pronuncia, sempre con la sensazione di essere su un terreno 
sdrucciolevole, essa per misteriose ragioni non riesce a sembrare 
naturale neanche a chi la pronuncia. 
 
Esiste davvero nella lingua italiana? È accreditata? È legittima? Non 
si compie forse una leggera trasgressione che ci potrebbe reclutare, 
senza che lo sappiamo, nello stuolo di quegli ignoranti che infilano 
un motto latino senza averlo mai studiato? 
 
Certo è che politici, imprenditori, personaggi televisivi prima o poi la 
pronunciano con un certo piglio. Non sarà per caso un’espressione 
in codice che soltanto certi personaggi di successo particolarmente 
sicuri del fatto loro possono usare? Via, la uso anch’io e vediamo 
quello che succede. Bene, è passata liscia, sono anch’io dalla parte 
giusta. O no? 
 
Si dice “e quant’altro” quando non c’è nient’altro. Si dice eccetera 
quando si vorrebbe dire ancora tanto ma non si sa che cosa. 
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Irreversibile 
 
Il pensiero è irreversibile come la vita. Come non puoi tornare 
indietro alla tua vita di ieri così non puoi tornare a un pensiero di 
ieri? Dipende, certi non torneranno mai più, altri non potranno che 
tornare. 
 
L’adolescenza è un’età diversa dalle altre perché vi accade qualcosa 
che non si ripeterà più: l’impossibilità di nascondere il proprio 
carattere.  
 
 

Pensieri detti in faccia 
 
Non so se un giorno saranno in molti a leggere questi pensieri, ma 
una cosa è certa: Non mi è mai capitato, tranne che con due o tre 
persone, anche per il mio riserbo rassegnato, le rare volte che è 
accaduto, di poterne dire uno così com’è in faccia a un uomo senza 
che cambiasse discorso, con un sorriso complice o con imbarazzo, 
turbato da tanta inopportuna profondità. Eppure soltanto per una 
ragione pratica essi sono pensieri scritti. In realtà sono tutti pensieri 
vissuti. Viventi. Che mi vivono. 
 
Mi è capitato invece più di una volta che un mio pensiero fuori 
contesto colpisse una donna, ma non per il pensiero in sé, perché 
questo le segnalava chi ero o che valevo o non valevo qualcosa. 
 
Non è una conferma che essi non vogliono un autore? E soprattutto 
non lo vogliono di persona? 
 
Quando dici qualcosa a qualcuno è decisivo il tono della voce, che 
deve salire dall’animo in modo naturale, e quindi trovarti nella 
condizione esatta che esprimi, cosa assai rara nella vita sociale. Se 
infatti tu dicessi, vedendo la gente passeggiare annoiata, con qualche 
timida speranza di distrarsi: “Andiamo tutti al nostro funerale”, con 
un tono deciso, potresti sembrare sprezzante. Se lo dici con tono 
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dolente, diventeresti patetico. Se lo dici sorridendo, forse potresti 
essere compreso da chi ha la tua stessa voglia di evadere, di 
avventurarsi, di imboccare un’altra strada, che è ciò che vuoi 
trasmettere. Se qualcuno risponderà: “Hai ragione. Facciamo subito 
due biglietti per New York”, prendi l’occasione al volo. Ti ricapiterà 
tra dieci anni. 
 

 
Onnipotenza di Dio 

 
Se è vero che Dio non è mai definito onnipotente nella Bibbia, e se 
questa è un’eredità del paganesimo strisciante nell’ebraismo, tuttavia 
dovrebbe esserlo, a meno di non confonderlo con una divinità 
locale, cioè circoscritta al pianeta terra o tutt’al più al minuscolo 
universo allora noto. Benché la potenza vada intesa in un modo 
completamente diverso da quello possibile a noi umani. 
 
Se creare infatti è un gesto intimamente logico, la onnipotenza è 
intrinseca alla logica. Se le leggi della materia e dell’energia sono 
universali, l’onnipotenza è implicita in queste leggi. Se l’amore è esso 
a governare la logica e le leggi della materia e dell’energia, a maggior 
ragione esso deve essere onnipotente.  
 
Che Dio venga definito onnipotente dagli uomini esprime però la 
nostra venerazione per la potenza, l’inclinazione a sottomettersi al 
potere e quindi il bisogno di definirne il massimo assoluto. Per secoli 
imperatori, papi e re hanno affermato di governare in nome del 
potere cosmico massimo, solo allo scopo di comparire inestirpabili e 
di incutere terrore. 
 
Il fatto che Dio onnipotente sia invisibile ci induce ad attribuirgli la 
fondazione di tavole della legge universali, nessuno potendo 
tollerare un’onnipotenza arbitraria e capricciosa, benché insondabile. 
 
Questa proiezione evidente dei nostri bisogni nel cielo non significa 
affatto che tale Dio onnipotente non esista, sebbene debba indurci 
nella coscienza che si tratta di una visione da parte umana che, 
scarnita della sua sostanza, cioè dell’amore, si rivela di una schiavitù 
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vigliacca perché volontaria. L’onnipotenza di Dio è infatti 
onnipotenza d’amore, non del governo di schiavi paurosi e furbi. 
 
Si potrebbe dire che anche questa visione di Dio sia una proiezione, 
e infatti lo è. Ma non potendo noi essere che dalla parte umana, 
almeno proiettiamo ciò che più vale in noi e non mascheriamo di 
bene i bisogni infimi e volgari. 
 
Se noi uomini siamo stati capaci, in Cristo, di pensare all’amore  
come il massimo dei valori, benché inabili a soddisfarlo,  vorremmo 
che Dio fosse inferiore a noi se non lo pensassimo come il primo 
amante? Logica conseguenza è che o non esiste o è Amore. 
 
Un teologo ha criticato la visione di un Dio che terrorizza, evocato 
sempre nel momento della disperazione e consolatore degli afflitti, il 
Dio punitore e castigatore, parlando di un Dio che perdona prima 
ancora che glielo si chieda, tanto da negare che vi sia una Geenna di 
pene eterne. 
 
Ma così facendo ha sradicato la visione di Dio dalla natura umana e 
l’ha proiettata in una sfera idealizzata di amore e di perdono a priori, 
che spalanca abissi di ingiustizia in questo mondo, dove l’assassino 
sarà perdonato come la vittima, dove la paura, il dolore, la 
disperazione, il rimorso, il rimpianto, che tanto concorrono 
all’edificazione del bene, scorticano l’anima della sua fragilità in 
modo soltanto oratorio e nell’entusiasmo verbale. 
 
Se infatti noi non siamo in grado di perdonare qualcuno a priori, 
come in effetti è,  Dio si allontana infinitamente da noi. 
 
Alla fine si costruisce un’antropologia fantastica di esseri angelicali 
che non corrispondono affatto a quelli reali. E se anche Dio è come 
dice quel teologo è bene che noi non lo sappiamo, lasciando a Lui 
tutta la sua opera d’amore, senza rubarla per i nostri interessi e per le 
nostre indulgenze, e commisurando la nostra opera alla nostra paura 
e al nostro dolore inevitabili. 
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Dio non è onnipotente nel senso che non è mai pienamente 
ricambiato e quindi non ha la capacità di farsi amare pienamente da 
noi? Ma chi ama al suo culmine non pensa se è ricambiato o no. 
 

 
Patologie ecclesiali 

 
Il prete abituato a dire l’omelia ascolta la sua stessa voce nel silenzio 
totale dell’uditorio. Questo genera una fede oratoria incline a 
trasvolare sul mondo reale e concreto e gli infonde un carisma che si 
convince provenga da Dio, mentre è attinto quasi sempre al suo 
carattere e alle sue doti, lasciate così libere di agire su un corpo 
passivo di fedeli. 
 
Fanno santi sempre coloro che appartengono a ordini religiosi, i 
quali hanno tempo, soldi e orgoglio per istruire la pratica, e mai 
madri e padri di famiglia, gente anonima e libera che quasi sempre 
invece ha sperimentato la santità meglio di loro. 
 
 

Piccola trilogia 
 
Tu ami tutti. Prova ad amare uno solo e vedrai se il tuo amore di 
prima non ti sembrerà un gioco da ragazzi. 
 
La gioia del dono è la massima possibile su questa terra, seconda 
soltanto alla gioia del dono reciproco, scambiato all’unisono in un 
amore a due. Rassegnarsi a questo è l’inizio di un cammino di 
saggezza. 
 
Misurare il tempo con giorni, mesi, anni di cammino: il modo più 
umano. 
 
L’amore comporta la rassegnazione, perché anch’esso non ci basta, 
pur essendo il massimo possibile di un umano. 
 
 

In Gesù 
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Gesù è stato chiamato il bastardo dell’adultera, è stato giudicato 
pazzo dalla sua famiglia, è stato abbandonato dai discepoli, è stato 
tradito da Giuda, è diventato la preda di ottocento soldati che si 
sono mobilitati contro un uomo solo.  
 
È stato anche molto amato, seguito da folle, hanno creduto in lui 
contro il proprio interesse persone che non l’avevano mai visto. 
È stato perseguitato e amato appassionatamente, ha goduto di un 
privilegio aurale per anni prima di essere arrestato, il che vuol dire 
che la potenza della sua parola agiva e come fin da subito in quelli 
che l’hanno conosciuto. 
 
È stato molto odiato e molto amato. Non era uno che potessi 
guardare con sentimenti tiepidi. 
 
Dio depone le armi: “Depongo il mio arco nei cieli”. Il Signore degli 
eserciti è un’immagine teologica per spaventare gli ebrei? E però 
così i profeti vedevano Dio. Le immagini non sono indifferenti. 
 
 
10 maggio 
 
 

Il potere di non comandare 
 
Il fatto che io non abbia nessun potere, che non  abbia un comando 
politico, che non abbia subordinati in un qualunque campo 
economico,  che sia il meno provvisto di beni nella storia di tutta la 
mia famiglia, almeno dagli inizi dell’Ottocento, che non sieda su 
nessuna sedia cattedratica, che non sia lusingato e rassicurato da 
nessun editore, che non possa sdraiarmi sul divano di milioni di 
copie vendute dei miei libri, non dipenda da nessun direttore di 
giornale, che perfino con gli studenti io non abusi del mio potere 
nell’unico modo possibile a un insegnante, cioè facendo del male, 
tutto ciò è la condizione della mia libertà ancor più del fatto che io 
non dipenda da nessuno, non sia asservito a un padrone, non debba 
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mediare e compromettermi con nessuna autorità, non debba 
compiacere nessuno che possa un giorno favorirmi. 
 
Se comandi infatti e hai potere, hai l’illusione di avere una maggiore 
libertà, il che ti oscura la coscienza che ne hai molta di meno, se non 
hai potere è più evidente e visibile la tua possibile indipendenza. 
 
Libertà gelata che solo il favonio di una donna o di un uomo nobile 
e disinteressato può temperare. Libertà che ha un senso e diventa 
calda soltanto se tu ti addentri e ti sprofondi nella società con 
disinteresse cioè, scrive Nietzsche, col più alto degli interessi. 
 
 

Mania cosmogonica 
 
Il modello genetico dell’universo secondo cui da un nucleo 
infinitesimo, microscopico, di energia concentratissima nasce 
l’universo di miliardi (ma un giorno si scoprirà di trilioni di trilioni) 
di galassie. Stupefacente, meraviglioso, geniale. Ma c’è qualcosa che 
non va. L’universo doveva preesistere a questa crescita esponenziale, 
a questa esplosione spermatica. Doveva esserci già qualcosa di 
inattivo ma di potenzialmente generativo, quello che Platone chiama 
chora nel Timeo, che non è spazio vuoto, ma ricettacolo, utero, un 
immenso utero. 
 
Lo studio della cosiddetta materia oscura e soprattutto della 
cosiddetta energia oscura, il novantasei per cento dell’universo, 
secondo le ipotesi, dovrà riservare qualche pensiero in questo senso. 
Stando al paradigma dell’universo inflazionario, infatti, è più o meno 
questa la percentuale di roba cosmica che manca all’appello, per far 
tornare i conti. Ma siamo sicuri che debba trattarsi per forza di 
materia o di energia? Non potrebbe trattarsi di spazio, che verrebbe 
a possedere qualità incognite e sconosciute, visto che l’abbiamo già 
elevato a protagonista, facendolo diventare da fondale inerte e quasi 
metafisico uno dei principali e indispensabili responsabili 
dell’evoluzione dell’universo dal Big Bang? 
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E non potrebbe trattarsi addirittura di vuoto? Di un vuoto da 
ribattezzare, staccandolo dalla logica e dalla filosofia per farlo 
diventare anch’esso una forza agente? No, un vuoto assoluto non è 
possibile. Dire ’vuoto’ equivale infatti a dire ‘vuoto di corpi’, e 
quindi sempre ‘vuoto relativo’: è un concetto che non ha senso 
prima che esista il primo corpo. E da quando qualche corpo da 
qualche parte esiste, sussiste pur sempre il campo gravitazionale, 
tanto che il vuoto si può a quel punto addirittura scuotere, 
generando un’energia. 
 
Abbiamo un teatro cosmico, con posti riservati ai personaggi 
conosciuti (le quattro forze fondamentali della fisica) ma siamo 
costretti a lasciare posti prenotati anche a quelli sconosciuti (la 
materia e la energia oscure). Il fatto è che potrebbero essere 
personaggi che non si contentano dei posti lasciati loro vuoti ma che 
vorranno ridistribuirli tutti. Così, a causa dei personaggi sconosciuti, 
non siamo più neanche sicuri che potranno sedersi dove li abbiamo 
sistemati quelli conosciuti. 
 
Follia per follia, tredici miliardi e passa di anni fa è nato un universo 
personale, il nostro. Ma ne esistono trilioni, forse ne esistono 
infiniti, tutti germinati da un piccolissimo, infinitesimale nucleo di 
energia, che non ci riguardano e non conosceremo mai. Mollemente 
distesi su un divano, increduli sulla protezione garantita al nostro 
microbico appartamento planetario, nella gabbia infima in cui 
cantiamo credendoci liberi, gustiamo la nostra intimità inverosimile. 
 
Quello che c’è sulla terra basta e avanza per noi. Non ne avremo 
abbastanza nella nostra breve vita. Terra che è quasi nulla in sé ma 
per noi tutto, più che tutto. Come siamo infinitamente piccoli, come 
siamo infinitamente da poco, come la nostra piccolezza è intima e 
benigna. 
 
Qualunque cosa pensiamo, qualunque colpo di genio abbiamo, che 
importa? Non agiremo in nessun modo in questo sconfinato 
universo. Einstein è un genio rispetto a me ma l’universo è 
infinitamente più geniale anche di lui. 
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Io mi comparo con lui per lenire la mia presunzione e ammirare la 
sua benigna potenza ma entrambi non contiamo nulla. 
 
E mentre il mio pensiero fugge per l’universo a cavallo di una 
galassia una voce mi dice che non sono molto diverso dal bambino 
sul cavallo di legno che gira sulla giostra. Qualcosa di più 
infinitamente serio incombe su di me, una gravità che fa tremare, e 
fa sparire tutto il resto. Di così importante che l’espansione 
dell’universo al confronto non è che un videogioco. E tutto si gioca 
ora. 
 
Che qualcosa accada adesso è ciò che può dare la più gran paura e la 
più grande gioia. 
 
 

La stima tra poeti 
 
Un poeta contemporaneo non stima nessun altro poeta, o lo 
disprezza apertamente, nel senso che lo disprezza nel suo cuore o, se 
lo giudica bravo, a un livello medio e comportabile, inidoneo a 
sentirlo concorrente, e quindi di fronte agli altri con misura lo loda. 
Mentre vediamo che fino a trenta, quaranta fa, i poeti italiani più 
significativi corrispondevano tra loro, ammirandosi a vicenda e 
ragionando non soltanto di poesia, ma di politica, di giustizia, di 
religione, dei mali e, più raramente, dei beni della vita sociale. 
 
E così facendo non soltanto riconoscevano il valore degli altri ma 
riconoscevano che al di fuori e al di là della poesia c’era e c’è 
qualcosa in cui mettersi in gioco, che con la poesia c’entrava poco o 
nulla. 
 
La coscienza unanime è oggi che non vi sia nessun poeta, scrittore, 
narratore, filosofo, critico di valore autorevole al punto da dirci 
qualcosa di decisivo sui nostri tempi, di irrompere dentro di essi 
squarciando un avvenire. O siamo noi che non vogliamo che ci 
siano e ci chiudiamo le orecchie? A quel punto, se uno vale l’altro, 
anche tra i più veri e più profondi, non resta che compiacersi a 
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vicenda diplomaticamente, se possibile non ostacolarsi, e lasciare al 
giudizio privato condanne lancinanti o assoluzioni tiepide. 
 
 

La trappola dell’attesa 
 
L’attesa è una delle trappole più insidiose che l’illusione di felicità 
tende a donne e uomini, più sottile e insinuante per il leggero piacere 
che inocula in uno stato di malinconia strenuamente passiva. Non 
serve che quasi tutte le attese vadano vanificate, non soltanto perché 
i nostri desideri non corrispondono a quelli di un altro, ma perché i 
fatti non avvengono quasi mai come potevamo prevederli. 
 
La donna che attende la telefonata dell’amato, il giovane che attende 
la convocazione al suo primo lavoro, la madre che attende notizie 
del figlio in viaggio, l’impresario che attende il risultato dei suoi 
investimenti, il credente che attende la vita eterna o un segno divino 
si mettono, senza accorgersi, per il fatto stesso di attendere, nella 
condizione di non realizzare i loro desideri. 
L’attesa è infatti il riconoscimento della propria impotenza e della 
propria dipendenza da un altro. 
 
Non dico con questo che uno debba impugnare la situazione e agire 
per orientare subito la soddisfazione di ciò che desidera, perché 
spesso questa intempestività impulsiva, questa volontà drastica di 
chiarire una volta per tutte un esito sperato, è proprio ciò che lo fa 
fallire. 
 
Dico che, fatto tutto quello che sta a noi, noi dobbiamo liberarci 
dall’attesa di un bene, sia perché non sarà mai quel bene che 
speriamo ma un altro, magari confinante, ma che, non desiderato 
proprio in quel modo, non ci potrà appagare, sia perché l’esperienza 
insegna che il desiderio ritarda il soddisfacimento, e a volte, in un 
sortilegio inspiegabile ma ricorrente, lo rende impossibile, ma 
soprattutto perché la nostra vita deve avere un senso ora, subito, e 
non in un giorno o un mondo a venire. E a condizione che si 
verifichi qualcosa di preciso e circoscritto. 
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Soltanto dando un senso ora, noi avremo la libertà che è possibile ai 
mortali e la sicurezza che renderà i nostri atti e comportamenti 
idonei a conseguire il fine. 
 
Il miglior rimedio in questi casi è lavorare, cioè fare qualcosa dello 
stesso genere di quello da cui ci aspettiamo soddisfazione. Se 
amiamo, continuare ad amare, se abbiamo fiducia, continuare ad 
avere fiducia, se siamo imprenditori continuare a produrre, se siamo 
credenti, ad avere fede ora e non in un mondo a venire. 
 
L’amore, la fede, la morale, il coraggio, il talento in qualunque arte e 
scienza hanno questo in comune: che tu li devi mettere in atto ora. 
Non conta niente quello che hai fatto in passato, quello che potresti 
conseguire in avvenire. Non hai neanche una pietra su cui posare il 
capo, altrimenti rubi quello che guadagni, peggio, ti ritrovi con un 
pugno di mosche. 
 
11 maggio 
 
 

La demagogia narrativa 
 
Nella narrativa contemporanea si investe il massimo sforzo nel 
rendere significativi personaggi che nella vita quotidiana sarebbero 
insignificanti, esagerando la portata di ogni loro atteggiamento, gesto 
e pensiero, nel tentativo di attingere una mitologia narrativa. Con un 
dispendio di immagini, paragoni, analogie, trovate, spiritosaggini che 
sovraccarica il tipo umano palesemente modesto e attraccato sempre 
agli stessi pregiudizi, alle stesse malsane arie familiari, alle paranoie 
casalinghe di genitori, zie, nonne, che vengono spacciate per 
esemplari antropologici di un’Italia sempre mezzo magica e 
tranquillamente operante a tre passi dal delirio. 
 
È questa una narrativa demagogica, che lusinga grandemente col suo 
procedere apatico e sconsolato il senso della realtà, soprattutto delle 
lettrici giovani le quali, nel riflusso delle intellettuali donne, sono 
affascinate da quella strenua inerzia che sembra diventare lo stigma 



1045 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

della sensibilità letteraria, e comunque assomiglia in modo 
straordinario al loro tenore di vita. 
 
Un classico esempio di finta democrazia, di letteratura senza 
progetto, senza valori, senza utopia, senza coraggiosa sfida alla 
realtà. Una demagogica conservatrice di ingegnose larve che 
simulano sentimenti medi, nascondendo astutamente il loro 
estremismo di ambizioni, di disprezzo dell’universo, di voglia di 
essere idolatrati. 
 
 

L’eros dolorante 
 
Vi sono donne che cercano un eros sottile e dolorante, sempre 
spruzzato di odori, mezze frasi, lentezze lascive per eccesso di 
banalità, sguardi inquieti e torpidi, moti ritardati e menti ritardate. Se 
diventano scrittrici la vena sadica si insinua in una melmosa cronaca 
della vita ordinaria, in uno scontento capriccioso, in un’ansia 
sfacciata e indisponente sempre pronta a schizzare un veleno 
raffinato con qualche scena crudele, per poi scivolare di nuovo nelle 
giornate sorde e pastose, senza luce. 
 
Un eros da sfigate che a molti sembra il non plus ultra della 
raffinatezza narrativa, e forse della seduzione del dolore, della 
separazione, dell’impossibile contatto a pelle, anche in questo caso 
senza un’idea, per carità, un progetto, una visione della vita, cosa da 
lasciare ai maschi più semplici e da scartare. 
 
 

Fermati un attimo prima 
 
Non bisogna andare a fondo del mistero, un lembo deve sempre 
rimanere, come non bisogna andare a fondo dell’amore, che dà il 
suo culmine quando è incompleto, né della ragione, che altrimenti si 
avvita su se stessa e genera orgasmi e entusiasmi libreschi. Non 
bisogna andare a fondo delle nostre speranze e dei nostri desideri, 
che altrimenti spogliano la vita e ci mortificano, togliendoci tutto. 
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Non bisogna andare a fondo neanche del nostro dovere, che 
altrimenti ci chiude in una figura rigida e separata. 
 
Non bisogna andare a fondo di nulla, fermarsi sempre prima del 
nostro immaginato limite, perché comunque non lo 
raggiungeremmo, ma ne verremmo abbattuti e dovremmo 
ricominciare da capo. 
 
Fede è fermarsi un attimo prima di sapere. In questo c’è il genio del 
racconto del paradiso terrestre. Amore è fermarsi un attimo prima 
della pretesa di possesso, che ti farebbe perdere tutto. 
 
Fede e amore sono rinuncia. Ma non alla fede e all’amore. Ecco 
perché la rinuncia non è una condizione statica, come la 
rassegnazione, che comunque è un leggero scivolo anch’essa, dal 
quale prima o poi devi riprenderti e cambiare verso, ma vive un 
dinamismo doppio, una doppia corrente paradossale. 
 
Non soltanto per alzarsi di tavola con appetito, ma perché non 
siamo nati per completare un’opera globale. Il mistero di noi stessi e 
del mondo ci tiene in vita, se abitiamo i suoi bordi fluttuanti. 
 
Dobbiamo però addentrarci lo stesso in ciò che non sarà mai nostro, 
perché non ha diritto di parlare di mistero chi non si è avventurato 
in esso. 
 
Ciò che ci viene tolto e negato è indispensabile quanto ciò che ci 
viene dato, se non ci spegne e ci umilia. Una condizione della vita 
che si conquista con gli anni, coi decenni, e, per fortuna, mai del 
tutto neanch’essa. Perché sarebbe troppo triste e senile. 
 
12 maggio 
 
 

Second life 
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Io sono in questi pensieri all’avanguardia di me stesso. Non posso 
spiegarmi con altre parole neanche a me stesso, che subito 
retrocedo.  
 
Il mondo metafisico è così abbandonato che è possibile un nuovo 
pionierismo, come per i coloni americani, ma a condizione che 
nessuno pensi di potere fare delle nuove terre sua proprietà privata. 
 
Il teologo tuttavia che vi si avventura, dicendo la sua verità pensata 
con libertà di spirito, sembra costruire un mondo immaginario e 
idealistico mentre la chiesa, che ha ereditato da duemila anni questa 
facoltà, è vista non solo come la legittima proprietaria ma anche 
come colei che domina una terra celeste realissima, benché a tutti 
non piaccia. 
 
È questa invece la massima contraddizione della teologia ortodossa, 
che colonizza territori invisibili, dei quali nessuno sa nulla, e li 
dichiara propri, descrivendone la morfologia e la geografia politica e 
fisica in un secondo mondo virtuale e simbolico, impiantandovi uno 
stato con un governo, delle istituzioni, delle leggi, dei costumi, delle 
tradizioni, delle proibizioni e degli ordini, dei sensi vietati e delle 
piazze, popolandolo di angeli, santi, salvati e sommersi. 
 
Un mondo immaginario, basato su un Libro scritto dagli uomini e 
commentato da altri uomini, del quale Dio forse sorriderà forse non 
sarà contento, come di una immensa presunzione e peccato contro 
lo Spirito. 
 
Eppure che tante donne e uomini vi abbiano sofferto e gioito 
dentro, vi abbiano immaginato, ma sempre radicando le loro 
fantasie, anche superstiziose, in angosce verissime e in speranze 
verissime conferisce  a questo secondo mondo immaginario un 
potere di realtà che il teologo eccentrico potrà avere solo labilmente 
e presso pochi intellettuali 
 
Il popolo è drogato dalla chiesa ma, se questo è vero, anche la chiesa 
è drogata dal popolo, perché l’una e gli altri si sono intessuti nei 
millenni, ci son vissuti dentro con tutta l’anima. E come puoi 
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disprezzare o ignorare tanta vita, irrazionale sia pure e a volte 
delirante, se tutto ciò è nato da bisogni profondi e inspiegabili che 
come getti da una roccia rotta sono sgorgati copiosi e irresistibili e 
sono diventati una cascata collettiva? 
 
Quando da quella monarchia assoluta dei cieli, da quel mondo 
fantastico sopra le nuvole, da quel latifondo immenso del quale la 
chiesa cattolica si sente l’unica possidente e feudataria, qualcuno 
della chiesa reale si china su un povero, è capace di un amore 
concreto e vero, perde la sua anima per l’anima di un altro si torna 
finalmente in terra, nella terra di Cristo. 
 
Cristo non plana nei cieli, nelle fantasie filosofanti, nelle 
immaginazioni intellettuali. Cristo mi sta venendo incontro ora e 
non vorrà trovarmi in mezzo ai libri. 
 
Io sono sordo ma lo so, lo soffro. E quindi un po’ ci sento. Questo 
poco mi tiene in vita. 
 
Orientare la propria mente al bene in un libro di teologia dove tutto 
si deve armonizzare perché i conti tornino, anche se sgorga in un 
inno a Dio e in un panegirico del bene, è una forma di ateismo. O di 
neutrale, benché entusiasta e combattivo, deismo pacifista. 
 
Il contrario della fede non è l’ateismo ma il deismo, perché punta 
tutto su un mondo assurdo che pretende armonico, idealmente 
armonico. E su un mondo ingiusto in cui vuol far tornare i conti o 
con una benevolenza melensa o con un sarcasmo corrosivo sulle 
illusioni di scamparne. 
 
Una teoria si giudica da come trasforma l’uomo che la sostiene. Il 
deismo trasforma l’uomo in una mente giocosa e matematica, in una 
statua sorridente, in un amabile genio senile, anche a vent’anni.  
 
 

Riflessioni su un teologo 
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“Se la natura è priva di ragione, da dove viene in noi, che siamo 
natura, la ragione capace di saggezza solidale?” scrive Mancuso. E 
pensa che non sia il frutto di una conquista culturale né un dono 
sovrannaturale, ma che la fonte sia la natura stessa, che è già il bene, 
per la sua nativa spinta fortemente sociale, cooperativa, relazionale. 
Così noi apprendiamo il bene nel corpo e dal corpo di nostra madre, 
che vive per noi e nella quale viviamo. 
 
Nel minuscolo microbo di energia dal quale quattro milioni di anni 
fa pare sia nata la vita, perché in realtà seguiranno negli anni decine 
di smentite e di rilanci, siamo venuti fuori pure noi. Non poteva 
essere un microbo qualunque, altrimenti sarebbe stato impossibile. 
Era un microbo divino: ironia dell’alto Fattore. 
 
Mancuso affronta il dilemma dell’anello mancante, del salto 
vertiginoso dalla scimmia antropoide a Leonardo da Vinci, 
spostandolo dal piano materiale a quello della natura divina. Ma 
stabilendo comunque una continuità mentre invece, anche se tutto è 
infuso da Dio, c’è comunque un triplo salto vitale, qualcosa che va 
sommamente contro questa energia divinizzata, che non è intrinseco 
geneticamente al processo. 
 
Quando compare il bene in noi, non siamo più distinguibili da esso, 
scrive Mancuso  (L’anima e il suo destino, p. 67). Il bene ci attraversa, 
come l’amore, come la poesia, come la musica. E non è più 
questione di vanità o di presunzione, di orgoglio della nostra fattura. 
Gioia semmai che l’attraversamento avvenga in noi, che è comunque 
un privilegio. 
 
Vero è pure che quando ripiombiamo nel nostro io solo, ciò che 
non è mai stato nostro ci lascia addolorati e inermi, più indifesi dei 
non visitati, se quel bene non continua ad effondersi, non tanto nella 
nostra vita ma in quella degli altri. 
 
La creazione di Dio sarebbe per lui indiretta, anche quando si tratta 
dell’anima, alla generazione della quale cooperano entrambi i 
genitori. La creazione di Dio sarebbe stata quella originaria di un 
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nucleo ultradenso di energia nel puntino infinitesimo che ha dato 
origine al Big Bang. 
 
 

All’inizio o alla fine 
 
L’atto finale in fondo, non il primo, credo io, perché Dio doveva 
aver preordinato tutto l’universo a venire per poter creare quel 
puntino che geneticamente contiene il tutto. Quindi in realtà il 
tempo di Dio, come ho detto altrove, va al contrario di quello 
umano. 
 
In realtà, e nello stesso tempo, offendendo il principio di non 
contraddizione, Dio ha dispiegato prima l’universo infinito e poi lo 
ha risucchiato tutto in quel puntino. 
 
Noi non possiamo giudicare, essendo solidali al sistema, non 
soltanto circa i corpi che si muovono nello spazio, ma neanche circa 
il corso veritiero del tempo, che percepiamo a rovescio, e ci sembra 
che tutto si espanda mentre tutto si va contraendo verso quel punto: 
alfa e omega. 
 
Quel puntino tuttavia è stato creato per forza, se anche prima non 
c’erano né spazio né tempo, nell’orizzonte dell’essere. Non solo 
spazio e tempo sono condizioni soggettive del conoscere, perché 
prima c’è la condizione dell’essere. Ed è questo che unisce gli 
uomini a Dio. Non solo noi non possiamo conoscere Dio al di fuori 
dell’essere, ma Dio è la fonte stessa dell’essere prima che del 
superpuntino, nel quale era già contenuto tutto necessariamente. 
 

 
Gratificare 

 
Se noi fossimo così sicuri della gratitudine di un altro saremmo 
molto più generosi, non pensando che, aiutandolo troppo, potrebbe 
montare in superbia o in indifferenza. Gratificare ed essere grati 
sarebbe una musica d’amore. 
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Colui che loda generosamente incute soggezione e acquista 
autorevolezza tra i non lodati, perché tiene in mano lo scettro del 
giudizio. 
 
Più difficile è saper lodare che non saper criticare. “A criticare sono 
buoni tutti”, dice un proverbio popolare, ma soltanto lodando tu 
manifesti la tua sicurezza anche morale. 
 
Criticando tutti col massimo acume, ti esponi a colui che ti dirà: “Ma 
tu che cosa hai fatto di buono?” 
 
 

Basta con le parole 
 
Il dolore delle madri dei desaparecidos si placa solo quando riescono a 
trovare il corpo da seppellire. Antigone rischiò la vita per questo. 
Perché? La risposta è in una frase di Antigone: “Nessuno potrà mai 
cogliermi nell’atto di tradire” (prologo, v. 46). 
 
Come si fa a ammazzare una donna? è un deicidio. Basta con le  
parole. Gli assassini delle donne non potranno più morire. 
Visiteranno per sempre i luoghi in cui hanno compiuto il massacro, 
senza trovare più pace.  
 
Il nazismo è rinato in Argentina quando i torturatori tenevano in 
vita la madre fino alla nascita del bambino, che veniva dato alle 
moglie sterili dei poliziotti. E poi la ammazzavano. Il nazismo è 
rinato continuamente in centinaia di posti, perché travestito dai 
caratteri nazionali, e non è stato riconosciuto. Il nazismo stesso è 
stato un travestimento dello stesso mostro, che si è inoculato negli 
uomini fino a identificarsi con essi. 
 
 

Stati poveri, cittadini ricchi 
 
Lo stato italiano è più povero della Germania, della Francia e 
dell’Inghilterra ma le famiglie sono più ricche. Se anche lo stato 
fallisse gli italiani non fallirebbero, perché hanno costruito uno stato 
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ombra familiare più forte di quello ufficiale. Ma se lo stato ombra 
fallisse, come si comincia a temere, lo stato italiano si 
frantumerebbe. 
 
Il debito pubblico non si paga con il prodotto interno lordo ma con 
il patrimonio, che è ancora molto ricco in Italia, dove il patrimonio 
cresce mentre la produzione diminuisce: i selvatici miracoli italiani. 
 
14 maggio 
 
 

Eccitanti 
 
L’eccitazione intellettuale: giovani studiosi che si entusiasmano, 
vanno in fibrillazione per l’ennesimo libro eccitato anch’esso, 
distribuiscono endorfine e dopamine in una scrittura ormonale, 
moltiplicando non la vita ma l’eccitazione della vita, nominando 
centinaia di altri autori. Questo è un processo di pensiero o una 
nuova, inedita, esplosione chimica di vitalità, in un’ottica 
evoluzionistica, in una diversione ormonale e ghiandolare, in cui 
l’intelletto gareggia in velocità con i neuroni, crea campi 
elettromagnetici di idee, assume a modello la fisiologia, invece che 
versare la potenza elettrochimica del cervello in un’attività che abbia 
senso e che dia cibo. Poco, dietetico, sano, buono. 
 
Nella narrativa contemporanea i sentimenti non si raccontano ma si 
inventano: malinconie piene di alterigia, dolori aggressivi, amori 
contorti e inverosimili, inermità che schizzano veleno, meditazioni 
dalle quali si esce più confusi di prima, giornate brade e  sconfortate, 
e sempre con la convinzione di dire qualcosa di superiore e 
definitivo, tanto più confusa e tortuosa è la vicenda, tanto più 
sfigato e sconsolante è il vischio delle piccole cose. 
 
Segno che fuori si è altrettanto contorti e storditi, in un misto di 
presunzione vaneggiante e insicurezza da vittima. Ma segno pure 
che i sentimenti non si provano, o si provano sempre meno 
ascoltando la propria natura prima, che già ci orienta, nella lentezza 
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della natura, all’ascolto e alla reazione a un nucleo reale di emozioni, 
pensieri, idee. 
 
 

Ragno  
 
L’egocentrismo, lasciato a se stesso, è feticistico, è millimetrico, è di 
filigrana esile e minuziosa, una ragnatela di fantasie che un soffio di 
vento da una finestra aperta fa fluttuare ma non riesce a spezzare. 
Chi potrà mai liberarsi da questa sottile e ferrea ragnatela secreta dal 
ragno poetico dentro di noi, che va dalla genesi all’apocalisse nello 
spazio di un minuto? 
 
La poesia non è soltanto riflessione, specchio degli umori e dei 
malumori. Anzi non lo è per niente. Se non si reagisce all’immagine 
sublimata e monocorde della propria miseria, miseria in gran parte 
meritata, e non ci si lancia oltre la propria ombra, diventeremo il 
primo ragno a impigliarsi nella propria tela. 
 
 

Strumento musicale innato 
 
Il corpo e la mente ci sono stati dati alla nascita come uno 
strumento musicale che sta a noi, non già accordare, perché è già 
pronto, ma suonare decentemente, accettando con umiltà prima di 
tutti noi stessi, per emetterete dei suoni che non possiamo decidere 
noi e non possiamo combinare in ogni modo possibile. La 
composizione è la nostra ma  con le tonalità, e persino le note, che il 
nostro strumento può intonare. Altrimenti è soltanto una scarica di 
rumori umanoidi violenta e assordante. 
 
Se la mente può ampliare il mondo già fatto è soltanto in minima 
parte. Posso rifarlo da capo nell’immaginazione ma mi ricadrà la 
palla addosso, se non lo rispetto com’è senza di me. 
 
Se voglio un tu reale, lo faccio diventare un io, e io divento un tu. 
 
15 maggio 
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Gobbi 
 
La natura lo ha reso gobbo e poi gli ha detto: Canta. La più volgare 
battuta di un letterato, quella che Tommaseo,  incapace di scrivere 
un verso che non fosse patetico e banale, ha scagliato contro 
Leopardi, ha un fondo tragico di verità. Come al cantore evirato, 
come al levriero al quale si tagliano le orecchie, come al canarino in 
gabbia, la natura ci inferisce una menomazione e, senza scampo e 
speranza di salute, noi cantiamo. 
 
Non possiamo più gustare la bellezza dal vivo né salvare la integrità 
naturale né sfiorare liberi le chiome degli alberi. Però le amiamo 
come nessun altro. 
 
Ci facciamo addirittura gobbi apposta per cantare. 
 
 

Critica pubblica e privata 
 
Dimostrare di valere qualcosa in un’opera ci costringe a una dose 
esagerata di modestia e di riservatezza, non soltanto perché non 
sarebbe sopportato un uomo se non all’altezza, almeno prossima, 
della sua opera anche dal vivo, ma anche perché la bilancia 
penderebbe sempre per l’uno piuttosto che per l’altra, o per la 
persona dal vivo o per l’opera, che sarebbero messi in concorrenza, 
finendo quasi sempre, per il primato della vita di carne sulla vita di 
carta, per ridimensionare l’opera. 
 
 

Le insegnanti di lettere negate per la poesia? 
 
Capire una poesia, non le parole, i significanti, i significati, la lingua, 
persino il senso ma il mondo non detto eppure detto, indicibile 
eppure evidente, capire l’invisibile nel visibile della poesia è riservato 
a pochi, che soltanto casualmente possono essere uomini di cultura, 
o addirittura altri poeti. 



1055 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Negate a questa prova sono, in maggioranza, le insegnanti di lettere, 
tanto più probe, diligenti, didattiche, solerti, analitiche, doverose. 
Anche se non scrivono, sia detto a loro onore, quasi mai poesie, e 
comunque meno di ogni altra categoria. Esse non ci provano 
neanche, seguono l’istinto che dice che non è roba per loro, si 
ritraggono come quasi ogni altra donna assennata dalle poesie, 
specialmente contemporanee, dove per contemporaneo si intende 
dall’inizio del Novecento fino a noi. 
 
La mente femminile didattica è di tutte la più ignota a se stessa. 
 
 

Magia poetica femminile 
 
Se una donna non ama la poesia, nella stragrande maggioranza dei 
casi, non la considera neanche, per lei non esiste, e quando la sfiora 
o la costeggia, la disperde come una follia maschile tra le tante. Se 
una donna ama la poesia, nella stragrande maggioranza dei casi, la 
vedrai trasformarsi in una maga, in una sacerdotessa di Delfi, in una 
mezza matta con gli occhi spiritati, in una figura eterea e 
prosciugata, in un fantasma tremante e sussurrante, in una specie di 
strega misterica, di sacerdotessa che sussurra liturgie o in una 
ammaliatrice bizzarra e spregiudicata. 
 
Così stando le cose, quando incontrerai una poetessa in apparenza 
calma, pacata, discreta, con lo sguardo profondo e che parlerà poco, 
con un taglio di capelli poco originale e con gli stessi vestiti che 
indosserebbe se non fosse poetessa, ci sono ottime probabilità che 
lo sia veramente. 
 
Anche gli orchestrali nella maggioranza dei casi sentono poco la 
musica, il mistero in pieno giorno, l’evidenza ineffabile dei suoni, ma 
si attengono alla tecnica, e fanno benissimo. Tuttavia la differenza 
sta nel fatto che le insegnanti di lettere non sanno neanche eseguire 
una poesia, per la semplice ragione che ciò comporta per forza la 
comprensione intima della poesia stessa, e cioè un modo d’essere, 
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una forma della sensibilità, e quindi sono svantaggiate senza loro 
colpa. 
 
Quando si fanno affermazioni come la mia nessuno si offende 
tranne quelle poche persone che invece capiscono la poesia o la 
musica e la vivono, alle quali non mi rivolgo. E capita così per ogni 
categoria, che quando tu la critichi nell’insieme, mettendo in luce i 
limiti evidenti e maggioritari, non colpisci nessuno se non quei 
rarissimi che quei limiti non soffrono. 
 
E che prendono a odiarti, e sono persino disposti a difendere l’intera 
categoria, e quei membri che loro stessi hanno sempre aspramente 
criticato e persino disprezzato, pur di non permettere a qualcuno 
dall’esterno di coinvolgerli nei mali di una categoria dai quali sono 
certi di essere esenti. 
 
È da questo che nasce il corporativismo fazioso e insoffribile che 
affligge l’Italia, dove mai un membro di una categoria professionale, 
sessuale, di una chiesa, di una istituzione, di un clan, di una setta, di 
una cricca, di un’affiliazione, di una associazione ammetterà mai che 
chi non ne fa parte possa criticarla. 
Mentre del resto non lo ammette neanche chi ne fa parte, e 
preferisce essere protetto dal gruppo, anche nei suoi mali, che essere 
solo e libero nel gruppo, con le proprie virtù. 
 
 

Le critiche tra gli italiani 
 
Le critiche degli italiani sono al contempo feroci, pungenti, 
sistematiche, spietate, e verso tutti ma sempre sussurrate ad amici, 
godute nella clandestinità rischiosa, ammiccate di sfuggita, alluse con 
sguardi, battute e risolini, modulate col tono ironico e noncurante di 
chi ha altro da pensare e in nessun modo se ne sente colpito o 
offeso. E questo viene chiamato senso del rispetto, discrezione, 
decoro, spirito egualitario e democratico. 
 
Il risultato è che tutti sanno di essere sotterraneamente denigrati da 
tutti ma a patto che in pubblico non affiori mai una sentenza, 
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neanche blanda, di critica o una riserva, sia pur secondaria, 
sull’operato. Così a un tessuto verbale uniforme di lodi, consensi e 
accettazioni fa riscontro una selva segreta di ironie sferzanti, di 
minacciosi disprezzi, di salaci denigrazioni. Basta che i due mondi 
non si incontrino mai, se non nei tribunali.  
 
Altro effetto è la selvaggia, sensibilissima permalosità di ogni 
orecchio il più integro ed esente da falli, che cerca di catturare da un 
bisbiglio, da un atteggiamento, da uno sguardo sfuggente, obliquo o 
socchiuso, quell’avversione che dalle parole non riuscirà mai a 
spremere, neanche tiepida. E se dovesse accadere non una resa dei 
conti ma un chiarimento, apriti cielo, sarà la rottura definitiva. 
 
Se tu frequenti da anni una persona, come collega di lavoro, 
limitando le conversazioni a battute sul tempo, saluti, riflessioni 
vaghe e all’improvviso formuli una critica, magari dopo dieci o 
vent’anni, tutte le gentilezze che con generosa noia le hai elargito, 
tutte le cure per la sua persona, le risate fatte insieme per un 
nonnulla, si volatizzeranno di colpo. 
 
Tu diventerai di colpo un nemico, specie se si tratta di una donna. 
La tua scortesia o la tua indiscrezione di una sola volta si ingigantirà 
con i giorni, tanto più quanto più non ne hai mai fatte, e quindi 
svetterà come un evento micidiale e gravido di segreti risvolti. E 
quanto più questa persona sarà scontenta della sua vita, insicura e 
rancorosa, tanto più tutta la sua infelicità armata si volgerà contro di 
te, e tu acquisterai quell’importanza che non hai mai avuto, neanche 
lontanamente nella sua vita, come amico, soltanto diventando un 
nemico. 
 
Se invece compirai un atto buono verso di lei, esso non susciterà 
nessuna gioia e gratificazione durevole, perdendosi come una goccia 
nel nero scontento della sua anima, e verrà accreditato non già come 
un’espressione di personale favore ma come una delle tante 
espressioni di una generica, e a questo punto superficiale e 
menzognera, gentilezza di carattere. 
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Non potendo né volendo essere amici di tutti, almeno con la 
gentilezza si innaffiano le tante piante umane che non intrecceranno 
mai le loro foglie con le nostre, in attesa che arrivi al giorno di un 
dialogo vero e profondo. 
 
Questo continuo riconoscimento dell’esistenza di un altro, 
disinteressato e faticoso, che ciascuno compie ogni giorno, può non 
dare nei decenni il minimo frutto. Per certi sei in fondo morto già da 
vivo e, sparendo dalla loro vista per una settimana, non sarai mai 
esistito. Lo stesso accade esattamente per te. Quante volte mi sono 
chiesto: ma dove è finito il tale? Per scoprire poi che era in ospedale 
o che era andato in pensione. Seppure mai prima mi ero accorto 
della sua assenza. 
 
Alcuni, stanchi di fingere, e arrivati a una sincerità essenziale e 
disumana, ti dicono con ogni gesto che in realtà già non esisti e tu 
dovrai non dar mostra di essertene accorto, accettarne il placido 
omicidio. E potrai o ucciderli a tua volta con un semplice 
buongiorno, ripetuto per migliaia di volte, ma il cuore ancora non ti 
regge, sia perché ti senti al loro posto ucciso, sia perché hai il dovere 
di attestare la tua stessa umanità. 
 
Oppure salvarli e intrattenerli con una scusa qualunque, tenendoli in 
vita presso di te con una conversazione inventiva. Ma appena tu 
tacerai, taceranno anche loro. E qualcuna avrà già raccolto prove a 
tuo carico, avrà già capito quali pieghe nasconde la tua limpidezza. 
presunta 
 
Esistono invece persone, donne e uomini, che, crolli il mondo e di 
qualunque umore possono essere, e pur non desiderando parlare 
con te e nemmeno che tu parli con loro, infallibilmente ti salutano, 
per mesi, per anni, per decenni, finché vivrai. E mai una sola volta 
non ti hanno salutato e mai una sola volta non ti saluteranno (questo 
è ormai certo) e, se non sarai tu a salutare per primo lo faranno loro 
e se lo farai tu ti risponderanno immediatamente. In qualche modo 
misterioso esse sanno di te come tu sai di loro, o almeno mentre ci 
salutiamo abbiamo la sensazione di saper qualcosa di essenziale 
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l’uno dell’altro. E infatti lo sappiamo davvero: che siamo ancora 
esseri umani. 
 
Di queste persone, specialmente se donne, sappiamo che potremo 
sempre fidarci, qualunque cosa accada, anche se non verrà mai il 
momento di averne bisogno, anche se non possiamo giurare che si 
spingano più di tanto nel darci una mano. E tutto per un semplice 
saluto. 
 
Una critica fatta a un’amica o a un amico è quasi sempre una 
richiesta di affetto, o di attenzione o di rispetto, mascherata ma di 
rado si è vista una donna in grado di capirlo, perché ciò comporta 
una vita libera e generosa, come oggi è sempre meno possibile. E 
così chiedendo goffamente affetto ottieni disamore e disprezzo. 
 
La donna spossata dopo un giorno di lavoro, incapace di sentire e di 
pensare, tutta piena di una responsabilità e di un compito pratico 
che la schiaccia, annientata a letto e incapace di amare e di amarsi. 
Questo il tipo di donna che abbiamo creato noi maschi per i nostri 
comodi, facendo il nostro danno e dissacrandola. 
 

 
Potature 

 
Vanno in chiesa e lì si sfogano, la sfera del dovere sentimentale è 
appagata. Dopo puoi anche morirgli tra i piedi. Non sono cattivi, 
non se ne accorgono. 
 
Se lo dicessi a qualcuno, penserebbe: A chi si riferisce? Cosa gli è 
accaduto? Se lo dici in generale ti guardano e fanno: Fai il filosofo? 
 
Ci lamentiamo degli amici intermittenti, blandi nell’ascoltare, 
distratti nell’aiutarci. Il fatto è che essi temono di essere risucchiati 
nel gorgo del nostro egoismo. E tutelano loro e noi stessi dal caderci 
dentro. 
 
Quando effettivamente ci aiutano non siamo così grati, non 
ringraziamo che in modo tiepido, diventiamo tranquilli e freddi 
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verso di loro, andiamo a caccia del minimo difetto nella loro opera 
generosa, quasi una contro voce inconscia non voglia che siano 
proprio essi a gratificarci, quasi avessero il timone della nostra vita, e 
noi fossimo mortificati da un bene da loro ricevuto. 
 
Ciò vuol dire che non sappiamo affidarci ad altri, che non sappiamo 
abbandonarci a un atto d’amore altrui, il che denuncia la nostra 
chiusa tensione. 
 
Vedi il figlio che non si vuol fare carezzare dal genitore, il marito 
che non accetta le tenerezze della moglie, l’amico che si sente a 
disagio nell’abbraccio della tua lode. E vedi invece il figlio che si 
abbandona quando lo abbracci e nel momento imprevisto in cui lo 
fai, il marito che si rilassa quando viene carezzato, l’amico che si 
distende e si calma quando tu gli fai sentire il calore di una parola 
sincera. E dimmi qual è il modo più naturale e sano di reagire. 
 
 

Decontrarre l’arto 
 
La tensione, come nel movimento fisico così nello psichico, rende 
inabili all’atto spontaneo e amoroso. Decontrarre l’arto, rilassare il 
muscolo senza rispondere alla contrazione involontaria con un’altra 
contrazione volontaria è il segreto dell’atleta come di una vita 
interiore capace di muoversi con scioltezza verso il fine, cioè 
l’incontro con un altro. 
 
Bisognerebbe vedere la morale come uno sport, nel quale la 
disciplina tecnica non può essere mai disgiunta dall’arte di auscultare 
il corpo e di rispondere  con leggerezza, sciogliendo i crampi, invece 
di infiammarli con rabbia e ostinazione. 
 
Tra tutti i crampi, il più pericoloso e tenace, quello dell’io. 
 
 

Bene del male 
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Se uno ci fa del male, diciamo che ciò che soprattutto ci ferisce non 
il danno in sé, di rado incurabile, ma l’intenzione con cui l’ha fatto. 
Se invece qualcuno ci fa del bene badiamo solo al risultato effettivo 
e non diamo peso più di tanto all’intenzione, mentre la vera gioia sta 
nell’incontro magico dell’intenzione e dell’atto, e non saperlo 
cogliere vuol dire essere messi molto male. 
 
Se le nostre ambizioni fossero troppo di frequente soddisfatte, se le 
nostre smanie egocentriche fossero appagate facilmente, il cibo 
continuo offerto al nostro io egoistico lo renderebbe dipendente e 
non si arriverebbe mai all’amore sincero di un altro, alla dedizione a 
una persona più sfavorita, che svanirebbe nella nebbia. 
 
Anzi in un modo solo si arriva all’amore, che ci stacca 
dall’ossessione della nostra buona fortuna, proprio non  avendo altra 
scelta, avendo sperimentato il fallimento, o materiale o spirituale, di 
ogni altra strada. 
 
Compiere questa scelta prima della delusione, slanciarsi verso un 
altro prima del fallimento, e cioè trovare il proprio sé in un altro, e 
diventare a noi stessi un tu, è dato a pochissimi. Noi che siamo la 
maggioranza assoluta abbiamo sempre bisogno di essere umiliati e 
ridotti a terra. 
 
Con il che non voglio affatto dire che dobbiamo andare a cercarcele, 
le mortificazioni, giacché esse arrivano tanto più quanto più 
abbiamo desideri, speranze, ambizioni, inquietudini di una vita 
diversa e maggiore. Dal che deriva che chi non le ha non si mette 
nemmeno per la strada dell’amore, e al massimo ama, per così dire 
passivamente, seguendo il pendio dolce, l’inclinazione, della sua 
natura. 
 
 

Una forza sadica? 
 
Se una forza sadica si nasconde nella natura, essa acuirà la sua mira 
micidiale sempre di più su chi, dando mostra di riconoscerla, resterà 
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paralizzato davanti a essa, e la sua immobilità inerme servirà a quella 
per colpirlo inesorabilmente. 
 
Unica forma di saggezza povera che ci è riconosciuta è di eluderla, 
distrarla, ignorarla, fare come se non ci fosse, e non tentare mai di 
rigenerarsi caricandosi di essa per trovare la forza di reagirle. 
 
Se essa vuole assistere alla tua fine, tu dovrai farti trovare non 
soltanto altrove, perché sarebbe soluzione temporanea, ma dedito al 
bene di qualcuno. Così ti schiererai dalla parte della vita, tua e degli 
altri, ed essa perforerà il vuoto fino alla prossima vittima. 
 
Questa soluzione è molto saggia perché se c’è la dea natura, essa 
non permetterà che muoia o sia instupidito chi tanto giova ai suoi 
simili e concorre al loro bene. Se c’è un Dio oltre la natura non 
potrà sprecare un essere che concorre alla fortuna e alla serenità di 
altri suoi protetti. 
 
Se non c’è nessuno dei due, tu avrai il massimo bene che si possa 
raggiungere in terra, bene minimo e di gran lunga lontano dal poterti 
soddisfare, ma superiore a ogni altro. 
 
La vita è oggi, il tempo è oggi, sempre oggi. Bada a non perderti in 
quel pozzo senza speranze che è il passato, a meno che esso non 
sbuchi ancora una volta e sempre oggi. 
 
Il vero mondo è forse quel tempo, sempre contemporaneo, che ci 
attraversa come un meridiano interseca un parallelo. E ciò che 
chiamiamo oggi non è che il loro incrocio da una prospettiva 
puntiforme. 
 
18 maggio 
 
 

Oddio 
 
Sembra impossibile, uno resta a bocca aperta, è così dunque. Oddio. 
Sì. Non hai scampo. La vita è nuda e cruda, sadica. Non farti 
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mettere all’angolo. Il nemico che hai dentro di te è complice di 
quello che hai fuori. Qualcuno dice addirittura che siano la stessa 
persona. E ciò è indispensabile perché non ti deve restare altra scelta 
che dedicarti al bene di un altro. Si ama solo quando sei senza 
scampo. 
 
 

Il povero corpo 
 
Duro è resistere ai piaceri della gola, dell’alcool, del fumo. E non è 
una buona idea imporsi regole e sacrifici con un esercizio 
disciplinato dei nervi e del volere. Meglio è assaporare il piacere 
fisico che deriva dal mangiare poco, cibarsi del benessere di un 
corpo grato a chi non lo ingorga e non lo soffoca. Gustare il piacere 
di una mente lucida, calma e sana e di un respiro limpido, profondo. 
La riconoscenza del corpo verso chi lo rispetta è lenta ma sicura, e 
può bastare. 
 
Bere, fumare, mangiare in eccesso sono sempre espressioni di 
infelicità armata, di iracondia felpata o selvatica, benché siamo 
sorridenti o ridenti, che all’inizio dà un senso di potere, di sfida a ciò 
che ci sembra la Cosa idiota che ci opprime, è si manifesta in ciò una 
virilità superstite di tempi più fieri e combattivi, nel mentre eccita e 
titilla le papille gustative e i sensi. 
 
Ma finiamo per prendercela con il povero corpo che, come un 
animale mite ed equilibrato, assiste alla pantomima tragica del suo 
ospite irrequieto e prepotente, del ribelle che vuol godere dei propri 
mali, pazienta ai suoi colpi indesiderati, giacché non è esso a goderne 
soprattutto, e cede quando proprio non ne può più, portandosi 
dietro lo spirito, che alla fine il più delle volte può agire soltanto su 
quella parte di mondo a sua portata di mano: il corpo. Salvo 
accorgersi troppo tardi che sono lo stesso essere. 
 
Godendo dei propri mali col bere, col fumare, col mangiare, si sputa 
allegramente in faccia a tutti gli oppressori invisibili e visibili, a tutti i 
fantasmi, provando però sensazioni piacevoli, mentre nell’odio le si 
prova soffocanti e chiuse. 
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Ambivalenza della lode 
 
La lode è un’arma a doppio taglio per tanti non secondari motivi, e 
non puoi mai essere sicuro che essa ti giovi, non soltanto perché chi 
loda deve essere egli stesso una persona laudabile, perché l’elogio di 
uno che nessuno stima genera sospetto anche su di te. Ma perché 
dovrai sorvegliare, senza poter mai intervenire, i successivi elogi che 
colui che ti ha gratificato rivolgerà ad altri. 
 
E, ammesso che stimabile egli lo sia, non potrai stare lo stesso 
tranquillo, perché potrai accorgerti o che loda tutti, per starsene in 
pace col mondo e avere qualche vantaggio dalla propria 
benevolenza, e lodando tutti sarà come se non lodasse nessuno. O 
potrà mettersi a elogiare persone che non solo tu ma quasi nessun 
altro stima, col che tu potrai trovarti nella compagnia peggiore, 
ammesso che tu sia tra quelli che meritino un elogio e non tra gli 
altri, diventando così la più convinta attestazione di stima peggio 
della critica più severa. 
 
Quando lodi troppo facilmente gli altri non puoi più credere alle lodi 
che gli altri ti fanno. Se lodi per paura di non essere lodato, renderai 
ogni lode insensata. 
 

 
Tecniche di citazione 

 
Gli accademici letterati, e ancor più se alle prime armi, prestano la 
massima attenzione alle tecniche di citazione nelle note, che fa loro 
provare un brivido di rigore scientifico, o almeno saggiarne una 
simulazione, visto il complesso di inferiorità di cui soffrono, essendo 
convinzione comune che un critico letterario, o artistico, o musicale, 
possa dire tutto e il contrario di tutto. Cosa non vera ma difficile da 
sradicare nella testa dei più. 
 
E allora li vedrai angosciarsi sul tipo di virgolette da usare, se 
caporali o sergenti, sui trattini brevi o corti, se citare prima la città o 
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la casa editrice, se mettere la virgola tra la città e l’anno di edizione. 
E su come diversamente riportare titoli di libri o di riviste. 
Angoscia che deriva da un sospetto molto pratico, che in occasione 
di tesi e concorsi alla fine sia soltanto questo a venir osservato e a 
importare. Ma che discende anche dalla pace letterale e fisiologica 
che una cura formale incute anche allo scritto più caotico, 
frastornante e tortuoso. 
 
 

Il saggio come radiografia 
 
Dal modo di scrivere un saggio letterario, anche rinunciando agli 
indizi che la scelta di un autore o di un tema può offrire, tu puoi 
vedere come in una radiografia un carattere, una mentalità, una 
nevrosi in atto come una salute dispiegata, non soltanto quale forza 
intellettiva ma anche quale disposizione affettiva o anaffettiva un 
uomo o una donna nutra, quale sia la sua capacità di obbedire o di 
disobbedire, quale il suo conformismo e il suo spirito libertario, 
quale la sua propensione a godere o a soffrire, e quali emozioni e 
speranze coltivi. 
 
 

Il mercato nel tempio 
 
La libertà si paga a molto caro prezzo, ma mai troppo caro, anche 
perché la servitù stessa si paga, e sempre a prezzo troppo caro. 
 
Se penso a quanti mali, che io consideravo beni, sono riuscito a 
evitare perché non ho conseguito quello che mi proponevo. A 
quante umiliazioni, noie, costrizioni, senso di nausea e di 
insofferenza, sensazione di sporcarmi e di sprecarmi, affossamenti in 
riunioni, rapporti, frequentazioni banali ed estenuanti sono 
scampato, soltanto grazie al fatto che non ho percorso quella 
carriera, non ho raggiunto quella carica, non mi sono assicurato quel 
potere, anche soltanto simbolico, che avendo successo avrei 
conseguito, mi trovo terribilmente a dubitare dell’istinto dei miei 
desideri più profondi. 
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E me ne viene non un senso di vanità, ma di serenità e quasi di 
calma, giacché perdendo qualunque cosa che io possa volere, e che 
in effetti voglio con passione e ardimento, perché non puoi far sì 
che un desiderio si smorzi a comando, io non soltanto non perderei 
tutto ma addirittura, a giudicare nei tempi più lunghi, che sono poi 
quelli decisivi, guadagnerei né più né meno, anzi forse di più, che se 
conseguissi la meta desiderata. 
 
Che dica io ha senso soltanto se, leggendo, diventi io tu. 
 
19 maggio 
 

 
Il volubile e lo stoico 

 
Quando uno subisce comportamenti lunatici, abbracci alternati a 
silenzi, professioni di amicizia interrotte da misteriosi rancori, timbri 
solidali che cominciano a  gracchiare e a stonare, non potendo far 
nulla per contrastare o solo temperare, i caratteri estremamente 
volatili, cavillanti, lunatici, incoerenti di quelli tra i nostri conoscenti 
che un giorno ti portano con loro tra le stelle un altro ti guardano 
come fossi fatto di pietra, l’unica soluzione è troncare i rapporti o, 
perlomeno, chiuderli seccamente e lasciare a rigorosamente a loro 
una ripresa, ammesso che sia possibile. 
 
Se vuoi invece avvinghiarti con loro nel gorgo di Narciso che annega 
sempre ma in realtà non annega mai, e che vuole sincerarsi che 
comunque tu non gli scapperai e non starai mai meglio di lui, o di 
lei, non ti resterà che o diventare come quell’amico o contrastarlo 
ogni volta, due strade entrambe sgradevoli e  malsicure. 
 
Se il mondo è una città gli amici sono altrettante strade. Tu stesso sei 
una loro strada. Per andare in quasi ogni posto della città si può 
trovare sempre un percorso alternativo. Cercalo pazientemente e 
non insistere mai nella strada accidentata e storta, perché è 
impossibile che porti in un posto sereno e dritto. 
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Il sapiente 
 
Lo stoicismo è una filosofia affascinante nella visione del cosmo ma, 
pensata in modo pratico, la più lontana dalle mie idee che esista. E 
tuttavia confrontata con l’esperienza terribile dell’aridità, 
dell’ipocrisia, della volubilità, della effimera scia delle parole di 
fedeltà più ferme, insomma sperimentando quanto sia rischioso 
affidarsi a un altro,  e per un altro affidarsi a me, e quanto cocente il 
disinganno di fronte ai tradimenti connaturati all’esistenza come il 
mangiare, il bere, il dormire, lo stoicismo riacquista tutta la sua 
potenza pratica, una sapienza da veterani, un cicatrizzante per 
quando non si crede più che la ferita aperta possa bere la luce, 
aprendo a chissà quale destino a venire. 
E che le ferite sia meglio farle seccare da soli che non lasciarle 
bagnate per un soccorritore che non verrà. 
 
È singolare che oggi non si dica mai di qualcuno che è un sapiente, 
tranne forse di qualche uomo del popolo, anziano e semplice 
lavoratore, di poche e soppesate parole e dalla vita ferma e forte, il 
quale viva con calma, ma senza distacco, le traversie comuni. 
Ma difficilissimo che un filosofo, uno scienziato, un artista, un 
uomo oppure di potere, un magistrato, un amministratore abbia 
fama di sapiente e come tale sia riguardato. 
 
Il fatto è che oggi quasi nessuno ha il coraggio di scegliere e di 
decidere per la propria vita, in modo che tutti i mali, che avremmo 
comunque, siano non già previsti ma contemplati a priori, e che a 
tutti i beni che sogniamo, e che non avremo, si rinunci prima ancora 
di tentarli. E questo per due ragioni, la prima, che nonostante 
l’esperienza, vogliamo continuare a tentare la sorte fino all’ultimo 
fiato, non per coraggio ma per debolezza, e la seconda che 
preferiamo sia chiaro che i mali che ci giungano siano sempre colpa 
di altri, o del destino o della malvagità altrui, mentre invece se li 
scansassimo per conto nostro non avremmo nessuno contro cui 
lamentarci, sommo diletto e consolazione delle nostre vite. 
 
Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Il fato conduce chi gli 
acconsente, trascina con la forza il riottoso, dicono gli stoici. 
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Vero è che colui che stoicamente rinuncia, è chiaro che rinuncia a 
ciò che comunque non avrebbe, e basandosi in modo autarchico su 
di sé, fa quello che tutti siamo costretti a  fare, e cioè basarci alla fine 
sulle nostre sole forze, e quindi gioca d’anticipo, condannandosi da 
solo alla sapienza, prima che lo facciano altri. Uccidendo le proprie 
illusioni prima che altri lo faccia. Ma la differenza sta nel fatto che 
egli decide di essere ciò che altrimenti sarebbe passivamente e per 
forza, il che gli dà vigore e dignità, cosa che i casi della vita che ci 
piovono addosso, per quanto penosi e meritevoli di compianto, mai 
ci potrebbero dare, per la semplice ragione che i casi di tutti sono 
tali. 
 
Ecco che colui che si compatisce, presume di dover essere 
un’eccezione, se crede che tutti debbano convergere su di lui, come 
se ad altri fossero destinate sorti fulgenti a lui precluse, e quindi fa 
pena, sì, ma non per i suoi casi disgraziati ma per la sua deplorevole 
debolezza. 
 
Essere messo in balia degli altri vuol dire essere gettato in un mare 
in tempesta e governato dal capriccio e dall’umore di chiunque. 
Per questo la parola data è decisiva, il giuramento va mantenuto, il 
patto va rispettato. Perché siamo volubili in modo impressionante e 
quindi non resta che attenersi a una parola perché data, a un 
giuramento perché fatto, altrimenti troveremmo mille scuse e 
validissime ragioni per smentire,  spergiurare, tradire. 
 
Il mare sarà sempre in tempesta ma almeno avremo la soddisfazione 
di denunciare una rotta precisa, da noi o dal fato decisa, come che 
sia, e di seguire quella con fermezza. 
 
 

Debolezze 
 
Quante volte ci fingiamo deboli, inermi e  dolenti, fino a diventarlo, 
soltanto per mettere alla prova l’affetto e la stima di chi ci è caro, o 
addirittura di uno sconosciuto. Il quale, per vie misteriose ma sicure, 
se ne accorge, e giustamente non si presta a un soccorso così 
estorto. 
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Io non ho tradito coscientemente la fedeltà di un’amicizia negli atti e 
nei comportamenti, ma nel cuore sì, nei casi in cui non l’ho mai 
veramente provata, e l’ho tenuta in piedi o per dovere, o per rispetto 
non di un altro essere concreto, ma della dignità creaturale in lei, o 
in lui, cioè di un’astrazione. Meglio avrei fatto a non dirmi amico, a 
non comportarmi neanche all’inizio da amico. 
 
Sopportiamo che qualcuno non venga incontro ai nostri desideri, e 
ci dispiace ma non gliene facciamo un torto. Ma non sopportiamo 
che uno prometta e poi non dia seguito alla parola data, perché crea 
un’illusione, uno stato di fiducia, per definizione inerme e indifeso, 
genera la debolezza che renderà impossibile sopportare il tradimento 
della parola, quando avverrà. 
 
 

Maschile e femminile 
 
Mi accorgo che tendo sempre a scrivere al maschile, e non soltanto 
per inerzia della lingua, ma perché al di fuori della famiglia  e delle 
amicizie le decisioni cruciali che possono riguardare la nostra vita 
sembrano essere tutte in mano a maschi e non a femmine. Così 
l’odio e la riconoscenza sono per maschi, il sospetto e la fiducia 
sono per maschi, la concorrenza e la devozione sono per maschi. 
 
Questo dipende non solo dal fatto che ai posti di potere sono in 
gran parte maschi ma dall’incapacità o dall’impossibilità di provare 
per le femmine gli stessi sentimenti che proviamo per i maschi. 
Se un editore donna non ti pubblica un manoscritto come fai ad 
arrabbiarti? È una donna e chissà come le funziona la testa. Se una 
donna ti scrive che le è piaciuto un tuo racconto, te lo dice 
comunque da donna e chissà cos’altro sta pensando di te mentre lo 
fa. 
 
I rapporti tra uomini e donne non sono soltanto sballati e 
disarmonici nelle relazioni di potere ed economiche ma sono tutti 
viziati alla radice nelle relazioni intellettuali e affettive, sia perché 
ogni rapporto tra maschi e femmine inclina sempre, se non 
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all’erotico, al sessuale, perlomeno simbolicamente o in negativo, sia 
perché non ci conosciamo mai a vicenda per questo terribile 
controllo sociale invisibile, per questa separazione dei ruoli che 
persiste da società più arcaiche e più chiuse. Aggiungi che abbiamo 
paura che le donne siano come noi, e allora non ci sarebbe più 
scampo. 
 
Un donna che tu conosci è sempre schermata dall’esercito invisibile 
delle donne che è sempre presente quando fai una conoscenza 
singola e tiene sott’occhio la tua relazione, commentando, anche con 
lei, lo sconfinamento, per esempio in una frequentazione appena più 
fitta del corrente. 
 
Una stagione c’è stata di maggiore libertà, dal 1969 al 1978, poi il 
terrorismo ha ricacciato tutti nel puritanesimo della paura e nel 
delirio dei ruoli prefissati. 
 
 

Non siamo all’altezza della nostra stima 
 
Certi non sono all’altezza dell’amicizia perché non sono abbastanza 
alti per qualunque cosa. 
   
Il concetto che abbiamo di noi è sempre più alto del reale, sia perché 
non siamo ancora tutto ciò che siamo, nel senso che nel futuro 
potremo dispiegare nuove opere e nuove imprese, e persino 
migliorare noi stessi, sicché giustamente ci teniamo per virtualmente 
più ricchi di quanto al presente non siamo, sia perché l’immagine 
che gli altri hanno di noi, o perché non ci conoscono o perché, 
conoscendoci, non ci stimano, è sempre inferiore di gran lunga a 
quella che di noi abbiamo noi stessi. 
 
E questo prima di tutto per ragioni pratiche, perché noi conosciamo 
tutta la nostra biografia, abbiamo una cognizione fin troppo esatta di 
tutte le nostre esperienze dalla prima infanzia. Di tutte le fatiche, le 
veglie, le lotte necessarie per far affiorare quello che Proust chiama 
le moi profonde, le cui vicende abbiamo seguito dolorosamente ma 
appassionatamente giorno per giorno. 
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Di tutte le passioni infatti quella per se stessi è la più tenace e la più 
infelice. 
 
Ma quella cronaca dal vivo con cui abbiamo seguito ogni nostro 
istante, quell’appostamento vigile per non perdere neanche una spira 
e una piega del nostro animo, insomma quel convivere sottobraccio 
a noi stessi, ammanettati a noi stessi, è stato del tutto ignorato da 
quasi tutti gli altri, per i quali siamo un passaggio effimero, una 
comparsa nel film della loro vita della quale sono loro i protagonisti 
perenni, come noi lo siamo, volenti o nolenti, della nostra. 
 
E quindi essi ci giudicano da minimi frammenti, da battute 
estemporanee, da ritagli di giornale  del romanzo della nostra vita: 
qua un inserto là due paginette consecutive, una cena di un anno 
prima in cui abbiamo bevuto l’unico litro di vino dell’anno, una 
conversazione di due ore della quale resta solo in mente la frase più 
eccessiva e la stranezza più ridicola. E da quegli stralci, ammesso che 
ne abbiano il desiderio, cosa potranno tirar fuori? 
 
Dal che si evince che bisogna frequentare poche persone e con 
quelle stringere un patto di fedeltà, per dare alla vita un senso, in 
modo che la conoscenza dell’uno e dell’altro siano intessute, cruciali 
e continue. Così come è meglio visitare sempre gli stessi luoghi del 
mondo piuttosto che farne il giro e non ricordarsi poi se stiamo 
mangiando a  Stoccolma o a Denver e se il museo dell’indipendenza 
l’abbiamo visitato in Virginia o nel Colorado. 
 
Puoi conoscere da un’ora, da un giorno, da un incontro una 
persona? Puoi sintetizzarne in modo folgorante la vita? Sembra 
impossibile ma puoi.  
 
Siamo tutti in ogni momento? Ci possono rubare l’anima per 
decenni coltivata in un soffio, in uno sguardo? 

 
 

La società stretta del condominio 
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La scarsa igiene personale può provocare situazioni imbarazzanti, 
leggo in un verbale condominiale.  Ricordo un’altra volta i lamenti 
assembleari per i gemiti erotici che provenivano dal piano di sopra. 
Molliche sui balconi, musica ad alto volume a notte fonda, ticchettio 
di tacchi la mattina presto, serrande chiuse furiosamente. 
Il condominio diventa una società stretta, strettissima, in cui viene 
esercitata una censura civile, ma mai ho sentito qualcuno protestate 
perché non ci saluta con calore, non ci si aiuta a vicenda, non ci si 
soccorre in caso di bisogno. La civiltà delle buone maniere 
condominiale è soprattutto un modo per separare gli uomini e far sì 
che non si disturbino a vicenda. 
 
21 maggio 
 

 
Lastre di romanzi 

 
Romanzi che non potrò mai giudicare perché non riesco fisicamente 
ad andare avanti. Le pagine diventano lastre di marmo, lapidi, le 
parole mi resistono, con un senso di scampo chiudo il libro, 
improvvisamente tornato leggero e innocuo. 
 
 

Scandalo critico 
 
Uno dei fenomeni più scandalosi nella critica letteraria, e allo stesso 
tempo più naturali, visto che lo verifico da trent’anni, è la malizia 
dell’intelligenza, che è come dire un’imbecillità assaporata, un culto 
dei propri umori e gusti, un bere la propria orina e trovarla gustosa, 
presumendo che anche per gli altri sia tale. 
 
Non mi riferisco all’ovvia malizia di fondo, consistente nel lodare 
tutti, specialmente coloro che stampano con gli editori più potenti e 
amici, salvo uno, che viene isolato dal branco e, né più né meno 
come fanno le leonesse quando attaccano le gazzelle, e aggredito 
selvaggiamente, per dimostrare la propria indipendenza. Ma in quel 
perpetuo scrivere per qualcuno, amico o nemico, che ti ascolta, 
alludendo, ammiccando, sfidando o compiacendo un cosiddetto 
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lettore privilegiato, che è un fantasma della propria mente o un 
montaggio di più personaggi frequentati la sera prima, o che abitano 
la propria casa di spettri. 
 
Il fatto è che il critico sta creando il suo lettore, lo sta stuzzicando e 
rileccando, inzuccherando e drogando, carezzando e ubriacando per 
poi mangiarselo come un bignè o come una bistecca al sangue. 
Niente paura, finito di leggere l’articolo, libro, critico e lettore 
svaniscono, e tutto torna come prima. È stato solo un piccolo show, 
un aperitivo con sketch. La realtà è un’altra. 
 
 

La ripetizione 
 
Spaventoso quel passaggio di età in cui si comincia a ripetere sempre 
le stesse cose senza accorgersene, gli stessi aneddoti, le stesse 
battute, a sfogare gli stessi rimpianti, a minacciare gli stessi bersagli. 
E tanto più ciò accade quanto più si è stati esuberanti, vitali, sicuri, 
espansivi, quasi quella troppa vita organica e brillante piano piano 
cedesse al meccanico, e noi scoprissimo che siamo sempre stati un 
automa, quanto alle nostre ambizioni e alle nostre presunte carriere. 
 
Mentre ciò che è nostro più propriamente è proprio l’inermità 
infantile che fa tenerezza a chi ci ama e che, quasi contenta, scopre 
che non ci accorgiamo di ripeterci e ritrova il filo resistente della 
nostra umanità proprio nelle falle e nelle crepe della macchina 
intellettiva. 
 
 

Sadismo benigno delle donne 
 
Il sadismo è indispensabile ad amare, specialmente nelle donne, nel 
senso che chi non è abbastanza crudele non è capace di amare, 
giacché l’amore consiste appunto nel riuscire a governare con facilità 
quell’impulso, e trasporlo in una dimensione ludica e simbolica. 
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Le donne che amano infatti sempre scherzano ferocemente sui 
difetti fisici dell’amato ma siccome intanto lo abbracciano e lo 
baciano, quello non può pensare di prendersela. 
 
Le donne anzi diventano sadiche nel momento in cui prendono ad 
amare, sentono il piacere di attaccare, e comunque avvertono che si 
plasma in loro un’arma infallibile atta a farlo, forse perché l’amante è 
l’amante ma è anche il potenziale padre di un figlio al quale loro già 
orientano un amore concorrente, vogliano o no avere figli. 
 
Forse perché si erge in loro l’erma bella e terribile della natura, forse 
perché non concepiscono l’amore se non comandando il gioco, 
dolcezza e remissività essendo arti strategiche, naturali e sofisticate. 
 
 

Eraclito l’asciutto 
 

Con rinunce e cicatrici conquisti l’armonia della disarmonia eraclitea, 
scopri che il male è indispensabile al bene, che il dolore è 
indispensabile alla gioia. Che l’ingiustizia serve la giustizia almeno 
quanto il contrario. Che infatti il bene è anch’esso indispensabile al 
male e la gioia è preziosa per provare il dolore. Conquisti, almeno 
mentalmente, un tutto, un cosmos, un ordine delle cose. E quel tutto 
non basta. 
 
Le sentenze di Eraclito sono pochissime eppure infinite. Non so 
quante volte le ho lette da capo a fondo eppure ne ritrovo sempre di 
nuove citate in un libro nuovo, nei campi più variegarti del sapere, e 
mi sembra di non averle mai lette. Invece sono le stesse che ho 
sempre letto. 
 
Da cosa dipende? Dal fatto che la lingua di Eraclito ha un’agilità 
guizzante tale per cui il dorso dell’animale logico che sembra fermo, 
visto con certi occhi, può scattare da un momento all’altro come 
quello di un felino, visto con altri occhi, e ciò che avevi letto come 
fosse normale ti diventa all’improvviso geniale. 
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È come se i suoi pensieri mettessero già in atto l’armonia dell’arco e 
della lira, un’armonia compenetrata nelle cose al punto che il 
principio di non contraddizione non dico che non sia più valido, 
benché di continuo sia provocato, ma è sempre sferzato dal tempo 
che lo fa galoppare, e non lo fa mai giacere e contentare. 
 
Davvero aveva ragione Hegel a rinvenire in Eraclito la sorgente del 
pensiero dialettico, del biopensiero. 
 
 

Le occasioni minime 
 
Le sorprese conoscitive riservate da occasioni basse e minime colte 
al volo sono senza fine. Perché ci scopriamo di più quando non 
pensiamo ci sia una posta in gioco e tradiamo la nostra natura, che 
risulta essere quasi sempre migliore dei nostri comportamenti 
volontari. 
 
 

Poveri e ricchi di spirito 
 
Povero di spirito non significa stupido né analfabeta. C’è una 
povertà scelta anche in campo intellettuale, quando volontariamente 
uno riduce l’investimento delle sue energie, non accumula libri, non 
investe idee, non specula in borsa con trovate alla moda, non 
brevetta la formula che i media riecheggino. Una povertà che 
diventa ricchezza senza che te ne accorgi. 
 
Scrivi, pensi, la testa fuma, fai una stupenda performance, dici tutto e 
nel modo migliore, sei soddisfatto, hai dato il massimo, la prova è 
ottima, il libro è magnifico, pieno fino all’orlo di idee e scritto pure 
bene. Lo rileggi, lo chiudi, fissi la finestra. La sua pienezza lo ha 
ucciso, la sua ricchezza è diventata povertà senza che tu te ne sia 
accorto. Si è suicidato perché troppo ricco. 
 
Pensiamo alla fiumana di carta ideologica secreta negli anni Settanta, 
all’industria ingenua e diligente, aggressiva e fiduciosa, della 
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saggistica politica, sociologica, pseudofilosofica, sindacale, 
congressista, partitica, convegnista degli anni Settanta.  
Un grossista marchigiano ha dato di recente al macero centomila 
copie di quei libri che nessuno voleva comprare. Quando l’ho 
saputo sono stato combattuto tra il sollievo e la pietà. 
 
Siamo timidi, siamo pigri, siamo accorti prima di concepire un libro. 
Non riempiamo il mondo di roba destinata alle discariche. Questo 
impastare le opere dello spirito all’organico, alla plastica, alla carta, al 
vetro non è troppo triste? Pensiamoci prima. 
 
 

Eresia dell’eresia 
 
Quando un eretico, intendo qualcuno che sceglie ancora oggi di non 
uniformarsi ai dogmi della chiesa, di pensare liberamente, di 
accettare una verità di fede e di scartarne un’altra come spuria, 
combatte una sua dura battaglia di emancipazione, magari restando 
con un piede nella chiesa, o con tutt’e due, e sporgendo il busto 
fuori della finestra del Vaticano per prendere aria, nella speranza che 
non approfittino per buttarlo fuori, tutto può sopportare tranne che 
un altro tiri fuori un’eresia alla sua eresia. E rilanci una critica in un 
punto che lui aveva accettato per sottomissione. 
 
Calvino fuggì a Ginevra perché perseguitato e condannò a morte 
Michele Serveto perché lui, che non credeva nei sette sacramenti, 
nella confessione auricolare, nell’autorità interpretativa della chiesa e 
in cento altri dogmi proprio non poteva tollerare che non si credesse 
nella Trinità. Giordano Bruno fu perseguitato da tutte le forme del 
cristianesimo europeo: cattolicesimo, luteranesimo, calvinismo, 
anglicanesimo. Fu messo a morte perché tollerava l’eresia dell’eresia, 
perché non faceva chiesa con altri eretici. 
 
Nessuno è più intollerante con l’eretico dell’eretico. 
 
Così il cattolico indipendente e ribelle con nessuno si troverà peggio 
che con altri limitrofi contestatori del padronato della chiesa, a meno 
che non si immedesimi in loro per la comune sorte di combattenti, 
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lasciando nel vago le teorie difese. E con nessuno si troverà meglio 
che con gli ortodossi, l’esistenza dei quali è indispensabile come leva 
che gli faccia spiccare il salto. 
 
Per fortuna nel cattolicesimo ci sono figure magnifiche di uomini 
indipendenti, frati, preti, teologi, persino vescovi e cardinali, che 
traggono i frutti più vivi dalla loro intelligenza critica e dalla loro 
sensibilità generosa e aperta, perché pensano l’opera della ragione 
sempre in concordia con quella dell’amore. 
 
Non importa se poi non la mettono in atto del tutto, né l’una né 
l’altro, non conta se ragione e amore sono quasi sempre 
incompatibili. Intanto sono sentinelle che ci svegliano, e che 
avvistano la cometa che nella chiesa i dormienti ortodossi finiscono 
per non poter più vedere. 
 
E tuttavia quegli uomini non saranno mai radicati che in piccole o in 
microscopiche comunità, in circoli intellettuali di dissidenti o di 
credenti più fini ed esigenti, mentre la stragrande maggioranza 
seguirà la chiesa. 
 
O è la chiesa che segue il genio religioso popolare, la fede collettiva 
che, come una marea inarrestabile, trasforma il genere umano in un 
solo essere, in un solo corpo? Si crede pilota ed è pilotata, mentre 
non è che il transatlantico spinto dall’impetuoso genio collettivo. 
 
 

Maschio italiano regale 
 
Difficile trovare qualcuno in disaccordo sul fatto che gli italiani, e 
intendo i maschi italiani, mettono sopra tutto loro stessi, il loro 
interesse, la loro esuberanza, il loro indiscusso primato di sovrani 
morali dell’universo e di campioni di vitalità. Persino quando sono 
malinconici e depressi essi ti guardano come il bambino ti spia 
mentre piange, come a dirti: “Come è mai possibile uno scandalo del 
genere? Io, destinato a una felicità gloriosa, mi ritrovo qui a soffrire. 
Non lo trovi un delitto di lesa maestà?” 
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Questa intima convinzione di ogni italiano maschio di essere 
destinato a una sorte regale, di essere un re spodestato, non già nel 
senso di Pascal, ma in quello tipico nostro, secondo il quale nessuno 
di noi si stupirebbe se ci dicessero che in realtà siamo i gemelli 
abbandonati del re del mondo o ci aspetta un riscatto trionfale, 
produce il caratteristico assolutismo policentrico dello stato italiano. 
  
Il leader del partito di maggioranza diventa un sovrano assoluto. Ma 
non il solo, ogni suo ministro è un reuccio. Tutti i governatori delle 
regioni sono viceré del potere centrale. E ogni presidente di regione, 
provincia o sindaco, e ogni assessore e presidente di qualunque cosa. 
E ogni dirigente d’azienda e ogni capoufficio e direttore fosse 
soltanto con un solo dipendente è un reuccio assoluto. 
 
In questa monarchia con migliaia di re, reucci e viceré, in gran parte 
teatrali e spettacolari ma, quando si tratta di potere e di soldi, 
tutt’altro che rappresentativi e simbolici, molti vanno ad adorare 
quello che per loro è il monarca assoluto dei cieli, lasciando ogni 
tenerezza amorosa per la famiglia. 
 

 
Pregi degli italiani 

 
Detestabile il particolarismo degli italiani, eppure qualche pregio, 
proveniente dal nostro far parte per sé, ce lo meritiamo: non 
formiamo immense scene colorate negli stadi, indossando le 
magliette imposte dallo scenografo, come in Cina (benché durante il 
fascismo sia stato fatto). Non obbediamo alla lettera a ordini 
criminali, come è successo in Germania e come accade in tanti stati, 
musulmani e non, oggi. Non ci esaltiamo per una patria mitica e 
titanica, come negli Stati Uniti, creando i nemici che dobbiamo 
distruggere. 
 
Le folle esaltate dal tifo calcistico vogliono sostanzialmente provare 
forti emozioni collettive e, pur di poterlo fare, si convincono di 
avere quella che chiamano una fede calcistica. Ma inutile, duemila 
anni e più di storia si sono trasmessi nel sangue e sotto sotto 
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neanche il tifoso più sfegatato riesce ad avere una fede autentica 
nella sua squadra, il che resta un buon segno. 
 
Lo scetticismo degli italiani è storicamente comprovato e 
documentato. Essi si scaldano soltanto quando ne vale veramente la 
pena, cosa rarissima e che in una vita può anche non capitare mai. 
 
Le donne sono tifose molto più compatte, esaltate e scatenate degli 
uomini. Si trattengono soltanto per ragioni estetiche e di stile. 
 
22 maggio 
 
 

Il piacere del potere 
 
Tutti tendiamo a insistere e resistere nelle condizioni di forza e di 
piacere. Se queste vengono prodotte da uno straordinario potere 
economico o politico si cercherà di far sparire, in modo legale o 
illegale, ogni minaccia al nostro stato finché, quando sarà 
impossibile, o perché con le manette ai polsi o perché svergognati 
pubblicamente, ci si consolerà tentando la strada dello spettacolo e 
trasformandoci in attori, diventando personaggi di una telenovela 
mediatica e televisiva nella quale tutto è finto, recitando 
audacemente una parte da protagonista, pur di continuare a provare 
le stesse sensazioni di forza o di piacere. 
 
23 maggio 
 
 

La “d” eufonica 
 
Non c’è poeta che arrivato a maturità non disdegni l’uso della “d” 
eufonica nei suoi versi, anzi esso è diventato il vero e proprio stigma 
del dilettante. Non si deve armonizzare foneticamente, non si 
devono connettere le parole atomiche in nessun caso, perché la 
realtà è disarmonica. Il giovane che tentasse di alternare questo uso 
eufonico a seconda del contesto verrebbe visto come un inesperto. 
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Questa è solo una delle tante mode che si recepiscono, anche se non 
c’è una ragione profonda, e che tanto più sono appena percettibili e 
nascoste tanto più fanno la differenza all’occhio esperto. 
 
 

Il paradiso 
 
Il paradiso  lo immaginiamo come una condizione di pace, serenità e 
godimento dell’amore di Dio, cioè come un beatifico stato passivo. 
Ma se culmine della perfezione possibile a noi umani è l’amore, esso 
sarà semmai una condizione in cui potremo, liberi dal corpo, 
riversare il nostro amore negli altri. 
Non potrà essere una condizione di beatitudine atomica, nella quale 
ciascuno, come un piccolo dio, si godrà, ma non potrà che costituire 
legami societari e armonici tra le donne e gli uomini, in cui ciascuno 
amando di fatto sarà sicuro di essere ricambiato. 
 
Questa ricostituzione dell’essere attraverso il super-essere dell’amore 
è perlomeno il più ragionevole e coerente paradiso possibile, viste le 
premesse, e anche il più degno, perché altrimenti affiora a 
tradimento un’immagine di riposo, di ginnastica passiva, di inerzia 
beatifica, tutto il contrario dell’amore.  
 
Nella visione del paradiso che storicamente si è sviluppata, come 
emerge dalle indagini di Jean Delumeau, si ricava il fortissimo 
bisogno di pace, di riposo in un giardino eterno, di ozio pacifico che 
da sempre abbiamo sognato senza poterlo conseguire. 
 
Fichte immaginava invece un paradiso di progressiva e dinamica 
attività conoscitiva, volta alla presa di possesso disinteressata di tutto 
l’universo, ideale da filosofo idealistico. 
 
Visioni entrambe affascinanti e molto lontane dalle parole di Cristo. 
 
 

Il purgatorio 
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La nascita del purgatorio, che Le Goff studia nel suo processo 
storico a partire dal XII secolo, è segno di una società più clemente 
e meno crudele ma anche della scoperta del piacere di purgarsi, della 
voluttà di un dolore costante e mortificato, delle delizie di una 
sensibilità che si va raffinando macerandosi vanamente, invece che 
reagire alle proprie colpe facendo subito del bene a qualcuno. 
 
Macerarsi, mortificarsi, punire il corpo, specialità degli ordini 
religiosi medioevali, è invece il più delle volte una diabolica 
tentazione che coltiva la scia dei peccati, in gran parte mentali e 
spirituali dei frati, rendendoli inabili al gesto amoroso, alla 
mortificazione attraverso la cura del prossimo, che di colpo 
cancellerebbe il peccato, cioè il passato del male. 
 
Il peccato è per definizione l’essere passato del male, la schiavitù 
della vita già morta, l’impossibile redenzione, perché tu non puoi far 
sì che ciò che è accaduto non sia accaduto. 
 
L’amore ha una ripugnanza istintiva per il passato, essendo uno 
stato neonatale, per definizione presente e vorace di futuro. 
 

 
La staffetta 

 
La staffetta dalle madri e dai padri alle figlie e ai figli, questo è il 
concentrato della sapienza della specie, oggetto di tanti film 
americani del secondo dopoguerra, nei quali l’esperienza continua 
della morte in seno a quasi ogni famiglia, faceva capire nel profondo 
e con meravigliosa combinazione di dolcezza e dignità femminile e 
virile quello che anche in tempo di pace resta il senso ultimo della 
vita umana. 
 
 

Antichità della religione 
 
Le religioni più importanti del genere umano sono tutte antiche  e si 
spingono al massimo fino al settimo secolo dopo Cristo con 
Maometto. Il gioco è fatto. Quelle che sono nate nell’Ottocento, dai 
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testimoni di Geova a Scientology, alle tante sette disseminate negli 
Stati Uniti, non riescono a non sembrare finte. 
 
Una nuova religione ormai non potrà più venire fuori, perché la loro 
potenza ha bisogno di una veneranda antichità, di un tempo antico 
che assorbiva le rivelazioni come una spugna sensibile, nel quale gli 
uomini erano più vitali, dall’immaginazione più forte, dalla capacità 
di abbracciare una fede con tutto l’essere, ignorando in gran parte il 
passato e credendo di vivere in una attualità decisiva e magari 
prossima alla fine del mondo. 
 
Una religione oggi sarebbe inscritta nella storia consaputa 
dell’umanità a partire da 160.000 anni fa e orientata a sopravvivere 
migliaia, forse milioni di anni. I giochi si sono fatti troppo largi e 
lenti. 
 
 

Il genio di Cristo 
 
Credo che poi sia onestamente impossibile un’audacia superiore a 
quella di Cristo. Se non credi sia figlio di Dio, resta il genio 
insuperabile nell’invenzione della verità, tanto più che questo genio è 
quello di ogni uomo. 
 
Su un piano scientifico sarebbe come se Einstein non soltanto 
avesse scoperto la natura delle cose ma avesse trovato una forma di 
spiegazione perfettamente comprensibile a tutti e dando la 
sensazione che essa fosse esattamente quello che da sempre 
abbiamo cercato, prima ancora di saperlo. 
 
La familiarità che ha la religione di Cristo con la natura umana va 
molto al di là di ogni connotazione storica. Egli ha detto a ciascuno: 
tu puoi saltare fino a qua. E anche chi non ci riesce mai in una vita, 
resta convinto sempre di poterlo fare. E chi ci riesce, non ce 
l’avrebbe mai fatta altrimenti. 
 
Cristo ha compreso e generato il genio collettivo, il pensiero 
collettivo, la natura collettiva, la fede collettiva 
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La chiesa sembra il pilota autoritario della storia cattolica mentre 
non è che la nave spinta da un’onda irresistibile. 
 
 

Inutili divinità intermedie 
 
Ho detto altrove della possibilità, anzi della probabilità che tra noi e 
Dio esistano divinità intermedie e non conosciute da nessuno. Ma, a 
parte che il loro essere sconosciute le rende già alquanto opinabili, 
perché alla fine anche Dio deve avere il consenso per regnare, deve 
cioè rendersi riconoscibile ed essere percepito dai suoi fedeli, se 
anche di certo non parlando, ma con gli infiniti modi idonei a farsi 
cogliere, per esempio con lo splendore dell’universo, un pensiero del 
genere a che ti servirebbe? 
 
Nessuno oggi attribuirebbe a divinità intermedie, come faceva 
Aristotele con le sfere ruotanti, un’azione gregaria nel dinamismo 
cosmico. Anche in teologia agisce forse un principio di economia? 
Se basta un Dio solo per spiegare il mondo a che escogitare tante 
divinità? 
 
Nella religione il genere umano è personificato diventando un essere 
solo, un corpo solo, un gigante amoroso e potente fatto da miliardi 
di uomini. 
 
 

Collaudo del pensiero 
 
Quando consideriamo il valore di un pensiero dobbiamo por mente 
a come diventiamo noi pensandolo. Se siamo euforici, giocosi, 
dilettanteschi, il pensiero non vale molto. Poi dobbiamo domandarci 
a che cosa ci serve? Se soltanto a un esercizio intellettivo non è un 
gran pensiero. Infine a quanto durerà dentro di noi. Se ce lo 
dimentichiamo come una bizzarria onirica, anche se alla lettera è 
ragionevole, è perché non si collega a tutto il resto. 
Un buon pensiero ha sempre migliaia di fili per legarsi ad altri e 
migliaia di sensori per percepire gli altri, anche se è piccolo e breve. 
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Le chiese governi alternativi 
 
Le chiese sono sempre governi alternativi e paralleli ai quali gli 
uomini obbediscono come a una gloriosa e felice monarchia 
assoluta, mentre si inviperiscono alla minima lesione ai loro 
sacrosanti diritti quando accade a opera di uno stato democratico. 
 
24 maggio 
 
 

Scandalo dell’universo 
 
Steso sul letto, a gambe aperte, in una notte di fine maggio, quel 
pensare che è una variante misteriosa del respiro, dell’ossigenazione 
dei polmoni, del flusso del sangue, del moto palpebrale. Non dico 
pensare con tutto il corpo perché, sebbene ogni organo palesemente 
e segretamente pensa, questo pensare è qualcosa di non 
involontario, al quale predisporre  con calma un’accoglienza. 
 
Ma tutto questo è prologo, e siamo stanchi di prose poetiche 
spacciate per discorso mentre sono soltanto prologhi, scenografie, 
nei casi migliori coreografie. 
 
Qual è l’azione scenica allora, dal titolo Monologo a gambe aperte? La 
seguente. 
Tredici miliardi e settecento milioni di anni fa ma, bada bene, 
avrebbero potuto essere trecento o trentamila miliardi ma, 
ovviamente, non di meno di quelli attualmente definiti, altrimenti 
sarebbe stato tutto diverso da quello che è, un nucleo talmente 
microscopico da essere inafferrabile, e anche impronunciabile, 
descritto da un numero così piccolo che ci vorrebbero migliaia di 
pagine solo per scriverlo, con un’energia potenziale così compressa 
da scatenare un universo di miliardi di galassie, è nato il mondo. 
 
E allora? 
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Allora quel punto non è più facile a spiegarsi di questo universo. C’è 
un doppio scandalo: un infinita, cioè “tendente all’infinito”, come 
dicono i matematici, piccolezza prima e un’infinita, tendente 
all’infinito, magnitudine ora. 
 
L’universo è scandaloso. Questo è il primo punto da cogliere prima 
di ogni ragionamento fisico. Non è un genio diligente che l’ha fatto, 
come lo sogniamo noi piccoli uomini bisognosi di sicurezze. Una 
creazione in sette giorni, compresa la domenica di riposo, Adamo, 
Eva, un serpente. È un genio poco allineato, che ama i paradossi, gli 
ottovolanti, le liaison dangereuses tra i pensieri e le fedi, tra le emozioni 
e le formule matematiche. 
 
Considera solo questo: che in quel puntino geneticamente c’eri già 
tu, c’ero già io, visto che esistiamo. E, dato che già la cosa è 
successa, possiamo dire: necessariamente. 
Questo è un altro indizio su Dio. C’è una punta di divertimento in 
tutto ciò, come in tutte le cose serissime. E io non sto affatto 
scherzando. E c’è un notevole rispetto per l’uomo. Dio infatti non ci 
considera indegni, in una notte di fine maggio, stesi a gambe aperte 
sul letto, di pensare a questa sua invenzione geniale. 
 
Giacché ammetterai che già soltanto permettere che la sfioriamo col 
pensiero, mettendo in moto migliaia di pagine di formule 
relativistiche e quantistiche, o semplicemente meditando, sia un bel 
segno di stima per noi. 
  
Io mi sento onorato anche soltanto a poterci pensare, senza le 
cognizioni indispensabili di fisica, che a questo punto sono 
secondarie, non nel senso che contino meno, ma in quello che 
vengono per seconde dopo la riflessione prima. 
 
E questo pensiero, questo potere di agire dato a noi che non siamo 
ancora in grado di sbarcare su Marte, che possiamo fare appena i 
nostri salti di pulce su un pianeta vicino, comunque affascinanti e 
avventurosi proprio come i salti della pulce, ci permette di 
addentrarci non tanto nell’infinitamente grande, non tanto 
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nell’infinitamente piccolo, dove prima o poi ci romperemmo la testa, 
ma nel ventre stesso del mondo, nell’utero della sua gravidanza. 
 
Il pensiero è ciò che c’è di più intimo nell’universo, che fa famiglia, 
che fa casa, che fa presepe, e di esso quel Dio ci ha dotato perché 
dovunque e comunque fossimo dentro la sua opera, in una cuccia 
geniale della sua opera. Non soltanto ci ha protetti dal di fuori con 
l’atmosfera e la combinazione oculata della luce, della gravità, 
dell’ossigeno, dell’idrogeno e di qualche altro miliardo di elementi 
salvifici, ma molto più profondamente ci ha protetto dal di dentro. 
 
E non potendo mai tutelarci dal di fuori, perché potremmo morire 
in qualunque momento per accidenti fisici e per il nostro carattere 
tremendamente maldestro e volubile, ci dà almeno questo pensiero 
di adesso, un’ora certa, un presente sicuro.  
 
E pensando noi ci arrendiamo, non a una potenza vaga e 
sparpagliata in anni luce ma a una potenza intima, certa, dentro di 
noi. 
 
E tuttavia ciò non basta ancora. Fossero centomila miliardi le 
galassie e fossero centomila miliardi anche gli universi, tutto questo 
non è che un gioco, per quanto geniale, di fronte alla legge morale 
che liberamente dobbiamo rispettare, e ancor più rispetto all’amore, 
di fronte al quale la terra potrebbe essere anche il centro del mondo 
e tutto finire col cielo della luna o essere un bruscolino che galleggia 
nell’oceano. Perché, se ami, che importa dove sei? Anzi, genio per 
genio, ironia per ironia, molto meglio una stalla. 
 
Dio ci dice: Guarda questo universo innumerevole. E considera 
quanto sia importante per me quello che pensi e senti, essere 
piccolino che ci stai dentro e vi conti così poco. 
 
La luce impiega otto minuti per arrivare dal sole a noi. Se andasse a 
otto volte tanto impiegherebbe un minuto. Se andasse 
quattrocentoottanta volte più forte impiegherebbe un secondo, e 
così via. Accelerando al massimo la sua velocità essa quanto 
impiegherebbe? Sembra che la massima velocità concepibile sia al 
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limite la simultaneità di tutto, la contemporaneità di tutto ciò che 
esiste. 
 
La massima velocità è la stasi, in cui tutto diventa contemporaneo. 
 
Il tempo come viaggio nello spazio a causa di una velocità minore, 
di un rallentamento. 
 
 

Potenza degli affetti 
 
Tu sei a Pesaro, tua moglie alle isole Tremiti, tuo figlio a Bologna, 
tua figlia al Lago Maggiore, tua sorella a New York, tuo cognato a 
Sidney, tua madre a Parigi, le tue nipoti una a Shangai una a Milano 
una a Firenze. E domenica prossima ci troveremo tutti intorno alla 
stessa tavola. 
 
Come il pensiero rende tutto prossimo e commisurato a noi, 
sintetizzando in modo familiare un mondo troppo vasto nel tempo e  
nello spazio, così gli affetti hanno questa potenza gravitazionale 
rassicurante che fa sì che non perdiamo la testa e non diventiamo 
pazzi a concepire le persone più care sparse per il mondo, giacché 
essi sono qui, dentro di noi, e ci tengono per terra molto più della 
gravità fisica. 
 
Quando viaggeranno per Marte per tre mesi cosa penseranno? Il 
primo giorno durerà come una settimana e dormiranno estenuati, il 
secondo penseranno che sia passato un mese ma il trentesimo si 
diranno: Il tempo sta volando. E come quando, tornando la seconda 
notte in albergo, dici: Torno a casa, così loro il secondo giorno di 
viaggio si sentiranno a casa nella navicella in mezzo all’universo 
vuoto di donne e uomini all’infinito, nell’alto cielo aperto e gelido, 
né più né meno che se fossero nella loro casetta nel Maine o nel 
Colorado. 
 
E questo grazie alle due potenze: del pensiero e degli affetti, che ci 
accasano, che ci fanno esistere dentro.  
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La creazione irreversibile 

 
La creazione è irreversibile. Una volta fatto il mondo ed esistendo 
un Dio, per forza questo Dio deve essere presente in qualche modo 
nel mondo, che altrimenti sarebbe una zona oscura, un’area 
necrotizzata, il che non è, visto che è impossibile, per il tessuto del 
tutto, che una tale area atea esista. 
 
Non esistendo un Dio il mondo si è autocreato, da un infinitesimo 
nucleo di energia che ha dato vita genialmente al proprio genio. Il 
che vuol dire che siamo nelle mani della follia, che il paradosso è la 
forma più alta della logica, l’assurdo il senso più profondo delle 
cose. E l’impossibile la cosa più possibile di tutti. 
 
A questa cosmogonia allude forse Cristo quando esorta a rispettare i 
bambini, i poveri di spirito, i deboli, le prostitute, gli emarginati. 
Anche in fisica bisognerebbe prestare più attenzione a ciò che è 
decentrato e meno a ciò che è fulgente e centrale. 
 
Molti scienziati devono dire che il mondo è eterno, esiste da sempre. 
Ma il sempre è in totale contraddizione con l’essere. 
 
Il sempre, l’eterno sono un’invenzione umana, anzi il rovescio di 
un’invenzione. 
 
Se non c’è un Dio né un’autocreazione l’universo è eterno. Ma 
l’eterno non lo consegui aggiungendo un giorno a un altro giorno 
Perché così vai semmai all’infinito. L’eterno, il sempre, deve esistere 
prima dei suoi elementi, tutti effimeri. Quindi è come se dicessi che 
l’universo è Dio. Meraviglioso. Finché studi dalla mattina alla sera la 
natura delle cose ma appena hai una malattia che ti spedisce al 
creatore, ecco che questo Dio-universo ti ignora assolutamente 
come persona e non gli diventi interessante che come materiale da 
riciclare. 
 
Follia per follia, teniamoci quella più umana. 
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La non volontà 

 
La non volontà è una forma tanto sofisticata di volontà da tornare 
naturale. 
 
 

Ho ricevuto una lettera splendida 
 
Quando un poeta o uno scrittore dice, come spesso accade, che ha 
ricevuto una lettera splendida da un autore famoso o molto 
rispettato, non intende dire che il suo contenuto è bello in modo 
autonomo, di per sé, né che gli ha suscitato emozioni o pensieri 
splendidi ma che ha detto cose splendide su di lui. 
Lasciando nel vago il contenuto, ciascuno può immaginare a 
piacimento, tanto più che il carbone messo nel sacco si dimentica e 
restano soltanto i dolciumi. 
 
Quando un critico recensisce in modo acribico e impersonale, con 
notazioni metriche e retoriche, indossando un camice immacolato e 
parlando in punta di lingua, un libro di poesia che stima c’è sempre 
un punto, un solo punto, in cui dice che una poesia o un verso sono 
splendidi. Può dirlo e vale dirlo, visto l’esame analitico e severo che 
ha fatto di tutto il resto. E così ci dice pure che anche lui ha un 
cuore sotto il camice. 
 
26 maggio 
 
 

La lingua del pensiero filosofico 
 
Se la lingua di un filosofo è ripugnante, è tempo sprecato investire 
energie a cercare di comprenderlo, perché anche il suo pensiero ti 
risulterà ripugnante, sebbene non sia giusto. Creare una propria 
lingua, che necessita di un glossario in fondo al libro per essere 
compresa, che pone addirittura problemi irresolubili di traduzione 
come la poesia, che dà a intendere ad esempio che scrivere Dasein sia 
diverso da dire hic et nunc esse, quando addirittura ci vogliono pagine e 
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pagine per spiegare come il mago esige che la parola sia letta, segnala 
essere rimasti in mezzo nello stile tra filosofia e cattiva letteratura, 
anche se l’autore è un genio. 
 
Fare una filosofia bagnata di letteratura tardo romantica vuol dire 
inventare un mondo brutto e inospitale, un mondo tuo, e di tua 
proprietà, di cui sei geloso come un dio, e in cui nessuno può 
entrare e nulla può uscire senza il tuo passaporto, senza vendere e 
comprare con la tua moneta, senza farlo sorvegliare dalla tua polizia.  
  
Perché un meraviglioso insegnante, che ha saputo scrivere libri 
chiarissimi su Kant, Schelling, Nietzsche e saggi illuminanti sui 
presocratici (Holzwege), e persino un bellissimo libro, dialettico e 
fervoroso, sulla propria ricerca (la prima parte Sein und Zeit) si è poi 
perso in allegorie fumose, come la cura, la vita autentica e 
inautentica, l’essere-per-la morte, e altre questioni troppo serie per le 
quali era palesemente inadatto, per mancanza di immedesimazione 
esistenziale, che diventano in lui, come ho detto altrove, cupe e 
inerti allegorie faustiane, quasi personaggi e statue di un orologio 
non figurato ma sfigurato, visto che quando entra nei campi del 
dolore Heidegger non fa che smorfie e grottesche maschere gotiche? 
 
Così si è gonfiato sempre più come un canarino malato, oggetto di 
un’adorazione feticistica da schiere di devoti, credendosi un oracolo, 
un profeta, un semidio delle selve, un superuomo, un superfilosofo. 
Creando invece nient’altro che un incubo, un parco delle angosce. 
Ed era un uomo luminoso, un pedagogo classico. 
 
 

Strappare una banconota 
 
Ci sono cose che non ho mai fatto: non sono mai scappato di casa 
da ragazzo, non sono mai andato a prostitute,  non ho mai rubato a 
un ricco con maestria, non sono mai riuscito a umiliare un potente 
con stile e senza farmi denunciare, per esempio spedendogli una 
lettera con dentro un ago e su scritto: Prova a passarci dentro. Non 
ho mai strappato una banconota, come almeno un paio di 
personaggi di Dostoevskij hanno fatto. 
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La difficoltà di strappare una banconota persiste del resto in me 
ancora oggi. Naturalmente per avere senso deve essere almeno una 
banconota da duecento, da cinquecento euro. Perché? Penso che 
potrei dare quei soldi ai miei figli? O in carità? O penso che li ho 
guadagnati? Penso che strappo la possibilità di avere qualcosa che 
potrei desiderare o penso che offendo coloro per le quali, come del 
resto per me, sarebbero utili? Mostrerei disprezzo per i mendicanti o 
il denaro è diventato per me un feticcio? 
 
Qualunque cosa penso, l’incapacità di strappare una banconota, 
gesto il quale non cambierebbe in modo sostanziale la mia vita, 
segnala fino a che punto noi viviamo dentro un mondo i limiti del  
quale sono fissati dal denaro. Come una rete invisibile esso ci 
avviluppa e fa scattare continui segnali di allarme. Esso costituisce 
uno zoo in miniatura dentro il quale ci muoviamo con sicurezza. Ma 
cosa accadrebbe se all’improvviso mi indebitassi per una somma 
altissima: duecentomila euro? In che modo potrei fronteggiare il 
mondo? Sarei più schiavo del denaro e meno libero? O no? 
 
La scelta spirituale è molto spesso un modo per eludere il problema, 
visto che è giocoforza coltivare lo spirito non avendo i mezzi per 
spendere molti soldi. Lo spirito diventa una moneta di nostro conio 
e fabbricazione, di una zecca che può ogni giorno stamparne a 
piacere, a patto che soltanto noi lo usiamo. 
Ma se avessimo quel debito, cosa di diverso vorrebbe dire coltivare 
lo spirito? 
 
Lo spirito è valutabile, è computabile. Per quale cifra smettiamo di 
coltivarlo? Ognuno ha un suo prezzo che trasforma lo spirito in 
materia? 
 
Fare la carità libera dal denaro e ci rende riconoscenti perché per un 
momento ci sentiamo liberi dalla prigione della banca mondiale che 
si sta sostituendo alla natura umana. L’uomo sta diventando merce e 
commerciante di uomini. I tiranni si moltiplicano: primo il denaro, 
secondo la chiesa, terzo il governo, quarto noi stessi. O bisogna 
invertire l’ordine? 
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Non amo il denaro ma le possibilità che mi apre. Sì, ma una volta 
entrato nel genere di possibilità di cui parliamo, sono infinitamente 
di più le impossibilità, e più accanite. 
 
 

Il popolo bambino 
 
I potenti prima sono intraprendenti e avventurosi, quando devono 
farsi votare. Una volta preso il potere diventano spregiudicati e 
istrionici, nel terzo atto diventano sadici e violenti e, per continuare 
a gestire il potere, devono colpire i ceti più poveri, per far loro 
saggiare il dominio, devono metterli proprio con le spalle al muro, 
con la schiena a terra. Se il popolo glielo consente, nella quarta fase, 
cominciano a uccidere e sterminare, prima di tutto i propri cittadini. 
 
Gli italiani sono diventati molli, remissivi, cedevoli, passivi, incapaci 
di sdegnarsi e di arrabbiarsi, ironici, aristocratici, scherzosi, fatui, 
furbi, cinici, indifferenti, viziati, volubili. Governare un popolo così 
è impossibile se non con una dura, severa e giusta disciplina, alla 
quale gli italiani sarebbero prontissimi a obbedire, per un antico 
desiderio di essere per una volta governati come si deve, che è il più 
forte e  proibito da sempre alla stragrande maggioranza di noi. 
 
In subordine, formando noi tuttora un popolo bambino, e non 
essendo palesemente possibile la prima soluzione, essi vogliono 
essere comandati come schiavi, perseguitati, ridicolizzati fino a  
perdere l’ultimo brandello di dignità, pur di restare adolescenti, con 
lo stato forte e cattivo per padre e la chiesa ipocrita, dolce e 
possessiva, per mamma. 
 
Essi infatti non si stimano e vogliono essere puniti ma nulla 
vogliono fare per stimarsi. 
 
 

Le Brigate rosse 
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Una situazione simile all’odierna portò alle Brigate rosse, che fecero 
sboccare un odio che da tempo era sedimentato nella popolazione. 
Coloro i quali rimuginavano di far fuori i potenti, quando videro che 
i brigatisti lo facevano di fatto, ne godevano privatamente, pur nel 
dubbio che si ammazzassero le persone sbagliate e che l’opera 
dovesse essere più radicale, ma in pubblico lo condannavano. 
 
I brigatisti piacevano ai piccoli borghesi, guardoni dei crimini che 
immaginavano tornando dall’ufficio. 
 
La loro opera fece soltanto del male e non fu che lo sfogo 
fisiologico di un corpo sociale amorfo, ma infiammato ed esasperato 
dalla prepotenza ipocrita e violenta della Democrazia cristiana, oggi 
rimpianta dagli smemorati e dai più bastonati. Ma oggi tanto più 
sarebbe un male, mentre è molto meglio, in epoca mediatica e con 
potenti che sono attori televisivi, giocare qualche scherzo al modo 
dei situazionisti, ridicolizzarli con lanci di uova, con torte in faccia, 
con sputtanamenti della loro ignoranza, con eleganti schermaglie che 
si risolvano in situazioni per loro imbarazzanti, e persino con un 
paio di schiaffi bene assestati. Ma neanche questo osano i 
rappresentanti di un popolo che non si può permettere tirannicidi 
ma neanche arlecchini. 
 
Se dai un paio di schiaffi a un potente la galera è assicurata. Se lo 
insulti non ti succede niente, tanto le parole non contano, se tu non 
conti. 
 
Fatto fuori il più potente dalla scena politica, attraverso il voto, si 
intende, perché un attentato sarebbe sommamente indesiderabile 
non soltanto per lui ma per il bene della morale e della democrazia, 
dovremmo tenerci comunque i suoi seguaci, che sono peggio, 
perché sognano di essere ciò che colui già è. 
 
Sempre più spesso sento augurare al più potente un incidente 
mortale, che è la prova della forza corruttiva di un male che, mentre 
si pensa di subirlo, corrompe il meno potente, perdendolo. 
 
Gli italiani sono matti, e va bene, ma sono anche fiacchi. 
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In un’altra Italia, in lotta ideologica continua, tra violenti insulti, tra 
reprimende incrociate, tra denunce di immoralità reciproche, almeno 
fiorivano valori, piante che vogliono climi impervi e duri, 
intolleranze e allergie salutari per difendere il corpo proprio e quello 
sociale. 
 
 

La parola magica 
 
Oggi che la parola magica è tolleranza, si tollera tutto appunto. Non 
si tollera soltanto il peccato, ma anche il peccatore. Non soltanto 
l’errante ma l’errore. Ma allergie e intolleranze sono indispensabili 
difese della salute collettiva, perché altrimenti il corpo accoglierebbe 
nemici che lo distruggerebbero. 
 
L’ideologia ti spingeva a condannare non solo il peccato ma anche il 
peccatore, che veniva messo alla gogna da tribunali improvvisati di 
giovani Robespierre e, ancor peggio, Marat. La chiesa ti spingeva a 
condannare il peccato ma non il peccatore, che infatti continuava a 
peccare, tanto più potente diventava. 
 
Alla fine neanche il peccato ripetuto è più tale.  
 
Oggi spingono i più poveri e meno potenti alla tolleranza, in modo 
che tollerino i peccati e i peccatori al potere, mentre loro non 
tollerano la più pallida ombra di critica che passi sulla loro fronte di 
semidei. 
 
31 maggio 
 
 

La mia donna va a ballare con un altro 
(Madame de la Fayette) 

 
Secondo Madame de la Fayette, o almeno così dice nella Princesse de 
Clèves il signore di Nemours, gli amanti non sopportano che la loro 
donna vada a ballare senza di loro, sia che siano riamati sia che non 
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lo siano. Se sono amati, soffrono perché quel giorno lo sono di 
meno, visto che la donna al ballo vorrà piacere a tutti; se non sono 
riamati, avranno paura che lei trovi al ballo il suo amore vero. 
 
Ma se non sei amato, preferisci essere assente piuttosto che 
sperimentare dal vivo il disamore della donna. E se invece sei amato 
godi la sicurezza di esserlo proprio quando lei balla con un altro. 
 
Se non ami e non sei riamato, comportati in modo che la donna 
preferisca stare con te piuttosto che andare a un ballo senza te. 
 
“Il segno massimo di un vero amore è quello di divenire del tutto 
diversi da ciò che si era, e non provare più ambizioni né piaceri, 
dopo essere stati tutta la vita assorbiti da quelli” (Madame de La 
Fayette, La Princesse de Clèves, II). 
 
Chi ama infatti è una persona nuova e diversa, che l’amore inventa, 
plasmando l’essere di cui si impossessa. 
 
 

Una spugna 
(Joseph Roth) 

 
Joseph Roth è capace di succhiare e assorbire la realtà come una 
spugna, di assimilarla e fartela assimilare come fosse un liquido 
proteico, un infuso ricco di glucosio. La sensazione che provi 
leggendolo è addirittura quella di una trasfusione di sangue. 
 
L’unità di stile per tutta la vita, è questo che fa l’artista? Riuscire a 
essere lo stesso personaggio scrivente che ricrea sempre lo stesso 
mondo? Non è che una certa monocorde ostinazione ossessiva è il 
carattere distintivo di tanti scrittori così perfettamente riconoscibili 
da giovani e da vecchi? 
 
 

Lo scrivere carnale di una volta 
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Immaginare gli scrittori prima del computer, prima della macchina 
per scrivere, intenti a riempire fittamente i loro fogli, stando attenti a 
usare una grafia leggibile per segretarie e tipografi, costretti a 
ricopiare cinque o sei volte una pagina, a inserire correzioni minute, 
e anch’esse il più possibile chiare. Ciò richiedeva una fatica diuturna, 
la perdita di un’infinità di tempo, costringeva a un vero e proprio 
orario di lavoro, con l’obbligo degli straordinari. E i tipografi si 
accecavano soffrendo su grafie straniere, decifravano passaggi 
oscuri, scrivevano continue lettere con richieste di chiarimenti. 
 
Questo lavoro spietato nell’ombra era più fisico, carnale, sensoriale 
che non oggi, quando puoi tagliare e incollare, correggere facendo 
sparire le lettere con un comando e facendone ricomparire altre con 
un colpo di dita, ma quanta noia allora, disperazione, artigianale 
dannazione fino all’odio per quello che si era scritto e che quasi 
nessuno scrittore aveva più la minima voglia e forza di rileggere, una 
volta stampato. 
 
 

Il Dio geloso 
 
Massimo Cacciari mette in luce la violenza inerente all’amore di un 
Dio geloso, che impone al popolo ebraico l’esclusione secca di ogni 
altro dio e scatena la sua ira contro ogni trasgressore. 
 
E giustamente parla di violenza, non di semplice potenza, perché 
l’amore è di sua natura violento. Esso esercita una potenza contro di 
te, e solo contro di te, e tu non hai altra scelta che rispondere con 
altrettanta violenza d’amore o di subire passivamente e 
dolorosamente l’attacco. 
 
Questo agone con Dio dell’intero popolo ebraico, sarà anche 
esclusivo e inesorabile in modo insoffribile per le nostre delicate 
maniere religiose, però mette in chiaro senza ipocrisia che non si 
tratta di un idillio gentile, di un sentimento mite e condiviso, ma di 
una forza inevitabile, obbligata, senza scampo. 
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Se riflettiamo sull’amore per una donna, o per un uomo, vediamo 
del resto che esso è sempre al suo apice violento. E in modo 
duplice, sia perché esso stacca la coppia dal resto del mondo, 
escludendo tutti gli altri, sia perché esso include un altro essere, e 
solo quello, e in modo radicale nel suo campo di dominio. 
 
 

Miracoli  
 
Un amico mi ha raccontato di aver dormito a Gerusalemme, grazie a 
un permesso speciale, vicino al sepolcro di Cristo. E penso che se 
potessi farlo anch’io, e se anzi addirittura mi apparisse il volto di 
Cristo in un’allucinazione notturna, non aggiungerebbe nulla di 
nuovo alla presenza di quel volto dentro di me. Anzi sarebbe un 
danno, qualcosa di pleonastico. 
 
Se per te il miracolo è pleonastico vuol dire che credi o che non 
credi? Se credi infatti dovresti credere fino al miracolo, fino 
all’apparizione fisica del Volto. E se invece non credi, se anche ti 
apparisse, tu continueresti a non credere lo stesso. 
 
La fede attraversa il miracolo senza poter essere cambiata da quello. 
Questo è il fatto stupefacente. 
 
Se il miracolo deve rivolgersi proprio a gente di poca fede, 
bisognosa quindi di miracoli, dopo il miracolo come potrà la loro 
fede aumentare, visto che è accaduto effettivamente qualcosa, che li 
spoglia proprio della fede, rendendola superflua, esonerandoli dal 
credere, essendo letteralmente e attualmente avvenuto un fatto nel 
mondo fisico. 
 
Ecco che colui che crede, se venga miracolato, anche dopo il fatto 
dovrà continuare ad affidarsi alla fede che aveva prima e che si spera 
continui ad avere anche dopo il fatto, e più drammaticamente e 
tenacemente di prima, perché una voce gli dirà che quel fatto in 
realtà non è affatto miracoloso, ed è semplicemente un misterioso 
fenomeno ignoto ancora alla scienza, visto che è un fatto. 
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Chi è in grado di reggere un miracolo, sentendosi un eletto, quando 
a milioni di altri, ugualmente degni, è stato negato? L’ingiusta caduta 
di un miracolo su di te potrebbe farti perdere la ragione come una 
vincita miliardaria. 
 
Tutto il dolore che generava la tua fede è infatti scomparso e tu non 
puoi più essere lo stesso, a meno che non conservi un dubbio sul 
tuo miracolo e non vivi come se non lo fosse mai stato, 
ammettendolo soltanto a maggior gloria della fede e per non 
deludere altri o non mentire ad altri, visto che il fatto è accaduto. 
 
Ascoltando persone che hanno vissuto una guarigione miracolosa, 
ho sempre provato la sensazione di un loro sentimento di esitazione,  
di insicurezza nella voce, se non addirittura di scetticismo. Forse è 
soltanto pudore, forse discende dal fatto che uno è sempre 
attraversato da un miracolo in tutta la sua incredulità, la quale è 
talmente costitutiva del nostro essere che non viene mai meno, 
nemmeno dopo la prova. 
 
Si tratta infatti di una prova? O dell’esonero di una prova? Di una 
paterna carezza al figlio che si sa non all’altezza? Nessuno lo saprà 
mai. 
 
Non sei mai padrone del miracolo che ricevi. 
 
I miracolati più sani, sempre che esistano, perché lo statuto del 
miracolo è sempre imponderabile anche una volta accaduto, lo 
intendono come un invito a testimoniare, come l’affidamento di un 
compito verso la comunità, come la designazione a essere 
messaggeri della verità. 
 
 

Una piccola soddisfazione 
 
Dopo una disciplina monocorde di rinuncia alla quale ci siamo 
sottomessi pensiamo di essere degni di una buona notizia, di un 
compenso affettivo  o intellettivo alla nostra opera e, con la giusta 
considerazione per il proprio lavoro, ne mettiamo a parte qualcuno, 
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che però non sa nulla del lavoro segreto e severo che abbiamo fatto  
e percepisce soltanto la scioltezza e la leggerezza di un’ora, 
guadagnate con l’impegno di mesi e anni a capo chino. 
Da questa gaiezza si fa un cattivo giudizio e pensa che basti a se 
stessa e che lui non debba sovvenirle in nessun modo. 
 
Se tu dici a qualcuno che dopo tanto penare meriti una piccola 
soddisfazione, quegli ti guarderà con disprezzo come se volessi 
sfuggire alla legge universale che la nega. 
 
Fino a non molto tempo fa prosperavano gli intellettuali virili, fieri e 
inesorabili che negavano a sé, e soprattutto agli altri, la possibilità di 
qualunque soddisfazione, come Franco Fortini, che però è stato così 
coerente e severo con sé in questa pratica da riuscire a suo modo 
vincitore e da meritare l’onore delle armi, cosa riservata a 
pochissimi. 
 
 

Mai far partecipi a caldo di una soddisfazione 
 

È buona regola non far mai partecipi gli altri a caldo di una qualche 
soddisfazione che abbiamo conseguito ma aspettare il tempo della 
freddezza nostro, e quasi noncuranza sopravvenuta per la nostra 
stessa opera, in modo che colui che la dovrà valutare, vedendoci così 
spenti, e quasi costretti a metterla al centro, avrà voglia di 
impegnarsi a sostenerla lui, e comunque a darle peso e valore, 
specialmente se maschio, anche contro la nostra svalutazione e 
apparente indifferenza a curarla. 
 
Se femmina invece, bisognerà dirle apertamente quanto ci è costata 
l’opera, perché susciteremo il suo senso di giustizia e di assistenza 
dell’uomo laborioso e fattivo nell’ombra, mentre il maschio vi 
leggerà semmai un’astuzia nella gara e una concorrenza sleale, 
avendo uno scelto l’isolamento solo per battere coloro che alla luce 
del sole e a piccoli bassi hanno lavorato meno di lui ma più 
apertamente. 
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Queste regole infallibili, che pur vedo, sono io il primo a non 
rispettarle, a difesa di un’espressione spontanea dei miei pensieri e 
affetti, che sempre mi ha fatto danno, come lo fa a chiunque, 
pensando che chi verrà incontro a essi dovrà esserne degno proprio 
per non coltivare quelle reazioni istintive e meccaniche, agendo con 
un ragionato senso di giustizia, che è più difficile trovare di un 
quadrifoglio, e comunque mai in chi ha il potere di decidere sulla 
vita e sulla fortuna altrui. 
 
Se uno infatti che ha potere pensa che i mali della vita ci 
sopravanzino tutti al punto che lui non possa farci niente, e che sia 
addirittura giusto che non lo faccia, per rispetto di questa legge che 
ha posto sopra tutti (benché su se stesso sempre più lievemente) 
sarà il primo a colpirti, anche ingiustamente. 
 
L’unico palliativo, perché soluzione del problema non si dà, è quello 
di continuare a lavorare, cercando il sollievo non in riconoscimenti e 
soddisfazioni che non verranno mai, quando puntualmente tu li 
cerchi, a causa della diacronia universale dei pensieri e degli affetti, 
ma per mezzo di sollievi innocenti, di gioie disinteressate, di 
compagnie libere di amici, di passeggiate, di giochi, di distrazioni, 
che ti cercherai da solo, e che ti potranno ricaricare, mentre le 
soddisfazioni specifiche e simmetriche al tuo lavoro potranno 
venire, se vorranno, soltanto per conto loro, inaspettate, e alla fine 
anche indesiderate. 
 
Il lavoro, come scriveva Pavese, è infine l’unica salvezza. Ma oltre a 
essere un astuto nascondiglio, come lo definiva Nietzsche, oltre a 
essere un divertissement, come sapeva Pascal, esso non è letteralmente 
in grado di salvarti, perché il lavoro è un’attività fisica, formale, 
fisiologica, utile socialmente, ma non spiritualmente se non in modo 
chimico e quotidiano. Esso non può essere messo al sommo della 
scala. 
 
 

Sfide alla fortuna 
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Un mio amico ha detto: Voglio un colpo di fortuna, qualcosa che mi 
accada senza il mio concorso e senza che io faccia niente per 
propiziarlo. E non mi importa nulla del risultato di questa impresa 
se la soddisfazione non mi viene in questo modo. 
 
Questa impuntatura nello sfidare la fortuna è destinata all’insuccesso 
pratico anche se è liberatoria di per sé.  
 
Infatti, messoti in questa condizione, quasi non ti importa nulla che 
si verifichi, e guadagni la tua fortuna proprio mettendoti in mano 
alla fortuna. Nel senso che la tua fortuna starà nell’accettare la tua 
condizione qual è. Se non desideri difatti tu una cosa per te, nessun 
altro la desidera. 
 
Ottiene un bene chi non lo pregusta. 
 
Non mostrare di desiderare un bene, se lo vuoi. Ma appunto 
attivamente devi non mostrarlo, non con l’isolarti e ignorare le 
condizioni e le persone che lo potrebbero soddisfare. Tu proprio 
devi ostentare di non volerlo in pubblico e in modo ripetuto, e 
trovare il coraggio di dirlo e metterlo per iscritto a ogni occasione e 
con coerenza contro il tuo intimo desiderio, in modo che un altro ti 
dovrà forzare e non poco a conseguirlo. 
 
Con tua sorpresa vedrai che mentre quasi tutti saranno ben lieti di 
prenderti in parola, almeno uno si ostinerà a fartelo perseguire per il 
tuo bene, visto che tu così tenacemente lo trascuri. Questo ti costerà 
però di dover continuare a fare il ritroso, per non scoprirti, e quindi 
pagherai comunque il risultato con un artificio e una menzogna 
strategica che non sfuggirà neanche a chi ti benefica. 
 
 

Sarai contento di sapere il mio successo 
 
C’è chi di continuo ti comunica successi e riconoscimenti da lui 
ottenuti, dando mostra che tu debba goderne come e più di lui. Un 
mio amico è specialista nel cominciare tali comunicati dicendo: 
“Sarai contento di sapere che…”, “Desidero che tu condivida la mia 
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gioia apprendendo che…” E nonostante io non ne sia affatto 
contento, e non condivida nessuna gioia, e tanto meno ascoltando 
questo esordio, sono costretto ad accettarlo, sia per contrastare la 
provocazione a una mia invidia eventuale, sia in omaggio a un 
candore così sfacciato e prepotente, sia perché comunque un uomo 
capace di scrivere questo è impossibile che possa cambiare il suo 
modo di comportarsi. 
 
Una donna invece non te lo dirà mai, perché conosce troppo i suoi 
simili. E comunque non lo dirà mai a un uomo, perché è raro che ci 
sia concorrenza con lui, visto che anche le cosiddette donne in 
carriera vogliono dominare gli uomini solo per poter acquisire un 
vantaggio con le altre donne, presso le quali non hanno speranza di 
conseguire un riconoscimento da loro in forma direttamente 
concorrenziale. 
 
Se in fondo è un uomo che sottomettono, le altre donne avranno al 
massimo disistima per l’uomo e indifferenza per lei, come se avesse 
rinunciato a una gara onesta con loro, buttandosi a sottomettere i 
maschi, cosa abbastanza facile per una donna, e quindi dimostrasse 
di temerle, dando un segno di debolezza. 
 
Rarissimo sentire una donna stimare un’altra donna di un qualche 
potere economico o politico, perché la considerano una transfuga 
nell’antica concorrenza tra donne, tesa a conquistare o sottomettere 
gli uomini con ben altri mezzi. 
 
1 giugno 
 
 

Intimità con Dio 
 
L’anima trova un’intimità con Dio fuori dell’universo sterminato nel 
quale noi siamo quasi assolutamente impotenti, quasi assolutamente 
insignificanti, dotati di un corpo veramente troppo piccolo e troppo 
fragile per contare qualcosa. Come tu fossi amato da un imperatore 
e creatore potentissimo che, ignorando la sua potenza, e quasi 
sdegnandola, si appartasse familiarmente non solo, addirittura 
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amorosamente, con te e ti volesse bene in spirito di semplicità e 
povertà, liberandoti dalla tua piccolezza fisica scandalosa e 
invereconda. 
 
C’è in questa idea una megalomania vertiginosa da parte nostra, il 
che dimostra come, al culmine della fede e dell’umiltà, non ci 
accontentiamo per niente di poco, e tantomeno di molto, se non è 
tutto, se addirittura ci placa momentaneamente soltanto l’idea che il 
re di tutto l’universo ami precisamente noi, così come siamo, e 
troviamo ragionevole la cosa appunto perché ci ha fatto lui. 
 
Questo è il punto debole, clamorosamente debole, di coloro che 
dicono che Dio ci avrebbe fatti indirettamente, facendo la natura 
tutta. Cosa gli importerebbe allora di noi? 
 
Così, sia il Massimo è mostruosamente (cioè prodigiosamente) 
contraddittorio alle leggi fisiche dell’universo con la sua libera 
onnipotenza, come noi, il minimo, siamo mostruosamente 
(prodigiosamente) contradditori alle stesse leggi, pensando 
liberamente. 
 
Universo infinito che ci rende Dio infinitamente lontano, che noi 
possiamo mettere tra parentesi nel cosmo, incontrandolo in noi. 
 
Chi ha fatto il mondo è veramente dotato di una follia e ironia 
scandalosamente sproporzionate. 
 
Tacendo Dio, noi siamo liberi della massima escursione pensandolo, 
e pensando al nostro ruolo nell’universo, visto che l’universo in 
alcun modo ci disturba o la fa molto parcamente, se l’ultimo suo 
intervento devastante risale a sessantacinque milioni di anni fa, 
quando eliminò i dinosauri, evidentemente troppo insuperbiti e 
impossibilitanti a esistere qualunque altra forma di vita e, più di ogni 
altra, la specie umana. 
 
Il fatto che l’universo non ci disturba, anzi tende a fare spazio, 
sempre più spazio, fuggendo in ogni direzione e colonizzando nuovi 
continenti siderali, è uno dei fenomeni più stupefacenti che sia dato 
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considerare. C’è buona educazione nella materia, discrezione ed 
estremo tatto verso la nostra specie, a confronto dei quali tsunami, 
alluvioni ed eruzioni sono veramente poco più che pizzicotti e 
scrollate di spalle, visto che l’intero genere umano potrebbe sparire 
per un meteorite di dieci chilometri di diametro. 
 
E se fossi tu spazzato via da un terremoto o da un’eruzione? La 
verità è anch’essa regionale e fortuita se ti affidi alla lotteria fisica e 
geologica. 
 
Pensare come pregare. 
 
 

Uomini che rendono più da morti 
 
Certi uomini rendono più da morti. E sono coloro che hanno scritto 
in una prosa quasi perfetta, che hanno pensato in modo quasi 
inossidabile, che hanno giudicato in maniera quasi ferrea, al punto 
che il loro essere vissuti è stato quasi più uno strumento che un fine, 
ed essi l’hanno subordinato all’intelligenza che sopravvive intatta, 
come una seconda persona autonoma dalla prima, un fantasma 
geniale sagomato col soffio dell’anima e condensato, e poi 
cristallizzato in pensieri che si possano leggere dopo dieci anni o 
dopo cento. Uno di questi è Giovanni Pozzi. 
 
 

Rompicapo cosmico 
 
Se un’idea non sembra inizialmente assurda allora è senza speranza, 
dice Albert Einstein. E si tratta di quell’assurdo logico e specifico 
che non fa confuso con l’assurdo infinito e impossibile. 
 
“Tutto quello che non è proibito è obbligatorio”, dice T.H.White. 
Micho Kaku pensa che la fisica conferma di continuo questo 
pensiero e che si potrebbe aggiungere un corollario: “Tutto quello 
che non è impossibile è obbligatorio.” 
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L’energia della materia avrebbe una preponderanza su quella 
spirituale, che lascia infinite possibilità inevase, perché invece la vita 
fisica le copre tutte prima o poi. O le ha già coperte senza che noi lo 
sappiamo. 
 
 

Se fossi un genio 
 
Se anch’io fossi un genio e non amassi sarei nulla. Ma io non sono 
un genio. Bisogna vedere se i geni tra gli uomini sono capaci di 
amare. Einstein lo era. 
 
Un fisico di genio prova una continua euforia nell’esercizio della sua 
intelligenza. La morte gli arriverà in modo ancora più assurdo, come 
uno choc, come una saetta. Lui infatti potrebbe continuare a pensare 
gioiosamente all’infinito. La morte come taglierà questa euforia di 
colpo? 
 
La biografia del matematico ungherese Paul Erdosz, con un cervello 
affascinante in moto perenne fino al crollo nelle poche ore di sonno, 
ci mostra che con esso può combinarsi un uomo diversissimo da 
ogni altro, eppure vero e capace di suscitare forti sentimenti, in altri 
matematici e nei bambini, nelle teste viventi e nei semplici, visto 
quanto è stato amato. 
  
L’amore cristiano ti rimette coi piedi sulla terra e ti fa considerare 
con attenzione anche i piedi degli altri, fino al punto di lavarli. 
 

 
Frequentare mafiosi 

 
Molti uomini di potere italiani frequentano mafiosi e camorristi, 
stragisti e avventurieri, non soltanto per consolidare il loro potere 
ma perché frequentarli li eccita. Arrivati a un grado di immoralità 
potente infatti, gustata sotto la protezione dell’immunità e di quelle 
superleggi che si sono abituati a farsi e a farsi fare da soli, i politici 
più potenti assaporano ogni giorno l’orgoglio sovrumano di essere 
intoccabili, nonostante le prepotenze e le continue ferite che 
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inferiscono al corpo dello stato, che per loro è il corpo del padre, e 
sentono il bisogno di eccitarsi con quei criminali che apertamente 
delinquono, sia per affinità sotterranea, sia per il progressivo 
combaciare con loro dall’altra parte del vetro della legge. 
 
E spesso vanno a cena con loro, li sfiorano, li bordeggiano per 
provare quel brivido perverso che non riescono più in altra maniera 
ad assaporare, sondando fino a che punto si possono spingere 
finché qualcuno non li fermi. 
 
E siccome nessuno li ferma e, se ci prova, viene rincalzato e respinto 
con i mezzi più spregiudicati e violenti, essi devono saggiare fino a 
che punto sono al di là del bene e del male e, quasi 
involontariamente, per quel raptus che spinge il più furbo dei 
manovratori a rischiare il tutto per tutto, diventano capaci anche di 
ordinare un omicidio, o di propiziarlo, o di facilitarlo, di ordire una 
strage di innocenti, o di favorirla o di nasconderla. 
 
A quel punto essi aspettano la punizione, la fine, la morte eccitante 
della loro storia, che non arriva, perché lo stato è troppo corrotto, e, 
spaesati dall’attesa, benché gratificati, cominciano a sniffare cocaina, 
a frequentare prostitute, a perdere ogni coscienza e a trasformarsi in 
burattini meccanici, che ripetono all’infinito le loro menzogne a un 
popolo ormai fiacco ed enervato, si convincono di essere impunibili, 
ormai schizofrenici e disumanati. 
 
2 giugno 
 
 

La vita nascente 
 
La vita nascente, dei tuoi primi anni e forse mesi, la puoi 
immaginare e rivivere in uno stato di rilassatezza e vuotezza mentale 
intrisa di un benessere pacifico, come dopo una lunga passeggiata, 
una nuotata, una corsa, ripulito dal grasso della coscienza vigile. 
Non potrai mai sapere quanto sia una tua invenzione, una tua 
proiezione, un tuo incanto lirico o fisiologico. 
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Per risalire alla fonte devi tornare a quando ancora non camminavi, 
perché già troppo cosciente dello spazio e della tua piccolezza, non 
facevi la cacca nel vaso, perché troppo cosciente di una regola 
sociale, non entravi in conflitto con qualcuno che ti negava un 
desiderio. 
 
Se ritorni a quando stavi in braccio di tua madre o di tuo padre e 
non avevi dolori fisici, come le coliche gassose, che sono quelli che 
fanno nascere la coscienza di sé nel neonato, e ti avrebbero rapito a 
lungo, anche dopo passate, nello choc della vita adulta e uguale per 
tutti, nell’affronto di andare contro natura, ecco che puoi accorgerti 
che non era uno stato flebile, che poi si sarebbe potenziato col 
pensiero, ma uno stato straordinariamente potente, non dico di 
contemplazione, ma di vita che sa la vita, non ancora intrappolato 
nelle maglie locali, familiari, sociali, insomma nell’artificiale della 
civiltà. 
 
stato estatico e beato perché prossimo alle sorgenti, stato che appare 
agli altri di imbambolamento e che facendo un tutto di sé e dei 
genitori, di sé e del plasma nel quale si è immersi, perché è 
verosimile che una stanza ad esempio venga vista come un ampliarsi 
dell’utero, come un utero più comodo e pieno di curiosità, dove gli 
occhi cominciano a vedere e a guardare, noi conosciamo senza 
nessuna misura di confronto, se non istintiva, col grembo. E, se non 
ci nuoce in nessun modo, se non si scatena la tempesta di un 
qualche dolore per malattia, fame, sete, sonno, noi non siamo 
semplicemente storditi e in stato semiletargico ma proviamo una 
esplosione, calma, sia pure, del nostro essere, che poi 
dimenticheremo del tutto. 
 
Ma il punto è: in quello stato, a due, tre, quattro mesi, dopo il primo 
ambientamento, noi abbiamo una memoria di un’altra nostra vita? Si 
tratta di un risveglio? C’è nei nostri stati più felici, nell’assenza di 
pena, di paura, di desiderio fisico, la sensazione che siamo tornati al 
mondo, a un mondo, sia pure imbozzolati e inabili a rendercene 
conto coscientemente? 
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Perché, ai fini della possibilità di una rinascita dopo la morte, non ci 
sembra decisivo che l’origine della nostra vita lo sia stata? Non 
sarebbe un altro indizio di un nostro potere da tentare? 
 
Un’oscurità inaccessibile ci stacca da quell’essere che pure è dentro 
di noi, che siamo stati noi, con il quale non c’è nessuna continuità se 
non biologica e genetica, per la difformità quasi assoluta del nostro 
modo di percepire, vivere e pensare. Ma c’è appunto quel quasi che 
ci tenta nel mentre i nostri tentativi di riconquista naufragano. 
 
Chiedere notizia a una madre, orgogliosa di averci fatti lei, che sa 
benissimo che se quel giorno non avesse fatto l’amore noi non 
esisteremmo, che ricorda troppo bene i casi e le gratuite occasioni 
che l’hanno portata a conoscere nostro padre, porta fuori strada. 
Eppure nessun padre e nessuna madre possono onestamente 
pensare di essere i soli fattori della nostra vita. Atei o credenti, la 
fecondazione e la nascita li sorpassa, l’evento li surclassa. 
 
Si parla di natura madre ma si dimentica che la natura è anche figlia. 
Le querce, i fiumi, i laghi, il mare, le rose, la luce, il buio, il vento 
sono figli, nostri fratelli e sorelle, orfani come noi, feriti come noi, ai 
quali ci stringiamo abbracciandoli, e con i quali combattiamo ogni 
minuto per spartirci l’eredità di un padre che non abbiamo mai visto. 

 
 

I sensi dei bambini 
 
Quando si è tra ragazzi e bambini non soltanto l’olfatto è più forte, 
la vista più acuta e il gusto più fine, l’orecchio capta dialoghi da 
stanze lontane e il tatto è molto più sensibile ma ogni altro essere ci 
invade in tutto e per tutto con i suoi lineamenti, sguardi, smorfie, 
con la sua pelle e si suoi gesti, timbro e tono di voce, al punto che ci 
sta addosso e addirittura dentro non appena accenna ad avvicinarsi. 
 
Già a un metro entriamo nell’alone della sua vita, quasi la sentissimo 
dal di dentro, pur restando più che mai noi stessi. E i suoi 
sentimenti, umori, passioni, le più superficiali pieghe e sfumature 
delle sue sensazioni, con l’odore del corpo, ci penetrano entrando in 
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un contrasto violento e percussivo con la nostra natura, che scatena 
o una simpatia sfrenata o un’intolleranza insopportabile, quasi si 
verificasse ogni volta e nel modo più completo e forte una prova 
decisiva di congenialità o repulsione. 
 
Ci basta un colore particolare dei capelli o una curva del naso, un 
moto delle mani o un modo di alzare il piede per tuffarci in 
emozioni che nascono da una specie di incarnazione dell’altro in noi 
e di noi nell’altro, coetaneo, femmina, adulto o vecchio o bambino. 
Come una fucilata la vita di un altro attraversa la nostra e noi 
improntiamo una difesa o un’offesa immediate, oppure restiamo 
inermi a contemplare e succhiare quell’altra vita, di uno che conta 
come noi, che addirittura ci sgomina e fa tremare e smarrire il senso 
di essere distinti e autonomi, insomma di essere colui o colei che 
siamo, nel mentre lo eccita e lo esalta, senza più la possibilità di 
nasconderlo. 
 
Certe persone ci fanno una strana paura che non si riesce a 
governare, altre ci affascinano perdutamente e restiamo indifesi di 
fronte all’esplosione del loro essere, che indifesi riconosciamo 
divino o demonico. 
 
L’immensità di tali scoperte infallibili, che ci costringono a vedere 
l’altro nudo e potente, anche se non lo vogliamo, senza poter capire 
e senza aver le parole per dire quello che ci sta accadendo, è come 
una sferzata che ci fa barcollare, mentre immaginiamo tutta la loro 
vita in pochi secondi, la verità puntuale della loro vita, che ci si rivela 
in uno scoppio di risa o in una spinta che di colpo ci viene inferta. E 
ci rendiamo conto che ciascuno ha una sua potenza elementare, che 
segretamente è volta contro di noi o che potrebbe beatificarci. 
 
Così le rivelazioni più profonde sugli altri ci giungono quando non 
abbiamo ancora la ragione per poterle elaborare e si traducono in 
antipatie e simpatie che sboccano con un’intensità incontenibile, e 
che non sappiamo spiegare ma che pilotano tutti i nostri 
comportamenti verso quelle persone che, se adulte, non sospettano 
minimamente ciò che accade e, se coetanee, godono di farci del male 
o del bene, o di agire semplicemente su di noi, come si accorgono 
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subito di poter fare, e subito ne approfittano, liete di un potere 
assolutamente certo. Oppure si illuminano nel vederci e ci 
manifestano la loro attenzione in modi che rendono un’amicizia 
esclusiva e veemente. 
 
Così portati dalle onde con gli altri tutti che entrano in noi ed 
escono continuamente, invadendoci e svanendo rapidamente, 
saremmo travolti nella nostra personalità in formazione se non ci 
soccorresse la natura, che ci arma e ci dà un timbro tutto nostro e 
una guida continua, benché non possa spesso farci predominare, 
tanto più forte in quanto non possiamo che affidarci a essa nelle 
continue occasioni nelle quali i genitori non sono presenti, visto che 
anche se lo fossero quasi sempre basterebbe mezz’ora nel mare 
aperto per spingerci in balia delle suggestioni, delle occasioni, delle 
pressioni di un mondo fatto non di volti ma di esseri come noi che 
mareggia di continuo, ora ci fa dondolare graziosamente ora ci butta 
sulla sabbia. 
 
Eppure nello stesso tempo il bambino ha una capacità di assorbire la 
realtà anche più dura, la morte di un personaggio del film che sente 
reale, o addirittura la morte di un familiare, come se fosse già dotato 
di un filtro protettivo, di una rete già consaputa, di un senso della 
realtà giù fatto alla nascita, sicché al momento piange e si dispera ma 
un’ora dopo già è in grado di giocare. 
 
Voglio andare più a fondo e dire che i bambini apprendono le cose 
che accadono stando dentro alla realtà più degli adulti, stando più 
dalla parte della realtà, con cui si sentono  tutt’uno, benché nel 
piccolo e nel’indifeso, in modo più connaturato e inconsapevole, 
epperò più profondo. La scoperta che così essi fanno di una morte 
che li turba rientra nell’ordine fisico delle cose mentre invece gli 
adulti si trovano rispetto a essa in ordine contrapposto e frontale, 
quasi già staccati con la mente e ogni volta costretti a riattaccarsi 
malvolentieri e per forza alla realtà, appunto dalla disgrazia che li 
richiama all’ordine. 
 
5 giugno 
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Banda politica 

 
Quando in una banda di ladri, che abbia un potere politico 
nazionale, si trova un uomo che si crede onesto o è un vigliacco o 
un ipocrita o un imbecille. Ma è indispensabile alla banda, non 
soltanto perché gli onesti saranno portarti a pensare che anche gli 
altri, a dispetto delle loro malefatte, potrebbero esserlo, ma per loro 
stessi che vedendo come l’onesto non soltanto non ha difficoltà a 
cooperare con loro ma addirittura lo trova naturale, troveranno 
naturale anche la propria disonestà, che in nulla si distinguerà più 
dall’onestà, se non per tratti caratteriali e privati. 
 
Lo scopo del nostro governo è di dimostrare che agli italiani puoi 
rubare legalmente senza che si ribellino. Gli italiani infatti hanno un 
gran rispetto per le forme e nessun rispetto per la sostanza. Una 
conferma che per conservare il potere devi studiare attentamente i 
più gravi e profondi vizi nazionali, e far leva su quelli. Vincerai 
sempre. 
 
Nessun governo italiano ha mai pensato di far leva sulle virtù di un 
popolo. Per paura che lo choc disorientasse del tutto la popolazione 
che, inavvezza, potrebbe scatenare reazioni violente, e magari 
reclamare le ingiustizie divenute familiari, che le danno un senso di 
casa e di perversa sicurezza. 
 
Se lo fai con pudore gestisci un governo detto repubblicano, se lo fai 
senza pudore è una dittatura. Ma stai attento a chiamarla in ogni 
caso democrazia.  
 
 

Categorie di atei 
 
Gli atei si distinguono in tante categorie: quelli che ci tengono a far 
sapere a Dio che sono atei, perché se ne sentono maltrattati e 
abbandonati e, non riuscendo a non pensarsi come figli, non 
perdono occasione per fargli sapere che lo misconoscono e che non 
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lo considerano più loro padre, perché non se lo merita. E quale 
insulto più crudo a un padre che dirgli che non esiste? 
 
Ci sono quelli che ci tengono a farlo sapere agli altri uomini, 
affinché vedano come sono coraggiosi, virili, autonomi e in grado di 
fare a meno di un’illusione. 
 
Ci sono quelli che sono atei e basta, e forse non sono coloro che 
hanno abbandonato Dio o che lo ignorano, bensì coloro che Dio ha 
abbandonato, rendendoli così freddi al suo nome, che essi 
effettivamente e naturalmente non riescono neanche a concepirlo e 
a considerarlo.  
 
Ma pensare che Dio abbandoni qualcuno, lo predestini all’ateismo, è 
come pensare che noi tutti non siamo liberi e che Dio segni a fuoco 
qualcuno prima che cominci la partita, il che non è accettabile. 
 
Fatto sta che esistono uomini e donne che proprio per carattere non 
hanno bisogno effettivo di Dio e non si sognano di invocarne il 
nome e da tempi immemorabili ne hanno dimenticato l’esistenza e 
non ci penserebbero mai se non si imbattessero in credenti o in culti 
religiosi, in papi in televisione e in preti nella vita di tutti i giorni, 
figure che vedono come esponenti di categorie antropologiche o 
politiche lontane e aliene. 
 
Ci sono quelli che credono in un’intelligenza impersonale che tutto 
muove, e sono in genere o persone molto colte o persone molto 
incolte e molto intelligenti, con una vena di ribellione e di secchezza. 
E rendendosi conto che un dio così si identifica praticamente con la 
globalità delle leggi fisiche e biologiche, ritengono che tanto valga 
dirsi atei. 
 
Ci sono infine quelli che credono a Dio ma non credono in Dio, e 
hanno un senso religioso della loro disperazione che Egli si curi di 
loro ma troppo orgoglio per tentare di uscirne. 
 
Anche se Dio non esistesse queste categorie rimarrebbero valide e 
distinte. 
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Dire che non c’è giustizia 
 
Dire che al mondo non c’è giustizia, non vuol dire che non c’è 
qualcosa in più che potrebbe o non potrebbe esserci, qualcosa di 
matematico che potrebbe almeno far quadrare certe voci di bilancio, 
quelle legate ai contratti e agli scambi, insomma alla giustizia 
commutativa, se non a quella distributiva. Vuol dire che c’è del 
satanismo autonomo in giro, del sadismo che si può scatenare 
liberamente, killer metafisici sguinzagliati a falangi, orde di mercenari 
demonici lasciate libere di saccheggiare, violentare, smembrare i più 
deboli e i più giusti lungo l’universo. E soprattutto vuol dire che il 
midollo del mondo sarebbe malato. 
 
Giustizia è un modo formale per dire che il vero e il bene sono 
concatenati. 
 
 

Pensieri improvvisi 
 
Molti temono l’invasione degli extracomunitari. Dovremmo temere 
di più l’invasione degli italiani. 
 
Parla poco, perché dopo tutti parlino di quel poco. 
 
Neanche Dio può uccidere.  
 
Gli uccisi non muoiono più. 
 
I morti perdono la possibilità di morire. Aver perso la morte è aver 
perso la vita. 
 
 

Idee editoriali italiche 
 
Le idee in materia di narrativa degli editori sono elementari: prima di 
tutto credono in una quintessenza, che chiamano “il narrativo” e 



1114 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

consiste nel fatto che si devono raccontare soltanto fatti, senza 
nessun pensiero e senza nessun giudizio e che poi sono i lettori, se 
proprio è necessario, che devono sentirsi bravi e dire: Ah, significa 
questo! E ancora più bravi devono sentirsi i critici, che spiegano a 
tutti cosa il racconto o il romanzo significa. 
 
Il protagonista principale di ogni romanzo che si rispetti è il 
narratore e i suoi giudizi sono continui, se anche non detti 
espressamente. Invece nel romanzo italiano contemporaneo il 
narratore deve essere così idiota da non pensare niente e lasciare il 
lettore tale e quale come l’ha trovato, come gli facesse uno sciampo, 
rendendolo libero di dimenticare tutto quello che ha letto e al 
massimo di dire bello o brutto. 
 
Ma tutti gli scrittori che si rispettano pensano dentro i loro 
personaggi, i quali pure pensano a quello che sta loro accadendo e 
sarebbero degli idioti se si limitassero ad agire e a subire senza 
pensare mai a niente. E più di tutti pensano le persone meno colte, 
se anche in un modo che non saprebbero dire a parole e che lo 
scrittore appunto dice per loro, se riesce a cogliere il succo dei loro 
pensieri, e a esprimerlo nel pensiero libero indiretto, che può essere 
in una lingua tutt’altra dalla loro, e che pure ci dà la loro verità. 
 
Ma per gli editori italiani i personaggi non devono avere alcuna 
verità, devono solo uccidere, essere uccisi, far l’amore, rubare, 
parlare, quasi sempre in modo vacuo e insensato, entrare e uscire di 
casa, spostare oggetti, uccidere ogni tanto qualche cane di notte, 
compiere di continuo gesti con la frenesia di un cocainomane o 
cadere in un torpore vegetativo, del quale viene registrato ogni 
minimo sussulto. 
 
Il tutto va fatto a gran velocità e con un ritmo forsennato per 
mantenere alta la tensione, altrimenti non si raggiunge il grado di 
eccitazione che dà senso alla lettura. 
 
6 giugno 
 

Una foto di Rimbaud 
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Una nuova foto di Rimbaud è stata ritrovata ma non tutti sono 
d’accordo che sia lui. Ha i capelli tagliati corti, baffi folti e curati, 
uno sguardo fermo e intenso, che guarda con timidezza e coscienza 
adulta del dolore. Chiunque sia, un volto espressivo e tutt’altro che 
inerte. Ma c’è chi si trova tradito a vedere scompaginate le carte delle 
sue icone feticistiche, le figurine dei suoi semidei letterari.  
Non è abbastanza il volto di un maledetto, di un poeta diventato 
commerciante di armi (come vogliono credere), che dovrebbe recare 
i segni dello stravolgimento, di una mistica negativa. 
 
Fatto è che il volto esprime in virtù di un’irradiazione interna, tanto 
è vero che la stessa persona ha fattezze insignificanti o ricche di 
sfumature a seconda di come mette in moto la sua personalità. 
Nella foto invece questo non è possibile se non in virtù di una 
maschera espressiva attoriale, del tutto autonoma dall’irradiazione 
interiore. Maschera in grado di simularla e fingerla. 
 
Il problema allora è: posso tuffarmi in questo volto, posso lasciare 
che si irradi dal di dentro di questo borghese, seduto tra consimili 
davanti a un hotel di Addis Abeda, tutta la fascinazione suscitata 
dalle sue poesie che conosco? 
 
Le reliquie letterarie non sono così sentite e diffuse come quelle 
religiose, eppure un feticismo minore e maniacale si riversa pure su 
di esse: le pantofole di Leopardi, comprate da Beniamino Gigli e 
donate al museo civico di Recanati, la sacca da viaggio da Rimbaud, 
certificata autentica, la tabacchiera di cui parla Hegel nella 
Fenomenologia dello spirito, la macchina per scrivere di Pasolini. 
Aspettiamo effluvi magici, poteri benefici come dalla lampada di 
Aladino, speriamo che dalla reliquia ci giunga la certezza che un 
mito letterario abbia abitato un corpo? Vogliamo possedere noi 
magicamente una scintilla di quel genio attraverso un oggetto che ha 
molto toccato e che gli era familiare? 
 
Comunque sia, questo è il vicolo cieco dell’amore, è la strada a senso 
unico della passione letteraria, una scorciatoia per la morte vissuta 
assaporando idoli patetici e sconci. 
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Ogni tanto sbuca un ritratto ipotetico: Dante sull’archivolto di un 
ristorante restaurato, Shakespeare in un quadro di una casa nobiliare, 
Leopardi disegnato dal vivo da un pittore sconosciuto nella stazione 
di posta di una taverna. E si ragiona se è lui o se non è lui. 
Ma più sono grandi gli scrittori del passato e meno tracce del loro 
volto abbiamo. Ci sarà una ragione. 
 
Come è possibile non avere neanche una sola parola scritta di pugno 
da Dante? Che già in vita era famoso e i canti del quale venivano 
letti nelle chiese. Non è che venivano distrutti i manoscritti, che 
Dante stesso non voleva che restasse traccia della sua scrittura, una 
volta copiata la Comedìa da amanuensi? 
 
Come è possibile che abbiamo pochissimi tracce della scrittura di 
Shakespeare? Non sarà che non voleva assolutamente comparire. 
 
Le indagini tecniche sulle proporzioni del volto danno esiti ridicoli, 
come si è visto nel caso di quei deliranti cacciatori di fantasmi che 
sostengono che Paul McCartney sia morto e che dal 1968 vada in 
giro per il mondo un sosia che canta esattamente come lui ed è 
dotato dello stesso genio musicale. E le indagini sulle foto prima e 
dopo la fatidica data rivelano volti diversi, con prove inconfutabili di 
metrica facciale. Quando, non sostenendo nessuno questa tesi, gli 
indagatori al computer avrebbero provato il contrario, con 
ragionamenti altrettanto inoppugnabili e prove opposte. 
 
Oggi qualunque scrivano e scribacchino pubblica sui propri siti 
Internet centinaia di proprie foto e miliardi di terrestri desiderano 
che la loro icona, attraverso Facebook, viaggi per il mondo. Miliardi 
di donne e uomini e miliardi di miliardi di loro immagini, esposte e 
cancellate, divulgate e disperse ogni giorno. 
In una situazione come questa non vorresti che il tuo volto sparisse, 
che nessuno ti fotografasse, che la tua immagine restasse misteriosa, 
pur di tentare di esistere? 
 
Ci sono filosofi apertamente contro le reliquie, come Bergson, che 
esalta lo zampillamento vitale dell’energia, la corrente inesausta e 
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organica della vita, la quale spazza feticci e reliquie, ossa di santi e di 
canaglie, volti fissati da fotografie macabre. 
 
 

Filosofi plananti e terranei 
 
I filosofi plananti, Bergson e, in misura assai minore, Teilhard de 
Chardin, che suscitano una visione dinamica, spirituale della vita 
globale e mettono in relazione stretta lo spirito e la materia, sono 
affascinanti e grandiosi, amabili e condivisibili, ma non danno 
abbastanza peso al morto, all’inerte, al plumbeo male che tanto 
costituisce sia il mondo fisico che quello spirituale, e così sembrano 
meravigliosi avio-filosofi che si rifiutano di toccare terra, pur avendo 
conoscenze scientifiche articolate e precise. 
  
Jankélévitch, meno ferrato nel campo scientifico, anzi quasi indotto 
e indifferente, che ha dato solo giudizi secchi e sferzanti sulla 
presunzione maniacale della ricerca scientifica, suona 
paradossalmente più concreto, in virtù della gravezza della sua 
meditazione metafisico-morale, più intriso di forza di gravità, di 
energia elettromagnetica, di forza nucleare debole  e forte che non 
uno scienziato del Cern. 
 
Che la meditazione morale sia più consentanea alle forze telluriche e 
cosmiche dei sentieri della conoscenza intellettiva che cercano di 
intonarsi filosoficamente con esse? 
 
 

Gli occhi dei ragazzi 
 
Gli occhi dei ragazzi che ascoltano una teoria sono spesso una prova 
del fuoco per un filosofo. Amabilmente interessati, abbastanza 
lusingati e sotto sotto scettici quando si dispiega la teoria di Bergson 
e il suo inno documentato all’energia creativa, la sua incoraggiane 
distinzione tra il tempo irreversibile della fisica e quello reversibile 
dello spirito. E invece seri, severi, un po’ impauriti, ma del tutto 
convinti quando si sentono dire che il tempo di Hegel è sempre 
quello storico e che la guerra gli comanda il suo sviluppo, rendendo 
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indispensabile alle rivincite dello spirito le sconfitte terribili della sua 
resistenza, nello stesso campo spirituale. 
 
 

Cosa dire? Cosa non dire? E a chi dire?  
 

Nietzsche si poneva questi problemi e concluse che si rivolgeva a 
spiriti forti come lui, a quei pochi uomini della conoscenza ai quali si 
potesse dire tutto. Così facendo, rompe l’antico tabù secondo il 
quale un filosofo ha pensieri esoterici e pensieri essoterici 
(Aristotele), secondo cui c’è una religione per il popolo e una per gli 
aristocratici (Rousseau), secondo cui una filosofia pubblica ha 
sempre dei doveri morali di comunicazione ben precisi (Kant), 
diversi dal pensiero privato. 
 
Libri che dicono fino in fondo quello che si pensa, come quelli di 
Nietzsche, cadono vittime però di un diverso e più profondo tabù: 
Cosa puoi dire a te stesso? Una verità perseguita fino all’estremo 
limite potrebbe distruggerci, ed ecco per sopravvivere gaiamente 
devi stilizzare la verità, teatralizzarla, farla diventare letteraria, 
arrampicarti sui tuoi giochi retorici, col rischio di far diventare tutto 
una geniale pantomima e uno spettacolo di mimo e di arte varia. 
 
Per chi scrivo io? Il punto non è questo per me. Scrivo per 
qualcuno, femmina e maschio, per un mio simile, se anche non mi 
dispiacerebbe che Dio gettasse un’occhiata su questi pensieri, ma col 
desiderio che sappia che sono franco, che vivo quello che penso, e 
non in modo immediato e sfogato, non per scrivere un mio 
autoritratto, che sarebbe menzognero, perché la sintesi di mille volti 
non fa un supervolto che per i feticisti, ma per condividere pensieri 
nati con naturalezza di verità. 
 
Cos’è la franchezza? La coscienza di essere assolutamente uguale a 
chiunque altro, restando del tutto diverso. 
 
Pensare è condividere, prima con se stessi poi con gli altri se stessi. 
Prima con me diverso da me, poi con te diverso da te. 
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7 giugno 
 
 

Comprendere tutti e nessuno 
 
Ci sono persone capaci di comprendere tutti perché non si 
preoccupano di nessuno. Di fronte ai capricci insopportabili dei 
congiunti, alle manie egocentriche delle persone con le quali si 
convive, al disinvolto passaggio dalla noncuranza quando si tratta 
degli altri alla cura ossessiva di se stessi, queste persone non fanno 
una piega e hanno sempre parole di simpatica clemenza, di benevola 
e illuminata comprensione. E la ragione è che a loro non fa né caldo 
né freddo quello che di intimo vivono gli altri. E anche i più cari. E 
invece vengono viste come le persone più sensibili e comprensive.  
 
Mentre quelli che dal vivo se ne preoccupano e partecipano, che si 
immedesimano nei loro stati, che reagiscono alle loro provocazioni, 
che si mettono in gioco con i pensieri e le emozioni, criticano, 
contrastano, reagiscono, danno consigli e cercano di concordare con 
la persona in difficoltà, o malata o vittima di un insuccesso, una linea 
di difesa e di reazione, così facendo suscitano la loro ira e 
intolleranza, perché la gran parte delle persone, specialmente se 
anziane, quando si trova in momenti difficili, non vuole affatto 
essere consigliata, aiutata, ma ostinatamente perseverare in quel male 
in cui si trova bene e vivere fino in fondo quella drammaturgia che 
le ponga comunque al centro dell’attenzione, confinando gli altri nel 
ruolo di spettatori fortunati e incapaci, ruoli indispensabili alla 
costruzione del dramma catartico. 
 
 

Subire un’ingiustizia 
 
Subire un’ingiustizia non è un puro male, anzi è una condizione 
indispensabile per trovare un equilibrio, benché doloroso, addirittura 
un nutrimento per continuare a vivere. 
 
Non penso solo a quei congiunti di vittime di omicidio o di violenze 
fatte ai loro cari che trovano un conforto nel fatto che l’assassino sia 
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punito come merita e che vanno a tutte le udienze del processo, 
raccolgono copia degli atti, rispondono a giornalisti, consigliano 
piste e non si placano finché il colpevole non solo non sia raggiunto 
dalla legge ma abbia la pena più alta, straziandosi  e scandalizzandosi 
se ne riceve una inferiore. Ma a tutti noi che nel regime ordinario 
della vita continuamente saggiamo le ingiustizie della vita sociale e 
della natura, ricavandone la forza per combattere i mali senza i quali 
resteremmo inerti. 
 
Dallo scandalo e dallo sdegno nasce una verve paziente, una 
disposizione al fare, un’operosità solerte e a capo chino, 
intimamente piacevole e povera. Come se la ingiustizia subita ci 
impoverisse, ci spogliasse e ci disponesse a contentarci del poco e a 
darci da fare umilmente nei piccoli compiti che ci rassicurano. 
 
Se va male qualcosa di ambizioso e grande, ci disponiamo a 
raggranellare passo passo qualche piccolo bene. Ed è singolare che 
non ne cerchiamo un altro grande ma un altro molto piccolo. E che 
quasi non ci importa il perseguirlo quanto l’impegnarci nel cammino 
che vi porta. 
 
 

Le suore malate 
 
Se tu vedi suore e frati all’ospedale, per una loro malattia,  ti stupirai 
che invece di soccorrere gli altri e di allietarli con qualche buona 
parola, di informarsi sui problemi altrui e spendere una frase di 
conforto, se ne stanno tutti zitti e chiusi in loro stessi, uguali a tutti 
gli altri, quasi disturbati dagli sguardi altrui, come canarini malati, 
come se fossero più esposti e còlti di sorpresa fuori dell’esercizio e 
del contesto congeniale alla loro figura. 
 
Essi stanno in ospedale, se non hanno compiti di assistenza, come 
sospesi, in borghese, restituiti al loro corpo di prima dell’investitura, 
senza il fervore della loro professione di fede e del loro ruolo, quasi 
il medico fosse diventato il sacerdote e loro l’indifeso penitente, 
responsabile di avere un corpo, del quale si rendono conto attoniti 
per la prima volta.  
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In ospedale 
 
All’ospedale di Macerata, cittadini di quarantamila abitanti, c’è un 
parcheggio sotterraneo che ospita almeno mille auto, tutto pieno. In 
ogni corsia centinaia di pazienti, tutti seri, tristi, concentrati su se 
stessi. Chi fissa il vuoto per ore, chi legge un giornale o una rivista, 
nessuno parla e si interessa di nessun altro. La malattia ci toglie la 
libertà non solo per le menomazioni che ci infligge ma anche e 
soprattutto perché ci fa passare la voglia di interessarci degli altri, 
perché ci rende incapaci non dico di amare ma anche solo di sapere 
qualcosa su chi ci sta attorno. 
 
In questi casi, dopo il primo desolante ambientamento nella comune 
aridità, nel quale mi domando e non sia meglio svanire nel nulla che 
diventare così amorfi e paralizzarsi come l’insetto che aspetta il 
colpo del gigante, subentra piano piano una curiosità per le sorti 
altrui, e quasi un’indifferenza alla propria, e  vada come vada, non 
per coraggio ma per desiderio di vita attraverso la vita altrui, e per 
desiderio che la mia vita fluisca in quella degli altri. 
 
In questi casi riesco a parlare solo con le donne, perché gli uomini 
manifestano molto spesso la loro ottusità da istrice ferito. E una 
vecchia mi racconta della sua vita in campagna, di come si fosse 
accorta di cominciare a non vedere, ma non dicendo niente a 
nessuno perché il marito era malato più di lei. E della madre rimasta 
cieca per quindici anni. Chiedo il nome del neonato a  una ragazza 
che deve sottoporlo a un esame di routine. E lei prende confidenza, 
tanto che si mette ad allattarlo vicino a me. Dopo avermi raccontato 
le loro storie si alzano chiamate per la visita e se ne vanno senza un 
saluto, quasi vergognandosi del più sincero e naturale rapporto tra 
uomo e donna, quello tra sconosciuti. 
 
Non importa, se la vita comune viene riconosciuta, se rientriamo 
nello stesso plasma, se il sangue trasvena dall’uno all’altro, da 
chiunque altro, anche da sconosciuti. 
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8 giugno 
 
 

Dio buono o cattivo 
 
Se tu ti convinci che Dio è cattivo puoi smettere di crederci e 
muoverti liberamente nel mondo che tu stesso hai svuotato e 
spopolato della sua presenza, senza che in nessun modo tu ne riceva 
danno nella vita e nei beni. Ma se tu ti convinci che l’assassino che ti 
sta puntando la pistola contro la fronte non esiste, quello ti ucciderà 
lo stesso. 
 
Vedi da ciò quanto sia vero che Dio ci lascia liberi, al punto che la 
scena del mondo resta esattamente la stessa dal punto di vista 
pratico e materiale sia che tu creda che è buono sia che tu creda che 
è cattivo. 
 
Per la stessa ragione credendo in Dio e pensando che è buono, non 
potrai avere vita più buona, ma questo nessuno è disposto ad 
accettarlo. 
 
 

Libertà dal rimorso 
 
Kant ritiene che noi siamo liberi, che questo sia un fatto della 
ragione indimostrabile, tanto più che se fosse dimostrabile la nostra 
libertà dipenderebbe da una catena di causa che la determinano. E 
invece essa è un’evidenza primaria, senza la quale non sarebbe 
possibile la morale e che si potrebbe riguadagnare tuttavia post factum, 
nell’ordo cognoscendi, attraverso il rimorso per una nostra azione 
immorale, il quale attesta che avremmo potuto comportarci 
diversamente, altrimenti non avrebbe senso soffrire per come ci 
siamo comportati. 
 
E tuttavia il rimorso potrebbe essere una nostra paranoia, tanto è 
vero che spesso ci lambicchiamo il cervello per addossarci colpe che 
non hanno né consistenza morale né chiaro legame con le nostre 
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azioni, quasi per un desiderio di colpa che scavalca irrazionalmente 
la nostra responsabilità, e quindi anche la nostra libertà. 
 
L’unica certezza della nostra libertà risiede nella possibilità che 
abbiamo ora di fare qualcosa di utile e buono per qualcuno, 
indipendentemente da tutto quello che possiamo aver fatto nel 
passato, giacché in primo luogo la libertà è sempre attuale e non 
esiste nella sua commemorazione attraverso sentimenti presenti, e in 
secondo, ma in realtà primo, primissimo luogo, la libertà morale 
consiste nel non essere condizionati dal nostro passato e nel dovere 
e potere agire ora facendo il bene. 
 
“Devi quindi tu puoi” dice Kant, mentre ci aspetteremmo “Puoi, 
quindi tu devi”. In realtà potere e dovere devono poter essere 
tutt’uno. 
 
Vladimir Jankélévitch, che di tutte le pieghe della spiritualità morale, 
si intendeva come un moralista del Seicento ma con lo spirito 
avventuroso di un bergsoniano, scrive infatti che non conta nulla 
tutto il bene che possiamo aver fatto, che è ridicolo ribadire che 
siamo stati sempre onesti, che mai abbiamo mancato a un nostro 
dovere, giacché la morale ha senso soltanto nell’atto che compiamo 
ora. E se ciò vale per il bene fatto altrettanto vale per il male. 
 
Anzi, osservo che rivendichiamo la nostra morale passata proprio 
quando siamo sul punto di tradirla, quasi stanchi e annoiati di una 
carriera che palesemente non ci ha portato a niente di utile o che ci è 
venuta a noia. Ci commemoriamo onesti quando non lo siamo più. 
 
Si commemora sempre il morto o il morituro, anche nel vanto della 
propria onestà. 
 
Se sono così chiuso in me stesso che non mi interessa più giovare a 
nessuno, cado nella malattia della mancanza di libertà. 
 
 

Un rifiuto dà vita 
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Gottfried Benn, mandando il proprio manoscritto di Cervelli a un 
editore, in passato gelido con le sue poesie, ha invitato un suo 
collaboratore a non risparmiargli un nuovo rifiuto, temendo magari 
un suo crollo, perché è la distruzione che dà vita.  
 
Il manoscritto è stato accettato. Non hanno voluto dargli l’occasione 
di avere nuova vita. 
 
Mai ho scritto meglio e più di gusto come dopo che mi hanno 
rifiutato un libro. Grazie alla certezza di aver subito un’ingiustizia. 
 
Se tu sei veramente certo dell’ingiustizia subita, questo ti dà tutta la 
forza. Se sei incerto te la toglie. 
 
 

La vera intimità 
 
Le tende velano e, si dice, creano intimità ma soprattutto creano 
soffocamento, perché la vera intimità è quella che nasce con le 
finestre aperte dalle quali vedi il paesaggio che, nel confronto con la 
stanza, genera quel senso di intimità che la casa velata non potrà mai 
darti. 
 
 

Vendere il sacrificio come prodotto 
 
Oggi tutti i politici di Europa ammoniscono che bisogna fare 
sacrifici, che è sempre una cosa sana e benefica. Ma quale effetto 
potrà avere se imposta da coloro che non solo non ne hanno mai 
fatti ma che non vogliono neanche cominciare a fari, addossandoli 
sempre sui più deboli e i più poveri? 
 
Finché un politico dice: Sono il tuo modello perché solo il più ricco 
e il più potente, può riscuotere un vasto successo, anche e 
soprattutto tra i più poveri. Ma se dice: Sono il vostro modello di 
sacrificio allora si rivela un ciarlatano. 
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Puoi vendere il prodotto ricchezza, il prodotto pubblicitario 
bellezza, potenza, illusione ma non puoi vendere il prodotto 
sacrificio, perché non sei attendibile ed è antieconomico. 
 
Più il più potente le spara grosse, più mente, più provoca, più le fa 
sporche e più gli italiani lo amano, godendo di rendere la loro fede 
sempre più spericolata e audace fino all’assurdo. Ditemi se non è un 
clamoroso travaso di energie religiose inattive in un corpo politico 
trionfante e redimente. 
 
Nell’idea di sacrificio è implicita quella di un’ingiustizia alla quale 
non ci si rivolta ma che si subisce. E tuttavia un conto è l’ingiustizia 
metafisica o quella della sorte che ci tocca, o quella derivante da una 
condizione economica che è da addebitare a noi stessi o al contesto, 
e un altro quella derivante da sopraffazione, incapacità, arroganza, 
prepotenza e folle avidità di ricchezza e di potere da parte di 
un’oligarchia. 
 
 

L’incapacità di opporsi 
 
Un popolo si misura dalla capacità di opporsi e ribellarsi 
all’ingiustizia praticata dai suoi governanti, e quello italiano è 
palesemente slombato, arreso, implacidito, smidollato, al punto che 
non appena qualcuno tenta una protesta e una critica per qualche 
minuto gli altri si uniscono al suo sfogo e si accalorano svelando 
nefandezze ancora più acerbe. 
 
Ma finito il breve arco del lamento comune, che viene colorato e 
acuito con la descrizione di mali sempre più offensivi e giudicati 
assurdi, piano piano la mente di tutti, compresa quella di chi ha dato 
origine al lamento, si orienta ad assaporare diversivi e piacevolezze, 
anche minime. Chi pensa alla cena che sta per essere servita, chi alla 
partita da guardare mentre si mangia, chi alle prossime vacanze, chi 
alla doccia, chi a un gelato alla crema, chi al seno di una passante che 
profuma e svaga l’amarezza e lo sdegno. 
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E piano piano i cuori si rilassano, l’immaginazione si orienta al 
passeggio, allo svago, pregustando un bicchiere di birra o una pizza, 
e tu allora potrai dire le cose più giuste e fare le critiche più 
condivisibili al potere, ma passerai per un menagramo noioso e per 
un fissato con la politica, e ogni tua parola verrà lasciata cadere con 
noia solo per la forza di quella fluttuante e minima immaginazione di 
piacere. 
 
Questo carattere conoscendo, i politici non devono fare altro che 
lasciarci sfogare con la massima libertà, perché gli italiani non 
reggono quel persistere severo e coerente in una posizione amara e 
difficile, che solo costituisce il viatico per un’azione efficace e per 
una lotta contro i mali, ma cedono subito alla prima lusinga e 
sarebbero disposti anche ad accettare la dittatura più inesorabile, si 
lasciasse loro la possibilità di un ristoro banale e tranquillo o di un 
gioco piacevole o di uno scherzo fatto in comitiva. 
 
Da questa inerte e piacevole passività essi possono all’improvviso 
passare alla rabbia e al senso di vanità, fino, in casi estremi e rari, 
troppo pregiando le lusinghe della vita ed essendo sostanzialmente 
pacifici, a uccidere e organizzare bande armate, cosa molto più 
congeniale a questo carattere impulsivo e immediato, vòlto il più 
delle volte al piacere, che non un’opera diuturna, metodica, paziente, 
anonima, diretta al bene comune. Essendo l’ostinazione cieca a 
isolarsi in clandestinità e progettare di uccidere nient’altro che un 
impulso continuato, un istinto cieco, testardo e ossessivamente 
assecondato. 
 
 

La dieta 
 
Eclatante il caso delle diete, che durano sempre due o tre giorni, 
riprendono e ricadono nel nulla, mentre quando una donna 
intraprende fermamente la strada del dimagrimento è sempre a 
rischio di cadere nell’anoressia, nel perfezionismo suicida, nel 
feticismo del corpo. 
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L’obesità dominante nel Sud europeo non puoi dirla effetto genetico 
ma espressione di un senso di vanità, fatalità e pigrizia, che 
costituisce il divano per alcuni e per altri lo spettro da sfuggire anche 
con la violenza del crimine, la noia avviluppante e torpida essendo 
naturalmente invisa ai temperamenti d’azione, che non trovano 
sfogo alla loro iniziativa. 
 
Gli italiani preferiscono oscillare tra due eccessi che mirare al giusto 
mezzo, da loro sempre lodato, senza mai lontanamente pensare di 
perseguirlo. 
 
 

Anoressia 
 
Lo sciopero della fame di una ragazza è molto più serio e radicale di 
quello dei politici radicali, ammirevole ma intriso di crema di narciso 
e pilotato in modo oculato, dosando il rischio, anche se estremo, in 
vista di uno scopo preciso e circoscritto.  

 
Cerca nella ragazza che cominci a dimagrire, facendo ogni giorno 
una piccola conquista, registrando i suoi progressi, rassicurandosi 
perché, tutto essendo dissonante e disperso, almeno in questo 
ordine di cose riesce a dare un ritmo numerico al corpo, a essere 
padrona del suo piccolo destino, al momento tutto ciò che ha. E 
troverai che c’è sempre una causa inconfessabile nell’anoressia, 
introvabile, perché è l’unica che non ammetterà mai e non dirà mai a 
nessuno. E avrà la forza di farlo, perché è appunto dimagrendo che 
la troverà, giacché diventare più leggeri e sottili, asciugarsi ogni 
giorno dà una indipendenza progressiva dal mondo. Mistiche ed 
atleti conoscono bene questa forza, che è di rinuncia in quanto è di 
potenza. 
 
Lo scopo di dimagrire non è di diventare più belle nel corpo, giacché 
queste ragazze sanno quasi sempre benissimo che potrebbero 
piacere meglio agli altri più rotonde e sode ma loro vogliono piacere 
a se stesse, si trovano sempre più giuste e naturali, perché vogliono 
salvare la bellezza spirituale della vita, che è rinuncia e sacrificio, 
come nella danza, nella quale infatti le ragazze sono capaci di 
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sacrifici inimmaginabili. Esse non si arrendono più al brutto, al 
volgare, al banale, ai mille compromessi sporchi che i più accettano 
come reali e normali. 
 
O c’è un ragazzo che non le corrisponde o l’ha delusa, ed è fin 
troppo facile deludere una ragazza, e lei vuole diventare un’altra 
perché quella che era impazzirebbe. O c’è l’intero mondo ragazzo e 
maschio che le ha deluse. E questo una donna non lo perdona.  
 
E allora non può fermarle una parola buona, una denuncia solidale 
dei rischi che corrono, anche se l’affetto è sempre benvenuto in 
queste imprese solitarie, ma deve accadere loro un fatto evidente, 
come è un fatto la loro consunzione, che attesti che la bellezza esiste 
non soltanto in loro ma anche nel mondo. Sei capace tu di 
compierlo? 
 
La ragazza in breve tempo non ha più le mestruazioni e si 
comprende che non sia la più portata a innamorarsi, essendo troppo 
presa dalla sua autarchia né a provare chissà quali desideri sessuali, 
specchiandosi nella sua bellezza altera. Ma affermare che abbia 
cominciato a dimagrire per un rifiuto del sesso o per una malinconia 
isterica sarebbe come dire che uno ha voluto rompersi una gamba 
visto che ha avuto un incidente. 
 
Singolare che Freud si interessasse più al cacare che non al mangiare, 
identificando bisogno d’ordine, parsimonia e ostinazione come i tre 
caratteri del tipo sadico e anale, che s’attarda a godere negli sfinteri 
anali, trattenendo le feci come per assaporare meglio un piacere di 
cui è geloso (Carattere ed erotismo anale, 1908). Se è verosimile che in 
quei primi anni per un bambino, e soprattutto per una mamma, a 
quanto pare anche viennese, fosse così angosciante il passaggio dal 
pannolino al vasetto e che proprio questo possa essere il primo 
confronto crudo con la società da parte del pargolo, fino ad allora 
beato nel piacere orale della suzione, sembra altrettanto verosimile 
che, a missione compiuta e a passaggio avvenuto, la cosa perda quasi 
tutta la sua importanza. 
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Se infatti la suzione serve a sopravvivere, un modo per cacare e far 
cacare si trova sempre ed è troppo buffo immaginare un adulto che 
diventa omosessuale perché ha rifiutato a suo tempo il vasetto. 
 
Mangiare invece è decisivo in tutta la vita, visto che rifiutare il cibo 
porta alla malattia e alla morte ed eccedere all’obesità e a malanni di 
ogni genere, sicché la qualità e la quantità del cibo restano per tutta 
la vita un’occupazione fissa e determinante del genere umano. 
 
Vi sono poi caratteri ostinati, parsimoniosi, ordinati che cacano in 
modo regolare e fluente e persone disordinatissime, prodighe e 
remissive che sono stitiche vita natural durante. 
 
Il punto debole del ragionamento freudiano sta nel caricare di senso 
interiore e psichico grandioso e dagli effetti perenni le funzioni 
fisiologiche primarie, mettendo sullo stesso piano il cacare e il 
desiderio sessuale. Ora, siccome mangi tutti i giorni, è difficile che 
nasca una mitologia dal digiuno e, giacché devi per forza cacare 
dopo qualche giorno, effetti interiori rilevanti non possono darsi. Il 
sesso invece puoi non farlo per anni, ed ecco allora che 
l’immaginazione, il desiderio, il dolore, la speranza, la voglia di 
piacere, la frustrazione, l’ambizione, la caccia al potere e al dominio 
e mille altri sentimenti e pulsioni possono scatenarsi largamente e 
lungamente, generando effetti poderosi. Senza contare che il sesso si 
lega all’amore o al disamore. Mentre il fatto di cacare o non cacare 
non suscita in genere emozioni trascinanti né nel diretto interessato 
né nel prossimo. 
 
Freud era molto sensibile alle violenze subite dal bambino, di cui 
quasi nessuno si accorgeva né si accorge. Perché la società, incarnata 
dalla madre, non lo fa cacare liberamente a oltranza? So che in Cina 
spesso i bambini non hanno mutande e cacano dove capita, anche 
nelle grandi città, come avveniva nelle campagne anche da noi. Una 
mia nipote, che studia a Nanchino, sceglie sempre negli autobus un 
posto lontano dai bambini, che schizzano la pipì allegramente dove 
e quando capita. La società mamma invece controlla da noi persino 
la cacca, impudicamente violando l’intimità del piacere. 
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Il mio ricordo più remoto è quello di mia madre che mi mette il 
vasetto in camera, davanti agli occhi di un’amichetta molto 
interessata, e mi esorta a farla lì. Ricordo esattamente che fu una 
violenza, soprattutto per la curiosità appassionata della bambina, che 
a me sembrava una persona grande, come, a quanto pare, mi 
ritenevo anch’io. Ma alla fine non si rivelò un dramma e la feci, 
anche perché sembravo il solo provvisto di pudore. 
 
Come molte violenze, questo obbligo materno dipende infine dal 
fastidio che procura la non violenza.  In questo caso dal desiderio di 
smettere una buona volta di lavare sederi e pannolini, o di cambiarli 
di continuo, visto quello che costano. E a un certo punto anche il 
bambino potrebbe essere avviato a un sano pragmatismo. Che gli 
viene del resto naturale, perché in fondo che sarà mai cacare? Si fa 
fatica allora a scoprirvi queste giungle psichiche psicosessuali di cui 
parla Freud. 
 
Verso le persone che suscitano gratitudine non viene infatti voglia di 
scherzare? E Freud ha dato un vero e stabile bene a molti di noi, se 
adolescenti come me, spesso ai confini dell’insania, si sono fatti 
curare direttamente dai suoi libri. Immaginiamo allora che l’ufficiale 
cacatore, il funzionario pubblico e poliziotto della cacca sia il padre. 
Chissà mai quali turbe avrebbe scatenato il suo comando di cacare 
secondo le regole sociali? In fondo la madre viene percepita dai 
bambini più affine in natura, più pratica e sbrigativa, e tutto il più 
delle volte si ridimensiona in questo modo. 
 
Quante volte la miriade di pensieri compulsivi dell’infanzia e 
dell’adolescenza sono involontariamente comici? Per chi non ne 
soffre però. E infatti vi sono madri che adottano la terapia del riso, 
intendendo alla lettera le rivelazioni incestuose e blasfeme della loro 
prole, allo scopo di sdrammatizzare. E anche la prole potrebbe 
riderci sopra se quei pensieri non fossero compulsivi, e perciò molto 
più violenti di un genitore e di qualunque umano, mortificando la 
personalità proprio perché immaginazioni così buffe, stravaganti, 
fuori di testa hanno tale assoluto potere sulla sua piccola mente. 
Altro che la cacca: è in casi come questo che bisogna prendere le 
cose molto sul serio e ricorrere ai tanto detestati farmaci. 
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8 giugno 
 
 

La lingua migliore 
 
Quando una persona abituata al dialetto parla in italiano, anche se 
più che corretto, potrà controllare tutto ma non le intonazioni, che 
quindi si adatteranno alla lingua nazionale, serbando una coloritura 
dialettale che tinteggia la lingua. 
 
Parla la lingua migliore colui che non lascia capire in nessun modo la 
sua provenienza regionale. Ma è proprio vero che questa lingua 
senza terra, senza radici, senza atmosfera, lingua di una patria che 
non esiste, lingua di nessun luogo, sia la migliore? 
 
O non è meglio invece un modo di parlare corretto nel lessico, nella 
grammatica e nella sintassi ma caldo e pregno dell’origine del 
parlante, che in questo modo ci dice che per diventare cittadino della 
lingua italiana non deve rinunciare alla sua regione, alla sua città, alla 
sua terra?  
 
Non ti senti radicato alla tua terra, alla tua gente? Sì, mi sento fino in 
fondo un terrestre. Non siamo in molti.  
 
 

Sopravvivenza tonale dei dialetti 
 
I dialetti non si parlano quasi più ma le intonazioni impresse alla 
voce sono infinite e diverse da provincia a provincia, da città a città, 
da quartiere a quartiere. Le donne in modo particolare, più avvezze a 
imprimere sui toni la veemenza delle loro emozioni e sentimenti, 
colorendole con una partecipazione di tutto il volto e con 
l’intonazione della frase molto più carica che negli uomini, svelano 
coi semplici toni di voce non solo abitudini linguistiche ma caratteri 
locali profondamente diversi, manifestando un’inventiva sociale 
stupefacente e che dice di loro e di quello che pensano almeno 
quanto il contenuto delle loro parole, combinando con infinita 
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varietà quelle poche tonie di base, calanti o ascendenti o 
interrogative. 
 
Questo carattere sociale ed espressivo del modo di parlare femminile 
impregna tutte le frasi di un’intensità riconciliante, che riporta a una 
comunità parlante orientata alla condivisione, anche nelle più aspre 
prese di posizione, a una società per loro più realmente esistente che 
per i maschi. 
 
Più monocordi le tonalità maschili, o su posture gravi e fintamente 
dolenti o su parabole tonali iraconde facilmente prevedibili o su 
malinconie il più delle volte fittizie che vorrebbero alludere a una 
profondità quasi sempre inesistente. O su registri ridanciani e 
bonari. Tanta è la nostra maggiore difficoltà a riconoscerci membri 
di una società. 
 
Con la naturalezza con cui credono in Dio le donne credono nella 
società e il loro incessante raccontare aneddoti e filarsi la vita a 
vicenda deriva da questo loro senso di appartenenza. 
 
 

Nord e sud 
 
I più straordinari musoni, gli uomini del silenzio e del mugugno, del 
broncio e dell’accidia proliferano nel Sud cosiddetto solare ed 
espansivo, mentre in esso predominano i cattivi caratteri e le 
tristezze apocalittiche più ritrose e ostinate, i mutismi più cupi. 
Mentre nel Nord, nominato per la sua freddezza, non c’è uomo che 
non dica battute divertenti, non sorrida e non goda la compagnia 
con una cordialità tanto più rara nel Sud tra i maschi, scontenti e 
irrequieti quasi per seconda pelle. 
 
Gli uomini del Nord sono spesso più giovanili e rilassati, più miti e 
distesi di quelli del Sud, capaci di scherzi soltanto in età avanzata, 
molto più spesso tesi e contratti, tanto che la loro serietà fa quasi 
impressione, arrivando nei vecchi a una compostezza pacata e 
generosa, mentre nel centro, non essendoci né la giovialità più 
infantile, e a volte quasi puerile, del Nord né la malinconia 
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aggressiva e la permalosità selvatica del Sud, sono più frequenti gli 
osservatori e i giudici dei comportamenti altrui, quelle spie discrete 
che tendono al giusto mezzo, quasi come se la centralità geografica 
imponesse anche una vocazione arbitrale e mediana, un che di 
neutro e di ripensato, soprattutto nel versante adriatico, e in 
particolare nelle Marche, dove c’è una combinazione speciale di 
distacco cauto e costante interesse per le cose della vita. 
 
9 giugno 
  
 

La crisi come condizione perenne 
 
Nei tempi di crisi più acuta, perché sempre l’Italia è stata in crisi, o 
economica o politica o le due insieme, si fa un gran parlare di soldi, 
come è naturale, ma soprattutto si confrontano gli stipendi, ci si 
scandalizza per le cifre astronomiche percepite da calciatori, 
conduttori televisivi, cantanti, modelle, manager, senza mai pensare 
che è proprio il comportamento degli italiani, cioè la mitologia del 
denaro, ad aver creato quegli idoli collettivi, che loro hanno messo 
sul podio e sul trono, salvo poi sdegnarsi che guadagnino mille volte 
più di loro. 
 
In Italia non trovi che corporazioni, ciascuna delle quali si confronta 
con quelle che stanno meglio, giudicandole privilegiate, e mai con 
quelle che stanno peggio, per non dover contentarsi e giudicare le 
altre ingiustamente sfavorite. 
Così leggi sui quotidiani lettere dolenti di magistrati che cedono a 
tutta la loro dignità lamentandosi di dover comprare la carta e i 
computer per emanare le sentenze e il gran lavoro che devono 
sopportare, aspirando per loro allo stesso consenso e compianto che 
potrebbe ricevere un operaio. 
 
Tutti gli italiani hanno un loro sdegno dolente da esternare ai 
giornali, dal più povero al più ricco, una lamentela accorata sulla loro 
probità laboriosa incompresa, sull’attentato che il governo compie 
contro la loro categoria, del tutto indifferenti a quelli più gravi, e a 
volte mortali, compiuti sugli altri. 
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Anche l’efficacia del lamento dipendendo dal potere sociale e 
mediatico, saranno sempre più compianti i più potenti e i più ricchi 
e difesi contro gli attentati di occulti nemici giustizieri. 
 
Volendo ridurre gli ingaggi milionari dei calciatori, voci nobili e 
dolenti si sono levate ammonendo che loro almeno pagano le tasse. 
Altri vanno ringraziati perché non portano i soldi all’estero, altri 
perché la loro attività produce reddito, altri perché lavorano giorno e 
notte. Fare le cose naturali e conseguenti alle somme milionarie che 
incassano diventa un merito speciale da rivendicare di fronte a 
coloro che trasgrediscono la gran parte delle norme giuridiche e 
morali senza  il minimo pudore. 
 
E trovandosi sempre un evasore peggiore, un trasgressore più 
cinico, un manager più incapace e un delinquente più clamoroso 
sotto le ali della legge formale, tutti piangono come vittime i 
malfattori intermedi, e di più lo fanno quelli che finiscono i soldi 
dopo un paio di settimane. 
 
Che almeno nessuno possa dire che sono invidiosi e interessati. Essi 
sono poveri, coglioni, servi ma disinteressati. 
 
Rispettare la legge, che gran merito da strombazzare ai quattro venti. 
 
Più facile essere disinteressato a chi non è capace di perseguire alcun 
interesse. 
 
9 giugno 
 
 

Il potere sui sogni 
 
I pensionati del paradiso, gli operai del purgatorio e i disoccupati 
dell’inferno. Essi vivono l’aldilà nell’aldiquà. 
 
Gli italiani stanno fuggendo dall’Italia, non solo quelli che vanno a 
lavorare e a vivere all’estero, che sono legioni, ma soprattutto quelli 
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che vi restano. Scappano dalla loro coscienza, dalla lotta, dalle 
preoccupazioni, dal dovere di dire no quando è no, dal lavoro, dalle 
responsabilità, dal dolore e anche dalla realtà. Più giocano in difesa e 
più scappano, più si rintanano e più fuggono, più fanno finta di non 
vedere e meno speranze hanno di salvarsi. 
 
La propensione verso il leader che ci domina è apertamente 
superstiziosa. Il suo volto, anche soltanto visto in televisione, 
trasmette loro il potere magico della ricchezza e della potenza. Essi 
vivono non in una nazione ma dentro un uomo mitico, cosciente di 
incorporare in sé i desideri impossibili e la gradevole rassegnazione 
di milioni di persone. 
 
 

Messa a riposo 
 
Legioni di lavoratori sognano il pensionamento, legioni di pensionati 
sognano il lavoro. I loro sogni non si incrociamo mai e non si 
illuminano mai a vicenda se non quando è troppo tardi. 
 
La messa a riposo è un’aspirazione naturale di chi sta compiendo 
una fatica contro natura ma, una volta conseguito il riposo, esso è 
luttuoso in modo così morbido che è più difficile reagire a esso. Una 
dose continua di fatica, di opposizione al desiderio, di azione 
controvoglia, di costrizione attiva, è indispensabile per una vita sana. 
 
La disciplina è più necessaria all’uomo sognante che al militare. 
 
Una condizione che l’uomo adulto deve evitare con le più accorte 
strategie è quella dell’attesa di un bene immaginato. Le spie della 
natura sembrano attente a scoprire il malcapitato sognatore e  far sì 
che quello che desidera non si realizzi. Mentre se tu non dici 
neanche a te stesso quello che ti aspetti, impegnandoti subito in un 
compito difforme ed eterogeneo, ti rimetti in gioco come un sano 
giocatore che sa che la partita è ancora tutta da cominciare e da 
giocare punto per punto. E sia quel che sia. 
 
 



1136 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Il mercato dell’artista artistico 
 
L’artista contemporaneo è tutto istintivo e non sa quello che fa. Di 
qui il bisogno che sia qualcun altro a dirglielo, affinché possa 
considerare che non è stato compreso, giacché comprenderlo è per 
definizione impossibile, e non perché l’arte, come dovrebbe essere, 
ha in sé il suo senso e tutto lo rivela per conto suo, ma perché 
l’artista spesso non ha la più pallida idea di quale questo senso possa 
essere e l’opera nemmeno è in grado di dirlo.  
 
Ecco perché il salvatore diventa il mercante che, imponendo un 
prezzo, dice in modo incontrovertibile non già qual è il senso, del 
quale non ha la più pallida idea, ma a quale livello si debba impostare 
il discorso dei critici e a quale altezza si debba situare la loro 
considerazione. 
 
Anche un critico forte e spregiudicato può definire questo valore ma 
sempre avendo al fianco un mercante, altrimenti verrà visto come il 
solito parolaio indecifrabile. Tale resterà se riuscirà a quotare le 
opere ad alti prezzi, ma il suo discorso incomprensibile acquisterà un 
potere magico e superstizioso. 
 
Il potere consente nel dire falso il vero e vero il falso pubblicamente 
e apertamente a persone che lo sanno e farsi lo stesso riverire e 
obbedire da loro. 
 
10 giugno 
 

 
Le italiane sono sempre più belle 

 
Tantissime ragazze belle in giro in Italia, per l’innegabile progresso 
estetico della nazione, non dovuto solo alle cure ossessive del corpo 
e ai centri di estetica, massaggio, dimagrimento e ringiovanimento. E 
pochissimi figli. Per la prima volta nella storia la bellezza è diventata 
un bene voluttuario, che non deve stimolare la procreazione né far 
innamorare gli uomini, i desideri dei quali le donne vivono con 
spirito d’umorismo e come se l’amore fosse una cosa piacevolmente 
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buffa da fare sveltamente e su cui ironizzare, ma eccitare la 
competizione tra le donne. 
 
 

Horror balneare 
 
Donne mature e brutte, ammesso che una donna possa mai essere 
brutta, pretendono di gareggiare con miracoli della natura, vestendo 
allo stesso modo e truccandosi in modo esagerato e bizzarro, 
tatuando braccia possenti e fianchi lardosi, indossando bikini che 
evidenziano strati di grasso consolanti e patetici. Ma con la stessa 
verve sfacciata e la stessa voglia di esibirsi, convinte di avere una 
femminilità esplosiva. 
 
Passeggiare lungo la spiaggia è diventato come assistere a un film 
dell’orrore. Più triste di un ospedale, dove almeno c’è una mesta 
dignità, i corpi più sgradevoli, di tutte le età, di donne e uomini, si 
abbronzano, si impomatano, si esibiscono, facendo venire i brividi 
lungo la schiena. Tanto più perché abituati alle carni selezionate 
della televisione dove non c’è ispettrice di polizia o criminale che 
non siano candidabili a concorsi di bellezza, la moltitudine sformata, 
disarticolata, goffa, gonfia, prossima alla tomba o ridondante 
felicemente, scoppiante di gioventù, procede a passo di marcia o si 
arrosola al sole con fierezza aristocratica, ignara degli occhi attoniti e 
sconfortati che si volgono altrove. Ogni sguardo che incroci è di 
sfida e di rivendicazione, di sospetto o di esibizione. 
 
Perché siamo diventati così brutti, così privi di stile e di eleganza? Il 
pudore, da sempre una qualità protettiva non solo della purezza 
dell’anima ma dei difetti del corpo, si è del tutto slacciato e slabbrato 
come se il corpo fosse l’anima, come se assorbisse in sé tutta la 
dignità della persona. Le virtù riaffiorano sulla pelle e le qualità del 
cuore si lasciano rosolare da un sole infetto mentre tutti camminano 
camminano, impongono il loro passo, guardano e sono guardati con 
un sottile odio crescente e un’allegria di maniera. 
 
 

Per Madame La Fayette 
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Schiavi tutti della libertà, era meglio quando le schiave si 
compravano, come è accaduto a Madame La Fayette, che a quattro 
anni fu acquistata da un nobile, e che da adulta dovette cedere anche 
alle sue voglie senili. E affermò il suo stile e la coscienza ambivalente 
della sua doppia natura di schiava e di scrittrice con un romanzo che 
insinua il dolore immorale, una voce veritiera, un sacrificio vero di 
sé, nei giochi d’amore dell’aristocrazia. 
 

 
Contrappasso 

 
Due milioni di italiani scrivono poesie. Andrebbero condannati a 
leggere i libri scelti a caso dell’altro 1.999.999, legati a una sedia e 
subendo le banalità invasive degli altri, fino alla nausea, fino allo 
svenimento, adottando esattamente lo stesso metodo, ispirato al 
comportamentismo, usato in L’arancia meccanica con colui che godeva 
di infliggere la sua violenza agli altri. 
 
 

Se un giorno sarà fatta giustizia 
 
Mi ha colpito la risposta di Freud, al pensiero di dover un giorno 
rendere conto a Dio di tutta la propria vita. Freud si rispose che 
sarebbe stato Dio semmai a dover rendere conto dei tanti mali che 
gli uomini, e lui tra di essi, hanno subito. 
 
Se un giorno sarà fatta giustizia, misura indispensabile perché una 
vita nuova e purificata cominci, siccome la vita di ciascuno è 
intessuta con quella di tutti gli altri, si dovranno ridistribuire le sorti 
togliendo a chi ha avuto e dando a chi ha perduto. Ma questo 
ribilanciamento universale non potrà fare sì che ciò che sia stato non 
sia mai stato e, se Dio dovrà punire i responsabili, quale premio mai 
potrà dare a coloro che, avendo subito il male, non avranno però 
neanche fatto il bene? 
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Un buono sconto speciale da vittima? Un compenso non derivante 
dalle virtù ma dei vizi altrui che sono piombati addosso al 
malcapitato innocente? 
 
La questione si presenta ingarbugliata e quasi disperata. Quale sorte 
riservare a chi è stato ucciso da un vulcano o da un fulmine? Dalla 
furia della natura o da una guerra mondiale? 
 
La responsabilità vagante che circola di continuo nell’aria come 
potrà condensarsi e nominarsi? 
 
Gli sforzi del genere umano per conseguire qualche traccia labile di 
giustizia sono sempre soggetti a essere sommersi dalla marea 
dell’ingiustizia, che si rigenera con la velocità dei processi di 
fecondazione e crescita naturale. 
 
 

Sparpagliamento 
 
Due uomini fanno un patto di lealtà tra loro, e sono come due 
naufraghi nella corrente. La fune che si tendono non cede e vibra di 
continuo anche se nessuno ha un punto fermo. Vivere in due e 
morire in due. 
 
Lo sparpagliamento dei casi umani, moltiplicati dallo smanioso 
viaggiare degli umani, dal loro continuo spostarsi da un punto 
all’altro del globo, la frequenza continua degli incontri, lo 
scioglimento dei rapporti incessante, il continuo intramarsi e disfarsi 
della tela delle relazioni, il carattere democratico e creaturale della 
società in cui tutti occupano lo stesso trono, fa sì che i vincoli morali 
si allentino spaventosamente. 
 
Ognuno è ricreato dalla persona che incontra, trasformato dalle idee 
dell’altro, depistato da una ricerca coerente di vita e di valore, e 
finisce per cercare un gruppo, un clan, una cosca, un’associazione, 
un clan, una fondazione, un gruppo sportivo, una parrocchia nel 
quale condividere qualcosa, escludendo gli altri, credendo in una 
pratica e in’abitudine di vita più che in un sistema di idee e di 
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principi. Isolandosi da tutti gli altri gruppi e consorterie con i quali 
l’attrito e lo scontro sarebbe sicuro. 
 
Mai l’uomo e la donna si trovano soli se non vengono isolati ed 
esclusi. E la loro sorte è così spaventevole per gli altri che le persone 
più giuste vengono viste come spettri e immagini della morte. 
 
 

Il lamento di non essere pubblicato 
 
Come fai a dare retta a chi si lamenta di non essere pubblicato? La 
cosa sarebbe scandalosa se il suo libro fosse sicuramente di valore. 
Cosa che il lamentante dà per scontato ma ingenuamente pretende 
che così sembri anche agli altri, inclini a pensare il contrario, e che 
gli editori in fondo abbiano sempre ragione tranne quando rifiutano 
i propri libri. 
 
Un valore non riconosciuto per un italiano è meno che niente. E un 
valore letterario è appena più di niente. Ma un valore commerciale 
per un italiano è talmente tanto che il fatto che il libro non valga 
passa del tutto in secondo piano. Molto più interessando le 
profonde ragioni sociologiche per cui è stato baciato dalla fortuna. 
Ignorando che si potrebbero compendiare nel fatto che lui ragiona 
così. 
 
Se l’editoria italiana fa veramente così schifo e se gli editori italiani 
capiscono veramente così poco, pubblicando libri senza nessun 
valore, di che ti lamenti? Ringrazia se ti rifiutano, così attestando che 
non sei della stessa categoria degli altri autori. 
 
 

Uccidimi subito 
 
Nei film americani quando uno è fatto prigioniero e legato a una 
sedia con una pistola puntata e il suo persecutore gli spiega quale 
sarà la sua sorte, non manca di rispondere: Uccidimi subito, e 
facciamola finita. 
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E il torturatore raffinato sorride malizioso, facendogli capire che c’è 
tutto il tempo, visto che è sicuro che l’ucciderà. Potrà morire tra 
cinque o dieci minuti. O addirittura domani o tra un anno o tra 
dieci. Così la tortura sarà più sottile. Ma non basta. Tutte le 
persecuzioni, gli insuccessi, gli smacchi, i mali non gli verranno 
risparmiati, ma più di ogni altra cosa la tortura consisterà nello 
stroncare il suo più profondo desiderio, solo dopo avergli fatto fare 
tutto il necessario per conseguirlo, aver acceso tutte le sue speranze, 
averlo fatto accarezzare in tutti i modi la leggiadria del bene 
desiderato, persona o astrazione, godimento fisico o immaginario.  
 
Sarà così lui stesso a procurarsi la sua tortura e sarà sicuro ciò che gli 
farà più male, perché soltanto lui conosce il suo desiderio intimo e 
centrale e si spenderà più intensamente a perseguire quello. 
 
Il suo torturatore lo scioglierà dalla sedia e resterà assente e invisibile 
e solo quando sarà assolutamente certo che sarà maturo per la 
morte, o così crederà, dopo anni o decenni vissuti nella paura di 
poter morire. E proprio lì il torturatore non si placherà, perché a 
questo uomo provato da infiniti mali e che crederà di trovare nella 
morte il rifugio darà un desiderio insensato di vita fino all’ultimo 
momento, e per premio inconsistente dei dolori che lui stesso si è 
procurato, desiderando liberamente. E per compenso delle 
sofferenze indicibili che ha subito, senza che nemmeno si levasse, 
dopo lunga e vana carriera, avrà da chi l’ha fatto prigioniero la 
morte, sempre che non se la sia procurata prima da solo. 
 
E così l’ultima e più crudele saetta che colpisce un vecchio 
disingannato, sfinito, provato non solo di ogni speranza ma di ogni 
capacità di immaginarla e di godere, sarà esposto alla prova più dura, 
da inerme, da malato, da infermo, da stordito, e dovrà accoglierla 
come un premio. 
 
E ora dimmi se un tale padrone e torturatore invisibile esiste e se lo 
conosci. E dimmi se può essere lo stesso che ci ama, ci dona la vita e 
la luce, ci fa crescere, provvede a noi e cura che possiamo coltivare i 
nostri beni e valori. E dimmi se la partita si può concludere tutta in 
questo mondo, o almeno se sarebbe diversa da questa se così fosse. 
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Mi fanno ridere quelli che dicono di fronteggiare tutto quaggiù, 
quelli che dicono che questa prigione è la reggia, o almeno il campo-
scuola degli uomini forti. Uomini abbastanza forti non ne esistono. 
 
Aut aut: se c’è solo questo modo è malvagio. Se ce n’è un altro si 
apre un varco di giustizia. Non farmi il filosofo della domenica. 
Scegli! 
 
11 giugno 
 

 
Odio a tempo 

 
Aspiranti scrittori veri, disperando a torto di diventare uomini veri, 
mandano i loro inediti a qualcuno, già predisposti a odiarlo, a meno 
che non risponda che il loro libro è un capolavoro, e che egli stesso 
non cerchi un editore per loro. 
 
Cosa che non farai mai, e che nessuno farà mai, sia perché un 
capolavoro non è mai attuale sia perché un editore non ascolterà mai 
né te né nessun altro, o almeno non più  di una volta o due nella 
vita. Cosicché dovrai prepararti a un odio a tempo, che non 
scoppierà subito, ma la prima volta che si parlerà di te o che il 
misconosciuto e mediamente riconosciuto, o riconosciuto ma non 
praticamente aiutato, avrà occasione di giovarti o di nuocerti. 
 
E preparati anche tu, inviando qualunque scritto a chiunque, a 
questa bomba di odio a tempo che, sapendolo, potrai disinnescare, 
per non cadere nella trappola infernale. 
 

 
Gli italiani leggono troppo 

 
Ci si lamenta di continuo che gli italiani leggono poco, mentre è 
l’epoca della storia dell’umanità nella quale c’è una vera e propria 
epidemia di lettura. Mai neanche lontanamente nella storia del 
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genere umano donne e uomini, bambini e anziani hanno passato 
tante ore della loro vita a leggere. 
 
Ora leggere è, se possibile, anche più difficile che scrivere, tant’è che 
i buoni lettori sono addirittura meno dei buoni scrittori. Come 
infatti uno scrittore di vaglia ha sempre in sé un lettore di vaglia, che 
lo accompagna costantemente, al punto che si può dire che il tempo 
speso a scrivere un libro è un centesimo di quello speso a leggerlo, 
intendo il proprio stesso libro, e che se non lo sai leggere non lo sai 
nemmeno scrivere e se non lo sai scrivere non lo sai nemmeno 
leggere. 
 
Così un lettore che valga qualcosa scrive di continuo il romanzo che 
legge, anche se non usa carta e penna, che sono secondari, e a tal 
punto che a volte soltanto con l’atto di leggerlo lo migliora o lo 
peggiora, e a tal punto che sarebbe irriconoscibile per chiunque 
altro, ci fosse uno strumento per registrare e trascrivere la scrittura 
dell’immaginazione. 
 
Fare campagne di lettura (vedilo in un altro passo) vuol dire allora 
compiere un’opera disastrosa, perché prima di tutto una lettura 
forzata, non dico imposta, ma anche solo incoraggiata, suggerita, 
orientata è sempre deleteria e fuorviante, a meno che non sia così 
certa la fonte da poter attingere a essa con fiducia cieca. In secondo 
luogo è molto probabile che i consiglieri, soprattutto se insegnanti,  
e ancor di più se delle nuove generazioni, siano completamente 
avviluppati nel mercato delle lettere e siano capacissimi di 
consigliare Il Gattopardo insieme a Io uccido, convinti di venire 
incontro così alla sensibilità degli adolescenti. 
 
Che invece deformano e guastano, e infine inducono a compiere 
un’attività che ha senso soltanto se si innesta in un bisogno di 
conoscenza, di catarsi, di trasfigurazione, di soccorso severo ed 
esigente o di approfondimento tecnico e scientifico in qualche 
campo, e altrimenti genera esaltati, degustatori e assaggiatori che 
sempre prediligono i prodotti medi e bassi, di intrattenimento, 
gastronomia narrativa, o droghe presunte innocue come storie 
horror, gialli provinciali, con violenze demenziali e deprimenti. 
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Il popolo anonimo dei lettori 
 
Stupefacente non è che tante poche persone leggano, perché anzi 
meno male, perché comunque sono troppe, visto che è molto 
meglio, se uno non ci è portato, la dura, concreta scuola di strada, il 
libro crudo e inesorabile del mondo che ti costringe a pensare, visto 
che è in gioco la tua vita, la tua dignità e la tua difesa elementare dal 
dolore, dall’ingiustizia e dal male. 
 
Stupefacente è che tante persone leggano le quali non scrivono. 
Lasciamo stare le centinaia di migliaia di autori di libri di poesie 
finte, perché è notorio che non aprono un libro neanche se messi 
con le spalle al muro, e l’unico loro desiderio è quello di esprimere 
quelli che credono siano i loro sentimenti e le loro emozioni 
risolutive, e in realtà sono le scorie banali della loro esperienza, dalle 
quali traspare tutto tranne quello che realmente vivono. 
 
E pensiamo al popolo di milioni di lettori seri e motivati, per quanto 
quasi sempre ondivaghi e senza responsabilità di lettori sociali, che 
non hanno mai avuto intenzione di scrivere e mai l’avranno, se non 
forse per qualche improvvisa debolezza, che reputano preferibile 
lasciare incognita. 
 
Essi sono persone ammirevoli e misteriose, che non potranno mai 
capire fino in fondo i libri che leggeranno, perché non potrai capire 
un libro scientifico se non sei scienziato, né un libro di poesia se non 
sei poeta, né un romanzo se non sei un romanziere (in atto o in 
potenza), e tuttavia si contentano di quello che ne assorbano e ne 
comprendono, e sovente non è affatto poco, in vista della loro 
formazione, pur sapendo che essa svanirà con la loro morte, come 
se uno accumulasse tesori, con l’assoluta certezza non soltanto che li 
perderà con la morte, come capita a tutti i tesori, ma che non potrà 
nemmeno tramandarli mai a nessuno 
 
Questo popolo anonimo di lettori, che spesso non parlano mai delle 
loro letture, visto che sappiamo quanto si debba diffidare dei lettori 
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entusiasti, che devono sempre comunicare a qualcuno che hanno 
letto un libro bellissimo, quasi sempre inqualificabile, di lettori che 
addirittura neanche ci tengono a  fare sapere che leggono, e tanto 
meno che hanno moltissimi libri, come invece la maggior parte degli 
italiani che, se anche non ha più aperto un libro vero dai tempi della 
scuola, ti dirà sempre che ha biblioteche vaste e meravigliose, la casa 
piena zeppa di libri che non sa più dove mettere. 
 
Questo popolo esiste, è sorprendente, e costituisce una specie 
anomala e affascinante di ricchezza non trasmessa, non vendibile, 
non comunicabile, che dà consistenza e radici alla specie umana, 
capace di bisogni disinteressati e costanti, e fa irradiare la luce di un 
tesoro che nessuno vedrà mai ma che emette radiazioni benigne e 
una luminescenza rigenerante per chissà quali misteriosi canali. 
 
Donne e uomini misteriosi e anonimi tengono in piedi il mondo, 
che gli altri mettono in scena. 
 

 
Sorprendersi del bene 

 
Riconoscere e sorprendersi del bene che esiste è molto più difficile 
che del male dilagante perché si considera che il bene sia il regime 
normale della vita, come la salute, del valore della quale ti accorgi 
quando viene meno. E come la salute ti appare condizione naturale 
dell’esistenza mentre lo è né più né meno che la malattia, così il bene 
viene per lo più snobbato, svalutato e disistimato, tanto più che 
mentre la salute puoi averla in dono anche  senza fare o omettere 
niente per meritartela, un bene che venga da sé, nativo, spontaneo, 
immeritato è rarissimo, specialmente passata la giovinezza, tutto 
diventando sempre più voluto, cercato, tentato, perseguito con la 
volontà e con la coscienza. 
 
 

Non voglio che soffri 
 
Mi dispiace per te, perché non voglio che soffri. Chi ci dice così, e 
non soffre invece per un nostro insuccesso che ritiene 
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oggettivamente negativo, ma per il modo in cui lo vivi, finisce per 
confortarti, in un modo irritante, inglorioso e prosaico, che però è il 
migliore per curare la ferita. Perché, non interessandosi affatto al 
perseguimento del risultato, che gli pare poco significativo, o per 
indifferenza o perché vive di altri scopi e valori, mentre, sia pure, 
svilisce tutto l’impegno che hai profuso per perseguirlo, che ai suoi 
occhi è stato soltanto un modo come un altro per impegnare le tue 
energie, ti fa rendere conto della vanità delle tue ambizioni, del tutto 
insignificanti per altri. E in caso di delusione cocente non c’è 
migliore balsamo dell’indifferenza alle tue prestazioni, mettendo 
però il tuo dolore al primo posto, dandoti l’ormeggio di un affetto 
certo. 
 
La gran parte delle forme di solidarietà nella famiglia è prosaico, 
mediano, di tono basso, riportando tutto a quel giusto, o ingiusto 
mezzo che sia, che ti fa apprezzare il paracadute degli affetti quando 
altrimenti cadresti a piombo, mentre intiepidisce le tue gioie per i 
successi, non potendo i conviventi familiari sopportare che qualcuno 
di loro schizzi per orbite dove non potrebbero seguirli e che 
comunque non li comprendono. 
 

 
Due di noi 

 
Quando tutto diventa urgente, quando giuochi tutto oggi, 
finalmente pensi. 
 
Non dice mai quello che pensa, non perché mente, perché non 
pensa. 
 
 
14 giugno. 
 
 

Meditando Dio 
 
Attribuiamo a Dio il contrario di tutte le qualità nostre proprie: noi 
abbiamo un inizio e una fine e Dio è eterno, noi siamo corruttibili e 
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Dio è incorruttibile, noi siamo imperfetti e Dio è perfetto, noi siamo  
poco potenti e Dio è onnipotente, noi siamo generati e Dio è 
ingenerato. 
Soltanto in un caso attribuiamo a Dio una qualità che noi abbiamo, 
sia pure in modo intermittente e incerto, la facoltà di amare, e 
consideriamo Dio Amore infinito mentre noi lo siamo finito. 
 
Si potrebbe dire che noi disponiamo anche di intelligenza finita e di 
libertà finita e che anche queste due qualità le attribuiamo anche a 
Dio in forma infinita. Sono però qualità che ci mettono in una 
concorrenza con lui non dico patetica ma molto simile a quella del 
bambino che vuole battere il padre nella gara di braccio di ferro. 
 
La sproporzione è abissale mentre nell’amore diamo il meglio, 
restando il dislivello vertiginoso, ma molto più probabilmente si 
tratta di un dislivello dello stesso genere, mentre negli altri due casi è 
invece molto probabile che intelligenza e libertà in Dio significhino 
qualcosa di troppo diverso. 
 
Vero è che gli scienziati procedono pensando che le stesse leggi 
valgano per tutto l’universo e che finora l’universo corrisponde alla 
nostra chiamata e che il carbonio in una stella è lo stesso che si trova 
sulla terra e che l’acqua ha gli stessi elementi, come supponiamo, in 
qualunque parte dell’universo possa eventualmente trovarsi. 
 
Eppure, se siamo molto forti nell’intelligenza conoscitiva, siamo 
infinitamente più deboli nell’intelligenza generativa, e quindi è 
impensabile una conversazione con Dio su questi temi. Mentre 
quando si tratta di amore, e allora dell’unica libertà congenere con 
quella presunta di Dio, cioè di amare, non ci sembra affatto 
impossibile che possa esserci un incontro, un’unione, una 
corrispondenza. 
 
Facciamo bene quindi a puntare sull’amore, benché nulla di certo 
sappiamo, perché è comunque la soluzione più razionale oltre a 
essere l’unica veramente possibile speranza di risvegliare un interesse 
di Dio per noi. 
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L’umiltà del mistico è presunzione selvaggia se si convince di essere 
amato da Dio. 
 
Un essere che esiste da sempre perfetto sempre. E di fianco, questo 
universo di migliaia di miliardi di galassie. Che viene da dire? Sarà 
una tra le infinite gemme sbocciate  da Lui. Un Dio così spaziale, 
così sterminatamente spaziale, un Dio degli scienziati euforici ed 
esaltati, innamorati e ubriachi di questa’opera infinita, nata da un 
nucleo tanto più piccolo di una pupilla e di un granello di senape. 
Mah. Meraviglioso fuoco d’artificio, sì, geniale capolavoro ironico, 
prodigio in cui follia e logica si rovesciano l’una sull’altra all’infinito, 
sì. 
 
Ma è questa la strada per un incontro con Dio? Faccio due 
chilometri di corsa e mi fa male un polpaccio. Leggo un libro 
sull’universo e dovrebbero farmi l’esame nell’alcool nel sangue. Non 
è che Dio ci ha voluto confinare in un piccolo pianeta a nostra 
misura per dirci delicatamente qualcosa di più personale, di intimo, 
di delicato, per sentire arpeggiare i nostri sentimenti e i nostri 
pensieri con una grazia tutta nostra, un’umiltà più geniale delle 
esplosioni stellari? Non è che ha voluto dirci che l’amore è molto 
più sottile, concreto, raffinato degli sciami di galassie, delle 
esplosioni di nuclei bollenti, delle mirabilia dei cosmi fuggenti? 
 
Non è che Dio si confida più serenamente con noi, diseredati e 
nomadi, che con quell’ordine meraviglioso di leggi gloriose? E ha 
messo le regge stellari ai piedi della nostra mangiatoia? 
 
Gli scienziati più aperti si stanno rivolgendo ad attribuire non 
soltanto energia, ma intelligenza anche ai fotoni, ai protoni, agli 
elettroni e persino libertà di scelta (vedi Gerald L. Schroeder, 
L’universo sapiente). E quindi la domanda non è più: come è possibile 
che sia nato un essere intelligente dalla materia? Ma: come è 
possibile che la materia/energia porti dentro di sé l’intelligenza, anzi 
la diventi. Bisognerà trovare una nuova equazione, sullo stampo di 
quella di Einstein, che metta in relazione la massa, l’energia e la 
velocità della luce con l’intelligenza? 
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Scopriremo che gli elettroni si innamorano e che un fotone cambia 
direzione se gli sta antipatico lo sperimentatore? 
 
Riflettiamo: l’intelligenza è relazione di fattori, interconnessione di 
elementi. Se allora tutto l’universo è concorde e interrelato a partire 
dal  Big Bang, che già conteneva Shakespeare e Marylin Monroe, 
Giulio Cesare e Stalin, insieme a miliardi di geni della vita anonimi, 
perché non attribuire anche l’amore a questa intelligenza, un 
intelletto d’amore indissociabile con la spinta solidale all’azione, col 
riconoscimento di ciascun ente dei miliardi di altri?  
 
Se è intelligente l’energia perché non amorosa? 
 
E se è amorosa cosa cambia? Potremo trovarvi una spinta ad amare 
il prossimo, gli animali, le piante? O soltanto esaltarci fino alla prima 
scossa della vita quotidiana, intramata in modo da ignorare tutto ciò, 
battagliera, dolorosa, bassa, banale, ma potente, decisiva, 
indispensabile? 
 
Siamo agli inizi, siamo troppo agli inizi, accidenti. 
 
Non c’è tempo, e siamo sempre agli inizi. 
 
15 giugno 
 
 

Il Dio degli scienziati 
 
Siamo composti da settantacinquemila miliardi di cellule, composte 
da mille milioni di milioni di milioni di milioni di miliardi di atomi, 
che concordano per farci vivere e procreare. Non vogliamo avere un 
minimo di gratitudine per il nostro corpo? 
 
Sì, ma cosa vuol dire? A cosa ci può portare? A una calma più 
armonica? 
 
Probabilmente gli atomi, a loro modo, pensano, e così le cellule. Il 
genio del nostro corpo è decisamente troppo spinto per noi.  
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Ma che essi si diano tanto da fare perché noi possiamo vivere, 
sentire, pensare, amare, è veramente una bella espressione di umiltà 
e di generosità. 
 
Farci guidare dalla società armonica del corpo fino alla prima 
malattia? 
 
Se Dio è metafisico, esso è “fisicamente nullo” (G.L. Schroeder). E 
tuttavia può dare origine al mondo fisico dal nulla, essendo lui 
fisicamente nullo? 
 
Siamo il prodotto di stelle scomparse, esplose nello spazio, che 
hanno disseminato gli elementi di cui erano formate. Non sono poi 
così lontane se noi stessi non siamo che polvere di stelle. Non lo 
avranno fatto proprio per me o per te di esplodere, ma non c’è una 
intrinseca generosità anonima, un’intrinseca solidarietà involontaria 
nei fenomeni della vita, che in modo costitutivo sono orientati a 
giovare a perfetti sconosciuti? 
 
Il cielo è pieno di bombe all’idrogeno, le stelle. Perché nessuna ci 
scoppia ancora addosso? Qualcuno  sventa il terrorismo celeste? 
 
“La metafisica si è fatta strada nella fisica ufficiale delle università e 
accademie, naturalmente non con questo nome. Tra gli accademici 
viene chiamata meccanica quantistica” (G. L. Schroeder, L’universo 
sapiente, p. 57). 
 
“La dualità onda/particella che Einstein ha scoperto nella luce, de 
Broglie l’ha estesa alla materia. Dovevano esserci ‘onde di materia’. 
Energia e materia, onde e particelle, sono tutte espressioni di una 
realtà più profonda di cui particelle, campi di energia e persino il 
tempo si mescolano. Se sotto questa stranezza si nasconde una 
logica, un pensiero, una legge preesistente, avremmo scoperto il 
continuo che unisce fisica e metafisica” (Ivi, p. 53). 
 
V. Jankélévitch non sarebbe d’accordo, considerando il metafisico di 
tutt’altro ordine rispetto alla fisica, e giudicando ingenuo ogni 
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tentativo di metterli in relazione. Ma, così facendo, si generano due 
universi paralleli, uno interno e uno esterno. 
 
Gli scienziati più aperti, questi uomini ammirevoli, che lasciano che 
la loro mente si spalanchi alla scoperta del nuovo universo e 
rifuggono dal tepore tecnico del laboratorio o della teoria formulare, 
per slanciarsi verso un filosofico entusiasmo, che da sempre è 
proprio del ricercatore vero, tuttavia diventano troppo aperti, e 
dilatano a dismisura Dio, dispiegandolo per gli interminati spazi del 
cosmo, e addirittura risalgono verso il fiammeggiante nucleo 
dell’inizio, finché si riempiono di stupore per l’Intelligenza unitaria e 
moltitudinaria, sorgiva e ovunque diffusa, nel macrocosmo come nel 
microcosmo. 
 
Un Dio così è troppo spaziale, troppo pirotecnico, troppo 
millimetricamente geniale perché, dopo l’esplosione benigna 
dell’entusiasmo, si possa trovare un contatto spirituale con Lui (o 
con Esso), si possa attingerne una morale, si possa pregare o si 
possa dialogare con Lui intimamente. Un Dio dell’entusiasmo 
scientifico è effimero come un effetto psichedelico da allucinogeni. 
 
Essi dimenticano, nella temperata estasi intellettuale che rivivono 
ogni giorno, che l’unica cosa che ci interessa è se questo Dio ci ama, 
ama proprio noi, ha cura di ciò che pensiamo e vogliamo, e ci 
riserverà una vita dopo la morte in cui sia fatta giustizia e che 
soprattutto possa placare il nostro dolore e la nostra incurabile 
angoscia da inconcludenza. 
 
Nessuno può pregare il Dio degli scienziati. Il vertiginoso 
schiacciamento delle nostre vertebre umane nel volo, combinato 
con la vertiginosa esaltazione conoscitiva, ci fa l’effetto delle 
catapulte e degli ottovolanti di Euro Disney. 
 
Noi uomini non siamo solo pensiero. Forse la scoperta di 
un’intelligenza diffusa nella natura ci dovrà portare a svalutare anche 
il pensiero prettamente umano. La nostra grandezza è altrove, in 
quell’abisso dentro di noi che corrisponde all’abisso divino. L’abisso 
chiama l’abisso. Questa volta per un incontro amoroso. 
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Senza intimità non c’è divino. Dio si confida con noi. 
 
 

Leggi umane e naturali 
 
C’è una differenza decisiva tra le leggi umane e quelle naturali. Le 
prime sono costrizioni e regole fissate dall’esterno che incanalano e 
arginano la poliedrica natura umana, che si può ramificare in ogni 
direzione. E anche quando le leggi sono fissate rigidamente, sempre 
possono essere trasgredite, e a volte ancora di più di quando non ci 
sono.  
 
Nel mondo naturale invece le leggi non soltanto non possono essere 
trasgredite mai ma non sono neanche fissate dall’esterno perché anzi 
procedono dalle cose stesse che, tutte insieme cooperando in virtù 
della propria natura, in questo modo generano le leggi dall’interno. 
 
Ecco perché non ha senso parlare di leggi fisiche o biologiche prima 
che enti fisici e biologici esistano, poiché è da essi che promanano le 
leggi. Così stando le cose, tu vedi che non soltanto il caso è 
impossibile ma che gli enti fisici e biologici devono avere una loro 
intelligenza, non soltanto di sé ma del mondo nel loro complesso, in 
quanto sono intimamente concertati dal di dentro con tutti gli altri.  
Vedi che l’intelligenza della natura è sempre doppia, locale e 
universale, e che essa doveva essere tutta presente fin dall’inizio e 
non mai subentrare a un certo punto del processo. 
 
Così considerando, l’intelligenza nostra, del pensiero cosciente, pur 
essendo forse la sola antenna idonea a captare quello che accade nel 
mondo, è nello stesso tempo un’intelligenza secondaria rispetto 
all’intelligenza prima o generativa, quella che gli stoici chiamavano 
logos spermatikos, che comprende generando, conosce seminando, 
mentre la nostra intelligenza seconda non è finora come quella di un 
progettista ma di uno studioso dei progetti già fatti della natura, che 
non può concorrere che debolmente a trasformare la vita ma 
semmai, attraverso la medicina, a difenderla, a curarla, a prolungarla. 
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Se anche riusciremo a generare la vita artificialmente, non faremo 
che imitare debolissimamente quello che la natura fa ogni secondo 
con infinita potenza e varietà, volgendo le nostre goffe e primitive 
clonazione all’unico scopo, per noi decisivo, benché infinitesimo nel 
cosmo, di difenderci, di guarirci, di vivere più a lungo. 
 
Il nucleo originario dell’universo, indefinitamente più piccolo del 
punto che chiude la frase precedente, conteneva già tutto ed era 
intelligente già in massimo grado, visto quello che da esso è 
sgorgato. 
 
 

Superspazio e supertempo 
 
Tempo e spazio non esistevano, ma dovevano esistere un 
superspazio e un supertempo dentro i quali esplodere. La potenza 
del numero è infatti retroattiva e, se noi retrocediamo a tredici 
miliardi e settecento milioni di anni fa, non facciamo che percorrere 
un’irrisoria grandezza di tempo, prima della quale distese numeriche 
senza fine si sono già dispiegate. Inoltre la energia/materia 
dilagando nel mondo e generando lo spazio col suo espandersi 
temporale, non può che fissare un’avanguardia, una frontiera del suo 
moto irraggiantesi, oltre il quale c’era un superspazio di cui non 
sappiamo le caratteristiche. 
 
Riflettiamo adesso sul nucleo. Esso ha vissuto almeno un solo 
nanosecondo prima che esplodesse? Ciò è impossibile. Esplodere ed 
esistere per quel nucleo deve essere stato tutt’uno. Se allora lo spazio 
e il tempo sono stati generati dall’esplosione non può esserci un 
nucleo prima dell’esplosione, perché altrimenti sarebbe stato nel 
tempo e nello spazio. 
 
Il problema, come ho detto altrove, è il tempo interno al nucleo 
prima che esploda, visto che il nucleo è intimamente dinamico e 
articolato, visto che dal semplice non si può generare il complesso, 
se non è già complesso. Ed essendo articolato ha differenze interne, 
che non possono che essere spaziali e temporali. 
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Ma il fatto più importante è che se il nucleo esiste solo esplodendo, 
ed esso non ha un prima, non può che essere creato da una potenza 
preesistente, a meno che non vogliamo spingere la nostra divina 
mania fino a dire che si è auto creato. Che è nato da se stesso che 
non esisteva. 
 
O forse quel nucleo non è che un varco apertosi in un altro universo 
che ha lasciato passare quella bomba compressa e si è subito 
richiuso come una cellula piccata dallo sperimentatore? 
 
Il tempo ha anch’esso una sua velocità, come Einstein ha 
dimostrato. Ma allora può anche fermarsi e ripartire? 
 
Affascinante pensare che esistano universi inesplorati dentro le 
cellule. O che infiniti universi si intersechino adesso con questo, e 
stiano attraversando noi stessi, solo che noi ne percepiamo soltanto 
uno. Se ci facessimo una tac integrale vedremo che non siamo uno, 
ma siamo infiniti esseri che convivono in infiniti universi, 
percependo e avendo la possibilità di agire solo in uno. 
 
Affascinante pensare che questo universo sterminato si trovi dentro 
una cellula, in un corpo gigantesco fatto di miliardi di universi. E che 
quel corpo gigantesco sia soltanto uno dei miliardi di corpi abitanti 
un altro pianeta di un altro universo. E che quell’universo sia esso 
stesso soltanto una cellula, che sta dentro un corpo di un abitante di 
un altro pianeta. E così via all’infinito. 
 
Ma anche se così fosse, e non lo sapremo mai, ciò non importerebbe 
affatto. Anche in questo caso l’amore, la morale, la verità sono 
forme di rinuncia. Rinuncia anche all’intelligenza e fatti dedito a 
questo unico mondo, a questo unico pianeta più che sufficiente per 
metterci in gioco, senza ledere altri e se possibile giovando. 
 
La fede, anche quella in questo universo, è esclusiva: taglia fuori 
tutto quello che non la riguarda. 
 
 

Il carattere cooperativo della natura 
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Dalla natura dobbiamo imparare il carattere cooperativo. Non solo il 
nostro essere è intimamente sociale ma è anche intimamente volto al 
bene di altri e di altro. Dimenticare questo è soffrire. 
 
Molte sono le prove e gli indizi che nella natura sia sparpagliata 
un’intelligenza generativa, anzi si tratta di una evidenza, per chi la 
vuol vedere. Ma ha essa coscienza? L’autocoscienza sembra dover 
essere collegata alla possibilità di decidere e di scegliere. E infatti 
Kant ci ricorda che “l’io penso” è un modo organizzativo della 
mente umana. E aggiunge “esso deve poter accompagnare ogni 
rappresentazione”. Ci dice così non soltanto che la nostra 
intelligenza è soltanto una tra le possibili, ma pure che un’istanza 
pratica, se non morale, si attesta già nel semplice atto di essere 
coscienti di ciò che pensiamo per produrre una qualsiasi conoscenza 
concreta e scientifica. 
 
Schopenhauer cosa avrebbe detto di fronte alle scoperte della 
biologia molecolare e dell’astrofisica? Appassionato com’era di 
ricerca scientifica e rapito dalla sua idea universale, egli ci avrebbe di 
certo ammonito che non di sola intelligenza bisogna parlare, ma di 
volontà, giacché alla natura non importa conoscere ma agire, non 
importa sfoggiare un genio organizzativo, ma volgerlo alla 
sopravvivenza concorde, rilanciarlo e moltiplicarlo per continuare a 
esistere. 
 
Un altro genio che ha elaborato un sistema dell’universo che si rivela 
oggi particolarmente preveggente, è Leibniz. La sua armonia 
prestabilita attraverso monadi, dotate di poteri crescenti, che 
cooperano all’armonia dell’insieme, è il sistema filosofico moderno 
meglio predisposto per accogliere le scoperte rivoluzionarie della 
scienza degli ultimi cento anni. Ogni ente biologico e fisico infatti ha 
una sua definita chiusura materiale,  logica nel proprio ruolo, come 
una monade senza porte e senza finestre, e nello stesso tempo 
coopera concordemente con gli altri enti, con tutti gli altri enti, 
essendo tutto e tutti nati da un unico nucleo materno e paterno. 
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Gli anni che si fanno sentire 
 
Ogni volta che uno si lamenta di soffrire il passaggio stagionale, cosa 
che capita a tutti a tutte le età, o che si stanca a camminare, cosa che 
succede a chiunque non sia allenato a farlo, o di qualunque dolore o 
doloretto, ecco subito qualcuno che gli ricorda che sono gli anni che 
si fanno sentire. E diresti, se la persona è della tua età o di poco più 
giovane o più vecchia, che in quella considerazione ci sia un 
compiacimento, un piacere sottile, la volontà espressa di arrendersi 
al fato biologico, e non solo una solidarietà complice e ironica. 
 
Le donne soprattutto, passata l’età che decidono sia stata la loro 
migliore, provano una gioia misteriosa nella considerazione che gli 
anni passano, quasi il loro sogno fosse che finalmente passassero 
tutti, non, per carità, al più presto, con calma, col ritmo giusto, ma 
passassero. E specialmente sono contente se passano per altre 
donne, e che invece passino anche agli uomini non fa loro il giusto 
piacere. Ma soprattutto sono contente, se sono di un certo tipo e 
carattere, se passano a loro stesse. 
 
Non si spiegherebbe altrimenti come, dopo la constatazione sul 
tempo che passa, di fronte alla quale consiglio chiunque di non 
replicare, perché esse non precisino i dettagli e l’incidenza evidente 
del decadimento nostro, riprendano subito vita, scherzando 
sollevate e contente, e così facendo sono capaci di arrivare a 
novant’anni, sempre lamentando e desiderando il passaggio degli 
anni. 
 
 

Chi pensa criticando 
 
Ci sono persone che riescono ad avere idee loro solo criticando 
quelle degli altri e spiegando perché sono insufficienti o sbagliate. In 
questo modo generano la voglia di avere idee giuste e l’aspettativa 
verso qualcuno che prima o poi le tiri fuori. Ma è sbagliato rivolgersi 
a quelle stesse persone, sempre critiche, nella speranza che prima o 
poi ci segnalino coloro che abbiano idee buone, vista la capacità 
messa in campo nel criticare tesi e comportamenti che, per una 
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ragione o per l’altra, non vanno bene perché, anche se ci fossero, 
non le vedrebbero, non le vorrebbero vedere. 
 
Passano gli anni e i decenni e gli autorevoli critici non trovano 
neanche un caso all’altezza del loro severo giudizio e tale non 
soltanto da disarmarli ma da riempirli di riconoscenza e stima per 
quel tesoro in forma di scrittore o poeta o pensatore che dovrà pure 
arrivare un giorno, perché altrimenti si potrebbe pensare che il loro 
modello di valore non sia a misura d’uomo. 
 
Mentre l’attesa si fa spasmodica, in rari casi, o rassegnata, nella 
maggioranza, e ci si domanda magari se non siano i nostri tempi così 
sfortunati da non ospitare talenti, essi ammettono innocentemente 
che è loro prerogativa una concezione universalmente negativa e 
critica dell’essere umano, il quale secondo loro, al massimo, se 
scrittore o filosofo, ci può attrarre con la sua disperazione di non 
poter mai diventare umano. 
 
Nasce allora il legittimo sospetto che il loro intelletto, eccitato dalla 
critica perenne, in fondo sia sterile e faccia solo cipolle di vetro e 
pomodori di metallo, che non sappiano davvero riconoscere ciò che 
vale e distinguerlo da ciò che non vale, perché non vogliono, e 
perché confrontano sempre e solo i mali di uno con i mali di un 
altro. E che si vendichino della loro propria ottusità in quel punto 
decisivo, cioè nel riconoscimento del valore, criticando tutti con il 
dispiego più articolato della loro intelligenza eccitata. 
 
E trovo in ciò una conferma che soltanto chi sa fare sa criticare. E 
che chi non sa fare sa soltanto condannare. 
 
 

La voce seconda 
 
Molte parole sono autorevoli perché giungono da una voce seconda, 
per esempio di un musicista che ci spiega come ascoltare la musica, 
giacché la sa comporre o la sa eseguire. O nel caso di un poeta che 
ragiona sulla poesia, ed è degno di ascolto perché ha scritto poesie di 
valore. Ma un critico che non sa scrivere poesie o non sa comporre 
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musica o dipingere un quadro, che ci parla di musica, di poesia, di 
arte con la sua voce prima e unica, cosa ne può veramente sapere? 
 
Egli può solo dirci cosa gli piace e non gli piace. E quando ci parla 
di ciò che gli piace, quasi sempre modesto e mezzano, non può che 
esaltarsi, che emozionarsi, che entusiasmarsi. 
 
E Panofskj, e Debenedetti, e Starobinski, e Bonnefoy allora? Ma 
loro dipingono e fanno letteratura e filosofia con i loro saggi. 
 
E i critici che continuiamo a leggere perché ci sono indispensabili, 
come Contini, Segre, Mengaldo e molti altri? Deve esserci un talento 
critico specifico, un bisogno di esercizio critico, un’educazione a 
giudicare che ha un valore in sé. 
 
Montale, Luzi, Pasolini, Zanzotto, Bertolucci, Sereni, Fortini, 
Caproni, Raboni, e diversi altri poeti, hanno scritto centinaia o 
migliaia di pagine critiche, non pensando che quest’attività seconda 
inquinasse o minasse la prima. E altrettanti hanno sviluppato una 
continua critica in segreto senza pubblicarne le risultanze, spesso 
comparendo più convincenti dei critici di primo mestiere, perché 
esercitare uno spirito critico è opera, in questi casi anche letteraria, 
di prima necessità, spesso l’interpretazione di un libro di poesia 
risultando decisiva, come fosse un testo a fronte di pensiero nella 
stessa lingua. 
 
 

Il contesto 
 
Vi sono critici che costruiscono un contesto e vi mettono dentro 
l’autore nella sagoma vuota del contesto già delineata dal di fuori. 
Storici della poesia, della lingua e della cultura trovano relazioni tra 
autori che spesso il poeta non stimava o con fenomeni storici che il 
poeta sdegnava, delineando alberi genealogici e parentele che 
ignorava, e che pure gli attirano la sua gratitudine perché popolano 
la sua solitudine. 
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Ma è il poeta stesso che genera il contesto, che è il contesto, per i 
critici che muovono da dentro, e tutto il resto non è che l’insieme o 
dei ritagli e delle scorie che egli ha dovuto gettare o dei volti veri e 
pulsanti, come dei tesori ai quali rinunciare, che ha lasciato 
presentire di nascosto, per poter scrivere la sua poesia. E che i critici 
di questo secondo tipo riguadagnano e documentano soltanto una 
volta acquisita la sua sagoma. 
 
E coloro che attraverso la letteratura criticano la società e la realtà? 
E attraverso la società e la realtà criticano la letteratura? Questa 
critica incrociata non ci è indispensabile? Non fa vibrare tutto? 
 
Scrittori, poeti, musicisti, pittori in nuce e per vocazione, essi hanno 
deciso molto presto e molto risolutamente che avrebbero fatto i 
critici, e hanno tenuto ferma la decisione qualunque cosa accada? 
 
16 giugno 
 
 

Disciplina 
 
Disciplina morale vuol dire dare alla vita il colore dell’acciaio, 
quell’azzurro argento che sa di fermezza, forza affidabile ma anche 
monotonia e vecchiaia, rinuncia all’acme eccitante e sognato e rotta 
fedele e sicura. Per te stesso c’è una stagione sola, una maturità ben 
temperata con riflessi di quel lustro assiderante che può attrarre 
soltanto donne e uomini che siano consimili. 
 
Essi troveranno in te, negli anni, la sicurezza di una pianta radicata 
nel mutare della storia, di una casa spoglia e solida tra gli edifici 
restaurati e colorati con vernici a smalto. E per qualche minuto 
daranno il loro tributo di stima e di fedeltà, ma non sperare mai che 
questo induca qualcuno a seguire una rotta simile, a cambiare stile, a 
combattere meno disordinatamente per uno scopo comune. 
 
L’uomo morale resterà sempre invisibile e trasparente, pur non 
sparendo mai, pur non svanendo, e solo a certe condizioni, quando 
gli altri saranno annoiati dalle miscele colorate dell’esperienza italica 
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e dai coloranti artificiali con i quali ogni cibo della coscienza morale 
viene insaporito e truccato, e per brevi momenti, essi apprezzeranno 
quell’argento azzurro di prua solitaria in acque fredde e lo 
accosteranno ad altri colori, studiando gli abbinamenti e 
riconoscendo che anche quella tinta ha una sua funzione estetica e 
sociale nella multicolore società in cui preferiscono vivere, come una 
tinta tra le altre.  
 
 

Estetica italiana 
 
La predisposizione degli italiani per i tessuti, le stoffe, i vestiti, 
l’abbigliamento, manifesto ogni volta che li confrontiamo con gli 
altri europei, lasciando da parte le élites ricche, ma guardandoci 
attorno per le strade delle capitali e delle piccole città, non è un fatto 
solo estetico, legato alla vanità, alla rappresentazione sociale, alla 
passione per il giudizio degli altri, e soprattutto per la dominazione 
degli altri attraverso una esibizione disinvolta del proprio essere, ma 
ci dice molto sulla nostra natura coloristica, tattile e sensuale. 
 
Rinunciando dall’inizio a un approfondimento estetico dell’anima, e 
a una sua escussione in vista di uno stile faticosissimo da perseguire, 
perché un pizzico di grazia da ballerina classica si ottiene con troppi 
duri sacrifici, le italiane pigre preferiscono colorarsi la pelle e 
rivestirla di una seconda pelle tessile, nella quale, dicono, vogliono 
sentirsi a loro agio e forse trasmettere ciò che sono, presentandosi 
agli altri, e ormai soprattutto alle altre, in tutte le tinteggiature e gli 
accostamenti che non sono più capaci di provare nei sentimenti e 
nelle emozioni, sempre più monocordi, coatti, prevedibili, 
automatici. 
 
Il trasferimento nella materia delle avventure della vita interiore 
accentua quella rete di illusioni rapinose ed effimere, quel disagio 
prodotto dalla ricerca di un agio, quell’infelicità generata da una 
ricerca superficiale e tutta fisica della felicità che culmina nel mondo, 
prima o poi disperato, delle modelle. 
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Le modelle 
 
Giovani donne, quasi sempre intelligenti e limpide, manipolate da 
personaggi tentacolari che le tastano, le spogliano, le rivestono, le 
adocchiano, le scrutano come fossero sculture viventi, le 
assottigliano, le dominano con sguardi imperiosi da creatori, le 
palpeggiano con dettagliate mani da sarti esatti, le fanno sfilare con 
andature innaturali e aliene e sguardi atoni e micidiali, le trasformano 
in farfalle delicatissime rette da un fil di ferro che le ferisce e le 
deforma, in mezzo a un pubblico di ricche e vecchie fannullone, di 
uomini nevrotici e leziosi, di bambole di cera e silicone, e soprattutto 
di affaristi senza scrupoli per i quali sono soltanto icone mute e 
sfolgoranti sulla passerella e aliene insignificanti appena ne 
scendono. 
 
Le ritrovi a trent’anni che guardano attonite il loro passato e, 
sconvolte dall’aver offeso la loro bellezza, dono di libertà e di 
contemplazione, di aver sperperato quel segno divino di bene di cui 
avrebbero dovuto essere testimoni, ma è troppo tardi, devono 
cominciare a vivere, quando sanno soltanto ciò che c’è di male e, 
piene di disprezzo per i maschi, fanno fatica ad avere stima anche 
per le donne, risorsa principale del loro genere, dalla quale nasce 
quella complicità tra femmine indispensabile in un mondo tuttora 
congegnato per la loro sottomissione. 
  
Le altre donne infatti le considerano traditrici del loro genere e le 
aspettano al varco della sfioritura per far pagare loro il prezzo. Pur 
non avendo loro coltivato la propria anima, e anzi avendo sofferto 
per non essere state belle come loro. 
 
 

Verso la natura 
 
Verso la natura siamo paterni o materni, nei casi migliori, quando 
non presuntuosi dominatori, convinti che sia in nostra balia. Ma 
questo perché la natura, che è tutta concertata dalla biologia 
molecolare all’astrofisica con le stesse leggi, come uno stato 
cosmico, non è organizzata per difendersi contro di noi localmente, 
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sicché se distruggiamo una foresta non c’è una rappresaglia 
immediata contro i colpevoli. 
 
La natura non ha una polizia cosmica che intervenga contro chi la 
distrugge, anche se ogni attacco locale al pianeta ha ripercussioni a 
pioggia su tutto il resto della terra, che colpiscono però il più delle 
volte quelli che non c’entrano niente. Un imprenditore cinico 
disbosca un colle e un paese di innocenti viene sommerso 
 
La natura non è cedevole e passiva perché ogni attentato alla sua 
concertazione si paga a carissimo prezzo, ma essa non soltanto non 
fa distinzione tra colpevoli e innocenti ma soffre essa stessa il male 
subito dagli uomini, la specie più intraprendente e prediletta, ma 
anche più pericolosa e autolesionista. 
 
Bisogna distinguere tra la natura riguardata in un suo essere, un 
falco, una quercia, un ruscello, un fiore, una riva, un fungo e la 
natura nel suo insieme globale che è strapotente, e cercare di capire 
se c’è una monarchia assoluta o una democrazia illuminata in cui 
tutti contano soltanto finché giovano all’insieme o si subordinano 
alle sue leggi. 
 
Tu puoi strappare un fiore, schiacciare un insetto, anche se non lo 
mangi e non ti dà fastidio, o inquinare la natura con la natura, 
imbrattando di petrolio il mare, ritorcere in modo imprevisto dal 
piano la natura contro se stessa ma non puoi assolutamente nulla di 
decisivo non soltanto perché non puoi modificare le sue leggi di un 
millimetro, perché, come dice Bacone, alla natura non si comanda se 
non obbedendo, ma neanche minacciarla se non localmente, visto 
che le sue risorse, in gran parte imprevedibili e sconosciute, sono 
preponderanti. 
 
Così ti trovi a essere al contempo fragile figlio della natura 
onnipossente e suo padrone locale, perché te ne nutri, te ne disseti, 
la trasformi tecnicamente e la distruggi, sia suo fratello, perché 
anch’essa come te è localmente fragile, vulnerabile, corruttibile, 
attaccabile in infiniti e perversi modi. 
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Lo stupore 

 
La conoscenza filosofica, e ogni conoscenza, nasce per Aristotele 
dallo stupore. E la conoscenza delle forze minime e massime 
dell’universo è così articolata e dettagliata oggi che essa diventa un 
oppio naturale, che la conoscenza ti ubriaca, ti fa girare la testa, ti fa 
meravigliare con tale frequenza e violenza da stordirti e da 
polverizzare alla fine il tuo stesso intelletto. 
  
Se solo pensi cosa c’è dentro un atomo o dentro una cellula, se 
rifletti sui miliardi di neuroni, sui miliardi di interazioni intelligenti 
che avvengono ora nel tuo corpo, ti avvedi di una sproporzione 
straordinaria tra il genio della vita e il genio del pensiero. Quello che 
tu pensi e scrivi adesso, per quanto condivisibile e forse acuto, è 
niente rispetto a quello che si mette in moto nel tuo cervello perché 
tu possa soltanto battere i tasti, leggere quello che hai scritto, 
progettare quello che scriverai, tanto da farti pensare se vale la pena 
scomodare tanto genio irraggiungibile, e ancora in gran parte 
incompreso, soltanto per salutarne l’esistenza ammirati. 
 
In più la tua intelligenza al massimo della sua concentrazione non 
genera la natura, non figlia, non inventa ma la descrive. Tristezza 
cronica dello scienziato, un secondo prima euforico per l’orgoglio di 
aver investito le sue energie in ciò che più vale, e si ritrova una 
catena di nomi, una mappa di funzioni, un sistema vitale dietro il 
quale arranca mentre esso si dispiega a velocità folle, investe un 
genio biologico, pullula forse in una infinità di individui 
microscopici pensanti e laboriosi dentro di noi, atomi e cellule che, 
in qualche loro strano e singolare modo, sorridono della nostra 
convinzione di capirli e di dominarli. 
 
Una legge ha tuttavia stabilito che siamo noi, uomini umili che 
hanno trovato tutto fatto, a pilotarli, a decidere in che modo 
orientarli, a scatenarne le reazioni chimiche ed elettromagnetiche nel 
nostro corpo per scopi nostri, che essi possono ostacolare ma non 
spezzare, contrastare ma non impedire che liberamente ce ne 
serviamo. 
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Prova questa evidente del rispetto che il Creatore o la Natura stessa, 
pilotata però da un preciso volere altrimenti inspiegabile, ci hanno 
voluto tributare e che dobbiamo ricambiare in qualche modo, 
essendone degni. 
 
Pensare quello che nessuno ha pensato mai, lasciarsene attraversare 
perché altri possano pensarlo per la prima volta. 
 
Il racconto di uno scienziato che cominci a studiare il proprio corpo 
e impazzisce. 
 
Un amico mi dice che sa che Dio esiste ma sa anche che morirà per 
sempre. Il fatto che Dio esista, l’abbia fatto o concorso a farlo, e 
non si importa affatto della sua morte, mentre Lui continuerà a 
esistere per l’eternità, continuando a rendere il mondo così ricco e 
affascinante per tutti che la sua mancanza non verrà rimpianta da 
nessuno, lo spinge a odiare Dio, e dovrebbe invogliarlo a rompere 
con Lui, come si dice. Eppure non ci riesce, pur sapendo che mai 
potrà cambiare il suo modo di vedere le cose. Non pago di farlo 
morire, Dio lo perseguita per tutta la vita, non lasciandogli scampo. 
E lui non vorrebbe che smettesse. 
 
 

Dialoghetto sull’amore 
 
Un’amica gli chiede: “Non ti ama nessuno?” 
 
Lui la guarda allibito, come se non capisse che c’entra. E 
fermamente dice: “No, non credo che qualcuno mi ami al punto che 
perdermi sarebbe per lei, o per lui, la fine del mondo.” 
 
“E tu ami nessuno,” chiede lei, “fino a quel punto?”. Lui ci pensa e 
risponde: “No.” 
 
“Allora il tuo problema non è Dio,” dice lei, “né che un giorno 
morirai. Perché muori adesso.” 
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“E tu mi piangi?” 
 
“No,” dice lei, sicura, “le donne non possono amare chi non sa 
amare.” 
 
18 giugno 
 
 

Amareggiarsi per gli immorali 
  
Spesso qualcuno, di fronte all’immoralità altrui, e specialmente dei 
politici, dice che si rattrista, che si amareggia, che soffre. Ma la 
reazione non ha senso e, oltre a segnalare la palese intenzione di non 
reagire in nessun modo, serve a inscriverlo nella comunità nobiliare 
dei dolenti e dei biasimanti. 
 
Rattristarsi e amareggiarsi devono quegli stessi che fanno il male e 
noi semmai godere che, scavandosi da soli il pozzo in cui prima o 
poi cadranno, perché la vendetta del male arriva nell’ora più 
imprevista e in forme mascherate, si puniranno da soli tessendo il 
loro ridicolo potere, il ragno che li prenderà nel suo bozzolo. La 
sentenza li prenderà alla sprovvista e non si potrà truffare e 
imbrogliare. Perché la punizione irrevocabile, già quasi tutta scontata 
senza saperlo, sarà la loro stessa vita, tale e quale a come l’hanno 
vissuta. 
 
La serena indifferenza ai mali, alle umiliazioni, alle ingiustizie, che 
avevo sempre disprezzato come propria di deboli combattenti e 
astuti chimici della psiche, può inverosimilmente giungerti con 
l’azzurra bandiera degli anni, e non sembrati affatto poco. 
 
La natura ha bisogno di sonno e di riposo nel veterano che porta le 
cicatrici di tante guerre, che non gli sono sembrate ancora troppe e, 
sdraiato davanti alla tenda, ripensa a quanti lo hanno ferito, senza 
neanche conoscerlo, e a quanti ha ferito lui, senza provare neanche 
odio, semmai un disprezzo presuntuoso di cui si vergogna. Il cielo è 
sereno e intorno si affaccendano donne soldato piene di meticolosa 



1166 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

verve e diligenza e uomini soldato che lavorano in apparenza 
stancamente e col volto duro e pensoso. 
Tu li guardi, in un modo oscuro e improbabile sono tuoi fratelli e 
sorelle nella comune guerra e, come sempre, non hai mai saputo 
veramente contro chi. Presto non  sarai più ma intanto sei, e non è 
così poco come credevi nel combattimento. 
 
 

Mimetismo fonetico 
 
Leggo la parola “azzurra”, che ho sempre e facilmente amato e 
d’improvviso la vedo incongrua, con quella doppia zeta che si 
chiude in una u e la doppia erre che si apre salendo verso la a. E 
trovo che non corrisponda affatto alla mia cara e familiare parola, 
tinta di ciò che nomina, intrisa di slancio e aria aperta. Anche se è 
forse proprio la sua discesa verso il chiuso e la sua risalita verso 
l’aperto, ciò che dà l’effetto di distesa benigna che la rende cara. 
 
Le parole hanno un mimetismo fonetico verso ciò che 
rappresentano ma non in modo lineare. Come l’architetto fa le 
colonne inclinate perché sembrino dritte così l’architetto anonimo e 
collettivo delle parole vi studia delle curve interne e dei buchi di 
buio perché sembrino distese e ampie. 
 
 

Genio collettivo 
 
Il genio collettivo: la religione, la lingua, i dialetti, la cultura, gli 
scambi tra i sessi, il modo di vestire e di muoversi, la società stessa, 
quello stato non scritto e mai codificato che alla fine crea i suoi capi, 
plasma le sue leggi, plasma i tradimenti delle sue leggi, il modo di 
vivere, di amare e di morire. Praticamente tutto. 
 
 

Se l’assurdo fosse più vero 
 
Stai a vedere che propria la cosa impossibile, la cosa più assurda, 
ammesso che di assurdo vi sia grado, l’autocreazione, è proprio 
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quella che è successa. Il nulla, assoluto, totale, che brucia di una 
mancanza che lo carica, lo tormenta, lo strazia, senza che la cosa 
possa avere alcun senso perché il nulla è nulla e non ha cuore mente 
energia materia proprio nulla. E proprio questo non essere nulla e 
non aver nulla lo fa mareggiare come un oceano infuriato e 
disperato, percorso da una malinconia assiderante, e proprio perché 
non può mareggiare né infuriarsi né disperarsi, non può nulla di 
nulla, non può sentir nessuna mancanza, proprio perché è nulla alla 
fine o all’inizio insomma scoppia, anche se non può farlo e non c’è 
niente che possa scoppiare, e, boom, crea un nucleo di energia 
microscopico e strapieno di tutto quel desiderio di esistere e di 
amare che si era formato dall’eternità, che non esisteva, nel nulla, 
che non poteva né desiderare né amare. Ed ecco il Big Bang. 
 
Dico questo perché amore, platonicamente, è mancanza e Dio 
stesso non può essere amore se non mancando di essere, e non può 
essere amore assoluto se non è mancanza assoluta di essere, cioè 
nulla. 
 
È assurdo lo so, e anche se così fosse, non cambierebbe niente. Però 
almeno il benedetto salto con l’asta ho provato a farlo invece che 
girarmi i pollici. 
 
 

Chiesa e scienza 
 
La chiesa cattolica ha sempre ostacolato e censurato la scienza, 
imponendo teorie del tutto errate e frenando in ogni modo possibile 
la libera ricerca, dalla notomia dei cadaveri, che però almeno 
segnalava un rispetto per il corpo umano, alle osservazioni siderali di 
Galileo. Essa pretendeva di incarnare la verità scientifica per volontà 
di potenza e avidità di autorità, e ciò era colpevole e assurdo. 
 
Ma da quando essa ha cominciato a riconoscere nella scienza una 
forza autonoma, prima perché costretta e poi, molto lentamente ma 
inesorabilmente, per sua stessa scelta e convinzione, sia pure 
strategica, ma in buona parte sincera, in virtù di una sua evoluzione 
nella visione stessa del creato, conciliandosi con l’Umanesimo e il 
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Rinascimento, e anzi diventandone la sua principale testimone nei 
nostri tempi, bisogna riconoscere le sue ragioni rispetto a quell’altra 
forza conoscitiva, la scienza, che non può né deve neanch’essa 
rappresentare una verità assoluta, sia perché si contraddirebbe, 
generando una superstizione materialistica opposta e simmetrica, sia 
perché la sua forza conoscitiva sta nel considerarsi appunto una 
forza, in gioco con altre, autonoma ma non separata. 
 
Ragionando in questo modo, cioè riconoscendo che si tratta, 
quando si fronteggiano e si confrontano, di due forze, la chiesa ha le 
sue potenti motivazioni, visto che la scienza, praticata in modo 
assoluto, direi quasi fondamentalista, genera un’euforia e una 
meraviglia continue, dispensa una cocaina naturale che eccita 
l’intelligenza umana in modo inarrestabile, e finisce per considerare 
la conoscenza ciò che caratterizza gli esseri umani. 
 
Un eccesso di conoscenza è sempre stato individuato come 
pericoloso dal suo classico inizio nel paradiso terrestre, dove 
l’albero, melo o fico che fosse, nulla aveva a che fare col sesso, come 
interpreti maliziosi e concreti avevano subito immaginato, ma 
appunto col desiderio di conoscere tutto, di conoscere troppo.  
 
Conoscere il male non puoi se non lo senti e non lo fai, perché non 
è male quello che innocentemente e a bocca aperta subisci ma quello 
che sai riconoscere in te. 
 
Adamo ed Eva ovviamente non potevano che peccare perché la loro 
innocenza era soltanto nativa e vacanziera, in una strana vacanza, sia 
pure, prima del lavoro e della maturazione delle ferie nella natura in 
pace con gli umani. 
 
Ma dopo il peccato, se “durante” il peccato non può esserci, perché 
il peccato è per definizione passato, un eccesso di conoscenza è 
veramente dannoso anche ai fini della sopravvivenza, se bisogna 
sempre vigilare e dormire con un occhio solo per poter 
sopravvivere. 
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Talete cadeva nei pozzi guardando le stelle, dice la sapienza 
popolare. Non possiamo permetterci di guardare troppo a lungo le 
stelle non soltanto per non cadere nei pozzi, perché cioè la nostra 
vita è attentata da mille pericoli e noi dobbiamo sovvenire ai bisogni 
degli altri e nostri, ma perché bisogna vigilare per non cadere nel 
male, cosa che riesce soltanto in un modo, facendo il bene di 
qualcun altro, cosa che difficilmente farai se sarai inebriato soltanto 
dal desiderio di conoscere, inappagabile con una sola vita, compito 
interminabile che ti isola da te stesso, se non ti rendi conto che sei e 
devi essere prima di tutto un essere morale, e ancor prima un 
amante. 
 
“Se scegli di regalare  la tua libertà, tu sei più libero di chi è costretto 
a tenerla con sé” 
Don Milani, Lettera alla madre. 
 
“La scuola è un ospedale dove curano i sani e respingono i malati” 
Don Milani 
 
 

Chi sopravvive nella giungla? 
 
Immaginiamo una giungla dove quello che conta è sopravvivere e 
dove i più ricchi di mezzi, di potere, di forza fisica, di complici, di 
collaboratori, di dipendenti, di servi, di subordinati, di soldati, i più 
favoriti dalla nascita, dal carattere, dalla fortuna, dalla resistenza, 
dalla stupidità, dalla tigna siano i destinati a superare gli altri, 
attraversando tutta la giungla con carri armati, auto di lusso, denari 
da spargere, armi, protezioni di ogni genere fisiche, politiche e 
morali, possibilità di pagare i medici che intervengano subito quando 
vengono morsi da una tigre o avvelenati da un serpente, capacità di 
corrompere gli animali dando loro pasti in omaggio o ingabbiandoli 
o facendoli deportare in altre giungle. 
 
E immaginate ora una donna o un uomo che vanno liberi, nudi, soli 
ma conoscono alla perfezione le leggi della zoologia, della geografia, 
del clima, le proprietà di tutte le piante, benefiche e malefiche, e le 
caratteristiche di tutti gli animali, e che soprattutto pensino che 
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l’attraversamento della foresta vada compiuto senza nuocere ad altri, 
nel rispetto di regole ferree fissate prima di penetrarvi, e che si 
fermino a soccorrere un malato o un ferito. E si stendano ai piedi di 
una pianta a contemplare la bellezza lussureggiante della vegetazione 
e il sole che filtra appena tra le piante, magari scrivendo su un 
taccuino un diario della traversata, e organizzino spettacoli per i 
bambini e scuole per i figli di tutti, tende da campo per i malati e 
raccontino storie a coloro che rimangano indietro e facciano 
coraggio ai più deboli, prendendo sottobraccio gli anziani e 
soprattutto si domandino qual è il senso di quell’inoltrarsi nella 
giungla e cerchino di capire cosa li aspetterà fuori, magari 
convincendo gli altri che dovranno organizzarsi, formando una 
comunità di gente onesta, perché soltanto così sarà giusto meritare 
l’uscita dal terribile intrico che li opprime. 
 
E ditemi ora quanti saranno le donne e gli uomini che riusciranno a 
uscirne vivi e a quale categoria apparterranno. 
 
19 giugno 
 
 

Donne opposte 
 
Esistono persone, soprattutto donne, nelle quali la gioia è 
egocentrica e indifferente al mondo e la pena punta sempre verso un 
aiuto solidale, a patto che resti nelle tonalità grigie della pena. 
 
E ce ne sono altre capaci di dare qualcosa soltanto nella gioia e che il 
dolore rende chiuse ed esclusive. 
 
Entrambe hanno la stessa tenuta ma non sono compatibili tra loro, 
perché lo spettacolo di una gioia che si riversa sugli altri 
beneficandoli irrita le prime, mentre assistere a una pena che 
devotamente si volge ad altrui restando monocorde, risulta 
insopportabile alle seconde. 
 
 

Vocazioni 
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Ho conosciuto più di una studentessa che a sedici anni ha deciso di 
fare l’ostetrica, ha coltivato questa passione con convinzione e 
serenità inesorabili e l’ha finalmente fatto, senza trovare mai ostacoli 
insormontabili. Il desiderio di far nascere bambini si è formato in 
loro con tale gioia e potenza che la loro vita giovanissima ne è stata 
guidata come da una luce sempre accesa. Nei loro occhi il genio 
della vita splendeva con un fulgore quasi regale, con tale pacifica 
sovranità che io non potevo che riconoscere la loro vocazione e mi 
ritenevo degno di poterne prendere atto con certezza. 
 
Ho conosciuto più di una studentessa che a sedici  anni ha deciso di 
fare l’anatomopatologa. Ragazze di carattere allegro, sano e 
costruttivo, senza la minima traccia di morbosità o di stranezza 
sospetta. E senza mai dubitare né fare una piega si sono laureate e 
l’hanno fatto, come se da sempre quello fosse stato il loro destino. 
Hanno messo su famiglia e sono rimaste di una serenità ed 
equilibrio ammirevoli.  Mai la coscienza di questa loro scelta me le 
ha fatte vedere diverse da altre coetanee né mai esse hanno anche 
solo pensato che per qualcuno potesse essere altrimenti. 
 
Un’analoga potenza l’ho trovata nelle ragazze decise a entrare 
nell’esercito o nella polizia o nella guardia di finanza. Lo sapevano a 
sedici anni, e senza mai fermarsi a considerare la cosa dall’esterno o 
con qualche dubbio, sono diventate ufficiali, affrontando le prove 
più difficili e le situazioni più dure e disagevoli, senza mai perdere la 
spontaneità che avevano da ragazze, la freschezza e la vitalità come 
l’equilibrio di giudizio dei giovani anni. 
 
La nascita, la coscienza della morte, la disciplina in nome della 
giustizia sono tre forze che quando si esprimono in una donna, sono 
di tale vigore e certezza che noi uomini non possiamo che 
ammirarle, come il nucleo della natura che più nudo e potente si 
rivela negli esseri umani. 
 
La vocazione religiosa, invece, pensando alle mie allieve diventate 
monache di clausura o suore, si è accesa di colpo, senza preavviso, 
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come un fulmine. E anche in quei casi mai una sola volta esse hanno 
avuto un dubbio o trovato una resistenza che le piegasse. 
 
Noi uomini, oscillanti nella vita e nella morte, se non ci imponiamo 
con uno sforzo di volontà la fermezza, soffocati dalla disciplina che 
noi stessi ci imponiamo, decimati nei noviziati degli ordini religiosi 
perché non trovati adatti alla scelta, ballanti in ogni vocazione, non 
possiamo capire. Soltanto inchinarci e ammirare. 
 
 

Chiodo schiaccia chiodo 
 
Quei cattolici che parlano solo di croci da portare, sono essi stessi la 
prima delle croci. 
 
Chiodo schiaccia chiodo ma tre chiodi fanno una croce, scrive 
Pavese nel diario. 
 
“Il carattere morboso del diario di Pavese non è profondo ma 
chimicamente, clinicamente, autodistruttivo,” mi dice un amico. 
“Uno spettacolo sensualmente indecente che, con tutta la stima per 
il poeta e per il narratore, non posso accettare, così indeciso 
tragicamente tra malattia e letteratura.” 
E anch’io a sedici anni osai gettare nel cestino Il mestiere di vivere, che 
adesso carezzo, con la violenza cieca di chi deve sopravvivere.  
 
Tanto più sei vuoto, tanto più la tua vita è vuota, e tanto più sei 
incline alla superstizione, al tifo sfrenato, al fanatismo, 
all’adorazione, alla abnegazione verso chiunque ti dia la sensazione 
di essere pieno, autonomo, godente se stesso. 
 
Il tifoso disperato dopo la partita persa, persa come la sua vita. Il 
tifoso esultante dopo la partita vinta, vinta al contrario della sua vita. 
 
20 giugno 
 
 

Verbali d’esame 
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Si dà una laurea scrivendo poche righe su un verbale che nessuno 
legge. Si dà un diploma di maturità compilando un verbale di ottanta 
pagine, che nessuno legge, a meno che qualche genitore non voglia 
intentare un ricorso. Può farlo soltanto per vizi di forma, essendo i 
giudizi insindacabili, anche se folli e ingiusti. 
 
Ma guardati dall’omettere di ripetere un cognome per la trentesima 
volta, di non precisare che hai discusso le prove con un allievo, 
cercando di fargli capire perché ha lasciato in bianco un foglio, 
dall’andare a fare la pipì mentre gli altri cinque commissari 
inquisitoriali di polizia scolastica fanno convergere il fuoco 
incrociato sul virtualmente onnisciente diciannovenne, che deve 
passare dalla biologia molecolare al fascismo e dalla fisica di 
Heisenberg alla Terra desolata di Eliot, senza fare una piega. 
 
In una repubblica di adulti ignoranti, in gran parte ancora fascisti, 
indeterminati, desolati e guasti gli studenti devono essere colti, 
democratici, determinati, pimpanti e sani, nella speranza di garantire 
una perfezione ideale a un popolo sommamente e gaudentemente 
imperfetto. 
 
Secondo gli italiani la maturità anagrafica è ciò che consente di 
essere sempre più approssimativi, superficiali, distratti, istintivi, 
analfabeti, mentre un giovane deve essere almeno ineccepibile e 
tenuto sempre sott’occhio per farsi perdonare di essere giovane. 
 
Quanti insegnanti liceali sarebbero in grado di superare l’esame di 
maturità nel quale sono giudici? Io no. 
 
 

I semidei sono tra noi 
 
La quantità straordinaria di uomini e donne che sono offerti alla 
pubblica stima e ammirazione, perché spiccano in qualche campo, 
dal cinema alla canzone, dalla moda alla politica, dal calcio 
all’industria, è così alto da generare uno scetticismo diffuso e 
invincibile nella gran parte di coloro che dovrebbero riconoscerli, 
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esaltarsi per le loro imprese, applaudirli e inchinarsi al loro fascino e 
al loro potere, alla loro ricchezza e al loro successo, alla loro bellezza 
e, in qualche raro caso, alla loro intelligenza e al loro valore. 
 
Le riviste e i magazine non sono che calendari dei santi dello 
spettacolo, che cronache dell’Olimpo, mai affollato come oggi. La 
vita di questi semidei è così breve che in quel corto spazio devono 
moltiplicare per mille la loro immagine in ogni occasione possibile. 
 
Ma questo lancio stratosferico di decine di migliaia di volti rende 
impossibile il giudizio, per cui diventa famoso chi tutti sanno che lo 
è, anche se la gran parte, oltre che indicare il ramo in cui manifesta il 
suo genio mediatico, non saprebbe dire cosa uno abbia fatto o detto. 
 
Così il giudizio più profondo, intimo, è sospeso, e ciascuno si riserva 
di formularlo quando avrà conosciuto quel semidio di persona, cioè 
mai, perché gli italiani usano i semidei per il loro sballo, per la loro 
distrazione e divertimento, ma senza prenderli veramente sul serio, 
se non in rarissimi casi. E se per caso ne incontrassero uno, passata 
l’euforia della prima giovinezza, non ne sarebbero affatto colpiti, se 
non per ridirlo ad altri, ma non mai perché pensino che un qualche 
semidio possa portare una qualunque luce a loro. 
 
Non ci si fida più di nessuno, e neanche di chi si potrebbe stimare, 
perché l’universale gioco di specchi e di finzioni contagia per inerzia 
anche chi non gioca e non finge agli occhi degli altri, e li sospende 
comunque nel ruolo di comparse collaterali nella gran commedia 
della vita sociale e mediatica, come figure grigie e minori, utili al 
massimo per svariare la multicolore saturazione dei vincenti con un 
tocco di penombra occasionalmente salutare. 
 
Non si dia la colpa alla società dello spettacolo, bensì al desiderio 
insito nella gran parte degli occidentali che tale società sussista, 
senza la quale essa non si darebbe. E tale desiderio dello spettacolo 
non ci sarebbe senza un desiderio, in apparenza opposto ma 
concorrente, di vuoto, di nulla, di sonno, di letargo. 
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Gli italiani sono monarchici 
 
Gli italiani sono sempre stati monarchici, cambiando le forme e 
adattandole metamorficamente ai tempi. Quello che essi vogliono è 
un re che li lasci seguire i propri interessi pratici nel momento in cui 
nascono e, se inevitabile, rovinarsi con le proprie mani. E questo 
non dipende soltanto da un animo da servo ormai consolidato, 
sempre a condizione che questa servitù sia piacevole e non li forzi a 
essere ciò che non sono, perché allora si ribellerebbero, ma anche 
dalla coscienza che, se non ci fosse un re solo, ci sarebbero decine di 
viceré, migliaia di reucci, regionali e locali, condominiali e familiari. 
 
Ma quale uomo al potere costringerà gli italiani a non essere italiani. 
Soltanto un pazzo. 
 
Il potere del più potente presto finirà ma non quello dei suoi 
seguaci, di quei capisco tutto io e comando tutto io, legge o non 
legge, regola o non regola, che stanno proliferando ovunque e che 
battono gli altri perché il loro carburante è prodotto da un’energia 
incontenibile, quella di un io che vuole trionfare a ogni costo, fosse 
pure in una disputa di cortile. 
 
Le obiezioni al federalismo, che fatica a essere riconosciuto 
nominalmente perché è già vivo e vegeto nei fatti, e da sempre, con 
brevi intermezzi sentiti sempre come sopraffazione, stanno proprio 
nel timore che si accentuino e si induriscono le migliaia di altri 
poteri, piccoli rispetto al governo centrale ma giganteschi rispetto al 
singolo individuo,  che già si sono cristallizzati nelle istituzioni. E 
che avremo così cento, mille piccoli stati, ciascuno col suo reuccio o 
feudatario o plenipotenziario, che continueranno a reclamare dallo 
stato centrale tutto ciò che sarà possibile avere, tenendo per sé tutto 
quello che non vorranno dare. 
 
 

Getti 
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Prova a desiderare intensamente qualcosa da un altro, per quanto 
simile a te e vicino a te, in modo che rispetti propriamente ciò che 
vuoi e quando lo vuoi. Non lo otterrai mai. 
 
Crea semmai le condizioni esatte, approfondendo la coscienza 
dell’altro, per desiderare soltanto quello che effettivamente ti potrà e 
vorrà dare. E, nel contempo, e in modo desiderato ma 
disinteressato, fa qualcosa per lui. 
 
Odiare la poesia è la condizione necessaria, non sufficiente, per 
scriverne di buona.  
 
L’odio nasce non solo dal fatto che la poesia non cambia la vita ma 
neanche la tua attitudine verso la vita. In quanto nel tempo 
sconfinato in cui non ne scrivi, sei un altro, meno ispirato ma non 
peggiore. 
 
Filosofare non è lo stesso che pensare, pensare è qualcosa di più 
ampio. 
 
Non odiare abbastanza la filosofia vuol dire invece identificarsi con 
essa. 
 
Scrivi come se questo fosse l’ultimo giorno della tua vita, e quindi il 
primo. 
 
Scrivere in un mattino di luce un pensiero libero. I pensieri liberi 
sono albali, neonatali. E già all’alba tu cerchi che ti ascolti il fratello 
neonato che hai ascoltato. 
 
Si possono avere sentimenti fraterni con qualcuno che non conosci 
di persona. Che non devi conoscere. 
 

 
Quello che si dice degli immortali 

 
Quando uno compie un’opera che lascia un segno nel mondo si dice 
che diventa immortale, ma in realtà egli diventa presente 
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obliquamente,  come se la morte fendesse di bolina la vita, la quale 
continua a durare in un ideale tempo contemporaneo. La morte cioè 
non chiude il tempo, trasformandolo in un passato, ma 
semplicemente lo taglia a un certo punto di traverso, e solo in 
quello. 
 
Egli resta del tutto ripulito dal dramma e dallo sporco e doloroso 
della morte, quasi le vicende del suo corpo fossero nel comune 
pensare e sentire abolite, tanto è vero che noi diciamo che Leopardi 
scrive, o tutt’al più che ha scritto, non che scrisse, perché un essere, 
allora secondo, e adesso diventato primo, surclassa quello che finì 
giovane e fu offeso dalla malattia e dal colera o da altro male 
mortale. 
 
Se pensiamo alla malattia di Rimbaud e alla amputazione che ha 
subito di una gamba, non soltanto la sua anima poetica, che per altro 
era molto corporale, ne resta integra e esente ma persino il suo 
corpo è quello febbrile e sano della gioventù, così come quando 
pensiamo Leopardi scrivere una poesia o una prosa è il suo fervore 
fisico radicale e intimamente sano, nella sua potenza naturale, sia pur 
malinconica ma vitalissima, ciò con cui entriamo in intimità. 
 
Così che anche quando Leopardi sta scrivendo, nell’atto vivo in cui 
lo sta facendo, in realtà ha scritto. 
 
Scrivere, pensare è dare forma, cioè vivere come passato vivente 
l’atto presente. Questo è lo stesso del futuro. Perché così il passato 
dà forma al futuro.  
 
Così che Rimbaud o Leopardi siano attualmente vivi da qualche 
parte dopo la morte diventa meno necessario e addirittura meno 
credibile, quasi non ce ne fosse bisogno. E credo che ben pochi si 
siano posti il problema, pur essendo entrambi, e specialmente il 
secondo, sensibilissimi al dolore dell’effimero, forse più di chiunque 
altro, e mai o quasi abbiano sentito il desiderio che fossero tuttora 
vivi, per sé e non per loro, con tutto l’amore che abbiano potuto 
suscitare, pur nel canto perpetuo di quel morire in vita che dovrebbe 
essere il viatico più certo di dignità per aver diritto di sopravvivere. 
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Se penso a mio padre, scomparso vent’anni fa, che non ha lasciato 
tracce scritte se non un’opera di amorosa energia stampata sulla 
personalità di tanti ragazzi e sui nostri cuori fedeli, anch’essi tuttavia 
non perenni, è indispensabile pensare che viva altrove, non essendo 
la sua vita compiuta, non essendo la sua opera separabile dalla sua 
vita dal vivo e dalla sua fine. 
 
Ecco perché diventare immortale scrivendo è schermo al vero 
vivere. 
 

 
I meteoropatici 

 
Essere, come si dice, meteoropatici, non è cosa lusinghiera, se 
ancora prima di aprire le persiane già sai dai sogni che stai facendo 
che tempo fa. Un giorno di pioggia ti fa diventare ipocondriaco, un 
giorno di sole ti dà l’energia illusoria di poter vivere di luce e 
dominare il mondo senza che lo sappia. La notte che scende di 
colpo ordina ai tuoi pensieri e i sentimenti il tema e il tono. In balia 
del clima, col quale ti devi ogni momento aggiustare, con 
compromessi, strategie difensive, diversivi, aggiustamenti, finte, 
reazioni inefficaci, tu non sei veramente libero, quanto più dici che 
per te il clima non importa, che non esiste un “tempo cattivo”, che 
tutto concorre alla disarmonia armonica della natura. Mentre la 
natura fa di te quello che vuole e persino i versi che scrivi, se li 
scrivi, si intridono del clima e lo assorbono come una spugna 
indifesa e passiva. 
 
21 giugno 
 
 

Cosa vuol dire avere un protettore 
 
Se tu aspiri a entrare nell’università tutti sanno che dovrai scegliere 
un protettore che ti sostenga e che ti metterà in un certo posto della 
lista. Non potrai scegliere colui che più stimi ma non ha potere, 
bensì colui che un potere ce l’ha ed è pronto a metterlo in opera, 
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giacché un potere giacente non sussiste. E in più a metterlo in opera 
per te. Cosa che potrà accadere soltanto se tu sei pronto a dare 
qualcosa in cambio quando ti verrà chiesto, sempre ammesso che un 
giorno, vicino o lontano non importa, anche tu avrai altrettanto 
potere. 
 
Ma non si tratta di un contratto da onorare, di un patto di sangue 
che vincola entrambi o di un patto col diavolo che ti dia almeno la 
certezza, con la tua perdizione, di un guadagno illusorio. Tutto resta 
evanescente, quasi sempre non detto, affidato a un clima, e cioè a 
nulla di certo, che ogni giorno dovrai impegnarti a rigenerare, senza 
essere adulatore e smaccato ma senza neanche essere tranquillo e 
concentrato soltanto negli studi. 
 
A ogni momento ti potrà essere chiesta la prova risolutiva, a ogni 
passo tu potrai rivelare diverso da quello che avevi fatto presumere 
che fossi. Ogni discorso, politico, religioso, filosofico, letterario ti 
potrà essere addebitato come tradimento o come ritirata sospetta dai 
tuoi doveri di allievo. 
 
Il maestro ti chiederà di scrivere su autori da lui stimati e, per 
metterti alla prova, ti proporrà perfetti sconosciuti, con la 
motivazione che nessuno ha mai scritto su di loro, e tu non dovrai 
considerarlo un indizio del loro disvalore, ma ti dovrai appassionare 
a ingerire libri noiosi o modesti, perché così riconoscerai che anche 
tu sei noioso e modesto. Dovrai studiare filosofi o scrittori piccoli 
piccoli perché così anche tu dimostrerai di renderti conto che sei 
piccolo piccolo. E che se ti affidi nelle mani del maestro è proprio in 
virtù della tua riconosciuta piccolezza che soltanto lui, o più di rado 
lei, potrà elevare a più decente altezza. 
 
Stai poi attento a parlare bene soltanto di coloro di cui il tuo 
maestro parla bene e a parlare male o con freddezza, o almeno a 
ignorare, i suoi supposti nemici o semplici antagonisti. 
 
Non solo nei libri ma negli incontri dovrai mostrare di ignorarli per 
fedeltà al tuo maestro, o trattando con loro artificialmente, o 
venendo meno alla tua stessa naturale cortesia, se la cortesia ti è 
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connaturata, generando continui equivoci, asprezze, incomprensioni 
gratuite che ti si ritorceranno contro, essendo tu molto più debole 
del tuo maestro e bersaglio che gli avversari colpiranno 
preferibilmente. 
 
Fingiti un po’ tonto ma non troppo, un po’ ingenuo ma non troppo, 
capace se è il caso di cattiverie sferzanti, ma sempre con l’aria di 
attivarle soltanto per devozione al tuo maestro e nella sua ombra. 
 
Studia quando puoi e senza pensare di scrivere chissà che, per non 
fare ombra al maestro o a quelli a lui vicini e sodali, con diligenza, 
ordine e bibliografie il più possibile ricche e zelanti. 
 
Vivi per almeno dieci anni così, snaturato, svilito, depotenziato, 
umiliato, ma sempre abbastanza giulivo e fresco, come un 
seminarista sempre in attesa di ordinazione, che forse verrà ma più 
probabilmente non verrà mai, sperando con tutto il fervore dei tuoi 
giovani anni di riuscire a diventare quello verso cui tutte le tue azioni 
e pensieri concorrono: un servo. 
 
Se non era questo invece che volevi, sparisci un giorno dalla 
circolazione, taglia tutti i ponti prima di diventare corrotto, processo 
al solito irreversibile, e guardati intorno nel vasto mondo. 
 
Potresti pensare di fare come Davide contro Golia. Ma è un’idea 
assurda. Golia esiste ma è sempre altrove. 
 
Chi non è nato servo nulla può fare mai per diventarlo. 
  
22 giugno 
 
 

Amicizia e sincronia 
 
Se vuoi far durare nel tempo un’amicizia, considera subito a quale 
intensità e velocità potrai procedere di fianco all’altro, perché se tu 
introduci un regime di rispetto reciproco accurato e rigoroso,  e per 
esempio richiami sempre al telefono chi ti chiama, rispondi sempre 
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agli email, commenti sempre con immedesimazione i casi della sua 
vita, senza badare al fatto che lui commenti i tuoi, e riesci a farlo per 
mesi, e con contatti sempre più filati, non dovrai credere di aver 
messo al sicuro una provvista tale di gentilezze e di rispetto da poter 
permetterti qualche piccola caduta di stile o qualche secondaria 
disattenzione. Perché invece basterà non richiamare, non 
rispondere, non interessarti una sola volta e ciò sembrerà all’amico 
dieci volte più grave che se tu fossi stato sempre disattento. 
 
Coloro che sanno questo e hanno la pelle abbastanza dura per non 
rispondere fin dall’inizio, salvo quando non abbiano qualche ragione 
precisa di chiamarti o qualche interesse concreto da difendere 
attraverso te, saranno visti molto meglio di chi indulge a 
corrispondere sempre. Sia perché il primo comparirà come 
superiore nel suo silenzio impegnato, dovuto invece a insensibilità e 
maleducazione, sia perché il patto tra voi è rimasto lento, e quasi 
inesistente, non vincolandolo fin dall’inizio a nessuna regola. 
 

 
La pelle dura è vincente 

 
Non risponde mai alle lettere, si dice di un poeta famoso. E nessuno 
gliene vuole male. Alberto Moravia non mancava mai di dire a ogni 
occasione che non rispondeva, non conservava e spesso neanche 
apriva le lettere che riceveva. E questo pareva un segno di originalità 
e di stile di vita autonomo e fermo. 
 
Riservare agli eletti e ai sodali il diritto di accedere alla propria 
personalità familiare. Escludere gli altri con sgarbo. Questo pare sia 
un tratto della personalità visitata dal talento. 
 
Io non riesco a ignorare a lungo un amico perché subito penso che 
potrebbe essere capitato qualcosa di male a mia insaputa e sarebbe 
molto triste venirlo a sapere da altri o troppo tardi, soprattutto 
perché io così l’avrei abbandonato. E quando lo richiamo e lo 
ritrovo, per fortuna pimpante e distratto, me ne compiaccio e lo 
situo esattamente tra quegli amici che se ti vedono ti amano e sono 
contenti di stare con te e se non ti vedono ti dimenticano del tutto e 
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sono contenti di stare con altri, perché fatti in modo di non 
concepire la nostalgia, né la memoria, né la paura di perderti, e di 
apprezzare soltanto ciò che presentemente vivono. 
 
E questo mi fa piacere sia per il sollievo che la loro vita non dipenda 
da me, sia per come si presenta inattaccabile. 
 
Ragionamento del maleducato: È così gentile che non deve avere 
molti problemi, e quindi neanche una viva sensibilità, non avendo da 
sbrogliare questioni complicate e non avendo neanche da perseguire 
uno scopo suo che lo catalizzi. Fa parte di quegli uomini che restano 
dolcemente a mezzo delle cose e che non si rendono conto che la 
loro gentilezza è come una carezza fatta al toro infuriato della sorte, 
che non ne smorzerà in nulla la carica, mentre noi siamo sgarbati 
perché sappiamo quanto è dura la vita, dobbiamo vigilare a ogni 
istante e, se permettete, avremmo anche qualcosa da fare, che non ci 
consente di trattare gli altri più mollemente di come trattiamo noi 
stessi. 
 
 

Razionale e irrazionale nelle donne 
 
Quando si dice che certe donne e uomini sono irrazionali, perché 
mossi da emozioni e sentimenti, perché troppo istintivi e impulsivi, 
non si dice tutta la verità. Essi infatti sono irrazionali, 
interrompendo all’improvviso una catena razionale di pensieri e 
incominciandone una irrazionale, sempre di pensieri. Restano nel 
campo delle idee ma di colpo, o per incapacità o per volontà o per 
qualche segreto della natura, cominciano a sragionare. 
 
Ma in modo meticoloso e apparentemente anch’esso concatenato, 
dimenticando la sequenza della causa e dell’effetto, delle premesse e 
delle conseguenze, e per questa debolezza razionale, si comportano 
in modo opposto a quello che avevano concepito all’inizio, che non 
ricordano più neanche, col risultato che arrivano dalla parte sbagliata 
rispetto all’assunto, con la convinzione di essere arrivati dalla parte 
giusta.  
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Le donne alternano irrazionale e razionale a velocità troppo alta per 
noi maschi, e lasciano che i due mondi convivano contigui, 
riguadagnando poi una sintesi di valore e di pensiero che fa tornare i 
conti nei tempi lunghi. 
 
Le donne dicono di essere più pratiche e pragmatiche di noi, il che 
vuol dire che decidono loro quando smettere di fare un 
ragionamento, se hanno la sensazione che diventi un esercizio 
intellettuale. 
 
Anche gli uomini passano dal razionale all’irrazionale, ma più perché 
mossi da passioni che li avvertono che, continuando in quel modo, 
ci rimetteranno. 
 
I politici assomigliano alle donne, in versione aggressiva, cieca e 
prepotente, perché non appena hanno imbastito un ragionamento 
con due o tre passaggi, il massimo loro consentito dal loro tipo di 
cervello e dalle circostanze, si convincono che ci vogliono argomenti 
più forti, cioè la potenza della loro carica, della loro personalità e 
della loro voce. E puntano a vincere come che sia. 
 
Quando qualcuno fa un ragionamento, i conduttori lo guardano 
pensando che non è televisivo e gli tagliano la parola di bocca. 
Quando qualcuno fa un ragionamento, un politico pensa che non è 
politico e gli dà sulla voce insultando o contrastando con ogni 
mezzo. 
 
23 giugno 
 
 

La didattica cruda 
 
La didattica cruda consiste nel correggere qualcuno umiliandolo, 
scandalizzandosi per il suo errore e manifestando a tutti lo sdegno 
per l’eresia consumata. Lo studente, corretto e ferito, sprofonda 
nella vergogna, odia l’insegnante, è inchiodato al suo errore come da 
uno spillo nella carne al punto che non scorderà più la forma 
corretta. 
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E tuttavia non scorderà più neanche la mortificazione, che assocerà 
sempre all’odio per l’insegnante, il quale diventerà l’esponente 
incorruttibile di un mondo alieno e superiore di frasi corrette e di 
verità ferree e immodificabili. 
 
Odierà così anche la correttezza e le verità accertate e verificabili, 
visto che esse lo schiacciano e lo trasformano in un essere inferiore 
e subordinato a una grammatica impersonale e potente che lo 
sovrasta, inducendo in lui un odio per la lingua, per la precisione e 
perfino per ciò che è giusto e corretto. 
 
Si favoleggia di giovani che un tempo inghiottivano in silenzio 
queste mortificazioni e da adulti diventavano grati ai loro severi e 
indissolubili maestri. Ma se andiamo a guardare le cose più da vicino 
ciò accade perché quei maestri sapevano poi risarcirli con il calore 
umano, con la gratificazione nel momento del successo, col 
desiderio che migliorassero. 
 
Non c’è nulla di peggio di un insegnante che si erge a giudice e che 
dimentica che al contempo è un medico, una guida, un educatore, 
perché trincerato nelle nozioni della sua scienza, che molto spesso e 
per primo non ama e non conosce nelle sue fibre e nelle sue 
venature, trasmette il gelo della propria servitù alla disciplina in 
modo militaresco, benché con sorrisi spiritosi, se donna, o con 
battute ironiche, e il più delle volte patetiche, se uomo. E soprattutto 
crede di essere un funzionario della giustizia culturale, un custode 
del dato assoluto, una sentinella della scienza. E invece ne è la 
guardia carceraria, il seviziatore occulto, il servo diligente. 
 
Perché questo ruolo è incarnato soprattutto dalle donne? Non solo 
perché sono donne nella maggioranza stragrande a insegnare, ma 
perché nella donna insegnante, spesso ma non sempre, il senso di 
giustizia, lo zelo analitico, la necessità di farsi riconoscere dagli 
uomini e dalle altre donne, il senso di salute vitale che provano in 
ogni mansione svolta esattamente bene e con certezze acquisite e 
indiscutibili sono componenti del loro carattere comune, utili in 
genere alla vita, alla famiglia, alla sopravvivenza della specie, ma 
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distruttive quando si tratta di educare al dubbio, alla sfumatura del 
senso, al guizzo irregolare e irriverente, alla critica spinta fino alla 
problematica aperta e irrisolvibile, caratteristiche tutte queste di 
un’educazione culturale più rischiosa e più vera. 
 
Senza trascurare il loro spirito sacrificale, che le rende disposte a 
farsi odiare pur di trasmettere la nozione corretta e soprattutto di 
correggere quella sbagliata, che per loro costituisce un’infrazione alle 
infallibili verità del mondo, per la percezione e cognizione che esse 
ne hanno. 
 
 

Scienze della letteratura? 
 
Spesso chi è nato per la scienza si dà alle lettere, trasferendo in 
questo campo, nel quale la precisione filologica e lo studio sono 
comunque indispensabili, ma affiancati a una sensibilità che si 
addentri dal vivo e nel vivo nella pagina pulsante, un’attitudine 
statica alla nozione fissa e alla regola ricorrente, allo schema 
interpretativo e al protocollo operativo, col risultato che 
indosseranno il camice bianco e staranno attentissimi, 
nell’insegnamento o nella ricerca, a evitare ogni contaminante di 
laboratorio, capello o fibra di panno per pulire i vetrini, o polvere o 
microbo che si insinuino nella loro analisi di laboratorio. Ed era 
quella la vita. 
 
 

Il maldolore 
 
Posso coniare anch’io un neologismo? Il maldolore. Per indicare 
quel dolore per il male del quale si è spettatori o vittima, vivendolo 
con quel male che rende il dolore impotente e piega l’animo, 
rendendo impossibile la difesa e la riscossa. 
 
 

L’abbandonato dagli dei 
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Roberto Calasso (in Gli dei e la letteratura) scrive che la parola atheos 
designava nella Grecia antica colui che veniva abbandonato dagli 
dei. Presumo perché non si potesse concepire un uomo tanto pazzo 
o malato da abbandonarli lui. 
 
 

L’auriga del Fedro 
 
L’auriga del carro alato nel Fedro guida un cavallo bianco e uno nero, 
il primo dei quali spinge verso l’alto, il secondo verso il basso. Si 
ragiona su questo mito e qualcuno dice che il cavallo bianco è 
l’anima razionale e il nero quella ardimentosa e voluttuosa. Ma i 
conti non tornano, sia perché le ultime due anime hanno un seme 
indispensabile per la vita sociale, come spiega la Politeia, e vanno 
governate ma non piegate ad una aliena natura e scopo, come in 
questo caso dovrebbe essere. 
 
Altri dicono che è l’auriga l’anima razionale ma allora si aggrava la 
difficoltà di interpretare, visto che il cavallo bianco già spinge per 
conto suo verso l’alto. 
 
Senza pretendere di trovare agli elementi di un mito, che non è 
un’allegoria, corrispondenze simmetriche, non ci resta che 
battezzare l’auriga col nome misterioso di “io”, un essere personale 
e indefinibile ma che agisce liberamente e diventa risolutivo, visto 
che, se si mette dalla parte del cavallo bianco, porta il cocchio verso 
il mondo delle Idee, degli eida, delle essenze, e se asseconda il cavallo 
nero precipita a terra, tra le copie viventi fragili e brune. 
 
Il cristianesimo, sulla scia del Fedone, ha guadagnato l’anima 
personale. Ma essa non è sola. Resta, segreto e decisivo, l’io che 
guida, agente ambiguo, ambivalente, al quale spetta lo slancio che 
l’anima da sola non riuscirebbe a realizzare, ostando il cavallo nero 
bizzoso e tenebroso, non ci fosse lui, il figlio del grembo e della 
terra. 
 
 

Doppia personalità on line 
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Giovani timidi, volenterosi, miti, opachi, insignificanti a prima vista, 
se non per la freschezza e la bellezza dell’età, a occhi bassi e 
balbettanti poche parole gommose, davanti a un computer si 
collegano a Internet ed entrano in un blog con un nick name che li 
nasconde. E diventano esuberanti, irridenti, taglienti, maligni, 
irriverenti, maleducati, brillanti. E inventano con strafottenza insulti 
spietati contro bersagli in genere famosi e altisonanti, che odiano, 
invidiano e dileggiano. Colpiscono con piglio intransigente e ironia 
cruda qualunque bersaglio inerme con tiritere chilometriche, vanno a 
caccia di siti da ridicolizzare, di blog in cui sputtanare un libro che 
non hanno letto e un film che non hanno visto, malignando sulla 
vita privata degli autori, facendo loro i conti in tasca, trovando 
contraddizioni tra il dire e il fare, ciattando spietatamente contro 
chiunque sia riuscito in qualunque campo. Nascondono la mano, 
protetti dall’anonimato, e picchiano tanto più selvaggiamente quanto 
più sanno di non subirne conseguenze, con allegria, con gusto, con 
un trionfo acido. 
Chiudono il computer e tornano miti, timorosi, fragili, esitanti, 
guardando imbambolati con un alito di vita appena percepibile e 
figurando del tutto innocui, non osando dissentire di fronte alle 
prepotenze più manifeste e subendo ogni sopruso senza fare una 
piega. 
 
Lo stesso si osserva negli interventi politici. La rete mondiale è del 
tutto libera e democratica, quasi sempre e quasi dovunque, ma 
l’incessante sfogarsi, lamentarsi, criticare i partiti avversi, sdegnarsi, 
rivendicare, protestare, sbeffeggiare, insultare, scandalizzarsi, 
distruggere simbolicamente avversari politici, veri o presunti, chiusi 
in camera, protetti dall’anonimato e da nomi di fantasia, 
assolutamente sicuri di non subirne le conseguenze perché del tutto 
irrilevanti e ininfluenti o perché introvabili o indegni di essere 
rintracciati per la palese pochezza o patetica presunzione e 
ignoranza, ha contribuito a trasformare le donne e gli uomini in 
cittadini del tutto passivi, inerti, molli, incapaci di reazione e di lotta 
personale e corporale, a viva voce, davanti a persone in carne ed 
ossa, e in situazioni reali e concrete. 
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Conoscendo di persona gli stessi paladini della giustizia on line, 
capaci di irriverenze clamorose, come ho detto altrove, e di 
coraggiose denunce con lingua violenta e malignamente fantasiosa, 
ecco ci compiono ragazze silenziosissime e tremanti, giovani pallidi 
e zitti, che si muovono come animali domestici e languenti, del tutto 
incapaci di dire cosa pensano di un qualunque argomento, se si tratta 
di difendere una tesi contro un altro vivo loro davanti in una piazza 
o in un dibattito pubblico. 
 
 

Risate artificiali 
 
La risata irrora il sangue sulla pelle, favorisce il ricambio dell’aria e 
l’ossigenazione, abbassa la pressione, stimola la secrezione di 
melatonina, serotonina, di endorfine e di anticorpi. Sono sicuro che, 
avendo letto questa notizia come me in un quotidiano, migliaia di 
persone si sono messe a ridere per produrre gli effetti benefici della 
risata. 
 
Ma si può produrre una risata artificialmente? Naturalmente sì, 
come sanno gli attori della scena e gli attori della vita, questi ultimi, a 
detta di Orson Welles, se italiani, molto più bravi dei primi. Ma 
produrrà questo riso terapeutico e artificiale lo stesso effetto di una 
risata di cuore e occasionata da una vita serena e condivisa o da un 
motto di spirito goduto in compagnia o dalla liberazione da una 
pena? 
Naturalmente no, perché quegli effetti benefici sono in massima 
parte spirituali, e questa è la ragione per cui per ben vivere ed essere 
sani non bisogna cominciare dal corpo ma dallo spirito. 
 
“Il riso, uno dei doni divini più preziosi, il sale stesso, la luce, l’aria 
fresca della vita; il divino disinfettante, il paradisiaco purgante. Si 
poteva essere veri amici se non si rideva insieme? Certo che no.” 
Così scrive Elisabeth von Arnim, nel romanzo Amore (p. 141), 
spassosissimo e pericolosamente veridico, intendendo che è un 
dono soltanto se condiviso. 
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Certo che tutto dipende da reazioni chimiche, ma certe si attivano 
soltanto per molle spirituali. Non basta fare sesso, devi proprio 
innamorarti, perché certe sostanze possano essere secrete. 
 
Non vale obiettare che lo sport, il moto fisico, la ginnastica fanno 
bene. Perché essi giovano soltanto auscultando il corpo, 
armonizzando corpo e spirito, irradiando il moto dal di dentro come 
una musica. Altrimenti avremo soltanto infarti, crisi pressorie e 
feticismi nevrotici o goffi burattini a caccia di una salute deforme. 
 

 
Tempo e luce 

 
Tutte le speculazioni sul corpo che torna indietro con una qualche 
macchina, che perfino gli scienziati più audaci dicono un giorno si 
potrà costruire, cozzano contro il principio di non contraddizione. 
Non soltanto non potremo mai tornare indietro a impedire che 
nostra nonna generi nostra madre, perché se non lo facesse non 
esisteremmo noi che potremmo tornare da lei con la macchina del 
tempo, ma non si può fare neanche un millimetro all’indietro, 
perché qualcosa che è si troverebbe a non essere, nello stesso tempo 
e dallo stesso punto di vista, essendo tutto il tessuto della vita 
temporale, fin nei minimi e insignificanti accadimenti, in virtù di 
quel principio, impenetrabile. 
 
Un raggio di luce, che rende visibile, è in qualche modo un raggio di 
realtà. Affascinante pensarlo ma non è così, esso stabilisce semmai 
un confine per ora invalicabile della realtà. 
 
Ci si è approssimati molto alla sua velocità, facendo viaggiare 
protoni a 299.999 chilometri al secondo. Cosa accadrebbe se si 
raggiungesse o se si superasse? Qualcuno può dirlo? O sarebbe 
troppo pericoloso scoprirlo a prezzo di una distruzione 
incontenibile che ci butterebbe tutti nel buio? 
 
Qual è il nesso tra il tempo e la luce? Questo è il problema decisivo. 
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La luce non può accelerare né frenare, mentre il tempo sì. Cosa 
significa questa differenza? Non sarebbe più logico il contrario? C’è 
qualcosa di pazzesco da approfondire in questo controsenso nella 
radice delle cose. 
 
Quando accendo una torcia si crea un raggio di luce con due 
estremi, il quale ha una sua gittata. Quando un raggio di luce 
proviene da una stella, non si può pensare che esso si stiri lungo 
miliardi di anni luce conservando l’estremo al punto di partenza, 
perché dovrebbe generare da sé sempre nuova energia. Entrambi gli 
estremi allora si spostano e viaggiano nel vuoto relativo, fino a 
quando? 
 
La luce non può infiacchirsi fino a spegnersi? Può soltanto essere 
assorbita o riflessa? 
 
Cosa succede in un buco nero, che in realtà è un buco 
incandescente, al calor bianco. Un astronauta che vi entrasse 
morirebbe e gli effetti che produrrebbe resterebbero sconosciuti. 
 
Il nucleo originario di energia è quello che gli scienziati chiamano 
una singolarità, cioè un punto, un punctum temporis, un punto 
matematico che fa la sua impossibile comparizione nel mondo 
fisico? 
 
Esiste tanta luce che nessuno vede. Ma che noi presumiamo, 
creandoci una specie di occhio cosmico, sia visibile in sé, pur senza 
un occhio reale. Cos’è allora la luce senza luce? Noi chiamiamo 
infatti luce il suo effetto per l’occhio umano mentre essa dovrebbe 
essere ciò che resta sottratto l’occhio? 
 
24 giugno 

 
 

Riesami di stato 
 
Gli esami di stato, una volta detti, con ambiguità felice, di maturità, 
sono una delle esperienze più degradanti che un insegnante possa 
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fare. La metamorfosi da insegnante a commissario di polizia 
scolastica è favorita dalla diligenza cieca e ossessiva, dalla fedeltà 
burocratica verso lo stato, e i suoi verbali deliranti, che molti 
insegnanti, assaporando un piccolo, ma finché dura, gigantesco 
potere nei confronti degli studenti, è molto spesso irreversibile. 
 
Essi si sdegnano e si scandalizzano verso ogni errore, godono 
moralmente la propria sanificante correzione. In breve tempo essi 
giudicano anche i professori, i segretari, i bidelli, il colore delle 
pareti, la pulizia dei bagni, l’esposizione delle aule, il caldo e il 
freddo, l’abbigliamento, le pettinatura, gli sguardi, le posture, i 
comportamenti, l’atteggiamento, il modo di parlare e di pensare di 
tutti coloro che capitano loro a tiro. 
 
E quando vedono gli altri cedere alla loro ebbrezza di potere 
soltanto allora si sentono pronti a concedere magnanimi, a elargire 
indulgenze, a comprendere, a perdonare, a gratificare. 
 
Se vuoi sapere come funziona il potere in Italia, guarda gli insegnanti 
che non vogliono che un ragazzo vada bene, che sia corretto, 
consapevole, critico, ma desiderano che mostri i suoi difetti, i suoi 
peccati, le sue incrinature, per poterle emendare e condonare 
dall’alto. 
 
Ci sono situazioni assurde nelle quali entri con la mente, smarrito tra 
spettri che tu stesso hai creato. E ce ne sono altre, anch’esse assurde, 
nelle quali entri con tutto il corpo. Fare una cosa senza senso, per 
quanto riduci al minimo la tua complicità, basta a toglierti la fame, la 
sete, il sonno, il piacere di fare l’amore. 
 
Questo è proprio di ogni forma di alienazione nella quale, scrive 
Marx nei Manoscritti, tu ti realizzi non più nel lavoro bensì nella vita 
animale quando, libero dalla morsa, bevi, mangi, dormi, fai l’amore. 
 
Ma non è così, è peggio: tu non sei più capace neanche di vivere 
come animale perché lo spirito, combaciando col corpo, lo intossica 
mentre avvelena se stesso, e semplicemente sopravvivi nella non 
vita, finché vita ti sembra proprio quel lavoro di fabbrica alienato 
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che ti abbrutisce ma che svolgi con un entusiasmo fisiologico 
crescente, al punto che la sera aspetti di ricominciare a lavorare, non 
certo perché ti piaccia o ti realizzi, ma perché tu possa riprovare 
quell’eccitazione perversa, ma potente, che consiste nell’assistere al 
tuo essere sfigurato, allo scempio che si fa di te concordemente, tra 
altri come te scempiati, e ne trai un’emozione forte e brutale, 
accentuata dalla ripetizione della stessa mansione, che genera 
un’euforia chimica, una specie di esaltazione fisiologica, che finisce 
per darti un piacere viziato e drogato. 
 
 

Insurrezione scolastica 
 

Il culto della forma burocratica, il terrore dei vizi di forma, 
pretendono di convivere faticosamente con la sostanza. Ma se forma 
è la realtà verbale, la realtà del verbale, la sostanza è tagliata alla 
radice. 
 
La forma di oggi è lo spirito di ieri, e tenta di uccidere quello di oggi. 
 
Volete che decine di migliaia di insegnanti, diventati penosamente o 
lietamente schiavi della forma, possano avere poi il coraggio non 
dico di fare un’insurrezione o una rivolta ma di criticare un 
qualunque potere costituito? 
 
L’insegnamento è il servizio militare di certe donne, spesso le più 
preparate: sono sergenti e colonnelli di una scuola di obbedienza 
culturale, alla quale esse stesse si sottopongono con disciplina, e di 
fascismo morbido. 
 
 

Conversazione con Leonardo 
 
Una conversazione sul cosmo combinata col problema morale della 
giustizia sono riuscito a farla con Leonardo, un bidello che, con gran 
chiarezza e di sua iniziativa, ha posto i termini della questione. 
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Quando riesci a parlarne con qualcuno, cosa che se capita una volta 
l’anno è molto, ti accorgi di come la questione sia combinata in 
modo perfettamente assurdo, giacché anche l’assurdo non solo ha 
una sua logica ma una sua perfezione, e che l’unica soluzione 
perfettamente logica, inesorabilmente logica, sia l’interesse anche 
minimo per qualcuno al di fuori di te, grazie al quale puoi sperare di 
meritare un’altra vita, senza la quale questa sarebbe, come Leonardo 
si è espresso, “una troppo grossa fregatura”. 
 
E non potrebbe letteralmente essere tale, punto e basta? 
Naturalmente sì, ma allora potremmo sempre liberamente decidere 
di cercare, per quel poco che è in noi, di renderla meno grave a 
qualcun altro. 
 
E sarebbe così amore alto, non so se più alto, perché del tutto 
disinteressato. 
 
Vedi come lo scetticismo spinge all’amore quanto la fede. L’amore 
che è più anche della fede, anche contro la fede. 
 
 

Le forme femminili 
 
Scrivendo questi pensieri più volte scopro di usare le forme 
femminili dei verbi. Dico: “Io sono stata”, “Io sono andata”. 
Quando esse mi attraversano attingo la compresenza dell’uomo e 
della donna? 
 
Le femministe americane, con lo spirito meticoloso e radicale che 
caratterizza le donne, hanno imposto una depurazione del 
linguaggio, anche nei saggi accademici, in modo che spariscano i 
termini sessuati come la dominanza del maschile sul femminile. 
 
Hanno esagerato e si rendono spesso ridicole e prepotenti ma è vero 
che a forza di dire uomo, inglobando anche le donne nella parola, tu 
finisci per pensare al maschile e per rendere maschili anche loro, 
confermi un dominio, una predominanza, e riassorbi con violenza 
nel tuo sesso forme di intelligenza e di sensibilità del tutto difformi. 
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Nella grammatica italiana il maschile domina sul femminile, come 
quando tra due soggetti, uno maschile e uno femminile, la 
concordanza va al maschile. Per convenzione, si dice, ma in realtà 
perché è la donna che in caso di conflitto, per convenzione, si deve 
piegare. 
 
Sembra una ridicola trasposizione in grammatica di conflitti da 
vivere soltanto in più sostanzioso modo. Ma questa infiltrazione 
inconscia e accettata per naturale è la più profonda di tutte. 
 
Dire semplicemente “persona” non risolve il problema, sia perché 
immette una carica neutra in quella differenza tra sessi che soltanto 
combinata con la loro identità può consentire di capire la realtà e di 
governarla più armoniosamente, ma perché rendi fluttuante ed 
etereo, spiritualizzi troppo quei due esseri che vogliono restare 
concreti. 
 
Parlare di volta in volta di uomini o di donne ti costringe invece a 
riflettere sulle differenze e a esporti di volta in volta a critiche di 
ogni sorta, perché quando rimarcherai l’identità insorgeranno le 
patriote della differenza e quando metterai in evidenza le diversità, 
oltre a esprimere giudizi anch’essi differenziali, sempre opinabili, ti 
contrasteranno coloro che soavemente concludono che quello che 
conta non è il genere, ma la persona. 
 
Le donne non accettano non solo che siano gli uomini a far 
dominare il loro sesso grammaticale, ma neanche che siano essi a 
riconoscere la differenza, e tanto meno a parlare delle donne. 
Soltanto loro sanno in cosa sono diverse e, se decidono che così è il 
caso, potranno concordare dove sono uguali. 
 
Molte donne insistono sul fatto che sono diverse ma non vogliono 
sentir parlare di una diversità specifica e puntuale. Esse sono 
assolutamente diverse. 
 
 

La natura inventa le civiltà? 
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Già nel grembo il cervello maschile e il femminile si diversificano e 
la diversa produzione di ormoni genera comportamenti sociali 
diversi. La genetica e la fisiologia sono già intimamente culturali e 
sociali. La natura è già culturale. La nostra possibilità d’intervento, 
visto che la natura ha una sua potente idea di civiltà già nel grembo e 
la promuove con una potenza inarrestabile, noi possiamo lavorare ai 
margini, con la coscienza di non essere noi, donne e uomini, gli 
inventori della cultura e della civiltà. Che una più potente e 
sofisticata intelligenza agisce, concertando i comportamenti ben 
prima che impariamo a parlare e a camminare. 
 
Sappiamo veramente se la costruzione di città, lo sfruttamento delle 
materie prime, il modello di vita capitalistico siano del tutto in mano 
nostra, o almeno di una classe ristretta di uomini, o se invece non 
rientrino in un grandioso piano della natura che dispone così la sua 
sopravvivenza e il suo rilancio, sempre legati insieme, usando con 
intelligenza gli animali intelligenti anche per andare contro se stessa, 
in vista di una sua trasformazione più ardita? 
 
La natura va sempre contro se stessa, non fa sbranare i suoi animali 
da altri animali, non scatena essa terremoti e tsunami che la 
distruggono, non usa la morte per la vita in ogni vivente? 
 
 

Fiati 
 
È importante che certe cose siano pensate, importante di per sé. 
 
Un proverbio tedesco dice che non vedi la foresta perché la tua vista 
è oscurata dagli alberi. E bada che gli alberi sono importanti quanto 
la foresta, e che la foresta non è un’astrazione. 
 
Apri gli occhi e  lavora nel senso. Qualcosa accadrà. 
 
Speriamo che qualcosa accadrà invece che accorgerci che sta 
accadendo. 
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27 giugno 
 
 

Teatro leopardiano 
 
Il fatto che i sentimenti e le emozioni diventino tonalità linguistiche 
nella prosa dello Zibaldone potrebbe indicare una retorica teatrale del 
discorso, perché è nel teatro che ciò avviene. Le tonalità della 
definizione definiscono l’emozione, la generano e  la esauriscono. 
Ma questo vale in Leopardi soltanto se pensiamo a un teatro della 
verità. 
 
Sul palcoscenico le tonalità contrastano spesso il contenuto, non 
soltanto nella commedia, dove tutto si basa appunto su questo, ma 
anche nella tragedia, per esempio nell’Otello, specialmente nei 
dialoghi tra Otello e Jago. Non così nella prosa leopardiana dove il 
contenuto vale come grado zero del tono, direttivo esso stesso delle 
tonalità della pronuncia che non possono significare il contrario di 
ciò che è detto. E infine è decisivo l’Hauptton, la tonalità 
fondamentale che orienta la rotta. 
 
Dire teatro significa per molti dire finzione, simulazione, menzogna, 
al massimo esagerazione scenica, soprattutto quando esso si mette in 
gioco nella vita. Ma in realtà dovrebbe significare apertura di una 
verità, nel senso che affiorano nel detto scopertamente le emozioni, 
le idee riposte, le invenzioni nascoste, le contro verità che si pensano 
mentre si parla, e tingono pubblicamente il testo del suo colore 
veritiero. 
 
Questa tintura della prosa leopardiana spinse a non intendere in 
senso categoricamente letterale i suoi pensieri e tuttavia non è 
possibile che il tema espresso venga usato per contraddire il 
significato affidandosi a una ultrasensibilità tonale. 
Se per esempio egli scrive che tutto è male, ammesso che lo dica 
disperatamente, ciò non può essere inteso come se sperasse o 
credesse intimamente che non sia vero ciò che dice, che non debba 
o possa essere così. 
 



1197 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Leopardi non ha incontrato Cristo 

 
La funzione del calendario religioso nello Zibaldone, regolarmente 
indicato ai piedi di scritti che con la religione nulla hanno a che fare, 
non è religiosa ma poetica. Nel senso che mentre pensa lucidamente, 
si ode il controcanto popolare del culto, l’ingenuità della fede 
comune, il traspirare nel tempo quotidiano dei desideri e delle 
speranze semplici del popolo, la via dei quali è scandita dalle  feste 
religiose (più di cinquanta all’anno ai tempi di Leopardi), dai nomi 
dei santi, dalle vicende della vita di Cristo, quasi mai nominato nello 
Zibaldone, anche per autocensura e per la minaccia della più potente 
censura dell’epoca. 
 
Perché Cristo non è presente nello Zibaldone? Leopardi  pensa che 
non sia da affrontare col pensiero? Se lo avesse incontrato, certo 
non si sarebbe convertito al cattolicesimo, ma cosa avrebbe potuto 
dirci su di lui? 
 
Il cristianesimo lo coinvolge soltanto in senso antropologico ma in 
modo decisivo. 
 
Come il cristianesimo ha trasformato la natura in civiltà e come alla 
civiltà ha resistito. Affrontare questo tema vuol dire entrare nel 
cuore del pensiero religioso di Leopardi. 
 
 

La gestione del morto illustre 
 
Gli italiani sono specialisti nella gestione dell’uomo illustre e reso 
inerme dalla morte. Lo issano sulle loro bandiere, lo portano in 
processione nelle loro feste, se lo contendono ai convegni, ai festival 
e ai premi letterali. Insensibilmente ma inesorabilmente, non 
soltanto per la manipolazione per i propri comodi che ne fanno, essi 
si comportano in modo del tutto difforme e contraddittorio rispetto 
al nome che innalzano e di cui si dicono promotori e discepoli, 
finché riescono a costruire una vita professionale, una carriera e 
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persino un giro del mondo grazie a quell’uomo illustre, che non può 
più protestate, di cui si considerano gli eletti e unici eredi e gestori. 
 
Leopardi stesso viene portato a destra e a sinistra nel mondo per 
scopi che avrebbe giudicato insensati o nemici. Dicono che vogliono 
difendere il nome di Recanati, città benedetta dalla fortuna, e che 
Leopardi deve diventare “il volano per il suo sviluppo turistico”. 
 
 
Tra due guardie comunali, le prime file occupate da prefetti, vescovi, 
comandanti dell’arma, capi dei pompieri, conti e contesse, letterati e 
leopardisti (tra i migliori studiosi in Italia), Leopardi viene celebrato. 
Viene cioè proclamato che è celebre, viene salutato come grande, 
come il più grande, in Italia, in Europa, nel mondo. E i pronipoti dei 
recanatesi, che in vita lo hanno ignorato e dileggiato, adesso se ne 
fanno belli, pur senza mai aprirne un libro. I politici lo rivendicano 
come gloria locale, gli assessori se ne impadroniscono per i loro 
giochi di potere, sempre senza mai aprirne un libro, e per viaggiare 
nel mondo, i discendenti ne fanno la loro fortuna economica e ne 
ricavano un prestigio piovuto come una manna su una famiglia che 
non si è distinta per altro che per esserne eredi. E anche loro senza 
mai leggerlo se non cercando riferimenti alla storia della loro 
famiglia. 
 
Perché se la nobiltà è stata abolita in Italia dalla Costituzione, ancora 
si chiamano conti e contesse anche coloro che sono nati dopo il 
1948? Perché piace a coloro che così li chiamano molto più che a 
loro. Più piacevole che essere conte, è essere amico, confidente, 
interlocutore del conte. 
 
L’attore recita A se stesso e conclude commosso (da se stesso) e 
vibrante (per la sua stessa voce): “e l’infinita vanità del tutto.” 
Scoppia un applauso scrosciante, non si sa se perché è un bel verso 
o perché è un verso vero. I recanatesi si esaltano all’infinita vanità 
del tutto, il pubblico applaude frenetico ed entusiasta. Dopo pochi 
secondi se lo scordano del tutto, se mai hanno pensato che così mai 
possa essere. E tornano a godere di quella infinita vanità con più 
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eccitato desiderio, somma noncuranza, e voglia di gustare un bel 
gelato alla crema. 
 
Applaudire un brano musicale ha un qualche senso, per gratitudine 
verso il musicista e per liberarsi da ogni alone emotivo e riprendere a 
marciare in modo pratico e senza grilli per il capo. In fondo non si 
tratta di parole ed è giusto che si reagisca senza parole. Chi urla 
“Bravo” si macchia di una debolezza imperdonabile proprio perché 
entra nel recinto delle parole. 
 
Ma chi applaude dopo una poesia, e specialmente di Leopardi, che 
avrebbe onorato di più con il silenzio, mostra di non aver provato 
nessuna emozione se non retorica o superficiale e di voler onorare 
ancora una volta il lettore, l’attore, l’uomo di spettacolo,  e il suo 
trionfo a buon mercato sull’autore, il solitario, l’uomo poetico e di 
pensiero. 
 
Osserva il carattere impegnato, teso, solenne, risentito dello studioso 
quando parla in pubblico, e guarda dentro il proprio sapere e le sue 
impervie strade, e appunto si risente, mentre senza volerlo rende 
risentiti gli altri nei suoi confronti. 
 
 

Invecchiando si assaporano i cibi 
 
Invecchiando gli uomini assaporano sempre più i cibi, degustano i 
liquori, un caffè in presenza degli amici, antepongono a questi i 
piaceri del palato e non si vergognano di darlo a vedere, quasi 
trovassero che l’amicizia abbia minor sapore. 
 
Mentre mi ricordo che da giovane non mi ricordavo mai cosa avevo 
mangiato, e adesso, ogni volta che cerco nel cibo un assaporamento 
lento, subito me ne distolgo spiando segni di invecchiamento. 
 
Una volta, parlando con Yves Bonnefoy a tavola, fui talmente preso 
dalla sua conversazione da non toccare cibo mentre lui apprezzò 
tutto con gusto, benché con moderazione. Fu mio figlio a farmelo 
notare, portandomi in giro, e a invitarmi a mangiare anch’io. 
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Questo potrebbe sembrare un segno della sua autorevolezza, che gli 
accordava quel sollievo al suo impegno, e di certo dipendeva dal 
fatto che ciò che dicevo io lo colpiva meno di quanto fossi colpito io 
dalle sue parole. Ma non era estranea la semplice sapienza del 
vecchio, che nonostante tutto era in lui, benché dai suoi più che 
lucidi discorsi in nessun modo potesse trapelare. Essa gli diceva di 
vivere in completezza. 
 
 

Oratoria religiosa e letteraria 
 
Quanti legami involontari ci sono tra l’oratoria religiosa e quella 
letteraria? La prima è orientata a un bene comune, secondo una fede 
che ispira toni moraleggianti aperti alla speranza. Ha sempre 
un’intensità e un verso collettivi e condivisi. Va al di là delle parole 
per formare le coscienze, o per ammorbidirle, e per indirizzare, se 
non comportamenti nuovi, almeno qualche ripensamento. 
 
La seconda è sempre passionale ma giacente, perché non ha verso al 
di là delle parole, non spinge a trasformare la vita, semmai a 
descriverla o a criticarla, si nutre molto spesso di dolore e insiste 
sulle contraddizioni. Genera così al meglio un orgasmo verbale e 
un’eccitazione intellettiva, sviluppa un entusiasmo di seconda specie, 
perché ci si immedesima e si decanta il pensiero o la poesia di un 
altro, come un ventriloquo. E lo si carica della propria passione ma 
senza poter capire né far capire se tanto calore e immedesimazione, 
almeno nei rari casi in cui si esprimono, corrispondano a un 
combaciamento esaltato o a una recitazione identificativa. 
  
Ogni volta viene da domandare a chi parla. Ma tu che pensi? Fino a 
che punto ti identifichi con quello che dici? 
 
Che tu lo faccia o no, che tu entri o no dentro un altro, l’altrui 
pensiero così detto, perorato, difeso, non orienta nessun 
comportamento individuale né comune. 
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Ego sum qui sum 
 
Si può fraintendere del tutto il divino Ego sum qui sum. Come se fosse 
una sfinge a parlare, e neanche per enigma ma letteralmente. Esso 
significa invece semplicemente: Io sono colui che: Io sono. L’unico 
Io, l’unico che può veramente dire Sono. L’unico Dio è l’unico Io. 
 
“Ego sum qui sum”, non è assolutamente come dire “Lei non sa chi 
sono io.” Ma neanche come dire: “Ti faccio inabissare in me senza 
fine.” 
 
 

Il vulcano del nulla 
 
Si eccitano facendo a gara a chi si avvicina di più alla bocca del 
vulcano del nulla, come ragazzi eccitati che giocano sul cratere 
dell’Etna. Tanto il loro Etna non è pericoloso, perché non esiste. 
 
Non è pericoloso oggettivamente, ma soggettivamente sì, perché 
uno può avvitarsi in questo pensiero del proprio essere nulla da vivo 
e, se è filosofo, scriverà storie del nulla, centinaia di pagine sul nulla. 
Cosa poco piacevole e poco seria, benché dolorosa. 
 
Dire nulla significa imprimere una tonalità sentimentale soggettiva 
alla parola, perché vuol dire che ho paura, oppure sono certo, di 
diventare nulla dopo la mia morte. 
 
 

Colpa e innocenza della natura 
 
Un nulla oggettivo infatti non può esistere perché o il mondo è 
eterno o l’ha creato Dio. Qualcuno o qualcosa ci sono sempre stati e 
sempre ci saranno. O l’universo infatti ci sarà per sempre o un Dio 
lo annichilerà, rimanendo Egli a esistere. Un universo autocreato dal 
nulla sarebbe come una madre fatta da un figlio che non esiste. 
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Esiste una colpa della natura senza un’intenzione e un fine, una 
colpa presocratica, come esiste un’innocenza prima della scelta e 
della responsabilità? 
 
La colpa di non volermi bene, di non avere uno scopo, di non essere 
provvidente? Ma anche così si dà una tonalità sentimentale 
soggettiva, estranea a Leopardi se non per consapevole scelta di 
musica poetica, che si fa soltanto esplorando il proprio petto e 
mettendo in contrasto i nostri desideri e la realtà oggettiva. 
 
Soltanto rea è la natura. Sì, ma anche noi siamo natura, anche noi 
siamo rei. 
 
Soltanto innocente è la natura. Sì, ma anche noi siamo innocenti, 
anche noi siamo natura. La natura contro la natura: siamo rei e 
siamo innocenti. 
 
Che Leopardi ritrovi il concetto di caduta e di peccato originale 
attraverso la grecità, come dice Sergio Givone, è vero solo in senso 
oggettivo, e cioè antropologico, ma senza speranza di resurrezione, 
senza trascendenza e senza salvezza. 
 
 

Il desiderio di  essere sconosciuto 
 
I paladini e i cavalieri del torneo filosofico, quando ci si riposa dalle 
battaglie vere. Sì, ma cosa si vince? Per cosa si combatte? Per quale 
Ginevra? 
 
Miliardi di persone non sanno che vivo, per loro è come se non 
fossi mai esistito. Essi vivono perfettamente il loro destino senza di 
me. Questa sensazione di essere inesistente da vivo e di non influire 
in nessun modo sulla vita di quasi tutti perché è meravigliosa? 
 
Chi è conosciuto e riconosciuto da miliardi di persone, come 
Madonna, Rolando, Obama, prova un desiderio delirante di essere 
uno sconosciuto, almeno in qualche angolo remoto del mondo, si 
rifugia nei ricordi di quando sconosciuto lo era, cioè nella 
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giovinezza, o addirittura nell’infanzia, cerca le persone che 
conosceva e frequentava prima della fama, perché ha paura, essendo 
conosciuto di miliardi di persone, di morire miliardi di volte, e 
comunque dell’eco assordante, moltiplicata per i cinque continenti, 
di ogni fatto e soprattutto sentimento minimo della sua vita. 
 
 

Essere ingiusto da potente 
 
Quando qualcuno compie un’ingiustizia, tra sapendolo e non 
sapendolo, e però si sente forte perché si trova, seppure a  vuoto e 
senza una precisa volontà, dalla parte del potere, presume dalla 
sensazione della sua sicurezza, benché non primaria e quasi 
indifferente ai suoi progetti, di non doverne pagare scotto, in quanto 
appunto la sua ingiustizia è fatta al volo, come effetto secondario 
delle azioni e fuori da un suo piano. Mentre chi la subisce sempre la 
attribuisce a una sua volontà o a malanimo e mai a una supponenza 
generica derivante dall’euforia del successo, e così il risentimento e il 
desiderio di rivalsa che lo cuoce prima o poi lo porterà a colpire o 
apertamente, od omettendo un soccorso, chi l’ingiustizia, anche 
piccola e involontaria,  gli ha fatto subire. 
 
Non potendo mai governare tutti gli effetti ingiusti delle tue azioni 
localmente e occasionalmente non potrai che incidere su te stesso 
nel profondo, in modo dal predisporti a non essere mai ingiusto. 
Cosa che ti sarà comunque impossibile. 
 
Se non sei solito fare del male a nessuno, sei costretto a continuare, 
perché quella sola volta che lo farai non sarai perdonato e brucerà 
tutto il bene che hai creduto di fare o hai fatto, non solo agli occhi 
della tua vittima ma di tutti gli estimatori. 
 
 

Reale io, irreale tu 
 
Stupefacente come ciascuno consideri inoppugnabile la propria 
posizione, e bugia inverosimile e quasi delirio quello che dicono gli 
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altri, convinto che si tratti di forme di irrealtà incomprensibilmente 
credute vere. 
 
Se due persone hanno partecipato alla stessa riunione, ciascuno 
ricorderà con sicurezza la circostanza a sé più favorevole, e crederà 
un sogno la versione opposta dall’altro, in buona fede e con assoluta 
convinzione. 
 
 

Retorica di provincia 
 
C’è nella provincia italiana, soprattutto dell’Italia centrale, una 
retorica idealistica riguardo alla cultura, che viene spesso decantata 
dai politici con un timbro profumato, esaltato, alato, commosso, 
quasi piangente. Senza che mai leggano un libro, conservando forse 
dalla scuola questo ideale generico, che è la versione intellettuale del 
bene morale, come si sognava e descriveva nei temi remoti della 
scuola. 
 
La retorica politica consiste nel trasferire passioni, sentimenti, affetti, 
valori, idee nelle parole, che li assorbono del tutto, svuotando 
teatralmente la persona che, finito di parlare e di combattere 
verbalmente la sua battaglia oratoria, si ritrova esente, e quasi 
esonerata, da idee, valori e passioni civili, che esistono soltanto 
mentre parla. 
 
E non riesce più a metterli in moto, se non attivando 
l’immaginazione tra sé di un discorso da tenere di nuovo in 
pubblico, echeggiando quello già fatto, e ricaricando la situazione 
fantasma. 
 
Parlare in pubblico rende le parole, specialmente con microfono, di 
una pasta sonora e vocale che acquista una sua potenza incantatoria 
o sussultoria al di là del significato che esprimono. Materia diventa il 
significato, proteso a trasformarsi nell’energia della voce convinta. 
 
In che modo i suoni umani orientano ritmicamente il discorso? Le 
cadenze retoriche puntano al dolente, al patetico, al solenne, tanto 
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più in provincia. Al secco, all’ironico, all’ufficioso, all’efficace, privo 
di tonalità sentimentali, nelle città più grandi. Per cui nelle città 
piccole i sentimenti bruciano soltanto a parole, nelle più grande se 
ne rinvia l’espressione a momenti privati, cioè a mai più. 
 
La dose di noia che è in grado di sopportare chiunque si occupi di 
politica è smisurata. Chi è in grado di sopravvivere in condizioni di 
anossia e di asfissia, in sale plumbee e chiuse e illuminate da neon, 
dove rimbombano cave le parole microfonate, vuol dire che ha un 
carattere roccioso e può sopravvivere a tutto. 
 
 

Quando senti gli altri come animali 
 
Quando vai al supermercato ti trovi tra persone del tutto prese dai 
propri acquisti, che considerano gli altri soltanto degli impicci 
davanti agli scaffali delle merci e degli ostacoli lungo la fila della 
cassa. Avrai la sensazioni che siamo tutti pecore o cinghiali, buoi o 
vitelli, tutti muti e concentrati, come capita in tante altre circostanze 
nelle quali da persone diventiamo animali, esseri meravigliosi ma 
non se deformati in noi, schiacciati dai nostri bisogni, piegati dalle 
nostre voglie di adunghiare e mordere. Passa un ragazzo smarrito 
che sembra un cerbiatto illuminato da un faro e che non si ricorda 
più se è erbivoro o carnivoro. 
 
Quando cominci a sentire gli altri come animali vuol dire che anche 
tu lo stai diventando e aspireresti semmai a fare da capobranco, e 
non puoi. In questi casi la metamorfosi altrui ti segnala la tua e non 
puoi che essere tu, come chiunque altro, a cercare di tornare un 
essere umano. Impresa sempre più difficile nei luoghi della noia, 
della ripetizione, del consumo e della provvista per sé e per la 
famiglia. 
 
Che la gentilezza e lo scherzo in questi casi siano vissuti dai più con 
fastidio vuol dire che c’è un preciso desiderio di subire questa 
metamorfosi con la dovuta tristezza. Come nelle mani della maga 
Circe, il desiderio di diventare porco, e non l’influsso della maga, è 
veramente invincibile. 
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Premi e castighi 
 
Luigi Meneghello ha ricevuto il primo premio letterario in età 
avanzata e ha detto, nel discorso di ringraziamento, che un premio 
ha senso quando sono previsti anche castighi, o addirittura pene 
esclusive, astinenze e sospensioni obbligatorie, temporanee o 
definitive, dallo scrivere, limitando magari il diritto di espressione 
alla sfera individuale e privata. 
 
E ha ragione, perché così ci sarebbe una selezione naturale, 
Continuerebbero a scrivere coloro che ne hanno il bisogno intimo, 
al di fuori di ogni scopo di stampa e diffusione. E soprattutto coloro 
dei quali gli altri abbiano un bisogno intimo. E alla fine, se qualcosa 
vale, prima o poi, vivo o morto l’autore, verrà scoperto. 
 
Si dice che molti scrivono poesie per i parenti. Ma è un modo di 
dire, perché nessuno è meno propenso o disposto a leggere i libri dei 
congiunti che i familiari. 
 
30 giugno 
 
 

Occhiate sull’Italia 
 
Per capire appena un poco l’Italia di oggi bisogna leggere cento libri 
l’anno e scoprire in una selva di notizie secondarie, di cronache, in 
un intrico di fatti minimi e di aneddoti più o meno sintomatici, 
quelle dieci idee essenziali che consentono di socchiudere almeno la 
porta che dà sulla penisola. Quanti potranno mai essere a formarsi 
una visione d’insieme e pregnante in un tale caos pullulante di fatti, 
parole, casi, minuzie in perpetua ebollizione ed effervescenza?  
 
Ogni forma di profitto industriale e finanziario declina 
inesorabilmente. Perfino i consumi voluttuari, droga perenne e 
insostituibile delle società moderne, cominciano a sfilacciarsi. 
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Le sole industrie destinate a produrre profitti più alti saranno 
sempre più quelle dei servizi pubblici e sociali: gli ospedali, le scuole, 
le forme di assistenza dell’infanzia, dei disabili, degli anziani, i 
trasporti ferroviari e stradali. 
 
Naturale dunque che saranno questi ad aumentare sempre di più i 
loro costi e prezzi, generando differenze violentissime tra ricchi e 
poveri. 
 
Con la nostra assistenza sociale europea noi non siamo superiori agli 
Stati Uniti che ancora per qualche anno. Il nostro futuro diventerà il 
loro passato, nel senso che stiamo andando verso quell’immagine di 
società basata sul profitto privato ed esclusiva verso i deboli dalla 
quale loro stanno lentamente emancipandosi oggi. 
 
Così come per il razzismo, noi non siamo più civili di loro, che fino 
a cinquanta anni fa segregavano i neri da ogni istituzione ma siamo 
agli inizi di un nostro razzismo europeo, che dovremo attraversare 
molto dolorosamente, per poi superarlo in decenni molto duri per 
arrivare a una parità più profonda. 
 
I giovani ascoltano l’italiano televisivo di trecento parole e oggi 
trovano difficile e arduo da leggersi anche un libro considerato 
trent’anni fa scritto in lingua troppo abbordabile e semplificata, 
quasi ruffiana verso i  giovani, mentre oggi lo stesso libro affiora agli 
occhi dei ventenni come opera letteraria troppo più complicata nel 
lessico e nella critica della società di quello che sono abituati ad 
ascoltare nei telegiornali e nei film, e quindi quasi impossibile a 
intendersi. 
 
 

Dolore di essere brutti 
 
Ciò che offende e dispiace nell’essere brutti non è tanto e solo la 
posizione inferiore nella gara sessuale, male rimediabile con i soldi, il 
potere, il successo e, nei casi migliori, con la personalità, ma 
l’inabilità a esprimere i sentimenti e le emozioni del proprio animo, 
giacché la bruttezza non è espressiva se non in rari casi di facce 
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singolarissime, come quella di Edoardo Sanguineti, che però aveva 
occhi azzurri profondi, come una specie di bellezza nascosta nella 
bruttezza. 
 
Motto recanatese: “È talmente brutto che ridà in bello.” 
 
Il brutto infatti vuole esprimere tenerezza e compare una smorfia, 
manifesta un dolore sincero e pare una maschera patetica, lascia 
sbocciare la sua gioia e si vede un ghigno imbarazzante, vagamente 
minaccioso. 
 
Questa sfasatura comunicativa tra l’anima e il corpo, che non si 
presta alla musica interiore e in modo spietato la contraffà e la stona, 
esaspera la persona brutta, che o si rifugia in una compostezza non 
conforme al suo carattere o rilancia i moti del suo animo in modo 
eccessivo e teatrale, assumendo la bruttezza come una sfida eclatante 
e una rivendicazione esaltata, che comunque tradisce la sua 
sensibilità, come accade a quegli attori costretti dal loro volto a 
recitare in ruoli non consoni, per i quali si dice poi che spesso i 
comici sono malinconici. 
 
Lo sono, anzi lo sono diventati perché brutti fuori e belli dentro. 
 
Il genio di Totò, dentro il quale chiunque può leggere se non una 
sensibilità tragica, una perenne coscienza del disincanto e del dolore, 
ha trasformato in arte un volto inverosimile. 
 
 

Tasche bucate 
 
Se qualcuno leggerà di seguito tutto quello che ho scritto potrà farsi 
l’idea di una mia qualche ricchezza di pensiero, pensando che io 
possa non dico goderla ma almeno disporne come mia proprietà. 
Ma io avrò sempre le tasche bucate e non potrò mai spenderla in 
nessun modo, non tanto perché scrivere è pagare, e quindi mentre 
stampo i miei denari li consegno, ma perché essere scrittore, per lo 
scrittore, è sempre vivere ora, in questo preciso momento, e sempre 
da povero, e il suo denaro esiste soltanto nella misura in cui lo versa 
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a un altro e, nei casi peggiori, a nessuno. E comunque mai a se 
stesso. 
 
4 luglio 
 
 

Gli amici di Facebook 
 
Interpellando conoscenti, non solo giovani, che hanno il loro profilo 
in Facebook, e chiedendo loro quanti sono i loro amici, mi sono 
sentito rispondere cifre tra i cinquecento e i mille, con la massima 
disinvoltura, e ho capito che oggi vige il principio della 
moltiplicazione e che la gran parte delle persone preferisce interagire 
e interfacciarsi, come dicono, col più gran numero di persone 
possibile piuttosto che approfondire un legame con una o due. 
 
Si tratta di una svolta generale, tanto più vertiginosa  quanto invece i 
soldi si dividono e diminuiscono sempre di più. Avere centinaia di 
amici, visitare centinaia di città, fare centinaia di incontri, visitare 
centinaia di siti, ascoltare centinaia di brani musicali, vedere centinaia 
di film, nel network sociale che non costa quasi nulla. L’ebbrezza del 
gratuito in un mondo in cui tutto costa e si paga al di sopra delle 
nostre possibilità ha scatenato miriadi di ramificazioni tra gli esseri 
umani. 
 
La mia generazione, concorde con quella sapienza millenaria che 
diceva gli amici rarissimi e i conoscenti tanti, vede incrinare le sue 
certezze: i conoscenti diventano tutti amici e gli amici tutti 
conoscenti. 
 
A voler sottilizzare, tra gli amici stretti e i conoscenti, colleghi di 
lavoro, negozianti, professionisti e commercianti con i quali si 
hanno legami occasionali, vicini di casa, compagni di partite a carte o 
di sport, di viaggi organizzati o di parrocchia, c’è stata sempre per il 
vero una categoria intermedia, di quasi amici e più che conoscenti, 
che attinge dall’una e dall’altra categoria in modo indefinibile ma 
costante, e per la quale non si è trovata ancora una parola, e dalla 



1210 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

quale si viene ogni giorno nutriti. Ma sono sottigliezze che 
attengono alla vita dal vivo. 
 
Chi ha il profilo su Facebook è preso dalla smania di moltiplicare i 
suoi amici per stabilire qualche record o deve con perizia distinguere 
vari livelli di intimità e di pubblicità delle notizie, immagini ed 
espressioni che vuole condividere. 
Si tratta di amicizie, più che virtuali, neuronali, nel senso che sono i 
cervelli che si mettono in rete, formando un unico gigantesco 
cervello amicale del quale ciascuno attiva le sinapsi. 
 
Col tempo questi cervelli scenderanno (o saliranno) verso 
un’intimità emotiva, affettiva, sentimentale, ma emozioni, affetti, 
sentimenti, saranno sempre scorporati e depurati dal tatto, 
dall’olfatto, dal gusto, mentre anche la vista e l’udito si intesseranno 
in un tappeto volante, mentale, planante sopra quella miscela di 
anima e di corpo che costituisce noi viventi. I cervelli usano le 
persone, acquistando un’autonomia tanto più eccitata in quanto 
disincarnata. 
 
Ma a un amico di Facebook non puoi chiedere un prestito, non puoi 
andarlo a trovare all’ospedale, non può consolarlo in una crisi reale e 
globale, non puoi condividere una cena irriverente e ridente, non 
puoi incontrarlo neanche per strada senza vederlo sdoppiarsi nel suo 
familiare fantasma navigante e nell’essere alieno che ti sta davanti. 
 
Non soltanto smetti di cercare con ansia e avidità persone in carne e 
ossa, amori fatti anche di sudore e di difetti imbarazzanti, amicizie 
affidate anche al timbro della voce e all’andatura buffa ma ti droghi 
con una sensazione di potere e di sicurezza, nel mentre ti presenti in 
modo sempre più contraffatto, idealizzato, troppo spesso spiritoso, 
effervescente, spampanando tutte le tue attività per trasmettere 
l’esplosione della tua vitalità agli sconosciuti, che dovranno 
competere con la tua famelica voglia di impadronirti del mondo, 
mentre uscendo di casa ti salterà addosso il vuoto di una vita che 
non hai saputo costruire dal vivo. 
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Il clone neuronale, il clone virtuale che stai creando si sovrapporrà al 
tuo sé reale fino a  metterlo all’angolo, e tutti essendo noti a tutti, 
non conoscerai nessuno e non sarai conosciuto da nessuno. 
 
La differenza tra il noto e il conosciuto è stata messa in evidenza da 
Hegel nella Vorrede de La fenomenologia dello spirito: “Il noto in genere, 
appunto perché noto, non è conosciuto. Quando nel conoscere si 
presuppone qualcosa come noto e lo si tollera, si finisce per illudere 
volgarmente sé e gli altri”. Se un soggetto o un oggetto (Dio, la 
natura, l’intelletto, la sensibilità) viene posto a fondamento come 
noto e “costituisce un punto fisso per l’andata e il ritorno” il 
movimento che corre tra  questi punti ne sfiora appena la superficie 
(La funzione dell’intelletto, p. 25). 
 
Su Facebook è proprio l’ignoto a mancare e a essere accantonato, e 
quindi è impossibile conoscere un altro e se stessi e ancor più 
conoscere insieme qualcosa. 
 
Non è conoscere lo scopo di Facebook, perché invece tutto viene 
finto e schermato, ma convergere insieme verso qualcosa di noto a 
tutti, da parte di cervelli noti a tutti. 
 
5 luglio 
 
  

Il numero nella Commedia 
 
Se associamo le desinenze delle rime a un numero, nei canti della 
Commedia, vediamo che esse seguono una progressione numerica 
precisa, definibile con un algoritmo, che ci permette di prevedere 
non quale sarà la nuova rima, ma quando essa cadrà e naturalmente 
anche quale rima si ripeterà. Se prendiamo ad esempio il primo 
canto del Purgatorio, identifichiamo la serie numerica seguente: 1, 2, / 
1, 2, 3 / 3, 4, 5 / 4, 5, 6 /5, 6, 7 / 7, 8, 9  e così via, senza che si 
torni mai indietro a una rima abbinata a un numero già definito nella 
sequenza. 
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Non so se la regola di non ripescare mai una rima già usata per tre 
volte nel canto (fatta eccezione per l’inizio e la fine) valga per tutta la 
Commedia. E se sia mai stata identificata una logica aritmetica 
armonica, addirittura un algoritmo, che concerti la scelta delle rime 
nell’insieme dell’opera. Ma è stupefacente che Dante riuscisse al 
contempo nella massima pregnanza del senso e coerenza del 
significato, nel massimo dell’emozione spianata e orientata verso i 
suoi scopi narrativi, drammaturgici, teologici, pensando al contempo 
alla concertazione aritmetica e alla ricorrenza ponderata delle rime 
all’interno di un canto e nell’insieme. 
 
Doveva avvalersi di tavole rimiche e di prospetti aritmetici che poi 
sono andati perduti o, più probabilmente, avrà distrutto tutto perché 
tutto dell’artificioso cadesse in ombra, restando soltanto come 
un’impalcatura fantasma. 
 
10 luglio 
 
 

Volubilità 
 
La volubilità dei comportamenti umani, nella sua incidenza 
stupefacente può essere colta solo da chi da esse dipende e ne viene 
in qualche modo a soffrire, giacché non riesci mai a tamponarla, 
perché supera sempre le aspettative. 
 
Poiché oggi i comportamenti sono sciolti non soltanto da codici di 
comportamento formali, di cortesia, di etichetta, di buona 
educazione, ma anche da sentimenti e affetti benevoli gli uni verso 
gli altri, calorosamente e apertamente espressi, ciò che ne sortisce 
non è soltanto maggiore asprezza, indifferenza, schizzinosità, 
trascolorante slealtà e distrazione che può ferire ora questo ora 
quello a caso, ma una difficoltà estrema nell’intendere le cause e le 
ragioni del comportamento degli altri e dei tuoi propri. 
 
Poiché dove sono in gioco gli impulsi, le molle e gli scatti suscitati 
dall’occasione, le cause dei detti e delle azioni possono essere 
districati o con una conoscenza profonda dell’altro, che non si dà 
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quasi mai, o con una ricostruzione estenuante della situazione vista 
da tutte le prospettive, neanche fosse la scena di un crimine. 
 
 

Monologo pubblico 
 
Quando qualcuno fa un monologo in pubblico, intriso sia pure di un 
forte carattere dialettico interno, in cui esalta l’ascolto, il dialogo e il 
confronto, a tutto è disposto, finito il discorso, tranne che 
all’ascolto, al dialogo e al confronto. 
 
In un’occasione pur sempre mondana, come la presentazione di un 
libro, una conferenza, un incontro, come si chiama indebitamente, 
perché un incontro presuppone sempre un’interlocuzione e uno 
scambio di esperienze, dopo il monologo, detto indebitamente 
conversazione, di tutto si deve e si vuole parlare tranne che di ciò di 
cui si è trattato, restando attenti esclusivamente al modo, più o 
meno applaudibile, in cui lo si è fatto, non essendoci per la cosa in 
sé il minimo interesse vitale da parte di nessuno per la prosecuzione 
della propria vita. 
 
La cosiddetta cultura è vista come una performance spettacolare o 
sportiva o agonistica che deve bruciare in se stessa e non gettare 
neanche una scintilla sulla vita, come una partita a scacchi; la poesia 
viene intesa come una scherma fantastica (Baudelaire) che si 
conclude, se va bene, con l’applauso cancellante dei presenti. 
 
 

Solidarietà fisica 
 

Quando una persona cara soffre di una malattia si comincia per 
empatia a soffrire dello stesso organo, scoprendosi o, nei casi 
peggiori, creandovi una debolezza fino ad allora ignorata. E se la sua 
malattia migliora, ecco svanisce anche la tua. 
 
Questa forma di solidarietà fisica trova il suo culmine nel sentimento 
della madre che dice al figlio che vorrebbe soffrire lei al posto suo 
esattamente lo stesso male e, non potendo, comincia a fantasticarne 
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la formazione in sé, per una sostituzione sacrificale impossibile, se 
non nei rari casi in cui può donare un rene o offrire parte del 
proprio midollo. 
 
 

Paradossi pratici 
 
Molti, anche coltissimi, alternano ragione e irragione, ma non già 
facendosi prendere da impulsi improvvisi ed emozioni, che hanno 
imparato a governare, bensì perdendo colpi, cedendo a un certo 
punto della concatenazione, ma conservando il tono perentorio e 
sicuro, anche quando scartano visibilmente dalla catena logica che 
loro stessi hanno impostato, trasformandosi da macchina di 
pensiero in organismo plastico, in modo brillante e letterario, ma 
sempre con la volontà tonale di essere deduttivi senza esserlo di 
fatto. 
 
Essi confondono con amabile prepotenza e ingegno le differenze di 
genere e di specie, cambiano binario come fosse lo stesso, 
trasformano un discorso in un altro, magari parallelo e affine, ma 
distinto. Usano la logica come elemento artistico. 
 
Salman Rushdie è un artista in questo misto di ragione e di 
semiragione, per esempio in un suo articolo sul carattere sostanziale 
del paradosso nella vita. Egli parte infatti dal paradosso logico (come 
quello del mentitore) per passare ai paradossi tutti pratici e morali, e 
cioè le nostre incongruenze volubili,  approdando a contraddizioni 
di comportamento nude e crude (mentre il paradosso logico è del 
tutto coerente, si avvita in virtù della sua inesorabile coerenza), per 
concludere con la varietà polimorfa dell’animo umano. Che è 
paradossale in tutt’altro senso, perché imprevista e discontinua. 
 
Rushdie ci dà un esempio di alto intrattenimento che non è né 
razionale né irrazionale, ma tutto filato su gradi e tassi diversi 
dell’argomentazione razionale, cioè su paralogismi tonali raffinati. La 
logica del discorso non tiene perché non deve tenere, in quanto 
proprio non tenendo è abbracciata dalla fantasmagoria paradossale 
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dei comportamenti umani, sicché anche il discorso di Rushdie ne 
diventa parte. 
 
Stando agli articoli di giornali, l’Italia è la terra dei paradossi, ma 
appunto di situazioni vissute sempre sul crinale della legalità, sul filo 
del rasoio, sui bordi e sulle frange della doxa, in modo che, senza 
negarla né contrastarla, si viva dove è più eccitante e potenzialmente 
sovversiva ed ereticale, però senza esserlo davvero. 
 
Paradossale nel senso in cui si dice parafarmacia, cioè non contro la 
farmacia bensì ai suoi bordi, lungo le sue frange, costeggiando 
rischiosamente il suo rigore scientifico con prodotti di contorno.  
 
 

Spettrografia 
 
Facendo la spettrografia al manoscritto della Dichiarazione di 
indipendenza americana, hanno scoperto che Jefferson aveva scritto 
subjects invece che citizens. L’inconscio spirito conservatore dei 
rivoluzionari, che impongono anche a se stessi la rivoluzione e 
aspirano che diventi al più presto il nuovo ordine legale. 
 
Non puoi avere la ricchezza e la povertà insieme, se non sei 
violentemente disabilitato a vivere. La ricchezza è un accecamento 
irreversibile. La povertà un abbagliamento sano. 
 
 

Uhm, ehm, boh 
 
Uhm, ehm, ah, eh, bah, boh, buh, ehi, oh sono i commenti più 
ricorrenti nella conversazione alle questioni essenziali della vita che 
per caso vengono affrontate, o ci piovono involontariamente 
addosso. 
Sulle questioni concrete, cioè molto analitiche e dettagliate: una 
singola malattia, una singola tassa, un singolo comportamento, una 
singola prestazione sportiva o canora, o quel che sia, i commenti 
sono sempre molto articolati, minuziosi e capillari. 
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Ci sono persone che non si scaldano mai e galleggiano imbambolate 
senza mai scomporsi, qualunque cosa accada loro, finché su un 
unico punto, su un’unica questione improvvisamente si scaldano 
tantissimo e non ammettono repliche, dilagano, sanno tutto e 
investono tutte le loro passioni, sia il calcio o il modellismo o gli 
investimenti in borsa. 
 
 

Metrica della produzione 
 
Si parla di metrica della produzione, cioè di ritmo idoneo a dare il 
record economico a un’azienda, attraverso una scansione produttiva 
volta al massimo risultato nel tempo minimo. Metrica nella quale 
l’operaio non è l’autore dei versi ma un fonema. 
 
L’operaio da solo non ha alcun significato, ma formando egli le 
parole della produzione industriale non ha senso. Si illude se spera 
lavorando con entusiasmo cieco e necessario di acquistare senso 
nella catena produttiva. Tutto il senso e il significato sono nella 
metrica produttiva, in una poesia meccanica orrenda e che produce 
società orrende. 
 
Tanto più remota la possibilità che il capitalismo sia sostituito da 
un’altra forma economica tanto più viene visto come estremista non 
soltanto chi combatte per osteggiarla, David senza fionda, ma 
addirittura colui che semplicemente la considera e lo dice, spingendo 
anche gli altri almeno a considerarla. 
 
Già parlare di capitalismo, e non di industria, è diventato tabù, e 
segnala colui che lo critica solo in quanto lo pronuncia, perché esso 
è vissuto come natura, come ciò che, invisibile, dà la vita, e 
nominarlo vuol dire invece staccarlo da noi come un oggetto 
suscettibile di giudizio e di critica. 
 
Vedi per esempio i nuovi programmi di storia del Novecento per i 
licei, dove la parola capitalismo è bandita, perché la sua semplice 
nominazione è sospetta di comunismo. 
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L’industria è naturale ed eterna, il capitalismo è un’invenzione dei 
comunisti. 
 
Colui che dice “capitalismo” scopre una macchia segreta della 
coscienza, tradisce una volontà nemica interna che non si vuole 
neanche considerare, come una qualunque potenza diabolica nella 
casa occidentale. 
 
I nemici diventano amici e gli amici nemici: questo grazie al glorioso 
sistema economico  in cui ci troviamo. 
 
 

Metrica fantasma 
 
Esiste una metrica fantasma che deriva sia dalla sopravvivenza della 
metrica quantitativa latina, sia dalla musica che il significato, il senso, 
le emozioni inconsce intessono, attraverso figure di suono che 
precedono le parole anche se non ne possono in nessun modo 
prescindere. 
 
Se non esiste più il contrasto scintillante tra lingua bassa e alta ma 
soltanto un italiano parlato medio, né dialettale né aulico, né 
corporale né spirituale, si potrà accendere mai più il fuoco della 
lingua? 
 
 

Sottobosco linguistico 
 
È luogo comune che il passaggio di questi decenni al digitale sia 
paragonabile al passaggio tra il sesto e il quarto secolo a. C. dalla 
oralità alla scrittura. Allora si temeva che gli uomini perdessero la 
memoria, e infatti si è indebolita parecchio, oggi che gli uomini 
smettano di scrivere, e invece ancora scrivono. Ma cosa? C’è il written 
speech, la writing conversation, che i linguisti, spaventati nella loro 
separazione accademica dalla società, registrano, campionano e 
studiano, del tutto indifferenti alla lingua letteraria contemporanea. 
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Essi potrebbero studiare almeno il sottobosco letterario, quelle 
centinaia di migliaia di libretti di cosiddetta poesia, quella 
paraletteratura autoprodotta e pluripremiata che comprende la metà 
dei libri editi in Italia in un anno.  
 
Si dirà che potrebbero cadere loro le braccia ma perché restano alte 
quando campionano sms e chat, contenti di pescare un neologismo 
dalla bocca di Umberto Bossi o di Vasco Rossi? 
 
Si dice una cosa assurda, per esempio che la lingua italiana sta 
morendo, e poi si trova consenso unanime nel dire che non è vero.  
 
L’importante è che la festa democratica continui, che la democrazia 
linguistica si assesti nelle sue scosse di trasformazione, che i linguisti 
e i lessicografi abbiano migliaia di neologismi, dalla vita effimera e 
brutta, da campionare. L’importante è aver qualcosa da studiare nel 
nucleo della vita collettiva pulsante. 
 
 

Fonti linguistiche per dizionari 
 
I linguisti e i lessicografi in camice bianco non considerano mai la 
lingua come cosa bella in sé, come musica, espressione di valore, 
arte, intelligenza. Ma inseguono ogni invenzione buttata là da un 
giornalista nella speranza che il termine attecchisca, le mettono un 
cartellino al collo e segnano la sua durata: una settimana, due, tre, 
sperando di avvistarla in un giornale una nuova volta, come gli 
osservatori degli uccelli. 
 
Il neologismo giornalistico è quasi sempre intinto di ironia, di 
autoironia o di sarcasmo ma i linguisti lo recepiscono in modo 
supino. 
 
Ciò vuol dire che si difende una lingua sostanzialmente 
conservatrice e si considerano le invenzioni come scherzi, giochi, 
divertimenti, boutades. Ciò vuol dire che per gli italiani le forme 
originali e inventive sono argomento di riso e di trastullo, benché 
usatissime. 
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Leggendo i dizionari fino a qualche decennio fa si trovavano citati 
Zanzotto, Mario, Luzi, Gadda, Calvino. Oggi troviamo politici, 
cantautori, giornalisti, uomini di spettacolo. La tal parola è apax in 
Pippo Baudo, ricorre tre volte nei testi di Vasco Rossi. 
 
Gli scrittori, i poeti, i narratori, i prosatori, gli storici e i filosofi 
contemporanei che vivono di lingua e nella lingua non hanno più 
alcuna autorevolezza, né diritto di paternità né voce in materia di 
lingua, che è stata gettata sulle piazze mediatiche, sulle redazioni dei 
giornali, sulle arene dei concerti, sui video delle chat, sugli schermi 
dei cellulari. 
 
Sulle piazze e per le strade fisiche e reali la lingua è da sempre 
proliferata rigogliosa e fertile, ma neanche questa interessa più i 
linguisti e i lessicografi di oggi, perché trovano più comodo stare 
davanti al display o allo schermo televisivo. Vera ricerca sul campo 
non si dà, né della lingua quotidiana né della lingua letteraria. 
 
Si dirà che Zanzotto e Gadda non li legge nessuno, ma sempre gli 
scrittori e i poeti sono stati letti pochissimo eppure trovavano 
almeno i dizionari ad ospitarli. Gran progresso trovare anche lì al 
loro posto Ligabue e i titolisti dei quotidiani. 
 
I giornalisti si sono impossessati della lingua e trovano a sostenerli lo 
studioso linguisticamente corretto, che dice che scrivono tutti bene, 
perché sono costretti a essere concisi. Ma uno può essere prolisso in 
tre righe e conciso in trenta pagine. 
 
11 luglio 
 
 

Accasarsi in accademia 
 
Essere accademici vuol dire accasarsi e lavorare, nei casi migliori, 
tutti i giorni al banco di lavoro, studiando e specializzandosi e 
governando la parola e il pensiero con una progressiva chiarezza e 
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determinazione, come un’ape nel suo favo, ignari del resto del 
mondo, cioè di tutto il mondo. 
 
Questo è vero, ma se uno non entra nell’università e non diventa un 
probo lavoratore del pensiero, non è detto che sia affine a Walter 
Benjamin e che la sua posizione irregolare, di senza casa, garantisca 
una divina mania filosofica, una intuizione guizzante e irriverente. 
 
Proliferano infatti nei licei, dei quali pure è giusto tessere la lode nel 
fronte nella trincea e che tanti ingegni ha dato, soprattutto fino a 
qualche tempo fa, tra gli studiosi umanisti - perché nelle scienze non 
puoi far nulla fuori dei laboratori e delle imprese di ricerca bene 
sovvenzionate - taluni mezzi pensatori, bizzarri e queruli, personaggi 
malinconici e risentiti, che commettono il gesto fiero e suicida di 
intervenire come liberi parlatori ai convegni, di interpellare i 
conferenzieri con brevi saggi orali, di  illudersi di aver scoperto il 
sistema geniale che tutti hanno ignorato, perché evidente. 
 
E viene da pensare: date loro una casa, un monolocale, una capanna, 
perché possano quietarsi in una accademia anche piccola, anche 
modesta, e scandire anche loro con chiarezza e determinazione, con 
la cravatta, una pila di fogli allineati, una penna stilografica e una 
voce impostata il loro così educato pensiero. 
 
13 luglio 
 
 

Crampo 
 
Se pensi e ti viene un crampo allo stomaco, tu sei servo di quello che 
pensi e, rendendo il pensiero padrone, lo renderai sterile. 
Se ti sciogli nelle membra, il pensiero diventa libero dalla sua stessa 
padronanza e libera te e forse gli altri. 
O forse hai il crampo soltanto per la postura sulla sedia. Pensa allora 
sempre in piedi, in moto. 
 
14 luglio 
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Il gioco 

(Ascoltando Massimo Cacciari) 
 
Quando Cacciari parla arriva agli ascoltatori un’onda di pensiero, 
che ha un fronte che si inarca teso e coerente verso di loro finché a 
un certo punto si rompe scrosciando, mentre una nuova onda di 
pensiero la segue. Sembra seguirla, perché in realtà ogni onda resta 
sul posto, come nel mare, ma hai la sensazione di un’avanzata 
costante verso la riva dell’ascolto.  
 
Oppure è come uno che stringa con una presa forte qualcosa di 
vivo, resistendo alla sua resistenza finché, alla fine di un ragionare 
tenace, di una trance agonistica, rilascia. Vede che è più vivo di 
prima. E subito stringe di nuovo. 
 
Thomas Mann dice, per bocca di Gustav von Aschenbach, in Morte 
a Venezia: “Io ho vissuto sempre così” e stringe il pugno. “Mai 
così”, e lo rilascia. 
 
“Il tempo (aion, non kronos) è un bambino che gioca, che gioca 
petteuon: il regno di un fanciullo”, dice Eraclito. 
Non è un gioco basato sul caso, non è un lancio di dadi, dice 
Cacciari. Non sappiamo esattamente quale gioco sia, non gli scacchi 
probabilmente, comunque un gioco che consiste nel muovere 
pedine, o tessere, o quel che sia, pensatamente. 
 
È il tempo della vita. Vita cosmica, globale. Ed è il bambino che 
gioca, tutto preso all’interno del gioco che è tutto, senza presente né 
futuro, senza scopo né risentimento, innocente ma tutt’altro che 
inerme e imbelle. 
 
E forse anche nocente, se un adulto gioca con lui e non resiste, si 
distrae, cerca scampo non tanto e solo dalla ferrea regola del gioco 
ma dalla ferrea volontà di gioco nel bambino e dell’immersione 
totale in esso. 
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Ho sperimentato la violenza del gioco della natura quando mio figlio 
bambino, dopo ore di inesorabile concentrazione, mi imponeva di 
continuare mentre io, adulto del desiderio e del rimpianto, della via 
di fuga e della variazione, dello scopo e dell’insoddisfazione, non 
riuscivo più a restare in quel gioco che inghiottiva me, lui, il mondo. 
Era il mondo. 
 
Mio figlio esercitava la sua sapienza ferrea, facendomi sperimentare 
l’illusione adulta della libertà dal gioco insieme alla potenza del 
piccolo e inconsapevole filosofo eracliteo. 
 
Io sapevo che c’era un fuori gioco ma nel gran gioco della natura 
invece non c’è. E noi passiamo anni a cercarlo. 
 
Non è possibile uscire dal gioco della natura, della physis. Nietzsche 
ci ha provato, giacché al di là del bene e del male non vuol dire altro 
che al di là del gioco. Ha cantato l’individuo, l’in-dividuus, 
l’indivisibile, ignoto ai greci se non come idiotés, essere marginale, 
privato, plebeo, rurale. Ha creduto che tale fosse il suo freier Geist, un 
servo che dovesse diventare padrone non già lavorando ma 
smettendo di farlo. 
 
Il codice della physis rispetto al quale noi non siamo i cittadini che 
devono obbedire, ma alcuni degli articoli. 
 
Dostoevskij ha intitolato L’idiota il suo romanzo e Nietzsche vi ha 
riconosciuto l’esperienza cristica. Gesù infatti è il solo che sia uscito 
dal gioco, non andando aldilà ma aldiquà. E ha convocato nel suo 
gioco la physis, non per assistere e non per partecipare. Per cadervi 
dentro. E la physis gli è stata grata. Era stanca di quella sua aria fatale 
e geometrica. 
 
Non conta per Gesù il bambino che gioca ma quello affascinato 
dagli adulti, che corre loro incontro, salta sulle loro braccia, si dona.  
 
Il superbo aion cade nelle braccia del kronos ed è soltanto così che 
diventa kairos. 
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Leopardi, che non parla mai di Gesù ma sempre del cristianesimo, 
interessatissimo al suo senso antropologico, ha scritto nei Pensieri 
(LXXXIV) che Gesù è stato il primo “a  dinotare quello schiavo dei 
forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici”, quell’avversario di 
ogni grandezza e “detrattore e persecutore di tutte le virtù vere” col 
nome di mondo. Intendeva il mondo cosiddetto sociale, civile, tutto 
umano. Quello dotato di una sapienza appunto mondana. 
 
E lo chiamava kosmos (Giovanni, 15, 18-19), dicendo: “ei ek tou 
cosmou ete, o kosmos av to idion ephilei”. Se voi foste del mondo, il 
mondo amerebbe quel che è suo”. Ma non lo siete e il mondo vi 
odia. 
 
Qualcosa è successo in Nietzsche e ha inventato un suo modo per 
restare nel gioco della physis, tornando fanciullo, figura centrale nello 
Zarathustra, come dice Massimo Cacciari, e all’innocenza del 
divenire, concludendo festoso, con una punta di tristezza: Che 
importa dell’individuo? Che importa di me? 
 
Ma non si torna indietro, si deve rilanciare. Come dice Maddalena 
de’ Pazzi: “Non mi riconoscerete perché sarò lattante”. 
 
Nietzsche aveva tentato un gioco dei giochi personale, quello della 
rottura di tutte le antiche tradizioni di gioco. Ma il personaggio era 
già previsto in lui, la mossa già tentata e già gloriosamente fallita, e 
così egli ha prodotto almeno una geniale opera letteraria, che per di 
più fa pensare. 
 
Se la physis è filosofica, Nietzsche ha tentato di saltare fuori dalla 
filosofia e certo è scampato alle accademie, al pensiero giacente, 
all’erudizione, e forse anche ai libri. Fuori ha trovato il viandante e la 
sua ombra, la troppa umanità, la gaia scienza, ha presentito 
un’aurora nel tramonto, e non prima o dopo. 
 
Ha guardato alla musica, alla letteratura, alla danza, ma tutto gli 
restava filosofico, troppo filosofico. La musica di Wagner e la poesia 
di Leopardi, persino la danza era concepibile soltanto in catene. 
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La salute della filologia divenne un esercizio monacale, una filologia 
della vita. La sua natura innocente sboccava fuori di continuo ma 
alla filosofia non poté trovare scampo. Ci sarebbe voluto un amore 
corrisposto. 
 
Nietzsche vuole rompere  con la pace, che qualcuno ha chiamato 
cristiana e borghese, con la sua guerra personale di sperimentatore e 
cavia, per trasmutare tutti i valori. Dice trasmutare, non dice incidere 
su nuove tavole. La sua rottura è sempre quella che la notte fa del 
giorno, che il caldo fa del freddo. 
 
Sempre in vista di una ultra armonia. Contro di lui, grazie a lui, tutti i 
vecchi valori si sono ritessuti, ripotenziati, rimessi in gioco in virtù 
del suo combattimento, possibile soltanto se accerchiato da quei 
valori, e senza via d’uscita. 
 
Il rivoltoso, in base a quello che scrive Furio Jesi in Spartakus, 
pensando a Rosa Luxembourg e a Karl Liebkneckt, sa che la sua 
azione non cambierà nulla, eppure la fa lo stesso, mentre il 
rivoluzionario vuole davvero cambiare la società. 
 
Nietzsche infatti tesseva con una mano la tela che disfaceva con 
l’altra. E lo sapeva. Non gli restava che cantarla, musicarla, nel 
pensiero. 
 
Tutti gli ermeneuti, i decostruzionisti, i filosofi del linguaggio 
convenzionalisti hanno cercato postazioni fuori della physis, che si 
sono rivelate osservatori turistici, picchi vacanzieri, luoghi ameni o 
perturbanti di un paesaggio più virtuale che reale, più mentale che 
effettuale, oppure laboratori fervidi e ossessivi o celle monacali, ma 
senza fede né speranza, isolate dal mondo abitato. 
 
Ci sono tanti giochi locali e regionali, ma se ci entri dentro scopri 
che ciascuno diventa assoluto per te, e ti consuma: una filosofia del 
linguaggio come un videogioco. 
 
Li relativizzi tutti ma puoi farlo soltanto con l’assoluto in mano, il 
gran gioco della physis, che almeno li correla e li ordina. 
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Puoi ragionare allora sul gioco che governa tutti i giochi, elaborare 
una teoria dei tipi, sventagliare le mille convenzioni e illustrare le 
regole di ogni gioco in manuali ponderosi, ma il gioco dei giochi non 
è affidato né alla nostra logica né alla nostra spericolata 
perlustrazione, né alla vasta erudizione che, nelle parole di Eraclito, 
è una “mala arte”. Esso è del Pensiero che governa la physis e di cui 
noi siamo parte, anche se dormiamo, anche se non pensiamo 
 
Non pensare è un’arte, da non confondersi in nessun modo con la 
spensieratezza o con la misologia, che nel Fedone è assimilata alla 
misantropia. 
 
Trasmetti al non pensiero tutta la forza del pensiero. 
 
Facciamo invece il gioco di trasgredire tutti i giochi. Diventeremo un 
idiotés brillante, la figura oggi dominante. E tutti sembreranno 
giocare insieme a noi al gioco dell’idiota, ma in realtà nessuno 
giocherà con noi, e tutti comunque saremo, più svegli che mai, una 
pedina indifferente e di scarto del cosmo mediatico, della rete Web 
mondiale. E saremo nel tempo cosmico più dormienti che mai. 
 
La folla al centro della piazza mediatica è in realtà ai suoi bordi 
estremi, formicolante nell’anello sottile per non cadere al di fuori 
mentre è già caduta dentro. 
 
Ma non ha detto Eraclito che l’armonia vive di contrari, non ha fatto 
balenare una ultra armonia, che concilia pace e guerra, armonia e 
disarmonia? 
 
Sì, ma le trasgressioni non sono possibili: il caldo non può diventare 
notte, l’umido non può diventare guerra. Se anche ti metti a 
dormire, resti intessuto nel gioco che ti sopravanza. Al contempo sei 
sempre sveglio. Sei filosofo anche se non lo vuoi. 
 
È l’armonia dell’arco e della lira. L’arco è la vita ma la sua opera è 
morte. La lira allora è morte che fa opera di vita? Così importante 
l’arte? 
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Il chiasmo, la croce di Eraclito. Una debolezza per la simmetria. 
 
Nel Parmenide di Platone, il dialogo in cui finalmente Socrate ha 
sedici anni, si dice che la dialettica è “un gioco serio”, che val la pena 
giocare (137b). Ed è il dialogo più arduo di Platone. 
 
Hegel invece, nella Vorrede della Fenomenologia, parla della fatica del 
concetto, del lavoro dialettico. Finalmente una cosa seria. Almeno ci 
meritiamo qualcosa. Ma la natura, congedata in uno stadio primitivo, 
benché indispensabile, non legge i libri di filosofia, la fa in proprio. 
 
Lo puoi tormentare il gioco, oppure lo puoi rendere sanamente 
laborioso e produttivo, finché non scrivi, se ti chiami Nietzsche, 
stupendi libri filosofici, legato alla sua catena. 
 
Anche se smetti di scrivere e di pensare, non puoi uscire dalla 
filosofia. Il gioco cosmico è esso stesso filosofico, sgorga dal 
Pensiero: “A ciò che mai tramonta come potrebbe uno sfuggire?” 
(Eraclito, B 16). Cacciari dice che non puoi che decidere di 
tramontare tu nel gran gioco. 
 
Non tramontiamo comunque? Eh no, è cosa del tutto diversa dal 
declinare biologicamente, dal decidere una libera morte in vita. 
Tramontando ora e per sempre infatti, ti riconosci physis. 
 
Ragionando pochissimo sulla morte dell’uomo e così tanto sulla 
morte di Dio, Nietzsche ha dimostrato di essere troppo cristiano per 
riuscire a sopportarlo. 
 
Il suo pensiero è stato un agone disperato per non dover ritornare 
pagano, il che può essere sentito come terribile (o estasiante) 
soltanto da uno che non lo è, non lo sarà mai, e lotta col proprio 
demone. 
 
La violenza nel pensiero di Heidegger (dice lui stesso che la sua 
analisi esistenziale è violenta) sta nel voler inventarsi un paganesimo, 
non so se in sintonia con la perversa comunità regressiva nella 
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Germania degli anni Trenta, e poi, deluso e illuso, nel cercare una 
religione idiomatica, una poetosofia tutta sua, quando il genio del 
cristianesimo è irreversibile. 
 
La religione vive di un genio collettivo benigno. La religione pagana 
e politica inventata nel Novecento dai dittatori di un genio collettivo 
maligno. 
 
E anche le ferventi ricerche di Heidegger di teologia, o ateologia, 
poetica, che sembrano seguire la scia di Hölderlin, ne guastano la 
purezza, filosofica perché poetica, pretendendo di secernere un 
succo poetante dal pensiero volontariamente e in modo 
programmatico. E la guastano proprio in virtù della sua intelligenza 
micidiale. 
 
La poesia è pensiero, non intelligenza. 
 
L’essere per la morte di Heidegger è come la scelta di essere 
cremato, e non sepolto. L’illusione di non lasciare fare alla natura 
quello che farebbe comunque. 
 
Heidegger in Essere e tempo, sulla scia di Nietzsche, introduce 
nascostamente la volontà di morte (trastullo classico dei pensatori a 
tempo pieno), benché la articoli tutta come coscienza che si libera, 
mentre Nietzsche, che della morte si interessa poco o niente, punta 
a far combaciare la volontà sua con la volontà innocente del 
divenire, cioè con la physis, rispetto alla quale la morte collettiva è un 
sottoinsieme, quella personale non è un affare filosofico. E soltanto 
così, forse, ci libera. 
 
Tutti i casi personali sono clinici per un filosofo greco. 
 
In La gaia scienza (nell’aforisma 278) Nietzsche si esprime 
seccamente contro il pensiero della morte quale attitudine 
discriminante del filosofo e dice cento volte più degno il pensiero 
della vita. Egli aggira così drasticamente il pensiero della morte che, 
arrivando a temere che la conoscenza a oltranza possa essere 
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un’oscura volontà di morte, non ci pensa due volte a gettarla in mare 
- la conoscenza, dico - se necessario. Per poi tuffarsi a salvarla. 
 
Heidegger aggiunge al pensiero della morte un’impennata di 
superbia teutonica e di passione romantica, benché articolata con 
dialettica magistrale, e forse proprio per questo, ma intorbidando 
l’aria pura nietzscheana, gravida di serenità, a condizione di sapersi 
come tramontante, perennemente autunnale, e perciò indifferente 
alla morte sua che verrà, puntuale, puntiforme, sempre futura. 
 
La morte, scrive Heidegger, “è sempre la mia” (Essere e tempo, 81). 
Quanto gli importa che l’io sia universale e totalitario, come 
dittatore del processo dialettico della vita stessa, che si identifica con  
la vita pensante! Anche il pensiero, egli sembra dire, “è sempre il 
mio”. 
 
Al punto da aggiungere che la morte “può essere compresa 
esistentivamente nella sua autenticità soltanto nella sua decisione 
anticipatrice”. Non ho parole. 
 
Tutto mio, tutto mio: il suo esistenzialismo. 
 
Non so se soffro per scontare la mia vanità o se sono vanitoso per 
scontare la mia sofferenza: l’esistenzialismo francese. 
 
Esistenzialismo ateo, si dice. Ma è possibile un esistenzialismo senza 
Dio, senza il vero io? 
 
Fortissima la sensazione che Essere e tempo (stavo per scrivere Essere 
e tempio) sia un romanzo. E si legge infatti come un grandioso 
romanzo allegorico, senza riuscire a smettere e senza riuscire in 
nessun modo a farlo agire sulla propria vita. 
 
La cura, l’essere per la morte, l’angoscia, la paura della paura, 
l’esistenza autentica e inautentica sono in realtà figure allegoriche 
faustiane, precipitate nell’Averno, ma l’allegoria, quando non è vita, 
non diventa una fuga medioevale e romantica dalla natura? 
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Non è meglio allora ascendere verso il cielo come Faust, ascendere 
come una rondine colpevole sia pure ma senza pace, e perciò salva, 
piuttosto che aggirarsi pensosi sotto terra tra asfodeli concettuali e 
spettri di passioni? 
 
L’esistenzialismo è un’allegoresi medioevale, che dimentica però che 
il vero io è Dio, e quindi è una filosofia angosciata. 
 
Quanto poco goethiana, sana, classica è infatti l’ultima parte del 
Faust. 
 
Anche se non lo dice, ronzando tra la colpa, l’angoscia e la 
coscienza, Heidegger considera Dio il vero colpevole. Ma non ci dà 
nessuna prova. 
 
Arthur Schopenhauer era il filosofo che meglio conosceva le 
principali scienze del suo tempo, coltivava i classici greci, latini, 
italiani, francesi, tedeschi, inglesi, spagnoli e ascoltava i principali 
mistici. Ha riconosciuto l’importanza straordinaria dell’arte, e 
soprattutto della musica, ma alla letteratura, al teatro e alla poesia 
non è stato certo sordo. Ha posto al centro la compassione con la 
massima concretezza e onorato l’amore, la caritas, come la più alta 
dignità umana. 
 
La sua clamorosa debolezza è stata di affermare che un filosofo non 
ha alcun dovere di mettere in pratica le sue teorie, mostrando il venir 
meno di quel coraggio che lo ha sempre distinto proprio sul più 
bello, amando troppo egli la vita comoda e il compiacimento del 
proprio genio, che nessuno però può negare. 
 
Colui che è considerato da molti il più importante filosofo del 
Novecento ha studiato poco e niente la storia, ha cognizioni molto 
modeste in matematica, biologia, chimica, ignorando tutto della 
rivoluzione fisica del Novecento, e in qualunque altra scienza, e 
snobbando l’antropologia strutturale e la psicoanalisi. Non sa quasi 
nulla delle più importanti letterature del Novecento, non dando 
nessun peso ad autori come Joyce, Musil, Proust, T. Mann, e ignora 
quasi tutti i classici degli altri secoli. La poesia gli è profondamente 
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estranea, fatta eccezione per Hölderlin, che grava di un mantello da 
santone, e per Trakl, trasformandoli in due filosofi sacerdotali. 
 
E tutto ciò proprio nel secolo in cui la filosofia si ritrova, più che in 
ogni altro, ovunque, e molto spesso più che nella filosofia stessa. 
 
Interrogarsi sull’essenza della poesia, visto che non esiste, vuol dire 
non avere idea di che cosa sia. 
 
La poesia è infatti per definizione ciò che non avendo essenza 
inverosimilmente esiste. 
 
A differenza del mago, che fa sembrare vero ciò che non esiste, 
sapendo bene che non esiste,  Heidegger fa sembrare vero ciò che 
non c’è credendoci lui stesso, in virtù della magia del pensiero. 
 
Si possono dire cose vere, ma da una prospettiva ingiusta. 
 
Puoi lucidare amorevolmente l’auto o puoi farla cozzare contro un 
muro ma non sarà mai la tua. Ti conviene pilotarla secondo il codice 
automobilistico cosmico. Così scoprirai qual è il tuo demone, cioè il 
tuo carattere (Eraclito, B 119) di pilota. 
 
Chi si augura che la guerra finisca, come Omero, è irriso da Eraclito, 
perché finirebbe anche la pace. 
 
Certo, non vorrei mai morire in guerra, per poter sperimentare 
anche la pace. E solo se sopravvivo alla guerra, potrò gustare la 
pace. Ma se sopravvivo alla pace non mi resterà che accettare la 
guerra, se sono sveglio. 
 
La giostra dei contrari però si blocca all’improvviso, a un punto 
imprecisato e imprevedibile, e noi voliamo via ma la giostra non si 
ferma. L’individuo infatti non è previsto in questo piano. Il filosofo, 
lo sveglio, è tale nella misura in cui rinuncia a essere individuo. 
Filosofo è colui che pensa cosmicamente, che non vive mai da 
individuus, finché non soccombe. 
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In quell’istante però non deve assolutamente pensare a niente. 
 
Nietzsche, almeno fino a La gaia scienza, ci teneva parecchio a essere 
un individuo, ammettiamolo, unico e indivisibile, ma la sua era 
soltanto una mossa strategica, non so quanto inconscia, per vivere 
anche lui una giornata autunnale serena e luminosa, tramontante nel 
sogno letterario della sua filosofia per artisti, cioè per uomini in 
carne e ossa. 
 
La fabbrica del mondo di cui siamo operai distrugge ciò che produce 
e ricicla ciò che distrugge. Il capitalismo è un suo sottoinsieme 
evidente. Lo vediamo oggi che si vendono agli europei, come fosse 
oro, i debiti dei poveri americani, e che lo spreco universale è la 
condizione del valore della merce. 
 
La metà della frutta e degli ortaggi italiani marcisce ai piedi degli 
alberi e sui campi. Le industrie distruggono buona parte dei loro 
prodotti. Finisce nelle discariche in Italia ogni anno una quantità di 
cibo che potrebbe sfamare la Spagna. La Spagna potrebbe sfamare 
l’Olanda. L’Olanda un decimo dell’Africa. Potrebbe, ma non può, 
perché senza spreco non c’è consumo. 
 
La seduzione gnostica, dice Massimo Cacciari riferendosi a uno 
scritto di Roberto Dionigi, consiste nel non giocare più, e di certo 
dopo adeguata e segreta sofferenza per la vicenda brutale dei 
contrari (giacché tale armonia cosmica è brutale). Ma non c’è un 
altro gioco. C’è la scelta di dichiararsi fuori, di articolare il proprio 
sdegno e la propria inappartenenza a un gioco che persiste 
comunque, nonostante lo sfregio inascoltato e la generosa 
eccitazione intellettuale dell’aspirante puro. 
 
Meglio bendarsi e farsi legare a un albero contro cotali sirene. 
 
Aspiranti puri sono in tanti. Essere aspiranti è un mestiere, e brutto.  
 
Il desiderio è come il respiro: fatto coscientemente e 
volontariamente, è molto più bello inspirare che non espirare, 
perché ventili i polmoni. Ma se lo fai volontariamente è perché ti 
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manca l’aria e intervieni d’urgenza. Come il respiro sano e naturale 
invece, anche il desiderio deve essere involontario. 
 
Non ci resta che dire: Non gioco più con te! Come quando eravamo 
bambini. Gli altri bambini continuavano a giocare, ignorando il 
piccolo gnostico. I genitori pensavano che prima o poi sarebbe 
cresciuto. 
 
Il lavoro produttivo dell’industria ha uno scopo, che l’industria 
continui a esistere. Tanta è la paura che tutto finisca all’improvviso. 
 
Gli industriali pensano di continuo alla morte dell’industria e più 
producono più ci pensano. Per questo non hanno tempo per 
giocare.  
 
Ma il bambino non pensa minimamente che il gioco possa essere 
interrotto, tant’è vero che impazzisce dal dolore per l’assurdità della 
cosa quando interviene l’adulto, questa forza cieca e irrazionale, a 
interromperlo. 
 
L’interruzione del gioco: c’è della morte intuizione più forte di 
questa? 
 
Tante cose le pensiamo liberamente perché tanto siamo nati dopo 
Cristo, e i danni che possiamo fare sono minimi, e reversibili. 
 
16 luglio 
 
 

Godendo soffrire per un altro 
 
In una comitiva che si diverte e fa vacanza qualcuno a un certo 
punto si ammala. Questi viene di continuo evocato, compianto e 
rimpianto ma senza che nessuno rinunci al proprio autonomo 
benessere e alle proprie iniziative. 
I sentimenti buoni come risarcimento per le nostre inadempienze. 
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Non si tratta di incapacità di immaginare ma di incapacità di 
rinunciare. Già è difficilissimo rinunciare per sé a un piacere, come 
sanno coloro che sperimentano la massima rinuncia condivisa oggi, 
cioè la dieta per dimagrire, figuriamoci rinunciare per un altro, e in 
una società che a sentir parlare di rinunce e sacrifici sorride come di 
fronte a sopravvivenze patetiche di culture consegnate alla storia in 
bianco e nero. 
 
La condivisione dei momenti piacevoli e vitali non comporta affatto 
una vicinanza nelle difficoltà e nei momenti duri, perché anzi le 
stesse persone vengono da noi sempre abbinate alle stesse situazioni, 
sicché c’è un rifiuto istintivo ad associarli a situazioni spiacevoli, 
quasi ci macchiassimo entrambi di un’infezione. 
 
Difficile quindi anche godere qualcosa con coloro con i quali, per 
una circostanza che ci unisca in modo provvisorio e non in virtù di 
un’amicizia consolidata, si è convissuto un forte dolore.  
 
In molti film americani, quando un gruppo di persone ha rischiato la 
pelle insieme, ha affrontato minacce e pericoli di ogni genere, al 
termine della storia non può che sciogliersi, perché non 
riuscirebbero più a essere così uniti nella fortuna e nel bene. Lo 
stesso capita sempre agli amanti in situazioni di pericolo estremo. 
 
 

La voce del sangue 
 
La madre sente e sa i figli del suo stesso sangue, del suo stesso 
ventre e corpo, e sente che il marito non l’ha mai avuto dentro, e 
che è di sangue straniero. Ecco che, diventata madre, si stacca 
dall’uomo, tanto più quanto più è vicina alla natura, e lo riguadagna 
come padre di suo figlio. 
 
Lo stesso sangue unisce padri e figli, madri e figli, fratelli e sorelle 
ma non il padre e la madre tra loro. Questa trasformazione 
dell’amore in sangue, nei figli che partecipano di entrambi, che 
condividono in carne e ossa i patrimoni genetici dei genitori e 
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diventano un essere misto, è il più affascinante dei fenomeni di 
accoglienza, ospitalità e incontro democratico presente in natura. 
 
Questa è anzi la radice stessa della democrazia animale e naturale, da 
prendere sempre per guida e da riconoscere come maestra di 
educazione e di civiltà, visto che femmine giapponesi e maschi 
americani, femmine italiane e maschi croati, femmine e maschi di 
ogni razza, etnia, popolo, civiltà mischiano il loro sangue, molto 
spesso attraverso l’amore, e comunque senza pregiudizio, si tuffano 
gli uni negli altri e c’è da scommetterci che non pensano una sola 
volta con apprensione alle idee politiche e alla cultura di provenienza 
dell’amato o dell’amata e, se ci pensano, con un sorriso ironico e 
materno o paterno. 
 
L’amore mischia il sangue, l’odio col sangue separa. 
 
Così se ami, e sei schifiltoso, non ti disgusta più bere dallo stesso 
bicchiere, o essere toccato nelle parti intime. E diventi anche meno 
schifiltoso nei confronti degli altri indifferenti dai quali ti tutelavi 
con misure igieniche. 
 
Gli amanti affrontano l’infezione dell’altro, per esempio l’aids, 
tutelandosi ma non rifiutando il contatto. Il santo bacia il lebbroso, 
che non trasmette l’infezione con la saliva, ma è ripugnante. 
 

 
I bizzarri 

 
I veri bizzarri sono noncuranti di quello che pensano gli altri e non 
si accorgono neanche più di esserlo. I falsi bizzarri, diffusi nelle 
accolite letterarie, soprattutto virtuali, vogliono dare agli altri materia 
originale perché si interroghino sui loro comportamenti, diffidando 
che possano occuparsi di quello che scrivono. 
 
 

Vizi morali  e clinici 
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Non so se ho detto altrove che il Novecento è stato il secolo in cui 
una lunga striscia di passioni considerate immorali si sono 
emancipate fino a  venire scrutinate soltanto in ambito psicologico, 
quando non clinico e terapeutico. La viltà è stata ribattezzata paura e 
mandata per il mondo libera di esprimersi, col risultato che nessuno 
l’ha criticata e repressa, nascendo per le ragioni più deboli e 
occasionali anche in  uomini adulti che si sarebbero vergognati 
qualche decennio fa di ammetterla. 
 
Così l’angoscia, il panico, la paralisi a essa conseguenti, visti come 
segno di sensibilità speciale, anche fuori delle lettere poetiche e delle 
narrazioni di vite interiori mirabolanti, dove ciò che in realtà è fuori 
del comune è soprattutto l’immaginazione, giacché mai si è visto 
uno scrittore soffrire mentre parla del suo dolore. Così 
l’ambivalenza amletica conseguente a un dubbio, spesso risolvibile 
con un po’ di lena, così la malinconia accidiosa, ribattezzata 
depressione, anche in mancanza di cartelle cliniche. Così l’avarizia e 
la prodigalità, viste come tratti personali che arricchiscono lo 
spettacolo della fauna umana e il musical senza fine della società 
mondana. 
 
Il tradimento di coloro che si fidano, degli amici, dei parenti e dei 
congiunti colorisce la cronaca politica e familiare di ogni giorno. 
 
L’ignavia, il più indefinibile e terribile dei vizi, il mostruoso e neutro 
padre di tutti i vizi, che Dante pone nell’anti inferno non perché 
meno grave ma perché lo disprezza in massimo grado più di ogni 
altro, vizio impunibile ed evanescente ma invincibile e virale fin dalle 
radici della specie, che oggi si chiama indifferenza, e come tale è 
stato nobilitato anche letterariamente, fino a valere come sciccheria 
esistenziale, è diventata così trasparente da costituire il fondo stesso 
della natura umana che né i codici né i giudizi morali, e forse solo 
qualche predicatore dal pulpito, riescono più anche soltanto a 
intercettare. 
 
I  vizi sono diventati mali naturali al pari degli incidenti stradali, dei 
terremoti e delle epidemie, contro i quali a nulla vale la libera 
volontà. 
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Di inferno non si parla più insomma perché non si riconoscono più 
i vizi come vizi ma come espressioni di una nuova e fantomatica 
democrazia dei sentimenti e delle passioni, che hanno diritto 
anch’essi di manifestarsi né più né meno, e di fatto molto di più, di 
quel governo morale della ragione, volto magari a una possibile 
salvezza, se non nell’aldilà perlomeno da essi, che è, e deve essere, 
soltanto uno dei personaggi nella nostra commedia dell’arte. 
 
La trasformazione della commedia in tragedia, nella considerazione 
della vita, ci illude se pensiamo che, dovendo comunque finire, 
almeno la vivremo più simpaticamente e dolcemente, perché 
proprio da quella discende la gran parte dei nostri mali. 
 

 
Morte per acqua 

 
Ci sono oratori, fini dicitori, intrattenitori culturali che hanno la 
capacità di parlare fluentemente e lungamente senza mai mordere, 
senza mai riuscire ad avere una presa non dico sul pubblico ma 
neanche su di un’idea. La loro natura tenue non arriva ai colori forti 
del pensiero. Sono acquerellisti, acquosi e flebili, ma in grado di far 
stramazzare un uditorio attraverso un lento e progressivo 
assopimento di banalità appena intinte nei colori e subito sciolte e 
annacquate. La morte per acqua. 
 
 

Dalla caverna 
 
Tutto il mito, o allegoria, della caverna di Platone fa perno su due 
forme opposte di accecamento: per troppo buio e per troppa luce 
(Politeia, VII, 518 a). Al buio lentamente ti abitui e finisci per vedere 
qualcosa, sagome in penombra che confondi con esseri reali. 
Quando di colpo uno che vi è incatenato dentro è costretto per un 
caso improvviso ad alzare il capo, voltarsi e camminando levare il 
volto alla luce che lo abbaglierà, non consentendogli di vedere 
neanche più le ombre che vedeva prima, cosa potrà dire? Che la luce 
è peggio del buio. 
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Ecco che la lenta e libera educazione alla luce è la migliore 
definizione della filosofia. Il “potere del sole” potrà vincere il potere 
della prigione soltanto con essa. 
 
Ma tornando nella caverna cosa accadrebbe? Sarebbe accecato dal 
buio e non vedrebbe nulla, a differenza degli altri che sono restati 
sempre lì, i quali penserebbero che si sia rovinato gli occhi per 
sempre. E se volesse farli tornare alla luce con lui si ribellerebbero e 
lo ucciderebbero. 
 
Ciò non vuol dire che i filosofi educati alla luce debbano 
disinteressarsi degli altri perché invece ciascuno deve allora a turno 
discendere nella dimora comune agli altri e abituarsi a contemplare 
quegli oggetti tenebrosi. 
 
Come non puoi voltare gli occhi alla luce senza voltare il corpo così 
non puoi dedicarti alla conoscenza del vero e del bene, “punto 
estremo” del conoscibile, fuoco dell’astro se non con tutta l’anima 
(VII, 518 c). 
 
L’educazione non è l’arte di dare la vista, che già hai, ma di far 
volgere lo sguardo. 
 
I ragazzini greci dipingevano una conchiglia all’interno di nero e 
all’esterno di bianco, poi la lanciavano in aria e a seconda di come 
ricadeva una delle due schiere doveva fuggire e l’altra inseguire. 
 
Ma se si vuole fondare una politeia non ci si può più affidare al caso 
di un prigioniero che si liberi e vada verso la luce, filosofo 
spontaneo e solitario, ma si devono educare alla luce i giovani 
migliori, disposti poi a tornare nella caverna da dove educere, 
condurre fuori, educare, le nature non filosofiche. 
 
 

Ragionando con Massimo Cacciari 
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Tutti vogliono persuadere, dice Massimo Cacciari, sia i sofisti sia 
coloro che hanno attinto la certezza dominante del logos. Ma 
persuadere è possibile anche senza verità, perché non è l’anima tutta 
che è convertita, costretta a volgere altrove lo sguardo, ma soltanto il 
corpo. 
 
Una questione di logos è una questione di vita, il logos va vissuto. 
 
Se, come dice Cacciari, siamo parlanti perché abbiamo ascoltato, 
così siamo pensanti perché ci hanno dato la vita, siamo stati fatti. 
Il nostro pensiero non sovrasta la natura ma è uno dei suoi contrari. 
Ecco la necessità eraclitea di un Logos cosmico, di un super 
pensiero che pensi il pensiero e il non pensiero, come pensa la vita e 
la morte, l’amore e il disamore, la pace e la guerra. 
 
Per questo Logos i dormienti sono indispensabili quanto gli svegli. 
Essi pensano non pensando mentre i filosofi non pensano 
pensando,  a rigor di termini. 
 

 
So già cosa dirai 

 
Giornalisti, assessori, intrattenitori, presentatori, introduttori 
cominciano tutti i libri e non ne finiscono nessuno. Tanto si sa già 
cosa diranno. 
 
Una persona che mi ha impedito di parlare lo ha motivato dicendo 
che tanto sapeva già che cosa avrei detto. Anche se mai avrebbe 
ammesso di essersi sbagliata, ho voluto lo stesso che ascoltasse il 
seguito per buona educazione. Nella speranza vana di educarne 
l’intelligenza. 
 
 

Filologia cattolica e mondana 
 
Pio XII, il trenta settembre del 1943, mentre gli italiani sbandavano 
da ogni parte per l’esplosione dell’armistizio, con la sua lettera 
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enciclica Divino afflante spiritu, autorizzò la critica filologica  dei testi 
biblici. 
 
Verrebbe da pensare che in quel periodo così drammatico il suo 
gregge dilaniato avrebbe avuto bisogno di un più amorevole e 
immediato soccorso, ma l’ineffabile Pio XII volle cogliere forse in 
quel sanguinario sbandamento di corpi, che cercavano scampo, 
venivano deportati, decidevano di lottare, una labirintica dispersione 
delle anime, che pensò di refrigerare e benedire con un gesto di 
libertà, anacronistico quanto si vuole, visto che le Divine Carte si 
studiavano e criticavano filologicamente da quasi due millenni. 
 
La Bibbia dei Settanta, che in realtà erano settantadue, venne 
tradotta, seconda la leggenda, riportata dalla lettera, falsa, di Aristea 
a Filocrate, da settanta dottori, chiusi ciascuno in una cella nell’isola 
di Faro, senza mai comunicare con gli altri. Miracolosamente la loro 
versione del Pentateuco risultò identica. 
 
Gli autori dell’Antico Testamento sono stati ispirati da Dio, eppure 
sempre di una traduzione si tratta, da una Parola divina non 
articolata in lingua umana  a una scrittura in caratteri ebraici. E se 
non siamo sicuri che le Muse o Apollo, ispirando un poeta, 
intendessero dire proprio quello che Egli ha scritto, tanto più ci 
sorprenderebbe che gli autori, divino afflante spiritu, non abbiano 
subito qualche calo di intelligenza e di lucidità, travisando questo o 
quel passaggio nella rischiosa traduzione simultanea dell’ispirazione. 
 
È singolare che lo spirito filologico dei teologi cristiani si eserciti 
soltanto nell’esame delle versioni nelle varie lingue, e soprattutto 
dall’ebraico al greco e dal greco al latino, accettando invece come 
circostanza indifferente che i Testi Sacri siano di origine divina e 
convincendosi così che quindi, restaurandoli e traducendoli al 
meglio, essi possano darci la verità assoluta della Parola divina. 
 
È come quando il prestidigitatore attira l’attenzione su movimenti 
ininfluenti mentre nasconde il trucco decisivo. 
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Traducete, commentate e criticate con la massima acribia, a 
condizione che non osiate neanche per un minuto pensare che 
quelle carte non siano divine, che non osiate mettere in dubbio mai 
la sorgente, disinquinando all’infinito le acque a valle. 
 
Paradosso della filologia che non esprime mai giudizio sul testo, e 
quindi è la scienza più acritica che esista, ma nello stesso tempo 
educa al massimo le capacità interpretative e morali, generando uno 
spirito critico potentissimo da volgere altrove, negando, togliendo 
valore, ridimensionando, depurando il campo da malfattori e 
ciarlatani di ogni risma. 
 
Così i teologi e filologi cristiani hanno fondato una disciplina che si 
volgerà contro la loro chiesa, anche se non mai, ineffabile autismo 
dei filologi, su come e perché quelle parole ispirate sono nate. 
 
Ma se ami le parole dovrai amare anche la loro nascita, storica, 
filosofica, sociale, passionale. Allora, attento, diventerai uno storico. 
Specie snobbata ed esecrata dai filologi più seri, perché come potrai 
mai fare la filologia della menzogna? 
 
Il punto decisivo è la prima traduzione della Parola di Dio in una 
lingua umana. La Parola di Dio infatti non è alfabetica, non è 
grafica, non è sonora, non è legata a una qualsiasi lingua né faringe 
né laringe. La prima filologia è la fede. 
 
Il filologo, che potrebbe restaurare anche il testo guasto di un poeta 
da poco o da nulla, dà mostra del proprio valore scegliendo il testo 
degno da sottoporre a esame, non come fanno quegli accademici a 
caccia di notorietà sulla scena letteraria, che scrivono trenta pagine, 
armati di tutto punto dei loro strumenti chirurgici, esponendo le 
risultanze del loro esame autoptico del corpo esanime di un topolino 
poetico. 
 
In poesia, anche più che in pittura, dimostrare che qualcuno non è 
un falsario è molto più difficile che falsificare. 
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Gli studenti correggono sempre tra sé, e più di rado in pubblico, il 
lapsus evidente del loro professore, per la fiducia nel carattere legale 
della parola una volta pronunciata, più che per il desiderio di poter 
correggere colui che li corregge. 
 
La lettera testamentario di Lenin, nella quale dissuade dal nominare 
Stalin segretario del partito comunista, è stata conservata, 
manipolata e letta al Congresso quando Stalin ormai era già al 
potere. Ciò attesta la fiducia sacrale nel testo in quanto testo, 
indipendentemente dal suo carattere di verità. Mentre oggi sarebbe 
sparita oppure, conservata, riscoperta da un giornalista che per due o 
tre giorni avrebbe sollevato un effimero polverone. 
 
Nessuno crede più infatti al rispetto filologico del testo, alla 
intrinseca potenza legale della parola scritta. 
 
Oggi il potere politico non si affida mai a testi scritti o, se lo fa, 
come nel caso del contratto con gli italiani che il più potente stipulò 
e firmò per conto suo, senza la contro firma di nessuno, imponendo 
la sua idea di rispetto del contratto, sempre in completa autarchia, 
senza domandarsi né se la controparte sia contenta né se davvero il 
contratto sia stato soddisfatto. 
 
Il potere oggi sputa sulla filologia perché evita come la peste di 
mettere per iscritto ciò che detto e circolante oralmente può sempre 
essere smentito, negato, disatteso. 
 
La verità è lo scopo del ricercatore storiografico, la menzogna è lo 
scopo del politico: come potrà mai il primo comprendere il secondo, 
con un uso della parola apertamente opposto? 
 
Se io dicessi a qualcuno uno qualunque dei miei pensieri, esso 
perderebbe metà della sua forza, e forse tutta, perché l’altro lo 
riguarderebbe in relazione alla situazione, al suo e al mio potere 
sociale, al suo e al mio ruolo, alle conseguenze che comporterebbe e 
alle cause che potrebbero averlo suscitato, e infine passerebbe ad 
altro come sorpassando qualcosa di inopportuno e di inusabile, 
senza ripensarci mai. 
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Scandaloso sarebbe infatti che io lo abbia detto, rompendo il patto 
per cui tutto deve essere detto sempre e comunque in situazione, e 
lasciando il potere del dire a chi in quel caso lo possiede. 
 
L’epoca più antifilologica che esista è anche la più autoritaria. 
 
Smascherare la singola menzogna prima che sia tardi è impossibile, 
perché non te lo lasceranno mai fare finché essa sarà utile a qualche 
scopo. 
 
Smascherare il fatto stesso che si mentisca è impossibile, perché 
dovrai attaccare la persona, che si rifarà o legalmente o con vendette 
illegali. 
 
A volte capita di pensare che non avendo nulla da perdere potrai 
dire a ciascuno e in qualunque occasione ciò che pensi. Ma non è 
così facile, sia perché il tuo atteggiamento creerà tensione e ostilità 
che ti saranno dure da sopportare sia perché sperimenterai l’ignavia 
di tutti coloro che ascoltandoti si mostreranno molto sensibili alla 
tua stonatura nel concerto sociale e per niente al contenuto concreto 
di verità delle tue parole. 
 
 

Dante in fuga 
 
Dante messo al bando, Dante solitario, Dante in fuga e ospite ora a 
una corte ora a un’altra. Perché sdegnoso, orgoglioso, insofferente? 
No, perché non avrebbe potuto mai scrivere liberamente quello che 
ha scritto, circondato com’era dall’odio, dall’ostilità, dal malanimo, 
perseguitato dalla condanna a morte nella sua città, giudicato troppo 
libero e troppo ribelle da tutti, considerato eccessivo, drastico, 
insopportabile nelle sue reazioni radicali, nel suo sentire retto, nel 
suo pensare fermo, nel suo talento così sovrastante che persino 
l’invidia velenosa dei letterati congiurava a fargli del male in ogni 
possibile modo. 
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Lui stesso avrà fatto sparire tutte le tracce del suo lavoro ventennale 
per la Commedia? Temeva che lo facessero arrestare, imprigionare? 
Che lo ammazzassero con dei sicari? Che lo bruciassero come 
eretico? Che facessero scempio delle sue opere distruggendole? 
 
Commettiamo l’errore di pensare che Dante fosse Dante per i suoi 
contemporanei, che ci fossero la democrazia e la libertà di parola, 
che non esistessero discendenti, parenti e sodali di coloro che aveva 
mandato all’inferno, pronti a colpirlo e a fargli del male. Che essere 
così stupendamente e duramente libero allora fosse tollerato dai più, 
o anche soltanto da uno. 
 
Il più potente in Italia è l’anti filologo, di una repubblica che ha in 
odio i filologi, anzi li ignora del tutto. 
 
È vero che gli accademici si accasano nel terreno speciale che hanno 
comprato con duri sacrifici e recintano la loro proprietà 
gelosamente. Ma chi resta ai margini, chi viene escluso, chi 
vagabonda sulle poche terre di nessuno e sbircia e giudica le loro 
ville e villette rischia di vaneggiare nel puro verbale soliloquio, 
riuscendo soltanto a criticare, a polemizzare, a gettare gatti morti 
negli altrui giardini, se non si sottomette a una disciplina della 
viandanza altrettanto rigorosa della più dettagliata e legalizzata 
disciplina dell’occupazione territoriale. 
 

 
Quando si commenta una poesia 

 
Quando si commenta una poesia non si può fare un discorso solo in 
camice bianco, da laboratorio, linguistico, anatomico. Ma esso si 
deve pur fare, soltanto all’inizio e non alla fine. 
 
Si comincia con lo scrutare il significato delle singole parole, facendo 
un’analisi, si continua cogliendo il significato globale, che già 
cominci a vibrare, attivando il senso, per poi dal senso sintetico 
tornare al significato delle singole parole che ne brillano di nuova 
luce. 
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Ma quanti significati latenti e pulsanti vengono dati dalla prosodia, 
dai toni, dalla musica, giacché nella poesia, a differenza che nella 
canzone, la musica non sta di fianco al testo, non l’accompagna né 
ne è accompagnata, ma è tutta dentro le parole, e però la loro 
parabola tonale, le loro inarcature ritmiche costituiscono spesso, se 
non una smentita, un controcanto al significato letterale, e parlano 
d’amore quando la poesia dice del disamore o di malinconia mentre 
il testo invita alla gioia. 
 
Il significato in poesia viaggia, corre, vola di parola in parola, in 
modo organico e vivo. Non giace mai, non sta, non siede sulla 
singola parola. 
 
Se io muovo il braccio non potrò mai stabilire quale punto y occupi 
in un istante x perché non sta mai fermo. Ci vorrebbe un calcolo 
infinitesimale anche per la poesia, un approssimarsi all’infinito al 
limite. 
 
Non è vero che la poesia si può interpretare all’infinito, è vero che ci 
si approssima all’infinito al suo limite, senza raggiungerlo mai. 
 
Goethe scrive che se togli la polverina dalle ali di una farfalla, non 
volerà più, e non è più farfalla quella che stringi tra le dita. 
 
Il commentatore è come un osservatore degli uccelli. Mette delle 
targhette sulle loro zampe per seguirne il volo e poi li lascia liberi. 
 
Non basta ancora. La poesia non va soltanto ascoltata, va 
convissuta. 
 
Non si tratta soltanto di eseguire una partitura, ma di ascoltare la 
propria musica e farla dialogare con la parola poetica. 
 
La poesia genera una visione che prima non esisteva. La quale non si 
mescola con il resto del mondo visibile né resta più nel mondo 
dell’immaginazione. Sogno da svegli, esiste in un terzo mondo, di 
fantasie istoriate dagli uomini nelle loro tradizioni, su colonne 
fantasma, paesaggi portati in spalla da pellegrini visionari, che si 
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condensano non appena in due li evocano, palazzi poetici affrescati 
e fluttuanti rianimati da insegnanti di lettere medium e paragnoste, in 
via di sparizione, da giovani intellettuali energici e briosi con un filo 
persistente di ironia. 
 
È come una retina che si stacca dal corpo e vede per conto suo. 
 

 
Conoscenza attraverso il dolore 

 
Nell’Agamennone di Eschilo si dice che c’è una legge immutabile di 
Zeus: “la conoscenza attraverso il dolore” (v. 172) ma nessuno dei 
personaggi della tragedia, scrive H. Lloyd-Jones, fa in tempo a 
imparare la lezione perché Agamennone, Clitennestra ed Egisto 
vengono ammazzati. Ma è appunto così che imparano. 
 
Ricordi quello che ti dicevano i genitori quando ti facevi male per 
aver disobbedito? Così impari! 
 
 

Portarsi la mano in bocca 
 
Portarsi la mano alla bocca o al viso quando qualcun altro parla cosa 
vuol dire? Difendere il proprio volto e la propria anima? Desiderare 
che il parlante ammutolisca? È il gesto tipico di chi pensa e ha una 
sensibilità, come scrive Proust, quando racconta che sempre si tiene 
una guancia con tre dita ascoltando qualcuno. La mano offre un 
sostegno solidale alla testa che pensa e fa sapere a chi parla con chi 
ha a che fare. 
 
 

Chi può stimare l’ammirato? 
 
La persona ammirata da tutti può stimare soltanto chi lo mette in 
soggezione, chi non si sottomette a lui o per virtù di intelligenza o di 
carattere, pur senza dargli alcun segno di disistima. 
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Vita privata dei pensatori 
 
Molti pensatori, anche di valore, distinguono sempre il pensiero 
pubblico dalla propria personalità, che dicono privata, dai 
sentimenti, dalle emozioni e dagli affetti, che non vanno mai lasciati 
trapelare, col risultato che non ne provano più, né in pubblico né in 
privato. 
 
La seconda vita privata serve a loro solo per distrarsi, per lavarsi, 
curarsi, nascondersi, ritirarsi, proteggere l’adolescente non cresciuto 
dallo sguardo pubblico. 
 
Risultato è che restano capricciosi, bizzosi, del tutto affidati al loro 
carattere originario che, se hanno potere, impongono agli altri, 
soprattutto alle donne, come una bizzarria che devono perdonare. 
Con i familiari, se ne hanno, sono procedurali, protocollari, benché 
magari onesti e fedeli, e rimandano sempre il momento della verità. 
 
Gli anni passano e non c’è più tempo. È tardi. L’unico modo per 
reagire sarebbe scatenare una crisi come a diciotto anni, ma 
l’orgoglio e la dominanza puramente simbolica che hanno esercitato 
col pensiero e con la parola, il loro stesso nome, le opere, le 
riconosciute conquiste, li paralizzano. E come è impossibile che un 
ricco entri nel regno dei cieli, così è impossibile che un tale 
pensatore entri nel regno della terra. 
 
 

Cinque o sei lingue 
 
Si favoleggia di qualcuno, anche giovanissimo, che sa parlare cinque 
o sei lingue. Ma è tanto se si riesce a conoscere la propria e nativa. 
Essi sanno ordinare una camera in hotel e scambiare due parole con 
un passante. Nel migliore dei casi sanno imbastire una 
conversazione. Ma conoscere una lingua, questa è un’impresa 
impossibile per tutti. 
 
 

Umettare l’occhio 
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Il pensiero filosofico va educato dalle donne, dai bambini, dai 
cosiddetti semplici, dai casi concreti della vita in cui uno è costretto 
a immergersi, anche se non sa nuotare, altrimenti il pensiero diventa 
secco, disidratato, come il corpo che non beve, l’occhio che non si 
umetta. 
 
 

Io sono colui che sono 
 
Io sono colui che sono. Cosa vuol dire l’autopresentazione divina? 
Io sono il vero io. Io sono il sono. Dio non è un tu, il nostro tu. Dio 
è l’io vero dentro cui è il nostro io verosimile. Falso, meno vero? 
 
Dio lo scopro da dentro, senza pretendere di sostituirmi neanche 
per un solo istante al suo io, per esempio come oltreuomo. 
 
Dio invade il nostro io, lo è sempre stato, per questo lo diventa, da 
Io. 
 
Dio non dice all’uomo: tu non sei, tu non hai diritto di dire io o di 
dire sono. Non dice: tu sei nulla. Dice: io sono la sorgente dell’io 
umano. E basta. E io? 
 
Parmenide dice: l’essere è, il non essere non è. E noi, misti di essere 
e di non essere, diventiamo plausibili ma non certi. 
 
Dio dice: Io sono colui che sono. Sono l’Io sono. 
 
E io, uomo?  Sono, ma non sono l’Io sono, sono senza essere un Io 
sostanziale, una res cogitans, sono soltanto finché sono, e l’atto di 
essere mi fa essere, sono atto prima del fatto, gesto prima della 
mano, sguardo prima dell’occhio, passo prima della gamba. 
 
Straordinaria potenza della libertà degli uomini. Crearsi vivendo. 
 
Vivere è un’irriverenza. 
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Vivere è imperdonabile, è una colpa logica più che un peccato 
originale. Non dovremmo, stando così le cose, essere un io. 
Camminiamo sempre nudi con il nostro io illecito e impossibile, ed è 
scandaloso. 
 
27 luglio 
 
 

Libertà dal canone 
 
Avendo pagato il canone a troppi scrittori e poeti contemporanei, 
per troppo tempo, ha scoperto che poteva disattivarlo, senza che la 
sua vita ne rimettesse in nulla. È che prima lo pagava per loro, non 
per sé, credeva che fosse un suo dovere sociale per collaborare alla 
cultura nazionale, quando si è accorto che tale contributo poteva 
darlo leggendo chi e quando gli pareva.  
 
 

Crudeltà della litote 
 
“Non mi è molto chiaro quello che hai detto”. La litote, figura 
dell’attenuazione nei manuali di retorica, è molto peggio negli effetti 
di una sana opinione apertamente espressa come: “Non mi è chiaro 
per niente.” Perché ci vedi la benevolenza di chi non ha malanimo 
verso di te, e quindi ridimensiona il tuo valore in modo ancora più 
oggettivo, più duro, più vero, nonostante la volontà di attenuarlo, 
vera o presunta, il desiderio che così non sia. E quindi ti ferisce 
molto di più. 
 
 

Pensatori oltre i libri 
 
Stimiamo più i pensatori che abbiano cercato fuori dai libri, o oltre i 
libri, una verità esistenziale verso la quale il loro studio tendeva. 
Platone più di Aristotele, perché quest’ultimo puntava alla 
conoscenza universale mentre il primo era perseguitato da un fuoco 
politico, erotico, religioso, mitologico che rilanciava sempre oltre le 
conquiste dialettiche che pur conseguiva di continuo. 
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I presocratici puntavano a un cambiamento radicale della vita, senza 
il quale le loro opere avrebbero perso tutto il loro smalto e la loro 
potenza. Facile essere d’accordo con Eraclito: chi non vede che i 
contrari contrassegnano tutto, che non c’è vita senza morte, amore 
senza disamore? Difficilissimo viverlo filosoficamente. 
 
Leibniz è uno dei geni, ancora in gran parte sommersi, se pensiamo 
alle sue migliaia di pagine di appunti manoscritti da pubblicare, alle 
sue prefigurazioni prodigiose della genetica, al suo piano concertato 
dell’universo dentro il quale prima o poi cadranno tutte le scoperte 
della fisica. Uomo attivissimo in politica e in diplomazia, nella 
fondazione di istituzioni culturali eppure, rispetto a Spinoza, gli è 
mancata quella sintesi estrema che fa sì che il filosofo olandese 
eserciti una potenza concentrata ed essenziale con la quale prima o 
poi ogni essere pensante e desiderante dovrà fare i conti. 
 
Non per nulla Spinoza molava le lenti e infatti il suo pensiero è una 
lente per far convergere la luce del sole in modo che il mondo sia 
visibile e non ci abbagli. 
 
Wittgenstein sa essere incomprensibile per quasi tutti i suoi lettori e 
studiosi ma infinitamente più importante è il suo gesto filosofico 
connaturato alla vita, che lo rende capace di trasmettere una scossa a 
chiunque, nel mentre lascia aperte tutte le contraddizioni e i conflitti 
che ciascuno di noi può vivere da capo, senza poter fare a meno di 
lui e senza riuscire a farlo fruttificare realmente nella propria vita. 
 
Heidegger ha scritto cento volte più di lui, eppure ha cristallizzato 
un mondo, un piccolo pianeta filosofico congestionato, orbitante 
intorno al mondo, senza averne scalfito in nessun modo l’orbita e la 
potenza. 
 
Così egli non può avere che cultori, che devoti, che studiosi, che 
seguaci, che discepoli eccitati, che figli riottosi, annaspanti per 
liberarsene, i quali non conoscono il mondo attraverso Heidegger, 
ma Heidegger attraverso il mondo, finendo male nella gran parte dei 
casi. 
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Quale filosofo classico vorresti ospitare per tre giorni a casa tua? A 
parte che nessuno avrebbe ragione di accettare di venire da te, 
accetteresti tu? Dopo qualche ora la presenza di chiunque di loro 
sarebbe insopportabile. Essi penserebbero di continuo, o 
scriverebbero, o difenderebbero la loro sagoma con austera 
autorevolezza, smarriti per l’insostenibile vacanza. Essi ti 
succhierebbero o ti ignorerebbero, come tu oseresti fare con loro. 
 
 

L’amicizia tra pensatori e poeti 
 
Un pensatore o un poeta veramente grande, salvo contingenze 
prodigiose, se non è un uomo grande, non ha amici, non può 
averne, è rapito dal suo perenne pensare e poetare. Cerca soltanto 
specchi, ammiratori, stimolatori, nei casi migliori. Grazie per avermi 
fatto piccolo. 
 
L’amicizia tra pensatori e poeti è possibile soltanto a condizione di 
vedersi poco, pochissimo, per nulla. Ci si potrà anche scrivere molto 
e scambiare libri, scritti, pensieri. Ma la velocità con la quale 
ciascuno intuisce l’altro, in un incontro dal vivo, sarà proporzionale 
al loro valore e tutto si brucerà in modo rapidissimo e tormentato o 
apatico e glaciale. 
 
Rimbaud e Verlaine quanto hanno retto a stare insieme? Si è arrivati 
addirittura a un colpo di pistola (per amore). 
 
Rousseau quanto ha resistito presso l’equilibrato e clemente David 
Hume? Si convinse di venirne perseguitato e minacciato di morte. 
 
Ranieri ha potuto convivere sette anni con Leopardi perché proprio 
non aveva un talento suo. E si è vendicato, non dell’amico ma del 
suo fantasma, con quel libretto velenoso e geloso della sua vecchiaia 
che è uno degli scritti più brutti e squallidi scritti su qualcuno che si 
dichiara di ammirare e di amare. Eppure quanto si è operato 
concretamente per il bene di Giacomo, quando riusciva a 
dimenticarsi che ci aveva vissuto insieme. 
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Joyce e Proust, un incontro addirittura disperante per la sua 
indifferenza. Leopardi e Manzoni, un altro contatto raggelante. 
Goethe verso Kleist, l’autore dei più bei racconti della letteratura 
tedesca, fu di una violenza spietata. 
 
Goethe scrive che il classico è il sano e il romantico è il malato. Dice 
cioè che il classico è un romantico guarito. Dice forse pure che 
senza il romantico il classico non sarebbe mai sano. Dice addirittura 
che sono la stessa cosa, basta che si abbia quel tipo di malattia dalla 
quale al momento giusto poter guarire con vigore e stile. 
 
 

Il potere del maleducato 
 
Il popolo maschile italiano e, negli ultimi decenni, anche quello 
femminile, è mediamente più maleducato di quelli del resto 
d’Europa. Ma è difficile superare la maleducazione intima dei nostri 
ambienti filosofici e letterari, nei quali l’abitudine alla freddezza, alla 
permalosità, al risentimento, l’eccesso di stima per sé e per il proprio 
nome, induce tutti ad assumere atteggiamenti di spocchia, irrisione, 
presunzione, malumore, cattiveria gratuita, smaccata esibizione di sé 
e tagliente ironia verso i detti e i fatti degli altri, quando ci si sente al 
sicuro e all’interno di una corporazione o di un clan, per il resto 
tacendo ermeticamente con gelo scottante. Snobbando tutte quelle 
forme di cortesia che, banali quanto si voglia, servono da pellicola e 
da garza per proteggere ciascuno dall’insolenza gratuita degli altri, 
affinché non ci facciamo del male a vicenda e vanamente. 
 
Per persuadere gli altri oggi devi essere maleducato, cioè devi dar 
mostra di una sicurezza assoluta in te stesso, che è arroganza, di non 
essere visitato da dubbi, che è presunzione, di avere di fronte un 
pubblico che dipenda da te e sia pronto ad assorbire quello che tu gli 
dici, ed è mancanza di rispetto, e ti devi adirare soltanto a concepire 
la possibilità che un altro la pensi diversamente, che è prepotenza. 
Qualità tutte che costituiscono nello stesso tempo il tipo perfetto del 
persuasore e del maleducato. 
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Senza considerare che un certo tono sgarbato fa molto chic, in 
televisione e dovunque, dove il politico guappo, irridente, 
spregiudicato, che non  concepisce di poter sbagliare, al sicuro del 
suo potere e del suo presunto charme e carisma, ha sempre la meglio 
sulla persona educata, che figura timida, debole, incapace di 
affermarsi e di lottare. 
  
L’uomo libero invece che dice qualcosa di non convenuto, che 
spiazza tutti i dialoganti, è considerato un guastafeste, perché il 
dialogare tutti insieme viene considerato una festa. 
 
E in effetti lo è: si celebra la festa del dialogo, come rituale sociale 
che nasconde che non c’è mai nessun dialogo quando si comanda. 
 
 

Il potere degli editori 
 
Agli editori è stato dato un potere sproporzionato, che non saranno 
mai disposti a cedere, e che potenziano, né più né meno come un 
partito politico che cerca il consenso, lavorando il loro pubblico con 
indulgenza per le sue debolezze, vizi e ciarlatanerie più smaccate, 
indulgendo al loro bisogno di ozio, svago e eccitazione. 
 
Perché la letteratura, la poesia, la filosofia tornino a contare 
qualcosa, benché sempre baluginando dai falò sui monti, bisogna 
scavalcare gli editori e lo stesso mercato librario ed esporre in modo 
gratuito e universale i propri scritti, in modo che chiunque possa 
leggerli e dialogare con essi. 
 
Ti metterai così nelle condizioni della massima impotenza contro la 
quale solo il valore di ciò che scrivi ti potrà salvare, in qualche raro 
caso, dall’irrisione e dal silenzio malizioso. 
 
Se ne ricava che un potere è perfetto, cioè del tutto privo di anima, 
quando l’impotenza più completa non ha nessun potere. 
 
 

Dashiell Hammet 
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o dell’onore letterario 
 
Per pensare non devi essere parte in gioco. In un gioco locale e 
regionale, intendo, perché al gran gioco della natura nessuno può 
scappare. Ma per pensare non devi neanche aspirare a una parte che 
non è la tua, e soprattutto non devi aspirare a una parte diversa da 
quella di chi pensa. 
 
Dashiell Hammet scelse di non parlare davanti alla commissione per 
le attività antiamericane, appellandosi al quinto emendamento. Restò 
zitto e muto. E si fece così qualche mese di prigione, perdendo 
lavoro e protezione borghese. Questo è un gesto, non un’opinione, 
che attesta che c’è una giustizia diversa rispetto a quella giuridica o 
politica e che uno scrittore, o un detective, può realizzarla. 
 
In The Schorced Face il detective non denuncia la donna  che ha ucciso 
il maligno che ha drogato lei e decine di altre ragazze per 
fotografarle e ricattarle. Addossa la colpa a sé e a un amico 
poliziotto per impedire che altre donne, in conseguenza dello 
scandalo durante il processo, possano uccidersi o scomparire da 
casa. E anche questo è un gesto, non un’opinione. 
 
La forza dei suoi libri è legata alla forza delle sue scelte morali, e 
viceversa. Di quanti scrittori di oggi possiamo dire lo stesso? 
 
Ho letto il romanzo di un professore universitario, che irride alla 
scandalosa corruzione nell’università, ma dopo aver messo al sicuro 
il suo ruolo ordinario. E ho letto il romanzo di un manager di una 
multinazionale che disprezza l’azienda perché rende disumani di 
fronte agli affetti più profondi. Ma restando al suo posto. 
 
La letteratura come sfogo, come secondo mondo ideale dei 
sentimenti puri e delle verità franche e radicali, a patto che il primo 
mondo non ne venga mai turbato, se non nelle vacanze letterarie. 
 
 

Il filosofo che fa jogging 
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Leggo sui giornali che le opere di Cioran sono state gettate con 
sprezzo nel cestino da un intellettuale che l’ha scoperto fare jogging e 
ammiccare a una ragazza in un parco. Un altro intellettuale è 
intervenuto dicendo che in fondo Beckett giocava a tennis. Un terzo 
ha giudicato le accuse come calunnie spregevoli. 
 
Tutti i filosofi cosiddetti apocalittici e misantropi, cioè quei filosofi 
che avrebbero respinto al mittente reazioni così ridicole, sono stati 
sempre umoristi raffinati e inclini al paradosso, al gesto 
contraddittorio, alla libertà irriverente anche dal proprio pensiero.  
Sappiamo tutti che per fortuna Schopenhauer si contraddiceva di 
continuo spiritosamente e che, così facendo, ci ha sempre spinto a 
prendere molto più sul serio il suo pensiero. 
 
Un pensatore cosiddetto apocalittico che si inibisse dal correre in un 
parco, giocare a tennis, fare i complimenti a una ragazza, per rispetto 
al monumento del suo pensiero, potrebbe essere soltanto un 
imbecille. 
 
 

Le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio 
 
Le Vite non sono soltanto un’opera tra le più piacevoli e 
avventurose, scritte da una personalità di franchezza, arguzia ed 
elasticità mentale straordinarie, ma rilevano un’attitudine profonda 
nel valutare il legame tra vita e pensiero. Non si tratta soltanto di 
aneddoti, perché esse ci convincono che i filosofi vanno ricondotti 
alla comune umanità, perché il filosofare va messo alla prova e al 
vaglio della biografia, per saggiarlo e collaudarlo, cosa oggi 
follemente dimenticata. 
 
Un’ironia cosmica sovrasta ciascun essere, alla quale è meglio 
piegarsi che non fronteggiarla rigidamente. Non esiste pensatore 
potente che non cada in qualche ottusità, sapiente impavido che non 
cada in qualche debolezza; non esiste uomo disciplinato che non sia 
messo in scacco da una miseria infima, da  un incidente buffo, da un 
imprevisto che lo ridicolizza, senza sminuirlo. 
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Nondimeno ci sconcerta che Periandro, forse il primo tiranno,  
fosse così ammirato in qualità di sapiente. Egli infatti un giorno, in 
un impeto d’ira, colpì con uno sgabello o a calci la moglie gravida e 
la uccise, cedendo alle insinuazioni delle concubine, che poi bruciò 
vive” (I, VII, 94). 
 
Il primo di tutti gli incidenti buffi e degli imprevisti ridicoli è la 
morte. Ed è per questo che Diogene Laerzio presta la stessa cura a 
raccontare la morte che a descrivere la vita, enunciando il pensiero 
di un filosofo tra l’una e l’altra. Il modo di morire, se cosciente, è il 
banco di prova più arduo ma è anche il controcanto più ironico della 
vita alle costruzioni più ardue del pensiero, il quale non deve 
soltanto fronteggiare la coscienza della morte ma questa esatta e 
precisa, a volte crudelmente scherzosa, morte concreta. 
 
In questo senso vanno intesi, credo, i suoi epigrammi, quasi tutti 
incentrati sulla morte dei pensatori che tratta, spesso basati su giochi 
di parole raffinati, in sintonia con la cultura ellenistica, e soprattutto 
col suo carattere originale e spregiudicato. Essi fanno seguito spesso 
ai testamenti, non so quando veri e quando falsi, cioè all’atto grave e 
ponderato attraverso cui ci illudiamo di fare i registi di un 
programma che non ci contempla. Pianifichiamo tutto 
razionalmente e, zac, un bicchiere di vino di troppo, un acino d’uva 
di traverso, un’insolazione ci fanno fuori. 
 
Un’altra passione di Diogene Laerzio è quella per gli omonimi. Non 
c’è filosofo importante che non abbia quattro o cinque omonimi, 
che egli sta bene attento a distinguere, anche perché infinite volte, 
nelle tradizioni antiche, vengono confusi. Lo stuolo degli omonimi 
sembra potenziare l’unicità del filosofo eletto e li fa sopravvivere 
come fantasmi ironici. 
 
La longevità sembra essere un carattere ricorrente delle vite dei 
filosofi, se Gorgia ha vissuto 109 anni ma, essendocene un altro paio 
giunto alla stessa età, secondo alcuni lo stesso Empedocle, forse era 
un modo per dire che uno è campato a lungo. Stilpone visse fino a 
novantasei anni, Diogene ed Epicarmo a novanta, Teofrasto a 
ottantacinque, Senocrate a ottantadue, Platone a ottantuno. Ci si 
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domanda se filosofare rendesse longevi, in tempi in cui l’età media 
era di trent’anni, o se soltanto coloro che riuscivano a campare così 
a lungo finivano per meritare la fama di filosofi, visto che di filosofi 
ragazzi o appena maturi non se ne registrano. 
 
Le Vite dei filosofi elencano centinaia di libri dei quali non resta traccia 
se non qualche sperso frammento. Migliaia di opere, alcune delle 
quali forse capolavori, sono perse per sempre, benché non tutto sia 
perduto, se dal 1981 sono stati ritrovati nei papiri la Costituzione degli 
Ateniesi di Aristotele, I Mimiambi di Eronda, gli Epinici di Bacchilide, 
il Dyscolos e altre commedie di Menandro. E se i papiri ercolanensi e 
il papiro di Strasburgo, in decenni recenti, ci hanno restituito versi di 
Parmenide e di Empedocle (lo vedo in Alain Martin, L’Empedocle di 
Strasburgo: aspetti papirologici, in “Elenchos”, XIX, 1998, f. 2, p. 225) 
 
Come i soldati morti in guerra, a decine di milioni, prima d’aver 
potuto scrivere, inventare, dipingere, suonare, architettare, un’opera 
o una vita, essi sono spariti per sempre, ma essi avevano dato traccia 
di sé, avevano composto opere, che forse meritavano di durare nei 
millenni, e non ne esiste più niente. Tragedie di Eschilo o di Sofocle, 
scritti di Aristotele, opere poetiche in migliaia di versi che è come 
non fossero mai state. E non dovremmo ammirare le detective stories 
dei filologi, che passano anni a decifrare un papiro, a salvare un 
nome dal nulla, a restituire senso a un frammento? Monaci pieni di 
pietà, degni di essere considerati alla stregua di santi laici 
dell’umanità, anche se sanamente antipatici e di carattere irritabile. 
 
Diogene Laerzio ha un vivacissimo senso pratico, che non separa la 
contemplazione dall’azione, il pensiero dalla saggezza, la vita 
teoretica da quella pratica, pur essendo in grado di fare delle sintesi 
attendibili del pensiero di un filosofo, come ha dimostrato nel caso 
di Platone, di Zenone di Cizio, e soprattutto di Epicuro, del quale 
riporta più ampiamente gli scritti. 
 
Filosofo è per lui colui che sceglie il momento giusto, che coglie 
l’occasione, che trova la misura aurea, che ha il senso della 
pertinenza e dell’opportuno, proprio come nella sensibilità barocca, 
di un Graciàn, ad esempio: ellenismo come barocco, come 
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pragmatismo avventuroso. Ma sempre esposto alle beffe della vita e 
della morte. 
 
 

Dove sono le donne? 
 
Tra tanti filosofi campionati, un’ottantina, c’è una sola donna, 
Ipparchia, della quale Diogene dice che di lei si raccontano infiniti 
aneddoti, ma ne riporta solo uno. Una disputa con Teodoro l’Ateo, 
il quale senza complimenti la spogliò e disse: “Questa è colei che 
abbandonò le spole presso i telai?” Un colpo basso, di leggiadra 
banalità e volgarità, al quale Ipparchia rispose per le rime.  
Diogene Laerzio ne decanta lo stile, simile a quello di Platone, l’arte 
filosofica eccellente nelle Epistole e le tragedie, che “hanno altissimo 
carattere filosofico”. Ma nulla di più è dato saperne. 
 
Benché egli abbia più di un tratto femminile, l’immagine delle donne 
che trapela dalle sue Vite presso i filosofi è più che deprimente, 
disperata. E solo di tanto in tanto un sorso d’acqua lenisce la sete. 
Dobbiamo riconoscere l’ottusità grave di fronte al genio femminile 
di tutta una civiltà aristocratica, almeno in quella scritta. O scrivere 
sentenze non era così importante per le donne oppure assistiamo a 
una automutilazione spirituale tremenda da parte dei maschi, a una 
disciplina spietata (per gli uomini più che per le donne, intendo), 
perché quel genio maschile drammaticamente si espandesse. Le 
donne infatti il loro genio lo esprimono in ogni condizione, magari a 
beneficio di altre donne. 
 
Ermippo, nelle sue Vite, attribuisce a Talete un detto che altri 
riferiscono a Socrate: Sono grato alla sorte “primo perché nacqui 
uomo e non bestia; secondo perché uomo e non donna; terzo 
perché greco e non barbaro” (Diog. Laerz., I, I, 33). Se questo non è 
un parlar chiaro. 
 
Ogni tanto qualcuno apre la testa: Cleobulo, ad esempio, che esige 
un’educazione anche per le vergini, pur se consiglia ai maschi non 
solo di non adirarsi con le donne ma anche di non cedere a 
dimostrazioni d’affetto (I, I, 91-92). Non si sa mai. 



1258 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Un clima diverso si respira nella scuola di Pitagora, il quale non 
disdegnava la compagnia delle uditrici donne, convivendo con loro 
castamente. Essendo sposati, consigliava l’inverno per i piaceri 
venerei, dannosi alla salute e tali da “rendere più deboli di se stessi” 
(VIII, I, 9). 
 
Non solo Aristosseno dice che egli attinse le sue teorie da 
Temistoclea, sacerdotessa di Delfi (VIII, I, 21) ma affidò le sue 
memorie alla figlia Damo, con l’ordine di non darle a nessuno. E lei, 
nonostante le offerte allettanti, così fece. “Ed era una donna,” 
commenta ammirato Diogene. 
 
Quando Pitagora si mise a vivere in una grotta fu la madre Teano a 
registrare gli avvenimenti per lui su una tavoletta. Madre che pare 
non abbia scritto, ma della quale si racconta un monito pregnante: 
“Deponilo con le vesti quando fai l’amore e riprendilo con quelle.” 
Che cosa? Il pudore: “ciò per cui sono chiamata donna.” Apologo 
vertiginoso se, quando fai l’amore, sei donna al massimo se 
spudorata e, quando non lo fai, proprio in virtù del pudore. 
 
Anche Platone, che nella Politeia afferma che le donne possono fare 
tutto ciò che fanno gli uomini, tranne i lavori più pesanti, ebbe due 
donne tra i suoi discepoli: Lastenia di Mantinea e Assiotea di Fliunte, 
che pare indossasse abiti maschili (III, 46). Eppure fece parlare di 
filosofia una donna una volta sola nei suoi dialoghi, quando mise in 
bocca alla sacerdotessa Diotima il più bel discorso sull’amore che sia 
stato scritto. 
 
 
Impegnare il corpo 
 
Solone introdusse ad Atene la seisachtheia, ovvero il riscatto dei corpi 
e dei possessi. In altre parole, quando uno era povero in canna, 
poteva impegnare il proprio corpo per ottenere un prestito e, se non 
restituiva i soldi, diventava schiavo, se lo faceva si riscattava. 
Ciascuno vede come oggi si sia giunti vicini a questa necessità e se 
non introduciamo di nuovo la schiavitù è perché ci ripugna che sia 
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ufficialmente riconosciuta, benché nei fatti sussista ovunque, basta 
che nelle carte scritte dei diritti essa sia bandita e condannata. 
 
E tuttavia, non è meglio impegnare il proprio corpo per ottenere 
quei soldi che in nessun altro modo si potrebbero avere, finendo 
invece col perdere la famiglia, col cadere nella depressione, e spesso 
con il suicidio? Non vorrei mai uomini e donne schiavi ma 
considero come gli stessi vincoli giuridici che ci tutelano in astratto 
sono quelli che ci avvinghiano in concreto, e che riducono il nostro 
margine d’azione,  le fiches da spendere nel gioco, al punto che a una 
persona licenziata a cinquant’anni, scagliandosi contro di lei le stesse 
leggi che l’avevano protetta, finché lavorava, non resta che deperire 
e morire da viva. Il vero valore di quelle leggi infatti era meno di 
proteggere lui che di impedire che altri se ne avvalessero.  
 
Anacarsi lo Scita, infamato per le sue origini, rispose a un Ateniese: 
“La patria disonora me, tu la tua patria” (I, VIII, 104). Che sarebbe 
un buon modo per un abitante del sud d’Italia di rispondere a un 
leghista arrogante. 

 
 

Dialettica del figlio servo 
 
Nella dialettica del servo e del padrone, secondo Hegel, il servo si 
emancipa proprio lavorando da servo, e fronteggiando lui soltanto la 
morte, che il padrone aggira con eleganza stagnante. Ma si emancipa 
soltanto in una prospettiva storica bimillenaria, perché il fatto è che 
resta servo lui, e decine di generazioni dei suoi figli, per centinaia di 
anni, incubando soltanto una potenza dialettica che si scatenerà con 
lentezza estrema. 
 
Il figlio invece si emancipa da figlio da subito, proprio diventandolo 
fino in fondo, a condizione però che anche il padre si emancipi da 
padre, diventandolo fino in fondo, e che cioè, come scrive Giacomo 
Noventa in una pagina memorabile del suo Principio di una scienza 
nuova, non gareggi col figlio in gioventù, non lo osteggi perché lui 
possiede ciò che il padre ha perso e, accettando la sua paternità. 
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“Scrivere è decadere,” diceva Noventa. Pubblicare immaginiamo 
allora che cosa sia. 
 
30 luglio 
 
 

Disciplina atletica 
 
Esiste uno sport dove si vedono i caratteri di un popolo in modo 
evidente e incontrovertibile, e questo è l’atletica leggera, nel quale 
infatti l’Italia, in proporzione agli abitanti, è una delle ultime squadre 
d’Europa. 
 
Dove è necessaria una febbre personale divorante, una capacità di 
fronteggiare la solitudine, una determinazione folle e ossessiva, 
combinata con una mente lucida e calma, là gli italiani, che ai 
campionati europei, in corso a Barcellona, non hanno vinto una sola 
medaglia d’oro, invariabilmente oggi falliscono. 
 
Si obietterà che la prima condizione nell’atletica è il talento, e che 
coloro che la praticano sono ben lontani dal poter essere quella 
cerchia selezionata a partire dalla prima adolescenza, nelle scuole e 
nelle palestre, garantendo che siano effettivamente i migliori a essere 
allenati e sottoposti alla disciplina durissima necessaria. 
 
L’atletica promette guadagni magri e una rinomanza occasionale e 
modesta rispetto alla religione pagana del calcio e a giochi di 
squadra, come il basket e la pallavolo, la formula Uno, dove 
comunque è un pugno di uomini a  gareggiare; e il motociclismo, 
dove non sono molti di più, finanziati da sponsor milionari. 
 
Ma lo sport più antico, più puro, più solitario, perché in atletica una 
squadra è soltanto una compagine effimera in occasione delle 
staffette, che si bruciano in pochi minuti, proprio perché puro e 
ancor più perché solitario, è profondamente innaturale rispetto ai 
caratteri nazionali. 
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Non è un caso che gli atleti più forti provengano quasi sempre dal 
Sud o dalle campagne e dalle province del Nord e quasi mai dalle 
grandi città e dalle terre più benestanti. 
 
E perché allora in Gran Bretagna, in Spagna, in Francia, non meno 
benestanti e consumatori e smidollati di noi, ci sono tanti campioni 
giovani, sconosciuti fino all’anno prima? 
C’è in Italia un sovrappiù di smidollatezza, di mollezza, di fragilità 
nel carattere giovanile, di paciosità o di grinzosità gratuita, nel 
carattere degli allenatori, di inerzia scettica nel carattere degli 
insegnanti di educazione fisica?  
 
Dove sono quei ciclisti, quei maratoneti, quei calciatori, quei saltatori 
che non parlavano mai, che spiccicavano una parola soltanto sotto 
tortura e dopo insistenze smodate di un intervistatore estenuato, 
perché parlavano con i fatti? 
 
Il fatto è che la disciplina atletica è militaresca e la componente 
militaresca deve nutrire a fondo il buon governo e il buon 
allenamento, bene orientata e bene temprata, altrimenti la 
rilassatezza genera figure tanto sensibili e delicate che crollano nei 
momenti decisivi. 
 
Intervistano i nostri atleti, ragazze e ragazzi, e sono tutti bene 
educati, gentili, spiritosi e contenti. Arrivano quarti e quinti e sono 
contenti, perché sono cresciuti, perché sono maturati, perché 
l’allenatore vuole loro molto bene, perché la squadra è stata molto 
unita, perché hanno migliorato di qualche centesimo il loro record 
personale, perché hanno avuto buone sensazioni, perché sono sicuri 
che miglioreranno, perché sono ancora molto giovani e possono 
fare molto, perché l’esperienza agli Europei è stata fantastica, perché 
ricorderanno per sempre le giornate che si ripromettono di 
raccontare in famiglia, dove hanno filmato tutto, e di raccontare 
andando a cena con gli amici. 
 
La psicologia degli atleti intervistati è la doccia dopo la fatica, il 
rientro nel grembo della famiglia, tra le mamme e i papà preoccupati 
per le loro distorsioni di caviglie e per il fatto che, mentre tutto 
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andava per il meglio, il corpo non rispondeva alle ottime idee che 
riceveva dal loro cervello così bene educato da psicologi e allenatori. 
 
Intanto russi, inglesi, francesi, spagnoli vincono e lasciano agli 
italiani la tanto amata psicologia televisiva della domenica. 
 
Le gare olimpiche nell’antica Grecia sono nate in memoria dei giochi 
che Achille proclamò in onore di Patroclo. Sono nate cioè da un 
dolore profondo per la morte di un eroe benigno, per un lutto 
immeritato che ha scatenato la voglia di vittoria e di riscatto. Esiste 
più in un atleta un dolore di questo genere? 
 
 

La letteratura è fatta di parole 
 
Le parole sono mischiate con tutto fin dalla prima infanzia, si 
inseriscono dappertutto, sono indispensabili in tutti i lavori più 
materiali e di fatica, fino a far sorgere gerghi di muratori, barcaioli, 
falegnami, facchini, trasportatori. Le parole sono universali e 
poliedriche, esprimendo sentimenti, emozioni, affetti, concetti, leggi, 
ordini, divieti, tecniche, abilità in qualunque campo, cibi, malattie, 
vestiti. Tutto il creato è detto e definito da parole e nulla che esiste 
può sfuggire alla parola che lo completa e lo rende appetibile e 
dicibile. 
 
La letteratura, fatta di parole, è perciò l’arte più radicata nella vita di 
tutte e in ogni sua forma, o almeno dovrebbe esserlo, perché si 
avvale dello stesso strumento che si usa oralmente per tutti i 
rapporti e tutte le azioni e le comunicazioni della vita sociale e 
solitaria. Strumento così compenetrato con il volto, il corpo, l’essere 
che non si danno donna o uomo se non parlanti, o prossimi a farlo 
o di parlare desiderosi. 
 
Eppure la lingua scritta, la lingua poetata al di fuori di una relazione 
concreta con un altro e di una situazione concreta nella quale si è 
legati e immersi è la più remota, astratta, strana, estranea al sentire e 
all’uso comune, anche quando sembra combaciare con esso fino a 
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effetti di iperrealismo e di banalità minimalistica tenacemente 
perseguita. 
 
Mentre la musica  e il canto, che occorrono di rado, in genere con 
effetti esaltanti, effusivi, sentimentali, emotivi, di buona disposizione 
e di rigenerazione, pur essendo inconsueti e strani rispetto agli usi 
quotidiani, giungendo come un vento liberatorio e un sollievo corale 
o individuale, sembrano avere molto di più a che fare con la vita, 
perché la mettono in moto collettivamente e semplicemente oppure 
fanno insorgere la speranza di un’armonia immediata e sintetica 
mentre le parole arrancano lentamente e laboriosamente a inseguire 
il passo molto più veloce e spedito della vita. 
 
Oppure, nella poesia più pregnante, le parole danno sì la vertigine 
del ritmo e la contrazione rivelativa del pensiero ma sempre 
mischiando dolore e gioia, bene e male, pigiano il freno insieme 
all’acceleratore, e generando un testacoda emozionante ma non il 
senso ingenuo e potente della canzone, anche la più semplice, che ci 
indica un avvenire con intatta energia, senza specificarlo e 
complicarlo.  
 
Pochissimi dipingono, parecchi cantano, ma quasi tutti parlano. 
Quando lo scrittore usa le parole lavora con lo strumento che tutti 
hanno in bocca. Eppure molto spesso un quadro o un’opera 
musicale sono anche molto più naturali di uno scritto, in poesia e 
perfino in prosa. 
 
Questo proprio perché la parola, usata fuori degli scopi comuni e 
pratici, è in qualche modo più artificiosa, forzata, innaturale, pur 
essendo sempre lei, anche se si tratta delle stesse parole di uso 
quotidiano, disposte sotto luci strane e nuove, combinate in 
soluzioni non correnti, sogguardate come cose vive, forchette e 
coltelli che d’improvviso si muovono come se servissero ad altro 
che a infilzare e tagliare. 
 
Le parole, che sono le più fisiche, boccali, linguali, native sono 
diventate anche in poesia le più indecifrabili e sibilline. 
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La musica e l’arte senza le parole sono mute, le parole senza di esse 
sono cieche. 
 
 

Arte muta 
 
Ascolto un’insegnante, una storica dell’arte assai dotta che, dopo 
aver parlato delle opere di un artista, si schermisce dicendo che le 
parole in fondo lasciano il tempo che trovano mentre l’arte è quello 
che conta e che resta. 
Ma in principio è il logos, non l’immagine, non il suono della parola 
ma il senso della parola. L’arte contemporanea è a tal punto una 
freccia spuntata senza la parola che il titolo è parte integrante 
dell’opera e l’interpretazione è parte integrante del suo valore. 
 
Non è il critico, parlando, che quota l’opera sul mercato? 
 
Artisti senza bocca, mutilati, assetati della parola di chi commenta le 
loro opere. 
 
L’arte contemporanea spesso è soltanto alta moda. 
 
 

Dono nodo 
 
Dono, dice una donna sensibile, è l’anagramma di nodo. Il che 
vorrebbe dire che ci impegna, ci rende irresponsabili, ci lega.  
Il che conferma, se stiamo al gioco, che bisogna essere all’altezza di 
donare ma anche all’altezza di ricevere un dono, lasciando stare gli 
anagrammi, che sono di per sé il contrario del dono, cioè uno 
scambio di favori tra le parole, e un calcolo. 
 
 

Chi è il mendicante? 
 
Mi doni la tua mano tesa e mi vergogno di metterci in cambio una 
moneta. Ci ringraziamo insieme, sproporzionati, nel più e nel meno, 
ai nostri gesti. 
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1 agosto 
 
 

Frecce 
 
Il futuro di Dio è Cristo. Il primo amore di Dio è Cristo. 
 
Senza Cristo il presente di Dio è l’ora, ed è terribile. 
 
Pensare è essere sgarbati.  
 
Ti trovi davanti a un bivio. C’è qualcosa di sbagliato, nessuna delle 
due strade ti piace. Non scordare che ce n’è sempre una terza: quella 
di tornare da dove sei venuto. 
 
Tornare indietro è la cosa più difficile che esista: quasi impossibile 
nella scienza, improba in economia, faticosa in letteratura, solitaria 
in filosofia, ardua in amore. Ma quasi sempre è la cosa migliore. 
 
Riflettendo non con distacco ma con mente spassionata al mio 
destino: una potenza che mi dà la caccia, l’altra che mi nasconde e 
mi protegge.  Nessuna delle due che promette niente. 
 
Dell’aldilà non ne sappiamo più di una volpe o di una pantera. 
 
Non c’è differenza tra me e un senza casa, senza documenti, 
espatriato, confinato, incarcerato, dimenticato, affinché non venga 
preso, dilaniato, colpito e ucciso. 
Ecco come e perché il tuo male presente è il tuo bene reale. 
 
Volubilità infinita degli italiani, traditori perché sempre sollecitati da 
stimoli cangianti, sempre in balia del vento e del suo profumo. 
 
Dire agli studenti che tutti gli adulti sono buffoni, o sempre o 
qualche volta, e magari proprio quando toccherà a loro subirlo? 
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L’adulto è un ottuso, ossuto per i giovani, che sono polpa 
invertebrata per gli adulti. 
 
La dittatura cristallizza certi difetti imponendoli come virtù: chiusura 
mentale, prepotenza, testardaggine, spacconeria, ignoranza, brutalità, 
insensibilità verso la duttilità intellettiva delle donne, disprezzo verso 
i deboli, e dà il potere ai caratteri rigidi e autoritari, sempre messi ai 
margini nelle democrazie. 
 
 

Tradimento delle forme nell’educazione 
 
Nell’educazione dei figli si mettono in campo infinite varianti tonali 
e contraddizioni e incoerenze, di continuo corrette, ritrattazioni 
frequenti, aggiustamenti disonoranti ed equilibrismi raffinati e 
umilianti, in nome dell’affetto, per puntare a un solo scopo 
sostanziale: la loro autonomia armonica con noi. 
 
Questa educazione attesta come le forme si debbano tradire di 
continuo per arrivare a una sostanza, mentre di continuo nella 
società le forme frenano e legano quel cammino sinuoso 
indispensabile alla sostanza per realizzarsi, imponendo una rotta 
lineare e retta che quasi sempre fallisce. 
 
 

Non è bello alludere 
 
Se qualcuno leggendo questi pensieri volesse cercare le persone e le 
situazioni alle quali alludo verrebbe deluso e deluderebbe anche me, 
perché i pensieri allusivi e cifrati, i pensieri che decantano il loro 
spunto grezzo e personale in un’apparente universalità, non sono di 
fatto pensieri degni di questo nome né destinati a durare. 
 
Per pensare in modo libero bisogna vivere in modo libero, già 
vivendo le situazioni con quella libertà che ti consente di 
comprenderle. Libertà non dai sentimenti più bassi e torbidi, che 
continueremo a provare per sempre, ma nel giudizio disincantato su 
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di essi, negli altri e in te, nel coraggio, o nell’incoscienza, di volerli 
prendere e guardare comunque alla radice. 
 
 

La malattia e la libertà 
 
La malattia che ti costringe a salvare il salvabile o a lottare per 
addomesticare quei fastidi e disturbi non avendo i quali la vita 
resterebbe comunque insoddisfacente e non bastevole a contentarci 
neanche lontanamente, è maestra nel costringere a quei tornei della 
decisione al buio, in cui devi scegliere senza poter sapere nulla di 
preciso sulle loro conseguenze, combattuto tra la penetrazione 
dell’ansia e la lucidità della ragione, ciascuna con i suoi strumenti 
approssimativi. 
 
Devi operarti o no? Ed ecco che, senza saperti né poterti rispondere, 
c’è sempre qualcuno che ti dice che devi decidere, perché decidere è 
da uomini, e poco importa quello che seguirà. 
 
È chiamata ragione  una forma di padronanza dei nervi in cui ti 
imponi un controllo che prescinde del tutto dalle tue speranze e da 
qualunque tuo interesse. Un temperamento delle emozioni astratto e 
disciplinato come se non ti fosse a cuore la tua sorte. L’ideale dei 
generali degli eserciti quando a metterla in pratica sono i loro soldati. 
 
Quando ti ammali devi trasformarti in un oplita. C’è la guerra e tu 
devi fare tutto quello che è necessario senza pensarci, se vuoi vivere. 
 
L’ansia è il totale indisciplinato abbandono alle emozioni del 
momento, idealizzando in modo sproporzionato il successo, in 
questo caso la salute, e drammatizzando in modo esagerato 
l’insuccesso, in questo caso la malattia. 
 
Una puntata spasmodica sul banco, non importa quale sia la vincita, 
una settimana senza mal di stomaco o la vita. 
 
 

L’ansioso 
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La prepotenza dell’ansioso quando abbia deciso di vivere la vita 
degli altri, e non la propria, è invincibile. Questi piloti delle tenebre 
pretendono di comandare la vita di tutti, paralizzandola, con 
l’esporre tutti i rischi del viaggiare, del freddo, del caldo, del 
procreare, del cibo, della salute. 
 
Usano gli altri per rassicurarsi, pretendono di esserne rassicurati, 
impongono la loro volontà perché altrimenti mamma o papà non 
sarebbero tranquilli. 
 
Sotto sotto desiderano che gli altri siano ammalati per poterli curare, 
che siano dipendenti e timorosi per poterli incoraggiare e guidare. 
Ma se diventano autonomi, se hanno un carattere forte e resistente 
alle loro moine da piovra, li odiano con tutte le loro forze, li 
maledicono, li insultano nell’ombra, li diseredano, recitano antichi 
malefici. 
 
E questo capita soprattutto a donne, molte delle quali laureate, 
psicologhe, medici, dirigenti di aziende o casalinghe non importa. 
 

 
Sardegna 

 
Viaggio in Sardegna. Tentazione di trovare la donna e l’uomo 
naturali, ancora sopravviventi in qualche guizzo degli occhi, in 
qualche gesto inconscio, se è vero che ogni relazione istituzionale e 
professionale viene resa personale dai sardi, soprattutto nella difesa 
dell’onore nei confronti dei turisti, rispetto ai quali per loro fare i 
camerieri vuol dire già essere minacciati di servitù. 
 
Singolare misto di orgoglio, testardaggine, risentimento, pigrizia, 
polemica linguistica a oltranza, spesso sofistica, e ironia, 
disinvoltura, vivezza d’intelligenza, salacità, agilità fisica e mentale. 

 
 

Acidi 
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Arrivi a un’età in cui non riesci più a leggere romanzi 
contemporanei. Perché dovresti seguire uno sconosciuto che ti 
vuole portare dove non sa neanche lui e ti racconta storie false con 
una lingua che è sempre la stessa, pretendendo che per te il viaggio 
con lui, o con lei, sia più importante della meta mentre a te non 
importa assolutamente nulla di sentire la sua voce e ti rendi conto 
che mai ti aprirà un qualunque varco sul senso di qualunque cosa? 
 
Ne abbiamo viste di tutti colori, le situazioni adesso cominciano a 
ripetersi. Non c’è più tempo. Vogliamo cominciare a raccontarci 
quel poco che abbiamo capito della partita e passarlo ad altri? 
 
 

L’Altro 
 
I teorici dell’Altro, scritto addirittura con la maiuscola, spettro 
inesistente quando un qualunque nome proprio suona imbarazzante 
o indifferente. 
 
 

Interventi in pubblico 
 
Quando qualcuno fa un discorso pubblico alla fine c’è sempre 
l’anima fidente e spericolata che chiede se qualcuno del pubblico 
vuole intervenire. Nessuno tra il pubblico sa mai letteralmente cosa 
dire. E chi lo sa, non ha nessuna voglia di esporsi al rituale in onore 
del quale chi fa parte del pubblico non può che rivolgere domande e 
chi ha il potere della parola non può che dare le risposte. 
 
Per fare una domanda in pubblico infatti, con una ragionevole 
speranza di non essere massacrato dall’ironia benigna e sottile e 
dall’amabile sadismo del relatore, bisogna già sapere la risposta, e 
non ha senso allora farla. 
 
Oppure bisogna fare un’obiezione travestita da domanda. Ma se 
colpirà nel vivo il relatore, questi tacerà sorridendo paterno, con la 
scusa che l’intervenuto non ha chiesto realmente nulla, non 
presentandosi con l’abito umile dell’interpellante bensì facendo una 



1270 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

mini conferenza. Se non colpirà il bersaglio invece otterrà una 
risposta tanto più articolata e benevola quanto più sarà innocua. 
 
Quando si è ottenuto il potere della parola di fronte a un pubblico 
non è mai sulla spinta di un desiderio di ricerca, tanto meno in 
comune, ma sempre per comunicare quelle assolute certezze con le 
quali il relatore si identifica e che sarebbe offensivo anche soltanto 
mettere in dubbio, perché ciò verrebbe a incrinare l’autorità della sua 
parola in nome della quale appunto egli è stato invitato e trae 
giustificazione e gratificazione nel parlare. 
 

 
Il pazzo delle conferenze 

 
Quando c’è una conferenza, ribattezzata oggi incontro o 
conversazione, benché si tratti sempre di un monologo, interviene 
sempre dal pubblico un personaggio che subito dà vista di muoversi 
sul crinale della follia, senza cadervi in pieno ma senza neanche 
tenersi saldamente dalla parte dei sani. 
 
Si tratta di un personaggio che ha l’allure dei presunti colti, la 
pensosità dei presunti dotti, e che tratta un argomento con tutte le 
tonalità astrattamente giuste del discorso articolato e persuasivo, con 
l’impennata nel punto cruciale, la severità attonita e folgorante dello 
sguardo un po’ allucinato, nello stile dell’accademico che si scalda 
teatralmente, e poi scivola nei semitoni dolenti e malinconicamente 
rassegnati all’incomprensione, con infine una dignitosa risalita e un 
triste ma decente commiato. 
 
Il malato di nervi, l’esaltato, la persona con problemi psichici è 
infatti quasi sempre molto sensibile e acuto nel cogliere e imitare 
l’impianto tonale del discorso. Segno di una diversa intelligenza? 
 
E tuttavia i contenuti del suo discorso sono o deliranti o insensati o 
inattendibili o caotici. Egli ha rubato le tonalità del recitativo 
accademico e le ha imitate, succhiandone l’autorevolezza, per poi 
svanire silenziosamente in un anonimato composto e struggente. 
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Chiunque parli in pubblico deve essere pronto e attrezzato ad 
affrontare il pazzo mite delle conferenze, che è presente in ogni 
paese, città e quartiere di città. Non saperlo trattare può distruggere 
la stima guadagnata con un’appassionata esposizione sul tema che si 
è studiato per una vita. 
 
Al termine di un suo discorso negli ultimi anni del secolo scorso, in 
un convegno a San Marino, di fronte alla domanda di un giovane del 
pubblico, che non so valutare se sciocca o pertinente, un relatore 
giustamente illustre ha fatto le seguenti due affermazioni: primo, che 
lo hanno pagato perché svolgesse il discorso regolarmente svolto, e 
ha quindi rispettato il contratto; secondo, che chiunque intervenga 
quando ci sono più di venti persone nel pubblico è un insipiente. 
 
Non ne ha dato la dimostrazione, ma ciò che più mi ha colpito è 
stato il silenzio generale, senza che nessuno, neanche il così definito, 
replicassero. Io mi sono alzato e me ne sono andato, per non essere 
complice di un’aggressione, per quanto motivata, verso il più debole. 
 
 

Attitudine al comando 
 
Cosa vuol dire avere attitudini per il comando? Voler comandare? 
Prima di tutto ciò significa che esistono uomini che abbiano 
attitudine per l’obbedire, e sono legioni. Poi vuol dire privarsi di tutti 
i piaceri e le indulgenze, rinunciare a tutti gli interessi e gli 
assaporamenti presunti o reali, perché continuino ad accettare la tua 
guida. 
 
Tu sei responsabile per loro che si affidano, non pensano e godono 
la tua guida e le delizie dell’affidamento e della spensieratezza per 
ogni opera intrapresa in comune. E non importa più lo scopo 
comune, se è buono o meno buono, se addirittura è prossimo o 
remoto o impossibile il suo raggiungimento, perché quello che conta 
è la fedeltà nel patto, che cioè chi comanda mostri di dedicarsi tutto 
all’impresa, non goda mai per sé un bene, continui a sentirsi 
responsabile degli altri. 
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Questa rete gettata, e sofferta, dal capo spiega come mai funzioni 
anche nei governi corrotti, e perfino nelle mafie nelle camorre, e 
comunque in qualunque impresa, sia pure di breve durata, in cui si 
costituisca il patto tra un comandante e i suoi uomini, persino in una 
gita scolastica in cui ci sia un capo carovana. 
  
Non essendo gli uomini disposti mai a obbedire quando ne va di un 
loro interesse concreto e profondo, o se non ne sono costretti dalle 
leggi della sopravvivenza, l’unico modo abbordabile per comandare 
è l’esercizio politico della parola in pubblico, soprattutto televisivo. 
 
Un voto, un semplice voto, qualunque italiano lo dà volentieri a un 
comandante simbolico, finché non viene messo a fuoco come il 
nemico più forte del proprio esercito. 
 
Un capo guida un governo, una nazione, un’azienda, una squadra di 
calcio, un ospedale, un viaggio estremo. E ciò che conta è il patto 
psicologico di lealtà. Ma, appena il capo è decaduto, contano 
esclusivamente i risultati conseguiti, e ci si accorge quasi sempre che 
proprio con le personalità più forti, esuberanti e vistose essi sono 
stati minimi o insignificanti. 
 
2 agosto 
 
 

Il nudismo 
  
Il nudismo, dicono coloro che lo praticano, non è affatto erotico, e 
in effetti esso consiste nel non provare alcun impulso sessuale in 
presenza del corpo nudo. 
 
Il nudismo non è neanche estetico, e in effetti tu vedi corpi di 
giovani e vecchi, di donne e uomini assai belli e di persone dal corpo 
sfigurato e ammassato. 
 
Il nudismo non è neanche etico, a meno che non si trasformi in un 
credo, come la macrobiotica o il salutismo, e non impone nessuna 
disciplina. 
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La prima volta, può essere liberatorio perché ti spogli con pochi 
gesti dalla civiltà e ti rendi conto che non succede niente, che un 
tabù inveterato si può far cadere lasciando scivolare le mutande per 
terra senza che nessuno faccia una piega. Nudi dalla cultura, nudi 
dalla società, nudi dalla civiltà. 
 
La prima volta la cosa fa effetto, soprattutto se è fatta in gruppo, in 
un patto di riconoscimento e solidarietà sentito come naturale. 
Perché se fosse sentito invece come emozionante, rischioso e 
bisognoso di uno sforzo di coraggio e volontà, verrebbe 
contraddetta subita la naturalezza della nudità, che sarebbe erotica. 
 
Si gode quindi intimamente e in gruppo non tanto e non soltanto 
l’essere nudi insieme quanto la naturalezza con la quale si resta nudi. 
Una naturalezza concordata e sintonizzata con gli altri, calmando le 
ansie sociali e sciogliendo i tabù che fin dall’infanzia hanno creato 
tensione. 
 
Il nudismo della donna bella è il massimo della castrazione del 
maschio, perché ti impone di starle al fianco senza eccitarti e senza 
emozionarti. E se non ci riesci? Diventi immorale. 
 
Cosa farebbero allora i nudisti? Ti guarderebbero con disprezzo? Ti 
salterebbero addosso, cacciandoti con ignominia? Ti insulterebbero? 
La donna che ha prodotto il fenomeno ti denuncerebbe per 
molestie? 
 
Essendo l’eros maschile umiliato profondamente, è la castità 
femminile che in realtà viene provocatoriamente offerta nella nudità 
del corpo, è la verginità che ti viene sguainata con violenza come 
una potenza che ti schiaccia. 
 
La sua castità essendo tutta d’anima, la donna si mostra alla vista nel 
corpo come farebbe una puttana, però senza vendersi, anzi 
negandosi a colui sul quale vuole trionfare, risultando inestimabile 
come un’opera d’arte. 
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Ma essendo anima e corpo indissolubilmente uniti, l’ostentazione 
rende maliziosa la castità e il corpo finisce per rivelarsi molto più 
innocente dell’anima. 
 
Posso contemplare la donna bella ma non all’infinito. O distraggo lo 
sguardo o cerco di farla parlare o di toccarla. 
 
Guardo la Venere di Urbino di Tiziano e penso che ho sempre 
giudicato segno quasi di depravazione osservarla come una donna 
nuda, fino a provarne un desiderio sessuale come avverrebbe per 
una foto di Playboy. 
 
Ma osservandola mentre mi guarda intimamente dolce, sciolta nel 
suo corpo disteso e pensando che è una ragazza che fa da modella e 
che prova piacere a essere guardata nuda, mi rendo conto che nel 
Cinquecento, quando non esistevano fotografie né film, è invece 
molto probabile che il dipinto suscitasse un’erezione e che 
battezzarla Venere non fosse che un lasciapassare per poterla più 
liberamente desiderare. 
 
E oggi, dopo una settimana, mi sta ancora guardando, attraverso 
cinque secoli, con la stessa intima dolcezza, quasi filtrando il suo 
sguardo non soltanto attraverso la civiltà vestita ma anche attraverso 
l’arte snudante. 
 
E mi domando se l’arte più neoplatonica e idealizzante, più 
rasserenante e armonizzante non sia la stessa messa in atto e vissuta 
da una donna che coglie a letto l’attimo della contemplazione 
reciproca prima o dopo l’azione. 
 
La nascita della fotografia è  stata deleteria per la riproduzione della 
specie perché ha moltiplicato i masturbatori. 
 
L’uomo è svantaggiato rispetto alla donna in un campo di nudisti 
perché la sua eccitazione è vistosa. Così tra paura di svergognarsi in 
pubblico, etica collegiale del nudismo, imbarazzo nel trovarsi tra 
vecchi e vecchie, grassi, deformi, storti, corpi finti da palestra e da 
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arrosto solare e lampadare, finisce per ciondolare a capo basso 
rimpiangendo lo stile dignitoso e fine della civiltà dell’abbigliamento. 
 
In un campo di nudisti passa una donna in costume. E tutti gli 
uomini la guardano, sedotti dalla sua sensualità. 
 
In costume, mi sono sentito nudo in un campo di vestiti della loro 
nudità, e molto più naturale. 
 
Cento donne nude si lasciarono guardare l’otto aprile del 2005 dagli 
spettatori nella Neue Nationalgalerie di Berlino. I visitatori 
attraversarono la schiera senza che in loro accadesse nulla. Perché? 
Questo il punto di partenza di un saggio sulla nudità di Giorgio 
Agamben. 
 
Un corpo nudo può essere insignificante, anche se bellissimo, 
perché inerte, voluto, orientato a uno scopo, previsto. 
 
La cosa che mi interessa di più è invece: perché quelle cento donne 
hanno accettato di posare nude. Perché le hanno pagate? Per 
divertirsi? Per castrare simbolicamente gli uomini? Perché convinte 
di far parte di una provocazione artistica di gran risonanza? Perché 
mimetizzate all’interno della compagine nuda? 
 
In tutto il saggio originale e pulsante che ti dà, come accade sempre 
con gli scritti di Agamben, la scossa per pensare, anche al di fuori 
dei solchi che ha tracciato, non so se sia mai nominata la parola 
pudore, cioè la facoltà di irradiare nel corpo la propria anima, senza 
l’esistenza della quale un corpo vale l’altro e non è neanche bello, 
benché bello. 
 
Pudore è infatti una parola terribile, carica del suo contrario. 
 
Erodoto mette in bocca a un personaggio delle sue Storie (I) la 
seguente frase: “Una donna non può spogliarsi delle vesti senza 
spogliarsi del pudore.” Ed è questo che eccita. 
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Adamo ed Eva 
 
Adamo e Eva erano “vestiti dalla grazia” e insieme nudi. È evidente 
che una tale veste non è un rivestimento ma un irraggiarsi dal di 
dentro, un vestire e investire di luce dall’anima il corpo. 
 
Dove c’è amore non c’è vergogna. Quando una colpa divide gli 
amanti graziosi, che hanno consentito alla tentazione serpentina, il 
corpo nudo li fa vergognare perché vi traspare la loro anima. 
 
Ma Adamo ed Eva si amavano? Avevano mai pensato di fare un 
figlio? Sentivano la mancanza di un terzo escluso? Volevano e 
potevano popolare l’Eden? No? E allora non era amore cristiano il 
loro. 
 
La nudità, dice giustamente Agamben, “non è uno stato ma un 
evento” (p. 96), e questo accade quando, penso, è l’anima di una 
donna o di un uomo che si snuda spogliando il corpo. O, se non è 
così, si resta inerti e indifferenti al corpo vestito di pelle. 
 
Agamben si diverte e ci fa divertire con un sorprendente 
sant’Agostino che, nel De civitate Dei, immagina che Adamo ed Eva 
non fossero insensibili ai piaceri della carne ma che potessero 
governare gli impulsi sessuali come altri muovono le orecchie o 
fanno scoregge inodori, fino quasi a far cantare il culo (De civitate 
Dei, XIV, 23-26), mentre, dopo la caduta, la libidine offusca la 
nostra mente e la rende schiava. 
 
Secondo lui, fare l’amore è male soltanto se è annebbiata la libera 
volontà, e altrimenti no. 
 
Ma è proprio la subentrata erofobia di Adamo ed Eva ad annebbiare 
la volontà mentre, lasciando libero l’eros, la libertà stessa doserà la 
pratica. 
 
Da sempre la donna gode di questa maggiore libertà di governo del 
desiderio rispetto  all’uomo, il che fa pensare che fosse Adamo (ma 
l’abbiamo sempre pensato) il più cedevole. 
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C’è una gran confusione in materia: peccando Adamo ed Eva hanno 
corrotto, anche per nostro conto, la natura, rendendoci inclini al 
peccato. Mettendoci cioè su di uno scivolo in cui peccare la seconda, 
la terza volta è più facile. Non avrebbe dovuto esserci il primo 
peccato, quello originale, perché peccato una sola volta è fatta. 
 
Se persino Adamo ed Eva, che non avevano mai peccato, e per i 
quali quindi, vista la loro natura diversa e superiore, peccare sarebbe 
dovuto essere estremamente difficile, peccarono, come volete voi 
che non pecchiamo noi? 
E comunque da meno liberi ma anche più veniali peccatori, dato che 
i progenitori ci hanno posato sullo scivolo. 
 
Resta il mistero di una natura divina che si può corrompere, forse 
per esentare Dio da ogni recriminazione. Se la sono voluta loro e 
Dio non c’entra. Ma noi pure che c’entriamo? C’entriamo perché 
avremmo fatto lo stesso 
 
Se Adamo ed Eva per caso tornassero nell’Eden non lo 
ritroverebbero, perché sarebbe associato sempre al serpente e al 
dolore della cacciata e quindi non sarebbe più lo stesso. 
 
Quando si parla allora della nostalgia dell’Eden essa riguarda tutti 
tranne Adamo ed Eva, che ne hanno fatto diretta esperienza. 
Riguarda cioè coloro che un Eden non l’hanno mai vissuto. 
 
Adamo ed Eva l’Eden possono vederlo soltanto nel futuro. Essi 
hanno scelto per il futuro, che è il male, perché è la possibilità della 
morte. 
 
Essi hanno scelto l’origine futura, e quindi si sono dimostrati 
scontenti del presente, cioè del Dio presente. E hanno scelto il 
rischio del Dio futuro, che muore e risorge. Essi avevano nostalgia 
di Cristo. 
 
Il peccato è la morte. E scelta del peccato è scelta della morte. Il 
mito fondativo è coerente. 
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Cristo è morto per salvare gli altri. Egli ha dato alla morte il senso di 
dono di vita. Così la nostra morte potrà avere senso soltanto se 
vorremo poter continuare ad aiutare gli altri anche dopo. Questo è 
chiarissimo. 
 
Mentre non dando le tue speranze agli altri, immagini beni supremi, 
che saranno sempre inattingibili, dando i tuoi desideri agli altri 
verifichi beni possibili. Che non ti appagano neanch’essi, però il 
praticare un bene concreto, benché insufficiente a placarti, ti calma. 
 
La felicità in fondo l’abbiamo sopravvalutata, ne abbiamo fatto 
chissà che. Essa non consiste che nell’aiutare gli altri a vivere. Tutto 
qua. Possiamo darci una calmata. 
 
 

Uomini che parlano di sesso 
 
Ci sono uomini che amano parlare molto dei loro desideri, e 
soprattutto dei loro soddisfacimenti sessuali, con altri uomini, 
raccontando le loro esperienze anche sentimentali, disponendole in 
sequenza e confrontandole, come se così continuassero a goderle. 
 
Ma oltre a considerare che chi più parla, in questo campo, meno fa, 
e forse meno ha fatto, il cameratismo maschile nello scambiarsi 
informazioni sulle reciproche stagioni di caccia o fasi di 
innamoramento, è la cosa più prosaica e anerotica che ci sia, senza 
trascurare che chi ascolta pota impietosamente le fronde della storia 
e non aspetta che la fine del raptus confidenziale. 
 
Un uomo dai molti amori più facilmente non ne parla con nessuno, 
sentendo che essi ne verrebbero se non sfioriti, privati di ogni 
fascino, che sopravvive soltanto nel segreto e nell’intimità. 
 
Senza contare che chi molto racconta, facendo i nomi delle donne, è 
sempre uno che ha già riconsegnato le armi, perché la donna 
difficilmente avrebbe un’avventura con chi sa incline a darne larga 
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diffusione, a meno che non sia il raro, ma non assente, tipo 
dell’esibizionista. 
 
Le donne invece parlano molto più dei loro amori tra loro, ma quasi 
sempre non per confessare quanto disperatamente amano, ma per 
riportare i più pratici e prosaici dettagli della loro relazione, anche 
fisica, e riferire i tratti più buffi o più ridicoli, per loro comunque 
poetici, se amano, dell’uomo con cui stanno. 
 
Se una donna infatti dicesse tutto il suo amore appassionato per un 
uomo ad altre donne, quelle penserebbero che c’è sotto qualcosa che 
non va, apprezzando al massimo la buona volontà, che però non 
basta nelle cose d’amore, anzi è segno di prossima fine. 
 
E infatti la donna in crisi che si confida parla sempre di quanto 
stima e vuole bene al suo uomo. E se non è in crisi non ne parla e lo 
difende e lo gode col silenzio. 
 
Secondo Agamben è alla nudità rituale dei battezzandi nelle 
comunità cristiane dei primi due secoli “che si deve la relativa e 
altrimenti inspiegabile nudità balneare nella nostra cultura” (p. 105). 
Memoria che riaffiora del battesimo, della nudità originaria, 
aspirazione alla purezza. E allora le donne che fino a cinquant’anni 
fa in Italia si facevano ancora il bagno vestite, come oggi le 
islamiche, e così facevano anche l’amore, erano dimentiche della 
purezza, coscienti del dominio del peccato? 
 
Non credo sia inspiegabile il desiderio dei maschi di vedere le 
femmine nude e delle femmine, sebbene molto meno forte, di 
vedere i maschi nudi in fotografia. Sempre più nudi a mano a mano 
che si indebolisce l’istinto sessuale incontrollato e che domina il 
modello sportivo ed estetico di bellezza, privo di desiderio e di 
sensualità. 
 
Nel Vangelo di Tommaso (42) Gesù risponde ai discepoli che lo 
vedranno: “Quando vi spoglierete senza vergogna, quando vi 
toglierete le vesti e le calpesterete sotto i vostri piedi come bambini.” 
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Dove l’efficacia dell’immagine sta soprattutto in quel calpestare i 
vestiti, come proprio fanno i bambini, spogliandosi per divertimento 
festeggiando la riconquistata libertà contro gli adulti che li soffocano 
di vesti vergognose. 
 
Giorgio Agamben (in Nudità) dice che i pueri cantores venivano 
castrati perché “la voce bianca è la cifra della nostalgia per la perduta 
innocenza edenica”. Così era infatti per papi, cardinali e vescovi. 
Bella innocenza nel castrare dei ragazzini, loro sì innocenti, per 
gustare nella loro voce il brivido estetico di un eden da macellai e da 
pedofili dall’udito non meno perverso del tatto. 
 
Giorgio Agamben sembra proprio in questo libro uno di quei 
geniali, benché estenuanti, interpreti talmudici. Con tanti guizzi di 
intelligenza interpretativa a ogni pagina, benché restio a tuffarsi nel 
nucleo esistenziale e religioso, che forse brucerebbe le 
interpretazioni. 
Non lo può esprimere, forse non lo vive ma egli sa che c’è, ripete 
che c’è, che è inaccostabile, e gli ronza intorno come un’ape carica di 
nettare che non sa, come noi, dove depositare. 
 
Agamben è generoso perché non pensa mai senza far pensare. 
 
 

Il Processo 
 
Ogni lettura del Processo in senso soggettivo, come espressione di una 
propensione personale, secondo cui ad esempio K. si intenta da solo 
un processo calunnioso, e appunto per questo è colpevole,  non ci fa 
cogliere la potenza oggettiva del romanzo e, prima ancora, della 
condizione processuale che davvero viviamo. 
 
Per quanto possiamo infatti colpire noi stessi, essere affetti da 
complessi di persecuzione, intentarci processi, colpevolizzarci, 
diventando così di diritto colpevoli, resta sempre il fatto decisivo 
che tutto ciò non è che una risposta al fatto che siamo 
effettivamente perseguitati, che qualcuno ci vuole davvero colpevoli, 
che un processo è sempre e comunque intentato contro di noi. 
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Non accettare questo (non capirlo è in questo caso la stessa cosa) 
vuol dire non capire Kafka ma, cosa di gran lunga più importante, 
non capire la nostra sorte.  
 
 

Isole della ragione 
 
Immaginiamo un arcipelago di isolette che chiamiamo isole della 
ragione e un vasto mare, ora calmo ora spumeggiante e tempestante, 
che chiamiamo mare dell’irrazionale. Pochi abitano nelle isolette e 
fanno ogni tanto una nuotata o una navigazione sul mare, tornando 
sempre alle isole. Ma la maggioranza sta sempre in mare e ogni tanto 
va in un’isoletta dove resta a ragionare per poi tornare nel mare 
dell’irrazionale, dove vive abitualmente. 
 
La terra ferma dov’è? Non c’è. La repubblica italiana è un arcipelago 
vastissimo tuffato in mezzo al mare. Penisola geografica, in realtà 
isola: per il potere, la ricchezza, l’economia, la costruzione di 
qualunque istituzione essa è marina. Ospedali, scuole, aziende, uffici, 
tutto si preferisce costruire sull’acqua. 
 
Chi comanda deve essere un uomo che ragiona e sappia decidere di 
tornare nell’isola ma quasi mai c’è. Rarissimi capitani di lungo corso 
che portano le navi da un’isola all’altra. I più sono pirati eccitati dalle 
onde irrazionali ben più che dal mare calmo. 
 
Chi vuole il potere deve essere in Italia un monarca  e un pirata nello 
stesso tempo. 
 
Pirata per imporre il suo volere irrazionale e monarca per ragionare 
quel tanto che gli basta per orientare l’irrazionalità comune. 
 
7 agosto 
 
 

Tipi italici 
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Fa un ragionamento che fila alla perfezione e decide di colpo 
qualcosa in netto contrasto con quello che ha deciso essere giusto, 
utile, buono. E lo fa. Questo è l’italiano. 
 
Un’intuizione molto forte e molto magica scoordinata da un 
intelletto molto forte e molto pragmatico. Il risultato è un’anarchia 
misteriosamente concertata in cui non si sa né come né perché le 
cose prendono a  funzionare in modo sommerso, strano, aritmico, 
inaffidabile eppure alla fine non peggio che negli stati più efficienti, 
a volte persino meglio.  
 
Tranne per quei milioni di vittime inermi, negate per queste 
intermittenze genialoidi e bisognose di un ordine modesto ma 
simmetrico e  coerente, che devono nuotare faticosamente per 
sopravvivere in ogni mare. 
 
Pensa bene. Continua a pensare molto bene finché pensa troppo e 
non si accorge della traversa della decisione che avrebbe dovuto 
imboccare e, continuando a pensare decisamente bene, accelera 
lungo la strada sbagliata. 
 
Come la nostra vista soffre di un punto cieco in cui non si vede 
nulla ma non ce ne accorgiamo così la pupilla dell’Italia soffre di un 
punto cieco di cui non si accorge. È una città in cui gli abitanti 
hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non sentono, hanno 
cervelli e non pensano. 
 
Una città che è l’amorfo. L’amorfo vivente.  
 
 

Meditando Dio 
 
Da Dio viene troppo bene e troppo male: questo ci mette con le 
spalle al muro. 
 
Artista e falsario, benefattore e attentatore. Ma come chi ha talento a 
falsificare il bene fa doppio male, così gli gnostici non resistettero e 
lo sdoppiarono in due dei. 
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E loro stessi vogliono sdoppiarsi ma sbagliano. Noi uomini 
dobbiamo restare misti, facendo dominare il bene. 
 
Lo gnostico ha liberato il dio dal male ma deve lasciare il male agli 
uomini. Dovrebbe essere umile nel misto, altrimenti fa pensare di 
voler essere lui dio. 
 
Delirante la pretesa angelicale, tanto più che negli gnostici la lotta si 
eterna. 
 
Parlare così liberamente di Dio mi rende colpevole di superbia? 
Capaneo e Vanni Fucci sono per me mostri di stupidità che 
suscitano una certa tenerezza, né riesco a sdegnarmi con loro, 
perché si accendono da soli il loro personale inferno, cioè scontano 
il loro mostruoso isolamento dal resto del mondo. L’inferno di 
essere io da morti. 
 
Se Dio fosse un assassino, se cioè ci ha creati ma senza provvederci 
di una vita eterna, visto che se moriamo per sempre ogni morte, 
comprese quelle naturali, sono omicidi, non per questo dovrei 
diventarlo io. Io sono degno di essere uomo nella misura in cui mi 
comporto con giustizia indipendente dal fatto che Dio esista o no. 
 
Se amiamo qualcuno diventiamo molto esigenti nei suoi riguardi. 
Sarebbe offensivo amare Dio senza considerarne con franchezza le 
opere. 
 
E lo fai tu che non sei minimamente degno di essere amato? 
 
Giudicando e valutando Dio divento sempre più piccolo, più 
modesto, più sfacciato, più indifendibile. Sempre più umiliabile. 
 
O lo provochi? La provocazione in amore è una mossa sbagliata, 
perché rinfacci all’altro che non sia ciò che tu non riesci a essere. 
 
Sì, ma non dice Egli che è perfetto? No. Questa è pur sempre una 
scrittura umana intorno a Dio. 
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Come chi annega trascina nel gorgo il salvatore. Così noi con Dio. 
Ma se ti butti in acqua apposta, sei ridicolo e fai pena. 
 
Indizi della malvagità di Dio, volendo provvedere soltanto con una 
ragione ipotetica, con un metodo da detective, ce ne sono a iosa: se 
non volete pensare agli almeno sessantacinque milioni di morti delle 
due guerre mondiali, addebitandoli, come del resto è giusto, a noi 
stessi, o ai centinaia di milioni che muoiono di fame, da caricare 
sulle spalle delle nostre omissioni, pensiamo ai milioni di milioni 
spazzati via dai disastri cosiddetti naturali e ancor più dalle malattie. 
E ogni morte è morte per malattia, anche a cent’anni. Se anche 
moltissime di esse dipendono da abitudini di vita sbagliate, vizi, 
droghe, alcool, fumo, diete pessime e pigrizia. Pensiamo ai cento 
miliardi di uomini e donne morti dall’inizio dei tempi, stando a 
calcoli non so quanto fondati. 
 
Indizi della bontà di Dio sono molti di più e preponderanti, 
cominciando dal fatto che vivono sulla terra più di sei miliardi di 
donne e uomini, che la gran parte di questi sopravvive e in certi stati 
giunge alla vecchiaia. 
 
Onesto è perciò dire non già che il male non ha sostanza, come 
affermò il genio, in questo caso sofistico, di Sant’Agostino, ma che il 
bene è massicciamente, statisticamente, superiore al male. 
 
Questo discorso statistico è tuttavia molto prosaico, benché sensato. 
Uccide infatti la poesia dell’unico, del singolo. 
 
Metti che non è vero che i malvagi trionfano in questo mondo, che 
invece in modo segreto Dio punisce tutti e fino all’ultimo già qui. 
Ma i buoni non lo sanno. 
 
Ti fanno un dono e te lo strappano. Cosa penserai del donatore? 
Qui subentra la fede in un altro invisibile dono nascosto nella vita 
od oltre la vita. 
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Si possono dirigere gli altri, sempre che si sappia dove, solo 
attraverso ciò che si è. Soltanto di conseguenza attraverso ciò che si  
decide. 

 
 

 Sapienti da vecchi? 
 
Diventare sapienti da vecchi è molto più difficile che da giovani, 
perché mancano consolazioni, distrazioni, sensazioni sottili e 
pulviscolari di privilegio, che derivavano, per giudizio concorde, dal 
semplice possesso della giovinezza. 
 
Da vecchi si accentuano capricci, fissazioni, esagerazioni, manie, 
peggiorando i tratti già mostrati da giovane e da maturo, senza che si 
veda traccia della proverbiale saggezza. 
 
Vecchi saggi, almeno io non ne conosco. Casomai vecchi vitali. 
 
Aumentano i desideri irrealizzabili e si fanno più brucianti, sia 
perché impossibili sia perché la conoscenza circostanziata del valore 
di chi si desidera, una donna o un uomo, rende straziante, seppur 
fugace, l’impotenza. 
 
L’unica speranza è per molti quella di un egoismo assoluto, di una 
totale rimozione di ciò che ci disturba, di una totale impassibilità per 
indifferenza riguardo alle stesse persone care, che infatti molti nonni 
e nonne sperimentano, convincendosi che ora tocca agli altri 
preoccuparsi per loro. 
 
Si definisce un magnifico vegliardo chi manifesta il suo carattere 
incoercibile, senza rispetto per nessuno, e con palese capacità di 
godersi sprazzi di gioia e di libertà, come i giovani, e anche di più. 
Un egoismo che diventa smagliante al punto da farsi ammirare. 
 
In genere si dice che una troppo lunga rassegnazione segue sempre 
la ribellione iniziale, per esempio giovanile. Invece quasi sempre 
d’impulso ci si rassegna, si subisce come un fenomeno naturale la 
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prepotenza e poi piano piano si comincia a studiare la rivolta, a 
generare in noi l’impulso e la strategia della rivolta. 
 
Il silenzioso vuoto spazio  che si crea intorno all’uomo e alla donna 
soli, ai pensionati, ai traditi dagli amici, ai semplicemente dimenticati. 
E come quel deserto diventa fertile, come si popola, ci nutre. 
 
Persone che convivono sempre con gli assenti e persone capaci di 
non pensare mai agli assenti. Sono questi i cosiddetti buoni e cattivi. 
 
“I morti anche gli amici li tradiscono” (Pindaro, frammenti). 
 
 

Brutti al potere 
 
Guardare i filmati dei politici nel secondo dopoguerra, quando essi 
hanno perso tutto il potere, che li fanno vedere nudi e crudi, nella 
loro assoluta, bigia, oltranzista banalità. Il loro corpo e il loro volto 
non significano proprio niente. Le loro parole non hanno 
pregnanza, sono spente. Sono peggio che brutti, sono insignificanti. 
Senza il potere, che aveva investito i loro corpi, essi restano spoglie 
straniere e aliene, corpi depotenziati e scialbi, per quanto i loro nomi 
fossero ripetuti e altisonanti. 
 
Piccoli uomini portati al potere da piccolissimi uomini. 
 
Il potere politico: un mondo di potenza parallelo a quello della 
nostra impotenza. 
 
 

Microliti 
 
Paul Celan è sarcastico nelle prose di Microliti, con una predilezione 
per giochi di parole spesso poco comprensibili e magari sgradevoli. 
Anche alla comprensione della sua poesia si gioverebbe se, invece 
che farne un santo laico, riconoscessimo la natura irridente, il più 
delle volte generosa e ispirata ma a volte anche acida, sulla difensiva, 
ferita e rancorosa delle sue parole. E lo scopo decisivo affidato alla 
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lingua poetica non è sempre privo di questa offesa, impotente e 
onesta rivalsa. 
 
 

Politica italiana 
 
La politica italiana: una palude ronzante di mosche, fitta di 
serpentelli, rane, girini, pesci piccoli, tartarughe, insetti di ogni tipo, 
finché non compare un coccodrillo che prospera dominando e 
divorando, finché non muore, e torna l’animazione nella palude, che 
pullula di mille forme di vita parassitarie e torpide, fino al successivo 
coccodrillo. 
 
Mi assumo tutta la responsabilità. Ma se è già tua! Questa frase non 
va intesa come una disponibilità a pagare il prezzo dell’errore ma 
come una forma di fierezza nel procedere col potere in mano, 
nonostante le colpe e gli errori, quindi come una forma di arroganza 
travestita da coraggio morale. 
 
Impunità parlamentare. Come si dice di qualcuno che è un 
impunito, che ha la faccia da impunito. 
 
Non essendoci valori, credi, battaglie generose e valorose, non 
esistono neanche sentimenti, nostalgie, rimpianti, lealtà, fedeltà. Le 
passioni in politica non esistono più, quindi non esistono neanche 
uomini e donne. I politici si trasformano in esseri altri, indefinibili, 
comunque staccati dall’uman genere. 
 
Coloro che perdono il potere vengono subito dimenticati e quando 
ricompaiono in qualche filmato rievocativo, come ho appena scritto, 
la loro infinità banalità finisce per ucciderli nella memoria. 
 
Ciò che eccitava era soltanto che avevano il potere. 
 
Ma cos’era, se adesso non esiste più? 
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Erano morti viventi e i contemporanei non se ne accorgevano. Il 
fatto di non aver avuto il potere rende tuttavia i loro sottomessi più 
umani. 
 
Guardo in un vecchio filmato il presidente della repubblica, Antonio 
Segni, imbarazzato e timido, ripreso da una telecamera nel suo 
modesto appartamento, mentre il canarino cinguetta e la moglie con 
lo scialle sulle spalle aspetta che giunga l’ora di una minestrina prima 
che la coppia si ritiri nel sonno. 
 
Allora avevano almeno il pudore di una messinscena che non 
offendesse i più poveri della nazione, pur essendo pronti a 
sottometterli alleandosi con i più forti, mentre oggi i potenti 
strizzano di continuo gli occhi ai ricchi e agli spavaldi e si 
considerano meno ipocriti e più franchi. 
 
I politici sono abituati a fare tutto sotto lo sguardo delle telecamere, 
con i microfoni sui denti, con la certezza di essere osservati e spiati 
in ogni piega, smorfia e riflesso del loro sorriso o della loro teatrale 
severità. Tutte le loro espressioni sono posticce, tutti i loro 
atteggiamenti sono pose, tutte le idee attraversano la loro testa senza 
che mai veramente le pensino. 
 
I casi sono due, sotto un’osservazione così capillare e continua. O si 
rivelano per quello che sono, o si tradiscono, ma allora perdono 
subito spazio e potere oppure mettono un tale callo in faccia che 
possono mentire come respirano, possono mentire ovunque e 
comunque e con chiunque. 
 
La cronaca fattuale dei giornali è la lancetta dei secondi che facendo 
il suo giro ci ipnotizza. Non so che giorno, che mese, che anno è, se 
è notte o dì. Quello che vogliono è l’ipnosi circolare della cronaca 
secondo per secondo. Polverizzare, disintegrare il tempo in particelle 
minute che girino in tondo sporche di fuliggine e di sangue, 
rassicuranti e continue.  
 

 
Di dove sei? 
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Chiedono a Cristo: Di dove sei? Non risponde. Viene da Nazareth 
infatti, in Galilea, benché nato a Betlemme, un posto considerato 
infimo e ignobile, e loro vorrebbero screditarlo, costringendolo a 
dirlo. 
 
Che importa di dove sei? Ciò che importa è chi sei. Una domanda 
assurda che almeno Pilato ha avuto un certo coraggio a porre. 
 
Credere in Cristo è entrare in un vortice di follia. Però questo 
vortice è quanto di meglio esista. 
 
Non puoi fare a meno di entrarci, se ti avvicini troppo. 
 
Se non lo fai, affondi nella palude della salute mentale o dell’insania 
prosaica. 
 
I contemporanei di Gesù saranno stati semplici ma non erano 
coglioni. Non può nascere tutto da fantasie, mille altre volte 
scatenantesi, con effetti violenti, brucianti, sì, ma infinitamente 
passeggeri. E  comunque definibili subito come eventi e miracoli di 
risulta. 
 
Un nucleo di fuoco c’era, c’è. Ma possiamo accostarci? 
 
 

Occhi senza volto 
 
Ci sono pensieri che sono occhi senza volto, mani senza braccia, 
sessi senza corpo. Altri sono volti senza occhi, braccia senza mani, 
corpi senza sesso. E tutti e due sono vivi, a condizione che non si 
compongano in uno.  

 
 

Fede d’aria 
 
Nella casa di vetro del mattino, quando l’attesa è pulita e i desideri 
non si sono ancora pronunciati, costretti a riprendere il discorso 
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della sera. Il cielo è aperto e l’acqua di vita sul punto di versarsi. Il 
risveglio, nei suoi primi secondi, è l’esperienza brevissima della 
nascita in un mondo non ancora intaccato. 
 
La luce del primo mattino è più nitida, l’acqua del mare è più pulita, 
la mente è più libera. Si vive di una pura fede d’aria. 
 
 

La consistenza umana 
 
La perdita di consistenza umana e quasi di realtà della persona si 
sperimenta nel modo più certo quando si assiste alla profonda 
trascuranza del rito del saluto, rito eucaristico, nel senso che è 
rendimento di grazie per l’esistenza dell’altro. 
 
Dopo che si è stati un periodo in compagnia, salutare tutti prima che 
si parta, per magari rivedersi dopo mesi o anni, è sgradevole e a 
volte doloroso, perché ogni separazione ci dice che io morirò per gli 
altri così come gli altri per me. 
 
E tuttavia imporsi di farlo è necessario, perché non soltanto vuol 
dire affrontare con coraggio solidale le prove più dure ma anche 
stabilire un patto tra mortali che vada oltre la semplice presenza o 
assenza, e quindi oltre la morte. 
 
Salutando e abbracciando la persona che forse non vedrò più io 
dico: non sarà la tua assenza a farmi dimenticare di te. Io resto 
stretto a te da un patto di lealtà e di amicizia, per la vita e per la 
morte, per quanto non ci amiamo alla follia o non siamo amici 
fraterni. 
 
Un caso in cui una scelta morale può essere anche affettiva. 
 
Molti giovani aggirano bellamente questo distacco e se ti incontrano 
prima di una partenza ti salutano, anche festosamente, se non ti 
incontrano spariscono con somma naturalezza, e chi s’è visto s’è 
visto. 
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Ma ciò significa che essi saranno inattendibili e inservibili nel 
momento del bisogno, giacché tu esisti per loro soltanto se ti 
vedono, mentre il bisogno esclude dalla vista altrui e isola, e ce ne 
vorrà perché qualcuno di loro si ricordi di te, o scopra che sei in 
ospedale o in Australia o indigente. 
 
Sapendo questo noi ci atteniamo a coloro che sentono la presenza di 
un altro. E non possono sentire la presenza se non sentono 
l’assenza. 
 
E non possono sentire l’assenza se non hanno una vita interiore. E 
chi ce l’ha è infelice, ma infelicissimo e festosamente esanime chi 
non ce l’ha. 
 
Col tempo non hai più voglia di riconoscere esistente tu chi non 
riconosce esistente te e mantieni con costoro, li conosci da sempre o 
li vedi la prima volta, una cortesia formale non falsa, ma finta. 
 
Attento, però: la tua finzione verso l’altro rende sempre finto anche 
te. E finto è molto peggio che falso. 
 
Ti telefona, ti cerca, ti racconta i suoi problemi con verve e spirito 
d’umorismo. Ti snerva amabilmente, inoculandoti la sua linfa senza 
succhiare la tua. Li risolve, sparisce. Puoi chiamarlo amico? Sì, 
perché pensa che la sua vita ti stia a cuore e chiama te nel momento 
del bisogno. 
 
Il tam tam delle conoscenze è indispensabile perché si scopra che 
fine ha fatto qualcuno. Se tu ti sottrai a questa catena di 
informazioni, a questa staffetta con corridori i più lontani da te, 
potrai perdere la cordata della specie e un bel giorno cadere in un 
pozzo senza che nessuno lo sappia. 
 
Un tasto del telecomando e spariscono volti, persone che ci hanno 
commosso e fatto piangere e ridere, un altro tasto e sparisce la 
moglie, il marito, e finisce un matrimonio. Quale canale ci 
guardiamo stasera: Piero uno, Francesca due o Lucia tre? Ma già 
cominciano a venirmi a noia, siamo amici da più di tre mesi. 
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Chiudiamo la serie e cerchiamo gente nuova. Come tutti stancano 
dopo un po’ di tempo, un tempo sempre più breve. Perché non 
cambiare anche padri e madri, insieme al lavoro, alla città e alla casa? 
Lo spettacolo deve continuare per avere un po’ d’aria, non 
incriniamo mai una convivenza così spettacolare con situazioni 
grigie, con persone maledettamente monotone e ripetitive. Guarda 
per esempio quando il cielo è nuvoloso come sono brutti e 
decolorati tutti quanti. 
 
È vero che l’amicizia, a differenza dell’amore, sopporta lunghi silenzi 
ma diminuendo con gli anni la visione spaziale infinita della vita, per 
cui resta sempre meno tempo futuro a disposizione per rimediare, 
correggere, restaurare e sanare, sempre più chiedi conto, sempre più 
vuoi che uno si comporti oggi, subito, adesso, bene, e non in un 
infinito futuro. Sempre più chiedi all’amico che seduta stante lo 
mostri, lo dimostri. 
 
 

La cordata 
 
Siamo potenti in tanti e tutti legati tra noi. Godiamo la squadra, la 
maglia, la cordata, la rete del nostro potere collegiale. Siamo la casta, 
il clan, la classe privilegiata. Cade uno, cadono tutti. Per questo 
siamo tra noi molto più solidali di ogni altra categoria di persone. E 
quando uno di noi muore, le nostre lacrime sono sincere, come se 
morissimo noi. 
 
Dalla nostra rete si esce soltanto morti o, se vivi, si diventa 
evanescenti, larve e lemuri nelle patrie galere o nelle patrie province. 
 
Sacrificarsi per far sentire in colpa gli altri, ricattarli, far pesare il 
nostro lavoro, rimarcare le loro manchevolezze, i difetti, le 
inadeguatezze. Visto che noi lavoriamo sempre, correggerli di 
continuo, rammentando la loro colpevole inferiorità, la loro aritmia 
e cedevolezza al nostro sostegno e soccorso. 
 
Gli uomini e le donne si incontrano, si separano, si alleano, si 
disuniscono. Raramente sono indispensabili gli uni agli altri. 
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Ciascuno passa nel carosello delle comparse intorno allo sguardo 
degli altri mentre gli altri ruotano intorno a lui. Cerchi concentrici 
che a milioni si intersecano mentre ciascuno è al centro e il disperato 
lungo il bordo del cerchio. 
 
Ma ci sono rari esseri buoni, integri, sempre uguali, che possono 
non vederti per anni, che puoi non vedere per anni, ma che ritrovi 
sempre ugualmente buoni a ogni intersezione, sempre dello stesso 
lucente colore, con la loro bontà naturale e candida, rendendo 
questa giostra di giostre, struggente e assurda, finalmente umana e 
naturale. 
 
Al punto che neanche ti viene l’ansia e il bisogno di incontrare 
queste persone buone. È sufficiente che esistano. 
 
Così va a finire che i buoni si vedano tra loro molto più raramente. 
 

 
Idealizzare Cristo 

 
Idealizzare Cristo come angelo di bontà, come amore sempre 
disponibile, come cuore sempre aperto, vuol dire edulcorarlo. Cristo 
era secco, esigente, concreto, aspro, severo, imprevedibile, poco 
conciliante, per nulla sentimentale. 
 
Il fatto che una volta abbia pianto, rimproverato per non aver subito 
fatto risorgere Lazzaro, non vuol dire affatto che fosse tenero. 
 

 
Fede dei cattolici nel mondo 

 
Rivelazione: i cattolici di oggi trovano tutti così bello vivere in 
questo mondo che non possono e non vogliono minimamente 
credere in un altro. 
 
Vedi come si immalinconiscono i giovani ed entusiasti cattolici dei 
vari movimenti quando qualche prete li porta nelle lande del dolore 
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e della morte, e come pazientano senza capirci niente, ansiosi di 
tornare allo spirito festivo secondo loro tipico del cattolicesimo. 
 
I giovani cattolici di oggi sono le persone più allegre e ottimiste che 
conosco. Stanno battendo tutti gli altri proprio per questo. Il 
cattolicesimo italiano si va americanizzando, anzi si va 
mondanizzando.  
 
I cattolici di oggi sono adoratori esaltati di questo mondo, e non 
sono quindi cristiani.  
 
Con la scusa che tutto comincia in questo mondo, che Cristo è vivo 
adesso, che la storia della chiesa fino a oggi è incarnazione decisiva e 
prosecutiva del Dio Uomo, i cattolici di oggi hanno abolito il regno 
di Dio e fanno di tutto per rendere questo mondo più abitabile a 
loro e ai loro confratelli. 
 
E gli altri? Gli altri non credono. Peggio per loro se si annoiano. 
Così imparano e si accorgono cosa vuol dire non credere. 
 
Il mondo vi odierà perché io non sono di questo mondo, dice 
Cristo. Loro invece amano questo mondo con tutto il cuore e non 
sono capaci di provare il minimo dolore in contrasto con questo 
mondo. E trovano semplicemente assurdo che qualcuno li odi. E se 
è così peggio per loro, perché sono stupidi e atei. 
 
I cattolici italiani si odiano tra loro, se appartenenti a movimenti 
ecclesiali diversi o se prendono posizioni politiche opposte. 
 
Per questo si frequentano pochissimo o nulla, salvo che nella messa, 
dove c’è una tregua d’armi. Per il resto o si ignorano, o si 
disprezzano, o si temono, o considerano gli uni gli altri inferiori e 
inabili a capire la vera fede. 
 
L’indulgenza per i peccatori, combinata con l’irrisione del 
moralismo, è il tratto tipico di molti cattolici italiani, specialmente se 
affiliati a movimenti e sette. In realtà essi sono attratti 
morbosamente dal peccato e simpatizzano segretamente, e con 



1295 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

buona coscienza, con coloro che lo compiono, generando 
un’inattaccabilità sacrale del peccatore, perché soltanto così se ne 
sentono liberati dal commetterlo in proprio. 
E non possono liberarsene altrimenti perché essi stessi creano il 
peccato che temono. 
 
Coloro che invece condannano i peccati sono ai loro occhi 
acidamente repressi, mentre loro sono liberi da quella paura e 
tensione costanti proprie della coscienza esigente, appunto perché 
non li condannano più, non li giudicano, e sarebbero così più puri e 
trasparenti. 
 
Si condanna il peccato e non il peccatore, si diceva una volta. Ma i 
cattolici settari non vogliono neanche che si condanni il peccato. 
 
Sono talmente vili questi cattolici che peccano per interposta 
persona. 
 
Il processo è collettivo e tutto psichico, ma proiettato sulla scena 
politica ed economica il peccato diventa facilmente reato, in quanto 
le leggi italiane si basano in buona parte sul cattolicesimo, ed ecco 
che essi, che considerano vera realtà oggettiva la realtà psichica del 
loro movimento religioso, diventano indulgenti con i reati, oltreché 
con chi li compie, e sprezzanti verso coloro che li condannano. Al 
punto che mentre loro stessi li compiono non se ne accorgono, 
arrivando a sdoppiarsi in una schizofrenia serena, che non 
percepisce nemmeno la propria arroganza. 
 
Se tu chiederai loro: Approvi pagare una minorenne per fare sesso 
con lei? Loro ti diranno di no. Ma se tu chiedi: Approvi che il più 
potente lo faccia? Loro ti daranno del moralista e opporranno che è 
la sua vita privata. Questa si chiama schizofrenia. 
 
Si verifica così la situazione che coloro che non sono cattolici, o 
perlomeno del loro genere, sono diventati i soli a sdegnarsi e a 
riprovare non soltanto i reati ma quegli stessi comportamenti di 
mancanza di rispetto della donna, della menzogna e mancanza di 
riguardo per le regole e le leggi, che, chiamati con altro nome, sono 
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considerati mali comuni sia del cattolicesimo sia di chi segue una 
morale laica e liberale, almeno nel senso formale del rispetto delle 
regole del gioco, mentre i cattolici, non giudicando e indulgendo, 
timorosi di essere additati come dogmatici o integralisti, finiscono 
per cedere in tutto e limitarsi a tamponare debolmente gli effetti del 
male, al quale si sono inchinati prima e durante. 
 
 

Psicologia grassa 
 
Il principale difetto, anzi, eccesso degli italiani è quello di pretendere 
di riempire il mondo con il loro grasso animale. Per quanto magri, il 
loro cuore è grasso, spugnoso e inzuppato nel liquore. 
 
Il grasso cerca di provare la paciosità beata del neonato. 
 
Il trionfo del burino è ormai conclamato: tutti tatuati, muscolosi, 
deformi, pelati, si esprimono a  versi, sono cupi, ridanciani, nervosi, 
permalosi, non fanno mai le code e le file, si muovono dondolando 
a gambe larghe, spingendo fuori il labbro inferiore. Le donne, 
anch’esse tatuate, abbronzate, allenate urlano parlando coi vicini, 
telefonano di continuo, scrollano la testa sprezzanti, guardano vuoto 
dentro occhiali da sole anche di notte, guardano le vetrine come 
lupe, ingurgitano cibi muovendo la testa come se fossero disgustate 
dagli umani, leccano cagnolini scacazzanti. Burinopoli sarà la nostra 
metropoli universale. 
 
Il sesso è già troppo vicino all’amore e fa paura. 
 
Quelle che Dante chiama le “etati grosse”, cioè senza talenti, come 
la nostra? 
 
Gli uomini si affollano, si accalcano, si addossano, si spingono, 
sgomitano, si soffocano, si schiacciano. Manca l’aria, lo spazio. 
Aiuto, il mondo si fa stretto, sempre più stretto. 
 
 

Questo mare 
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Questo mare allora che parlotta calmo tra sole e nube ci dice che gli 
uomini non sono tutto. Che gli altri uomini non sono tutto, perché il 
discorso si può sviluppare agiatamente tra il mare e me. 
 
Questo mare infatti parla a me, parla con me, e mi fa intendere che 
tra noi due c’è un dialogo sommessamente aperto, un’intesa, 
un’alleanza, anche perché sta soltanto a me riprenderla, 
ricongiungerla, e che nessun altro conta. Mi dice che esso è tutto, 
non per me, ma con me, vicino a me, e che vuole e può aiutarmi. 
 
Così la natura scoraggia e ridicolizza l’antropocentrismo, questo è 
vero, come dicono gli ecologisti con incomprensibile soddisfazione, 
ma invoglia, incoraggia e dispone apertamente ciascun uomo a 
sentirsi degno di amicizia, di affetto, di corrispondenza con la 
natura, se non proprio lo scelto, l’amato, il prediletto di questo mare 
ad esempio che paziente e calmo ha atteso il nostro sguardo, il 
momento di incontrarci, di darci sollievo, di corrisponderci. 
 
 

Amare la natura 
 
Tutti coloro che dicono di amare la natura, gli animali, la solitudine 
dei boschi, dei monti, del mare, dei deserti, amano o comandare o 
non avere nessuno con due braccia e due gambe a cui obbedire.  
 
Oppure non amano i toni alti, le voci sgargianti, i colori pacchiani, i 
comandi diretti, le imposizioni frontali e ribattute. Essi accettano di 
obbedire ma alla lontana, felpatamente, in modo inapparente, 
oppure di colpo e rischiando tutto. 
 
 

L’amore delle donne per i cani 
 
L’amore delle donne per i cani e i gatti è un fenomeno 
straordinariamente affascinante e profondamente perturbante. 
Baciano il muso dei loro animali e se ne fanno leccare quando 
sfiorate da un maschio si ritraggono sdegnate. Chiamano se stesse 
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madri e i cani figli e sono orgogliosissime e sprezzanti verso i loro 
simili. Si sentono poi pronte a pulire le cacche dei loro cani, a 
spidocchiarli, a servire di tutto punto i loro gatti ingrati, a fare da 
serve e cameriere ai loro animali quando non cucinerebbero un 
piatto di pasta senza condirlo con qualche veleno verbale agli 
uomini con i quali convivono. 
 
Rinunciano alle ferie per non lasciarli soli e spendono un terzo dello 
stipendio dal veterinario, quando al loro uomo malato parlano di 
autonomia, ridicolizzandone la goffaggine e la infermità. 
 
Ci sono poi le amanti dei caratteri elusivi. Un tempo gli uomini non 
parlavano, eludevano le risposte, cambiavano discorso. Ora parlano 
di tutto e rispondono a tutto. Ecco che a loro, amanti dell’enigma 
quotidiano dell’amore, non sono rimasti che gatti e cani. 
 
Il genio stesso però è elusivo. 
 
 

Le trentenni 
 
Le donne tra i trenta e i quaranta attraversano un’età di latenza 
sessuale, come alla scuola elementare. Sono combattive, decise, 
laboriose, crescono figli e diventano madri efficaci e sicure oppure 
fanno carriera, o entrambe le cose. E comunque tengono testa agli 
uomini, non disdegnando certo di fare l’amore, ma senza troppi 
sentimentalismi. 
 
Si accorgono tardi di cosa hanno perso quando, sentendo riaffiorare 
il desiderio di sentimento, di dare e ricevere protezione, di perdersi 
in un innamoramento che scompagina la vita da loro stesse 
organizzata, sentono che è già quasi troppo tardi e si disperano non 
tanto e solo per la giovinezza che fugge ma per il rimpianto di come 
l’hanno vissuta. 
 
L’energia femminile, sovrastante quella maschile, è tuttavia più 
pilotata dalla natura, ed esse ne sono come piacevolmente investite 
nella maternità, benché tante ansie riservi loro, e nella cura dei figli, 
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come nel lavoro cieco e diligente di ogni giorno. E spesso si 
arrabbiano contro le regole sociali non potendo farlo contro quelle 
naturali, che dicono finte e di comodo. 
 
I maschi invece sono lasciati più liberi dalla natura e furbescamente 
lasciano che la civiltà, alleata con essa, li lasci più spicci e sgombri, 
opprimendo la donna che finisce per disamorarsi e odiarli ancor più, 
non potendo né venir meno ai propri doveri né sperare che i maschi 
li sentano con il loro stesso impeto naturale. 
 
18 agosto 
 
 

Il non accadere 
 
Per convivere bisogna avere la capacità di commentare di continuo i 
fatti minimi della vita quotidiana, riuscendo a  coinvolgersi, a 
stupirsi, a emozionarsi, a reagire alle cose più minute che accadono 
pur sembrando non accadere, pur parendo che non accada nulla, e 
far sì che questo perpetuo non accadere diventi vita piena e 
completa. 
 
15 agosto 
 
 

Colpi di genio di Ortega Y Gasset 
 
Una definizione cruciale: “L’illuminismo è riformismo radicale. È 
uno scomodo atteggiamento d’intransigenza di fronte alla vita, il 
quale parte sempre da un no per innalzare sulla sua rovina il sì di 
un’idea” (José Ortega Y Gasset, Preludio a un Goya, p. 50.) 
 
“E in effetti, qualunque sia il personaggio rappresentato, il buon 
ritratto spagnolo, puro fantasma di luce, ha in sé un potere 
drammatico che è il più elementare: quello del passaggio improvviso 
dall’assenza alla presenza, ovvero il quasi mistico dramma 
dell’apparire.” (Ortega Y Gasset, Frammenti, in Goya, p. 97.) 
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Ascoltare un pittore che parla di un suo quadro è un’esperienza 
desolante. O ne parla con un’eloquenza patetica o balbetta frasi 
senza senso. Ortega Y Gasset (p. 100) spiega il fenomeno così: 
“Per il pittore, invece, la consapevolezza non è fatto né consueto né 
richiesto. L’irriducibile consistenza della materia con cui le sue mani 
si scontrano è come se facesse le veci di quel discernimento che gli 
manca. Ecco perché, rispetto all’intellettuale, l’artista vive 
maggiormente nella propria opera, quando le sue dita riposano sole, 
lontane dalla tela, dal pennello, dal bulino, dalla creta o dal marmo, è 
come se fosse privato dell’uso della mente e sembra ottuso.” 
 
Di regola anzi tanto più l’artista fa cose brutte e quasi ripugnanti e 
tanto meglio riesce a parlarne con parole convincenti e con dialettica 
disinvolta. Quando l’artista incespica e balbetta e ti guarda disperato 
chiedendoti conforto o si ritrae oscuro e minaccioso, rifiutandosi di 
parlare, davanti a un suo quadro, scultura, incisione o quel che sia 
con molto maggiore probabilità sarà un artista che vale e merita. 
 
Non soltanto c’è un’intelligenza nelle mani, messa in atto dal tatto, 
dal contatto con la materia, ma questo uso dell’intelligenza ne 
ottunde un altro, cioè quello del pensiero verbale, della parola. 
 
Il che vale per ogni campo: è vero che ci sono tante forme, tipi, 
esercizi dell’intelligenza ma è altrettanto vero che un suo impiego ne 
ottunde gli altri, accieca non soltanto nell’atto ma anche per un certo 
tempo dopo, gli altri poteri e facoltà. 
  
 

Insofferenza dei vecchi 
 
Invecchiando diventa più insofferente del rumore, del caos, della 
vita disordinata e prorompente, allegra, sfacciata, imprevedibile e 
sintetizza quel moto in mille direzioni che non riesce a governare e 
contenere come maleducazione, decadenza dei costumi, prossimità a 
un’apocalisse sociale che non si accorge che è la sua. 
 
Forse perché in realtà la vita oggi è diversa? No, perché sempre la 
vita, soprattutto giovane, è stata profondamente maleducata, 
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prepotente, irriverente, volgare ed egocentrica. Soltanto che prima la 
disprezzava dall’alto, o ignorandola, o irridendola a sua volta. 
Adesso sa che vincerà sempre e per sempre né gli basta più vivere 
del suo, in modo autonomo e indifferente. 
 
Vorrebbe comandare, ordinare, governare il caos ma non ha il 
potere di farlo, né politico né economico né fisico. E li deve subire 
perché a una sua ironia i nuovi giganti tatuati, le nuove donne cotte 
e acide risponderebbero con la violenza di un insulto o uno schiaffo. 
 
 

Invidia 
 
L’invidia è una modalità del guardare, è un guardare verso, contro, di 
contro (da in-videre). Ecco perché Dante prescrive la cucitura delle 
palpebre con fil di ferro: “ché a tutti un fil di ferro i cigli fora” (XIII, 
70), come si fa allo “sparvier selvaggio”. La punizione sta nel non 
guardare gli altri, ma se stessi, dentro di sé. Punizione che è anche 
una soluzione, un rimedio. 
 
Causa dell’invidia è secondo Dante lo scegliere un bene divisibile e 
contato, per cui più persone ne partecipano e meno lo posseggono. 
Scegli invece l’amore divino, che arricchisce tutti senza che vada 
conteso e spartito, perché sovrabbondante. 
 
Il rimedio più potente contro l’invidia è conseguire una vita 
desiderabile e ricca di occasioni piacevoli, la quale spegnerà 
l’immaginazione di possibili beni appetibili per sé detenuti da altri. 
 
Dante dedica più di un canto all’invidia, che nasce da due errori 
decisivi: che sia possibile una vita felice in terra, che noi ne siamo 
esclusi mentre altri ne godono. 
 
Quando sentiamo che qualcuno ci invidia per una nostra qualunque 
condizione di bene, noi pensiamo: Che sciocco, non sa quello che in 
realtà noi peniamo. 
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Oppure pensiamo: Che cattivo. Oltre a ciò che già peniamo e che ci 
tocca per castigo comune, ecco che ci piove addosso anche il 
desiderio del nostro male da uno che ci sta vicino. 
 
L’invidioso in realtà non desidera che ci capiti un male, come il 
malevolo, ma che non ci capiti un bene. La differenza è sostanziale: 
l’invidioso trova pace soltanto nel neutro, nell’anonimo, nel limbale. 
 
 

La vera cittadinanza 
 
In Purgatorio, XIII, versi 94-96, leggiamo versi stupendi sulla vera 
cittadinanza, in bocca a Virgilio, quando un penitente, Sapia, ascolta 
una voce che gli sembra di casa, familiare, latina, e vorrebbe la 
conferma per sentirsi rassicurato: 
 
“O frate mio, ciascuna è cittadina 
d’una vera città; ma tu vuo’ dire 
che vivesse in Italia peregrina.” 
 
Siamo tutti concittadini di una vera città, della città di Dio, del regno 
dei cieli, tutti accasati, familiari, latini in questo bene. Ma forse tu mi 
chiedi se quest’anima vivesse in Italia il suo pellegrinaggio terreno? 
 
Pellegrini in Italia, possiamo chiudere le porte ad altri pellegrini? 
 
L’Italia straniera a se stessa.  
 

 
A proposito 

 
Nell’Eneide (I libro) Giove è detto pater onnipotens e Venere viene 
pregata come fosse Maria dal suo figlio pius e semidivino, che non si 
monta mai la testa. Sa che non è merito suo. 
 
La fisima, la fissazione, l’idiosincrasia, la bizzarria, la impuntatura, la 
testarda e cieca chiusura nell’idea fissa, nel gesto fisso, nel silenzio 
fisso, nello sguardo fisso. 
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L’egocentrismo appassito, afflosciato, spampanato, avvizzito. La 
rosa che invecchiando diventa velenosa. 
 
Finché hai vita e potere splende l’ego che appassito ti ammorba. 
 
I marchigiani migliori sono quelli che non sembrano abruzzesi 
pacati, romani stinti, toscani impalliditi, romagnoli complessati. Ma 
allora chi sono? Europei naturali. 
 
 

Le persone di famiglia 
 
Le persone di famiglia, nonni, genitori, coniugi, quelle che più a 
lungo ti hanno frequentato (non parlo perciò dei figli, che ti 
scoprono ogni giorno) sono anche le più disincantate, annoiate, 
assodate da te, quelle che non si aspettano da te più niente, che non 
vogliono aspettarsi più niente, che si disinteressano di tutto quello 
che fai e che vogliono continuare a disinteressarsene, spegnendo o 
troncando ogni tuo tentativo di coinvolgerle, interessarle, 
appassionarle nel momento attuale. E non perché non ti vogliano 
bene o non apprezzino quello che sei e che fai, ma perché pensano 
che come ci è stato un tempo lunghissimo prima così ce ne sarà un 
altro lunghissimo poi, stando sempre o quasi insieme, per 
interessarsi puntualmente e in atto di te. E così facciamo noi con 
loro. 
 
Tu sei, come dire, sempre a disposizione, come loro lo sono per te, 
sempre a tiro, sempre a portata di mano, e proprio per questo 
sempre inclini a rinviare il momento di una visita e di una 
accoglienza all’anima tua, proprio perché sei vicinissimo. 
 
Un amico romano, colto, interessato all’arte, visitatore di mostre in 
giro per il mondo, mi dice che non mette piede nei Musei Vaticani 
da vent’anni, soltanto perché abita a cento passi.  
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Così noi non visitiamo mai i capolavori umani viventi nella nostra 
stessa casa da vent’anni. E questo è il peggiore crimine della nostra 
pigrizia. 
 
 

Non giudicare 
 
Lo invidiano perché è ancora capace di sdegnarsi, provare passioni, 
disgustarsi per il male. Quante belle sensazioni deve provare senza 
accorgersene, con quella sua tempra ancora intatta. 
 
Non c’è persona tanto stupida da non essere pronta a giudicare la 
stupidità degli altri dall’alto in basso. Chissà quante volte è capitato a 
me. 
 
Quando ti sfreni a giudicare il modo di essere e di comportarsi di 
persone che hai frequentato e, quasi sazio dell’abbuffata, temi per la 
tua salute, e ti vedi coi loro occhi, e giudichi te stesso manchevole, in 
altri campi morali, da te rimossi ad arte, né più né meno di loro. E 
scopri che il modo di comportarsi è un modo di essere, ti ricordi 
quanto è difficile, se non impossibile, cambiarlo e fai una precipitosa 
retromarcia. 
 
Rinunci così non già a pensare male ma a dirlo. Non pensare male è 
impossibile, è la molla che propaga una vita interiore. 
 
Non rinunci a parlare del male in modo impersonale, per categorie, 
perché giudicare è vivere, ma ogni volta che hai giudicato uno per 
iscritto, ecco che ti è arrivata una notizia inaspettata che rimette 
tutto in gioco, ecco che scopri di avere fatto una sintesi infondata, 
ecco che non sapevi il fatto più rilevante, che non ne hai colto lo 
spirito più profondo. Per questo nomino solo quando stimo, pur 
non potendo nominare tutti quanti stimo, perché almeno il mio 
errore sarà intinto di dolcezza. 
 
Le opere invece vanno giudicate perché non sono creature, anche se 
fatte da creature, e senza giudizio non c’è vita dell’opera. 
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Desidera che passino presto gli anni di lavoro per andare in 
pensione. Desidera che passino lenti gli anni per non invecchiare. 
Gli stessi anni. 
 
Non c’è persona tanto malvagia da non essere in grado di trovare 
scandalosamente malvagio qualcun altro.  
 
Ti lamenti dell’indifferenza. Perché? Siediti semmai sulla pietra. Non 
sollevarla o troverai scorpioni. 
 
 

Tatuaggi 
 
Sembra che l’Uomo di Neanderthal fosse uso dipingersi il volto, 
mostrando di possedere una coscienza simbolica del corpo, molto 
prima dell’Homo sapiens. Sembra che l’Homo sapiens sapiens, 
nostro contemporaneo, abbia ritrovato questa coscienza. 
 
Ragazzi che si tatuano per imitazione, tutti nello stesso modo e 
ragazzi che vogliono distinguersi, dire qualcosa, e che ti spiegano in 
modo articolato le ragioni delle figure e delle scritte sul loro corpo. 
Ragazze e ragazzi che vogliono risultare più sensuali, adulti che 
vogliono figurare più ragazzi, esibizionisti in gran numero, che 
mostrano le parti tatuate anche d’inverno, giurando che non sentono 
freddo. Ragazze e ragazzi che non pensano mai a quando la pelle si 
seccherà e sarà rugosa e il tatuaggio diventerà una macchia 
d’inchiostro. 
 
Nessuno pensa più di trasgredire una regola (che non c’è), al più di 
dare uno choc da indipendenza ai genitori, semmai di compiere un 
atto di coraggio, che vada oltre il loro carattere e il modo di essere 
abituale, di sfidare se stessi, facendo qualcosa che temono, non 
soltanto per gli aghi che punzecchiano la pelle, per le infezioni, i nei, 
ma per l’ostentazione corporale della loro scelta, sempre presente e 
irreversibile. 
 
Non mi piacciono i tatuaggi perché odio l’irreversibile. 
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Ragazze paurosissime del sangue, che mai farebbero studi di 
medicina, che mai sopporterebbero il minimo dolore o fastidio che 
non fosse necessario, che mai metterebbero piede in un ospedale, 
che vanno a farsi controllare il minimo neo, foruncolo, sfogo, 
macchia della pelle dal dermatologo, sopportano senza battere ciglio 
interventi chirurgici dolorosi e pericolosi per sembrare più belle.  
 
Ragazze che non puoi sfiorare perché il minimo contatto le 
infastidisce, sensibilissime al più larvale cambio di luce o di 
temperatura, si fanno torturare da un gigante con un ago elettrico e 
si fanno bucare la pelle con piercing sui nasi, sulle labbra, sulla lingua, 
sulle sopracciglia, senza battere ciglio e neanche considerando la 
possibilità di preoccuparsi o di spaventarsi, per sembrare più 
interessanti a se stesse. 
 
Donne che vogliono far provare gioia agli uomini e donne che 
vogliono far schiattare di dolore le altre donne. Le seconde sono in 
aumento. 
 
20 agosto 
 
 

Uomini e animali 
 
La principale differenza nostra dagli altri animali non consiste tanto 
nel pensare, sentire, immaginare ma nel farlo in modo personale e 
individuale. Noi uomini siamo animali, sì, ma contrassegnati da una 
diversità interna al genere per cui ciascuno di noi può comportarsi 
diversamente dagli altri, tranne nei momenti sociali, che sono tanti, 
dove riaffiora l’animalità comune. 
 
I caratteri individuali degli animali selvatici non si possono 
riconoscere come quelli dei domestici, perché non li si può 
frequentare, ma certo non potranno mai essere spiccati come quelli 
esistenti tra gli umani. 
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Tuttavia il carattere più forte della nostra epoca mi sembra quello di 
voler tornare all’animalità collettiva, di voler affidarsi all’istinto del 
branco, di voler perdersi nella corrente oscura che ci unisce. 
Cosa evidente in vacanza e soprattutto al mare, dove siamo 
similissimi a una colonia di pinguini, e potremmo tranquillamente 
venir descritti col linguaggio di qualche documentario sugli animali, 
tra i bambini che giocano come cuccioli e genitori che sempre più 
spesso giocano anch’essi. Le ragazze che passano appartengono 
tutte a un tipo, con un piumaggio di moda codificato, i ragazzi si 
imitano a vicenda, tatuandosi e camminando allo stesso modo. 
 
E soprattutto lo stare stesi al sole senza fare niente e senza pensare a 
niente, quando non si ha paura di essere uccisi e non si deve andare 
a caccia, è tipicamente animale. Gatte, leonesse, cagne, pantere, 
foche, gazzelle, donne a prendere il sole si assomigliano tantissimo. 
 
Il troppo pieno, la folla, l’abitudine di trovarsi insieme a centinaia, a 
migliaia, senza farsi del male e ignorandosi, muovendosi in modo 
concertato e non lesivo del corpo degli altri, scatenano un’agilità 
mentale e una ritmica fisica molto spiccate. 
 
 

Coscienza in tempesta 
 
Può uno scrittore pubblicare i suoi pensieri in un quotidiano di 
ideologia opposta? Certo che sì, se può scrivere quello che pensa e 
se quello che pensa non cambia in base al foglio che lo ospita. 
 
Può uno scrittore contro il governo del più potente pubblicare i suoi 
libri con la sua casa editrice senza risultare un ipocrita e un 
ambiguo? Certo che sì, se non subisce censure o ingerenze. 
 
Ma può uno scrittore condannare pubblicamente sulla stampa la sua 
casa editrice, sottoponendola a un processo morale perché ha 
scoperto che non paga le tasse, avvalendosi di un condono fatto su 
misura, vivendo con la “coscienza in tempesta” e continuando però 
dolorosamente a pubblicare libri, uno dei quali prossimo a uscire, 
con la stessa casa editrice? 
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“Coscienza in tempesta” all’ombra del potere. Un magistrato 
teologico della coscienza di tutti all’interno della chiesa e del sistema 
di potere, come confessore laico autonominato. Gesuita scrupoloso 
e severo a corte. 
 
Ci sono uomini che pensano che proprio della morale è lo sdegno. 
Invece è il gesto. 
 
Ti scandalizzi per lo scandalo del potere. Opponi un tuo scandalo al 
loro, se sei cristiano. Lo scandalo della croce. 
 
Massimo della coscienza morale e massimo dell’ipocrisia possono 
convivere quando uno è convinto che la morale si possa godere 
adesso, e con la ragione dalla propria parte e senza nessuna rinuncia 
al proprio potere. 
 
Un tipo nazionale tra i meno peggiori: l’ambizioso e vanitoso con 
una coscienza ferita e vibrante. Almeno male e bene lottano in lui. 
 
Ipocrisia: una buffoneria malinconica e scettica. 
 

 
Violenza inesplosa 

 
Un vecchio e forte ciclista con un occhio solo ha detto: “Un tipo 
con l’auto mi ha suonato col clacson e a momenti cadevo in un 
fosso. Gli ficcherei un cacciavite lungo dieci centimetri nella testa”. 
Che doveva essere più o meno l’effetto che gli aveva fatto il clacson. 
“Se perdi la vite perdi anche la rondella,” gli ha risposto, con un 
gioco di parole enigmatico, un macellaio di Porto Recanati.  
 
La violenza inesplosa sotto la crosta sta formando bolle che 
scoppiano qua e là a caso: qua un pugile uccide una passante là un 
padre stermina la famiglia, qui una ragazza lasciata perseguita l’ex 
amante e sempre la miccia è banale, è minima, è insignificante. Ma 
terribile è la rabbia, l’odio, il rancore accumulati da giorni, da mesi, 
da anni. 
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C’è un odio caldo e vitale, che ti avvinghia a un altro, sia perché un 
tempo è stato amore sia perché non ti è indifferente e ti dà una 
ragione coerente e costante di vita. 
 
 

Gli italiani spie dilettanti 
 
Gli italiani sono spie dilettanti e appassionate. Il desiderio di 
intercettare, spiare, smicciare, traguardare si esprime in centomila 
modi, dallo spettegolamento al controllo telefonico di centinaia di 
migliaia di persone. 
L’abitudine televisiva, con la quale si guarda chi non ci può guardare, 
ha reso questo bisogno una droga irresistibile. 
 
“Così la lettera anonima e la minaccia di delazione sono i due grandi 
istituti che fiancheggiano Posta e Giustizia” (Gadda, La meccanica, p. 
28). Nel 1928 come oggi. 
 
 

Concatenazione degli accadimenti 
 
La “concatenazione degli accadimenti umani” (La meccanica, p. 45) è 
sempre tenuta presente da Gadda come quella verità sistemica 
inconoscibile nel suo insieme, che tuttavia mette in moto e regola il 
tutto e fa sì per esempio che una professoressa libidinosa adocchi un 
giovane epilettico.  La meccanica del mondo è meravigliosa  e noi ne 
possiamo soltanto percepire a chiazze e sprazzi gli effetti tumultuosi. 
 
Per Eugenio Montale c’è sempre una relazione di tutto con tutto, 
una ragna elettrica e soprattutto sensoriale, paranormale, telepatica, 
metafisica se vogliamo, che unisce ogni frammento, scheggia, 
schizzo, goccia, embrione, spora, linea, polline di mondo a tutto il 
resto, in un’impollinazione incessante, sparpagliata e lampeggiante. 
 
Ma Montale credeva molto di più nella magia bianca, nelle segrete 
corrispondenze a distanza, nelle letture del pensiero, nel carattere 
scaramantico e, peggio, stregonesco, superstizioso, del tutto 
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irrazionale delle relazioni tra le persone e tra queste e le cose, fino a 
non far più differenza tra donne e animali, tra animali e piante, tra 
piante e oggetti artificiali, tutto essendo in modo scandaloso e 
impronunciabile al di fuori della poesia, collegato e relazionato 
all’infinito, in una democrazia sconcertante e calma. 
 
Montale è uno dei pochi poeti calmi della storia. 
 
In Gadda tutto è ridotto a flusso materico, comprese le “copiose 
erogazioni in prosa” (La meccanica, p. 89). 
 
 

Gli sciami umani di Gadda 
 
Se in Gadda l’universale non viene mai attinto da un personaggio ma 
sempre dalla sua voce narrante e filosofante, e mai senza che sia 
intonata ritmicamente; gli individui singoli, quelli che W. Blake 
chiama Minute Particulars, dal peso dell’universale sono talmente 
sagomati, se non schiacciati, da risultare sempre buffi, grotteschi, 
patetici, agrodolci, ridicoli in modo struggente e in fondo 
sperperato, come se l’umanità risultasse alla fine sprecata. 
 
Ma la terza tonica della sua prosa e del suo pensiero, insieme alla 
meditazione dolente generale, al buffonesco triste dei Minute 
Particulars, è data dalla categoria in fondo principale per lui: quella 
della terza persona plurale. I plurimi, che non sono ne individuali né 
universali, vanno per sciami, per stormi, per branchi, come gli 
animali “verso le formicolanti stazioni”. Possono essere le monache, 
“le mani congiunte in grembo”, gli amanti, che spariscono 
“baciandosi nell’ombre de’ cupi giardini”, i portinai, “che prendono 
il fresco sul portone di casa”. Non questa monaca, quell’amante, 
questo portinaio ma gli sciami delle specie umane (vedi in San Giorgio 
in casa Brocchi (1931-1952), in Accoppiamenti giudiziosi, pp. 65-66). 
 
Nella classificazione dell’animale umano, Gadda procede infatti per 
specie, inseguendo una “fisica del genere umano”, nella descrizione 
tanto crudele quanto compassionevole (un’altra singolarità) mentre 
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si slancia egli, narrando e filosofando, nella metafisica morale, senza 
risparmiare a sé la stessa ironia ecumenica. 
 
In entrambi i casi fa larghissimo uso della retorica, non soltanto per 
irridere alla tradizione aulica, ai modi rileccati, all’idealismo estatico, 
alla lingua nobiliare e alta, che lo attira per altro moltissimo, ed è 
cosa sua, ma perché sa che non c’è altro che la retorica per dire 
questo dolore innominato, nelle sue condizioni storiche di 
sopravvissuto. 
 
Ed è per questo che mentre è ironico è dolente, e mentre irride e 
ridicolizza, pesta la propria più profonda vita e formazione, dove 
Leibniz convive con D’Annunzio, i classici latini con il disperato 
manierismo che sempre si genera in Gadda dal cozzo del morale, 
dello scientifico e del metafisico contro il fisico e l’italico,  perché i 
suoi valori alti, benché irrisi malinconicamente per autopunizione 
creativa, e dei fatti bassi, bassissimi, sconclusionati, umorali, emotivi, 
unici, si agitano all’infinito in un vaudeville diabolico. 
 
Egli scherza, a volte facendo ridere dalla gioia, per esempio sulla 
bocca “tutta rugiadosa dallo sciroppo delle perifrasi” e prepara con 
ironia crudele lo stesso sciroppo linguistico, come se non credesse a 
niente, non prendesse sul serio niente, mentre prende terribilmente 
sul serio ciascuno, perché curioso di tutti, voglioso quasi di essere 
abbracciato dai suoi personaggi, che gli stiano più addosso, che lo 
irritino e lo  facciano divertire, sia la donna imbarazzante dal 
profumo volgare o la madre pazza di gelosia o il marinaio 
muscoloso, di essere anche lui appiccicato con ripugnanza, fino a 
sognare la solitudine, a quelle monache, a quegli amanti, a quei 
portinai, con un feticismo creaturale che lo strazia e lo rende 
voglioso. 
 
La sua non è una letteratura della solitudine, o alla solitudine 
aspirante, ma dell’assedio vitale e sociale, della baraonda umana, del 
pullulio della bassa e vitale umanità. 
 
Si può dire che gli esseri umani lo ingolosiscono quanto lo schifano, 
come un bambino gigantesco attirato da ciò che teme; che vorrebbe 
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mangiarli, assaporarli, degustarli, nutrirsene, impaurito molto di più 
dalle astrazioni spettrali della sua mente inesorabile, che pure 
rispondono al suo bisogno di ordine mentale e morale. Ma la 
“salutifera chiesa vegetariana” (p. 69) non è fatta per lui, che è così 
palesemente un carnivoro, un onnivoro. 
 
L’arte del consigliere aulico non gli si addice: “Che mestiere difficile 
quello del consigliere! Dire e non dire! Tastare senza toccare! 
Insinuare senza ferire! Avanzare retrocedendo!” (p. 73). Gadda deve 
tastare tutto, con la lingua però, non con le mani, che ha questo 
compito sproporzionato di toccare tutto senza farsi infettare una 
volta per tutte, di essere così indiretta e traslata, così ironicamente 
serpeggiante e fiorita da interporsi come una lastra colorata 
all’impulso di avanzare verso la realtà con irruenza, di abbracciare e 
di prendere a schiaffi. 
 
Ed è una lingua tutta votata ai sensi, al sensuale, al materiale, al 
corporale, bambinescamente attratta dall’impertinenza, dal basso, da 
ciò che è sotto la cintola, ma anche ciò che è sopra non è poi mai 
così alto. 
 
Non c’è in lui tuttavia quell’attenzione alla creatura nella pienezza 
mistica, che poteva essere la sola salvezza per chi ama così tanto il 
qui e ora, con tale disposizione filosofica e morale: “perché lo 
slancio mistico della ricerca ha questo di buono che, come 
misticismo è un misticismo a cui si aprono quarantaquattro 
possibilità” (p. 79). 
 
Le femmine e i maschi sono quello che sono, animali singolari o 
plurali, inattingibili all’universale filosofico. E ogni speranza di 
ordine, non avessero già pensato le guerre a farla saltare per sempre, 
sta allora in quella cieca e variopinta ostinazione a restare se stessi, 
come quella ragazza “così salda nell’essere e a un tempo così molle 
nel procedere, da costituire un vero scandalo vivente ai ragazzi di 
tante famiglie per bene!” (p. 68). 
 
Le famiglie per bene, questo coro muto, mugugnante, zelante e 
onnipresente, che si sdegna, si risente, si scandalizza, critica e 
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difende con baluardi solenni e disaccordi tremuli lo scandalo di ogni 
essere vivente, meno che mai detiene esso un qualche valore 
universale. Non è che forza cieca e conservativa di un ordine, di una 
pace, di una sagomatura del mondo casalinga e benestante, che 
senza potenza lamenta che tutti vogliano essere a modo loro, 
stravaganti e straripanti di una vitalità confusionaria, vagamente 
fascinosa, e inarrestabile, in quanto chiunque esce dal coro ha una 
fissa, un orgasmo suo, un delirio estroso, non appena sfugge dal 
corso delle virtù anonime. 
 
In Prima divisione della notte, un racconto del 1950, una donna vuole 
strappare il figlio marinaio a un’amante eccentrica e sfacciata, per 
una gelosia selvaggia. L’espressionismo della percezione che Gadda 
riesce a sprigionare fa paura, nel cozzo con le intimità antiquate della 
madre, alla Guido Gozzano. Gadda vorrebbe forse guadagnare la 
creatura, raccontare sul serio il dramma di questa donna? Ma non 
può. Il suo impulso plurale, sovra personale, cosmico, la meccanica 
biologica la travolge, rendendolo un caso terribilmente angoscioso, 
sì, eppure ridicolo e patetico, grottesco. 
 
Un’angoscia rovinosa, questa, sì, condivisa dall’autore e dal suo 
personaggio, cattura brandelli di oggetti, visioni, memorie, 
sentimenti, paure con una lingua spietata, rileccata, asincrona, 
anticata e dialettale, che non placa mai, non armonizza mai, ma 
rilancia, con spumeggi lessicali derisori, le ondate dell’ansia, in un 
mare sostanzialmente fermo. 
 
La trama infatti in Gadda è quella immota di un carattere, di un 
destino a priori, immodificabile, da cui si sviluppano in un regesto 
logico le conseguenze necessarie. Come non c’è narrazione filosofica 
dell’’universale, così non è possibile una trama che dipenda dalle 
azioni, essendo essa legata al modo primitivo d’essere. 
 
Gadda è in Italia un totem e un tabù. Il più grande scrittore e il 
meno letto. Il più sensuale e il più artificiale. Il più onestamente 
angosciato e il più cruento, prima di tutto con sé. Il più etico e 
puritano e il più disinibito avventuriero della lingua e della 
conoscenza.   
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L’eros puritano: non è espressione pazzesca riferita a lui ma 
ossimoro vitale. 
 
Egli non ama nessuno in particolare per amare tutti. Sente un amore 
filosofico per il genere umano ma visto come un macchinario 
organico fantastico. Chissà quali incubi notturni di alienazione avrà 
sofferto nel pensare ossessivo che siamo macchine e quale furia 
mattutina nel consacrarsi a qualche creatura, a questa signora urlante 
del racconto, alla giovane Carla disinibita nella sua automobile 
volante, avida del marinaio, in concorrenza sfrenata con la madre. 
 
L’inibizione che Gadda ha vissuto ha generato una crudeltà e 
disciplina verso se stesso inesorabile. Ma chi non è inibito? Chi non 
è crudele? Egli non è affatto un uomo crudele, anzi è stata la più 
delicata delle creature e dubito che nel corso di tutta la sua vita abbia 
mai fatto del male ad alcuno. 
 
Se crudele è colui che gode delle sfortune dei suoi personaggi, non è 
neanche crudele in letteratura, semmai egli testimonia la crudeltà 
delle cose senza ritrarsi, da soldato virile che però, nell’ossimoro che 
è il suo status spirituale permanente (questo sì, mistico!) ironizza di 
continuo sugli stessi drammi che scatena: “Misi un sospiro un po’ a 
vanvera, desolato di non poter partorire marinai” (305). 
 
Il narratore, che è egli stesso personaggio del racconto, non può 
capire la madre del marinaio perché non può partorirlo. E ne è 
desolato, nel senso che non gliene importa molto. Soffre infatti di 
uno “strano male”, di “strane assenze della psiche”: di fronte a tanta 
sguinzagliata sofferenza, egli fantasticava il “supposto paradiso della 
casa”. L’assenza della psiche è il suo secondo mondo di pensiero del 
tutto anestetico. 
 
Anche le sensazioni sono in Gadda plurali: “mentre il pavimento 
stradale si bagna di tutti gli spruzzi ricadenti e delle frustate alte 
dell’onda, all’uscita da gallerie gocciolanti o repentinamente gelide 
nella primavera” (p. 309). 
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Gallerie gocciolanti: il mondo fisico è sempre in fuga come uno 
sciame, non è mai fermo, qui e ora. La sua prosa stessa è sempre 
fuggente, sempre itinerante, una pellegrina che corre. 
 
Gadda ha un’anima dannunziana e la tratta con una doccia fredda. 
Ma la tiene in vita, è sua. 
 
Le femmine le gusta, i maschi li contempla.  
 
Tutte le storie di Gadda finiscono male, perché per lui finire una 
qualunque cosa è male. 
 
Gadda è uno scettico eccitato dalla vitalità primitiva, che gli suscita 
un vero e proprio eros contemplativo, di cui lui stesso gode con 
energia straordinaria 
 
I suoi racconti generano alla fine un orgasmo linguistico e lessicale, 
di ricchezza favolosa, che implode ed esplode, generando un calore 
umano, anch’esso naturale e artificiale, come un generatore elettrico, 
messo in moto da un cervello sovrumano, che fa luce. 
 
Non c’è fede d’amore, progresso conoscitivo, spirito, semmai la 
costruzione di una macchina letteraria bizzarra e raffinata, il brevetto 
unico di un genio scrittorio nel montaggio di materiali promiscui e 
meticci. 
 
L’angoscia storica, filosofica e lirica contiene in sé una gioia sfrenata, 
una potenza animale, un’allegria selvaggia. Gadda attraversa 
momenti di pura felicità, di estasi, che si riconoscono nella scrittura. 
 
Non doppia personalità ma tripla, possiede un distacco, una calma, 
un’indifferenza serena da pensatore, perché il mondo è circolare, è 
ciclico. E dentro la macchina fisica dell’universo lo spirito è follia e 
divinazione quanto voglia di un risotto alla milanese, cognizione del 
dolore quanto degustazione di una fauna stravagante. Il che è 
stupendamente comico. 
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Una caratteristica dell’Italia letteraria del Novecento è drammatica e 
bizzarra al contempo: i nostri geni sono intraducibili. Non soltanto 
in altre lingue ma anche in altri tempi. 
 
Gadda si impose per rispetto dei caduti della guerra in cui aveva 
combattuto la sua sorte letteraria? 
 
Ho visto una mia nipote diciottenne arrancare per un mese con il 
Pasticciaccio, letto “per il professore”. Non sapevo che si potessero 
leggere libri per altri. 
 
Esso risulta impervio anche per chi lo considera il nostro maggiore 
scrittore. Gli studiosi vi trovano infinta materia, gli scrittori lo 
amano, leggendone poche pagine dopo le scoperte giovanili. Filosofi 
e poeti italiani ne sono attratti ma mantengono le distanze. Tutti lo 
ammirano, coloro che intendono qualcosa di letteratura, nessuno lo 
può imitare, se non facendogli il verso e tentando di ispirarsi alla sua 
intonazione. Egli viene degustato come il più straordinario dei suoi 
personaggi. 
 
In Gadda si fa chiaro che esiste un pensiero della lingua, che ha una 
sua personalità ed entra in tensione con l’autore, che lo ama e ci 
combatte. 
 
 

Alberto Savinio 
 

In che senso puoi dire che Alberto Savino sia parente di Gadda? C’è 
in lui un umore sardonico, un cinismo subito e goduto, un riso 
disperato, dove la lingua si ingrassa nell’asciuttezza del dolore e nella 
magrezza di una morte da vivi, in tutti i racconti scritti negli anni 
quaranta, suoi e di Gadda, durante la seconda guerra mondiale. Un 
senso di vanità di tutto, di svogliatezza al vivere sociale, che ti attira 
però per quanto ti irrita, ed una concorrente eccitazione 
dell’immaginazione e del pensiero letterario, che si rivolgono 
proprio a quegli esseri insopportabili dal vivo. 
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Una biofobia e ipocondria, per quella malattia diventata la vita, che 
l’arte, unica forma di pensiero e di morale a loro possibile, e già 
saputa impotente, esprime, deride e volge in grottesco, con una serie 
di personaggi matti, strani e dolenti, che si chiudono in follie 
bizzarre congeneri a quelle delle guerra, fino al crimine o 
all’annientamento di sé. 
 
Ed essendo Gadda, come Savinio, uno di quei matti, perché fare lo 
scrittore d’arte è un titolo di genio e di salvezza quanto una forma di 
mania, tutt’altro che divina, tra le più terribili, venuta meno 
l’ispirazione degli dei, ed essendo il dolore degli autori, quello 
indicibile, più vero del vero, ne nasce una pietà, un sentire cristiano. 
Non un’assoluzione ma una congregazione, non più di casi clinici 
ma di casi umani, nella quale Gadda e Savinio, che tutti smascherano 
sé compresi, sentono finalmente di poter essere accolti.   
 
Se si legge bene è un sentimento di gratitudine verso questi esseri 
monomaniaci che dà ritmo e verve alla loro penna. Come a dire: 
grazie se anche voi siete così matti, così anch’io, che non sono da 
meno, mi sento meno solo e diverso. 
 
 

I Sillabari 
 
I Sillabari di Goffredo Parise sono uno di quei libri belli in quanto 
sono capaci di attivare il senso della bellezza dei lettori e, alternando 
commozioni e buoni sentimenti non provati a disincanti e denunce 
dei mali e beni sperimentati, suscitano nel lettore il desiderio di 
pensare che quei beni sul limitare della vita siano stati effettivamente 
colti e che l’autore sia davvero giunto a una serena contemplazione, 
che egli stesso chiama poetica, così disincantata da poter disporre in 
ordine alfabetico quelle passioni e condizioni dell’animo che tanto 
attivamente ci travagliano. 
 
In tutti i libri il lettore mette del suo ma in certi quasi nulla, quasi 
solo un orecchio attento, in altri una mente lucida e un cuore aperto, 
come in questo caso, cioè quasi tutto. 
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Sta all’autore guadagnarsi con onestà e con astuzia una fiducia tale 
da far sì che l’autore ci metta il più possibile di sé. 
 
La brevità della vita è la molla poetica dei Sillabari, che ha scritto 
fluttuando e volitando in atmosfere preverbali, solo per tracce e 
segni tenui resi verbali, evocando la vita non detta e non avendo più 
paura, visto che ormai ci siamo, di esprimere sentimenti semplici in 
un perpetuo stato di sospensione dell’addio, quasi capovolgendo 
l’addio nel ritrovo di amici a lungo lontani. 
 
Questo è appunto la bellezza: far attraversare l’arrivederci dal 
benvenuto, con la calma degli amanti. 
 
 

Incrocio di sguardi 
 
Quando incrociamo lo sguardo di un passante infrangiamo una 
regola dell’etica televisiva, che ci impone di guardare non visti, e 
subito lo ritraiamo come se avessimo infranto anche il codice della 
privacy. 
 
Ma voler sapere tutto di un altro presuppone che l’altro sia 
interessante. Chi non vuole che si sappia nulla di sé, tutelato da 
autorità ufficiali che lo proteggono, è sicuro di essere degno di 
risvegliare un qualsiasi interesse negli altri umani? 
 
Scoraggiando gli altri con lo spettacolo dei mali, delle malattie e dei 
dolori, incoraggia se stesso a vivere. 
 
La vacanza come surrogato dell’Eden. Adamo ed Eva tatuati e cotti 
dal sole, senza figli, senza dover cucinare in un’isola del Pacifico.  
Senza che nessuno li guardi. 
 
Salutare le persone care, pur sapendo che si rivedranno, vuol dire 
sperimentare la crudeltà nel familiare. Il che è molto peggio del 
perturbante, dello Unheimlich, perché non è qualcosa di nascosto che 
affiora ma è costitutivo dell’affetto in piena luce. 
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Terroni 

 
Quello di terrone non è più un carattere geografico da tempo: vi 
sono terroni del Sud, del Centro e del Nord. Anzi nel Sud 
diminuiscono, nel Nord aumentano, nel Centro sono stazionari. E 
non sto parlando di flussi migratori interni. 
 
 

Moralità 
 
Alla radice di tutti i vizi e i difetti c’è l’avarizia, la lupa maledetta 
secondo Dante, “ che di tutte brame sembrava carca”. Avarizia 
come avidità di godere tutto da solo, del corpo, dello sguardo, della 
parola, del sorriso, dell’offesa, della rabbia, dello sdegno. 
  
Ma mentre oggi chiamiamo appunto avidità questo desiderio di 
succhiare tutto il sangue del mondo e della vita, si usa più spesso 
avarizia per un desiderio non già di godimento attivo e famelico ma 
per un trattenimento, una ritenzione idrica, una chiusura in sé di un 
bene, che non si vuole né può godere, ma che si vuole sia tenuto 
segregato da tutti, anche da se stessi. 
 
La Commedia tratta dei vizi morali con assoluta serietà, come mali 
drammatici e realissimi, cruciali per la vita di chiunque e decisivi non 
soltanto per la sorte ultraterrena ma anche per l’onore e la dignità 
elementari in vita. 
 
Non è una tavola pittoresca dei vizi e delle virtù quella che ci viene 
presentata ma un kit di sopravvivenza dell’anima, che comprende la 
road map di un esploratore che ha rischiato il viaggio estremo per noi 
e ci tratta come se anche per noi la scelta tra un vizio o una virtù 
fosse questione di morire o di vivere. 
 
 

Meandri 
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Quando il più anziano, che ha avuto modo di distinguersi nelle 
lettere o in qualunque altro campo, si apre ai più giovani con 
naturalezza, nel contempo desidera, oltre che essere considerato alla 
pari quanto all’età, essere rispettato in modo speciale per il valore 
acquisito. 
 
Se egli percepisce che il giovane gli riconosce il valore soltanto come 
lenitivo dell’età avanzata, sente nascere un odio verso di lui, che 
precluderà ogni aiuto. 
 
Se invece si accorge che il giovane considera l’età avanzata un 
patrimonio aggiuntivo, e in più ne rispetta il valore, proverà verso di 
lui una superiorità serena e benevola, ma non gli verrà in mente di 
giovargli. 
 
Il giovane quindi dovrà stare attento a equilibrare le due forme di 
rispetto, se rivolto all’uomo vitale o valente, giostrando con le 
espressioni ben dosate di competitività biologica e di inferiorità 
morale, con un’arte molto dispendiosa, anche perché non si sa mai 
se profittevole. 
 
Ha la gioventù addosso, anche a cinquant’anni, come un vicariato, 
una figliolanza, una dipendenza, e non se la stacca più, finché non 
comincia ad attaccare, a essere temibile. 
 
Si appostano per sopravvivere, quando la soluzione sarebbe vivere. 
 
“La vivevano loro,” si diceva nelle campagne per dire che la 
mantenevano, la facevano sopravvivere. Vivere qualcuno, vivere un 
altro. 
 
L’ho aiutato, soccorso, gratificato, assistito, ne ho lenito le 
sofferenze, non perché lui meriti così tanto né tanto meno perché io 
sia così buono. Lui è semplicemente troppo idiota per incontrare 
un’altra persona che possa giovargli in qualunque modo.  
 
Un altro invece lo stimi troppo per pensare di poter tu, piccolo 
uomo, cambiare in meglio la sua sorte, come se il suo bene potesse 
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dipendere da te. E così non gli dai la mano che ti chiede in ogni 
modo. 
 
Lo scontento professionista, specialmente se è un commerciante, 
gode alla fine a tal punto il suo scontento da non desiderare il buon 
umore, anzi da infastidirsi contro chiunque cerchi di procurarglielo. 
Lo scontento come benzina sporca ed economica. 
 
23 agosto 
 
 
Sogno Proust che dorme sotto lenzuola bianche (col volto barbuto e 
i capelli neri) si alza, viene verso di me con una camicia da notte 
bianca sul corpo magro e mi dice con dolcezza e fermezza: “Ho 
chiuso con te perché mi coinvolgi troppo.”  
 
24 agosto 
 
 

L’albatros 
 
Se tu non pensi e non scrivi il flusso e la porta di energia che investi 
nel pensare e nello scrivere si riversa nella vita quotidiana, negli 
incontri occasionali, nelle circostanze minime, nelle incombenze 
pratiche più banali e obbliganti e tutta quell’intensità di idee, 
emozioni, ansie, paure, in virtù della spinta abituale impressa, dilaga 
in controversie spicciole, in esigenze minimali, in dispute ottuse, 
senza riuscire a fermare o a trattenere l’investimento poderoso che 
mettevi nel ragionare su Dio, sul bene e sul male, sull’amore e sul 
disamore. 
 
E ti accorgi così che comprare o non comprare il pane, pagare oggi 
o domani l’assicurazione, parlare o non parlare con l’amministratore 
dell’allagamento del garage diventa altrettanto importante che 
stabilire se c’è o no la libertà morale o se l’Italia si può riprendere 
dalla corruzione. 
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Sembra ci sia dato un potenziale fisso di gioia, di paura, d’ansia, di 
decisione, di  remissione. E se non ci spicciamo a investirlo nella 
direzione giusta ci ritroveremo ad aver paura di un insetto o di gioire 
per una pasta alla crema. 
 

 
Amare i morti 

 
“L’atto d’amore di ricordare un morto,” scrive Kierkegaard, “è l’atto 
d’amore più disinteressato, libero e fedele.” 
 
Ama i morti come Dio amerà noi morti. Come in surplace, idonei a 
risorgere. 
 
Puoi amarli anche come sfida a Dio, per dimostrargli quello che vale 
un uomo. Ma si sa la sfida per la sfida dove porta. 
 
Quando amiamo un morto, prima di tutto noi pensiamo così che 
egli sia vivo, che il nostro pensarlo aumenti le sue chances di essere 
vivo, che siamo noi a contribuire a risvegliarlo. Che il nostro amore 
per lui o per lei renda sensibile Colui che può deciderne la 
resurrezione e la vita. Che noi ci atteniamo al nostro patto, sia quel 
che sia, e se poi Dio o un dio non rispetterà il patto, per lo meno noi 
non avremo tradito. 
 
Conrad scrive: “I morti infatti possono vivere solo secondo 
l’intensità e qualità della vita ad essa prestata dai vivi” (Con gli occhi 
dell’Occidente, p. 267). 
 
Un amore debole si arresta con la morte di qualcuno. Un amore 
forte persiste, non come quando la persona è viva, ma austeramente 
e senza compenso. In questo senso l’amore fedele e disinteressato 
sopravvive, giacché non pensiamo di riflesso di aumentare così le 
nostre chances di sopravvivere. 
 
 

Bellezze di strada 
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Siamo abituati a ricercare tra le attrici e le modelle icone di donne 
belle, mentre invece la loro bellezza è sempre più piatta, 
unidimensionale, come un aereo elegante e  sinuoso che non riesce a 
decollare. Mentre invece le vere donne belle le incontri per caso, 
appaiono e scompaiono sciolte e leggere, naturali e senza gravità, in 
un bar, per una strada, in fila in una farmacia. Esse hanno la grazia 
di chi riesce a danzare muovendosi secondo i gesti che compiamo 
tutti. 
 
 

Ritmi e analogie di lettura 
 
Ci sono pensatori dei quali non si riesce a seguire l’andamento 
ritmico e sintattico del pensiero, se non con riletture continue. 
Ognuno ha un suo andamento, a parità di coerenza logica, ma 
esistono ritmi concettuali congeniali e ritmi distonici. 
 
Affascinante il misto di intelligenza e stupidità di tanti pensatori, 
anche per questo fondatamente alla moda. Essi hanno tutti in 
comune di essere dogmatici in modo suasivo e  brillante, di 
esercitare una fascinazione verso le loro idee, truccate da tesi 
dottorali ed erudite. Dal desiderio di trovate che facciano rifulgere la 
loro intelligenza, che è ben presente, e appunto come questa 
capacità di rifulgimento. Dal modo di eccitarsi e eccitare attraverso 
associazioni causali, grazie a letture contigue, che spacciano per 
analogie rivelative. 
 
Io leggo per caso due libri di seguito, che non c’entrano nulla tra 
loro, e colgo un elemento comune che li associa, Da questo fatto 
casuale che, se è accaduto a me deve avere un senso, io traggo una 
analogia brillante che starà agli altri, se avranno la voglia e il modo, 
di smentire o confermare. Ma non potranno farlo, perché associo 
due fenomeni che non fanno parte della sorte casuale degli altri.   
 
26 agosto 
 
 

Il nuoto del pensiero 
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Si comincia a pensare con un’attitudine di governo e mentre si entra 
nel pensiero piano piano ci si accorge che vieni trasformato da 
quello che pensi, avviato a un altro modo d’essere, nel quale tu sei tu 
ma come il pilota di una barca a vela che è tutta dentro una rete di 
vita col mare, col vento, con lo scafo, col proprio corpo. 
 
Pensare è sempre entrare nella realtà come un elemento in un altro 
più ampio. 
 
Nuotarci dentro? Allora quando siamo a terra dove siamo? 
 
Nuotando per chilometri si finisce per trovare più naturale il nuoto 
in acqua che la camminata a terra. Ci si rende conto che il nostro 
organismo in qualche misura eccede le condizioni biologiche nelle 
quali ci è dato vivere, e che se per esempio la civiltà umana fosse 
tutta insulare, in un arcipelago di piccole isolette vicine noi ci 
sposteremmo nuotando con gran naturalezza. 
 
In ogni organismo c’è molto di più rispetto a quello che gli serve per 
vivere, un eccesso di intelligenza e capacità che può spendere 
arrischiando i propri limiti. 
 
 

Memoria dell’opera 
 
È possibile che io non ripeta mai un pensiero già scritto? 
Certamente no. Anzi è possibile che lo ripeta esattamente identico, 
visto che le parabole sintattiche, ritmiche, concettuali sono ormai da 
tempo assodate. E tuttavia quando si scrive un’opera fluttuante e 
organica come questa, nasce, dico proprio: nasce, anche se non si 
hanno doti geniali, una memoria d’insieme, quasi fossimo dentro un 
organismo reale, per cui dopo anni sai ancora se qualcosa l’hai 
scritto o no e come. 
 
Eclatante il caso di Leopardi nello Zibaldone che non ha mai ripetuto 
una frase o ricalcato un’idea in più di quattromila pagine, pur nelle 
variazioni inesauribili. E ciò va attribuito non soltanto al suo genio 
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ma alla genesi di questa memoria speciale che vive e vige finché si 
scrive quell’opera. 
 
Thomas Mann scrive che tutte le informazioni, i dati, le notizie, le 
citazioni che gli sono presenti alla mente finché scrive un romanzo, 
le dimentica tutte appena l’ha finito, perché non più utili a uno 
scopo. E gli diventano anche del tutto indifferenti. 
 
 

Il malato di mente 
 
Un uomo al mare sta con gli slip, i calzini e  le scarpe davanti a una 
panchina. Il suo atteggiamento è sospetto benché in sé potrebbe 
anche essere un segno di goffaggine estetica, magari di un abitante 
poco abituato all’Adriatico del Nord Europa. 
 
Ma non è così, è veramente un uomo con dei problemi. Possiamo 
dire che giacché si veste così ha dei problemi? Di certo no. Né 
possiamo dire che chi ha dei problemi psichici veste così. O che 
diventa indifferente al vestire. Mi sembra chiaro che egli ha deciso di 
vestirsi così per farsi identificare come persona che ha dei problemi 
e comunicarlo agli altri. Ha espresso il suo bisogno di mettersi in 
rapporto con noi, e proprio nel modo che spinge gli altri a evitare il 
contatto. 
 
Il malato di mente quindi segnala di continuo, comportandosi da 
malato di mente come gli altri se lo aspettano, che lo è, affinché si 
stabilisca un rapporto, e onesto. Mentre potrebbe benissimo, se ce la 
facesse, tenere oscurata la sua follia, chiuso in sé il suo dolore, ma 
vuole essere conosciuto e aiutato. È soltanto per questo che veste 
strano, guarda nel vuoto, mugola, urla, si muove scomposto, indossa 
calze e scarpe con lo slip, non perché non possa farne a meno. 
Mentre gli altri il contatto non lo vogliono e usano la sua 
segnalazione per scongiurarlo. 
 
Difficile amare i sani, più difficile amare gli insani? 
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La vergogna 
 
In genere noi siamo spaventati più da ciò che ci potrebbe salvare 
che non da ciò che ci potrebbe rovinare. 
 
La morte dichiara guerra alla vita. La vita deve dichiararle guerra a 
sua volta, non vale firmare un armistizio.  
 
Si vergogna davanti ai suoi figli della sua inermità di fronte alla 
morte. 
 
Dio non si è mai vergognato davanti a Cristo, perché immortale. 
 
Né Cristo si è mai vergognato davanti a Dio perché mortale. Questo 
è il punto decisivo. 
 
Dio deve salvare la donna e l’uomo dalla sua creazione. Essa è per 
loro ingiusta e imperfetta, tant’è vero che si completa, perfeziona e 
assolve in un altro mondo. 
 
Questo altro mondo, l’aldilà, Dio quando l’ha creato? Prima di 
quello materiale? O esiste da sempre? Essendo un mondo 
esclusivamente fatto di donne e uomini, e non un luogo, non può 
preesistere a noi. 
L’aldilà: donne e uomini in spirito, senza il mondo? O con anime di 
animali, di piante, di minerali, di rocce… 
 
27 agosto 
 
 

Il romanzo unico mondiale 
 
Leggendo le prime pagine di un romanzo americano che comincia 
dicendo “L’estate una volta era immensa come l’oceano”, mi sono 
accorto all’improvviso che in realtà tutti i romanzi contemporanei ne 
formano uno solo. Non soltanto uno scrittore scrive sempre lo 
stesso romanzo ma addirittura esiste un unico romanziere mondiale, 
una specie di cervello narrativo globale che, a secondo delle etnie, 
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delle culture, delle intelligenze in cui si incarna, e dei loro periodi di 
vena o di stanca, produce un romanzo, che in realtà è sempre lo 
stesso, declinato in migliaia di modi. 
 
Ne consegue che se vuoi avere successo con un tuo “modo” 
individuale del romanzo, per dirla con Spinoza, tu dovrai studiare il 
prototipo universale contemporaneo, quello che i lettori di tutto il 
mondo vogliono leggere, anzi rileggere all’infinito, senza essere mai 
messi in gioco, rivelati, snudati, scoperti in fallo, spiazzati, gratificati 
rischiosamente e avventurosamente, ma con la loro completa e 
goduta padronanza del genere. 
 
Per esempio la prima pagina deve essere pregnante e più forte del 
resto e la prima riga della prima pagina deve suonare memorabile ma 
con la più sciolta indifferenza. 
 
Non c’è più il romanzo di genere ma il genere del romanzo. 
 
Avete castrato il romanzo, lo avete svuotato, neutralizzato, 
ridicolizzato, reso conforme, superfluo e intercambiabile. Siete 
andati avanti per decenni, e continuerete per l’intero arco della 
vostra vita, sempre ripetendo che è il mercato che comanda e che è 
il pubblico che lo richiede. 
 
Bene, adesso che volete? Forza, scrivere la vostra autobiografia di 
editori famosi, famosi per aver rovinato la letteratura, prima di 
rimbecillire e poi andate nel vostro girone infernale: un’immensa 
biblioteca in cui sarete condannati a leggere all’infinito i libri che 
avete stampato (da voi solo sbirciati). 
 
 

Romanzo psichedelico 
 
Un genere ricorrente del romanzo americano di oggi, se andiamo 
sotto il livello alto sancito dai Saul Bellow, dai Philip Roth, dai 
DeLillo, dai Paul Auster e da altri non pochi e non da meno, è 
quello caleidoscopico e psichedelico. Consiste nel riempire la scena, 
con aria possibilmente disincantata da drogato o ex drogato, 
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bevitore incallito, comunque uomo vissuto che non crede più a 
niente ma ancora capace di mettersi in gioco, con migliaia di titoli di 
film, di spettacoli, di nomi, di storie brevi e concentrate, di 
personaggi bizzarri, di apoftegmi malinconici, di verità strazianti 
dette da duro, ingorgando la scena senza riuscire a mettere in moto 
decentemente una trama con un minimo di ésprit de finesse o di ésprit 
de géométrie o con tutte e due assieme, se manca il cuore. 
 
Il protagonista guarda il mondo come un idealista soggettivo 
tedesco, ma dopo che è andato tutto a pezzi e non c’è più un 
briciolo di dialettica, e tuttavia lui lo guarda come fosse un soggetto 
al di fuori del mondo, un io trascendentale. È rimasto soltanto un 
pullulio indifferenziato del quale lui è lo spettatore amaro, sempre 
preso di peso in mezzo al suo scetticismo ironico e filosofico, e 
trascinato dentro i casini da altri, che hanno sempre pasticci 
confusionari e si trascinano con una vitalità sciabordante e 
strascinata nel teatro caotico di una metropoli. 
 
28 agosto 
 
 

Logica della lingua 
 
La lingua della quale si ripete sempre che obbedisce a una sintassi 
che è essa stessa una forma eminente di logica, è fatta di tante 
incongruenze locali che si risolvono soltanto nel flusso, scavalcando 
il significato letterale con il senso rimarcato anche dalla pronuncia e 
con sottili equilibrismi tra opposte assurdità logico-sintattiche. 
 
Dico ad esempio: Io sono nessuno. Oppure dico: Io non sono 
nessuno.  
Nella prima formulazione io affermo il mio essere e poi lo nego, 
come se essere nessuno fosse nondimeno un modo dell’essere. Il 
che è assurdo. 
Nella seconda formulazione io nego già il verbo, nego di essere, e 
quindi il discorso dovrebbe finire lì (a parte che parlo e scrivo e non 
si capisce come possa farlo, visto che non sono). Invece di nuovo 
mi contraddico, perché se non sono nessuno allora sono qualcuno, 
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giacché due negazioni affermano. In realtà intendo qualcosa di 
sottinteso che chi mi ascolta coglie intuitivamente contro la logica 
letterale: Io non conto niente. 
 
Oppure intendo: Io non sono, e quindi io sono nessuno. 
Ma per capirla così ci vorrebbe un contesto filosofico o un romanzo 
di Beckett. 


