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Mario Rigoni Stern 
 
Rigoni Stern in Amore di confine, come in tanti altri suoi libri, si basa 
sull’esperienza dettagliata e concreta, su un amore fibrillante per gli 
esseri e le cose naturali. E tuttavia la realtà da lui sperimentata resta 
poca cosa rispetto a quella seconda realtà, o natura, linguistica nella 
quale Rigoni Stern abita come in una patria seconda e che gli 
consente di amare la prima. Se infatti vai in montagna e passeggi 
anche per settimane vedrai un centesimo di quello che lui descrive e, 
anche essendo scontato che il suo occhio è addestrato a scoprire il 
minimo fenomeno, egli mette in moto tutta un’elaborazione 
secondaria che amplifica potentemente le semplici tracce esperite. 
 
Inoltre egli, come Primo Levi, che lo dimostrava molto più a fior di 
pagina, sentendo il nostro stesso dolore, la paranoia addirittura del 
cosmo, nel suo caso montano, nonché del cosmicino impiegatizio 
nel quale intimamente viveva, scrive quello che è bene che si senta, 
quello che è sano che si pensi, scegliendo tra due cose vere la più 
benigna. 
 
È questa salute fortemente voluta, anche se certo non posseduta né 
possedibile in realtà, che commuove l’intelligenza prima ancora che 
il cuore, e dà alle sue storie quel lindore, quel gusto fisico, quella 
gioia forte di morale idealmente condivisa e di castità virile 
soprattutto vòlta a un non si sa se simbolico o effettuale bene 
comune. 
 
 

Uomini d’umore 
 
Ci sono uomini che non hanno sentimenti, passioni, dolori ma 
soltanto buonumori e malumori. Quando fanno gli scrittori sono 
arcinemici della retorica e di qualunque espressione professa di 
amore, odio, pietà, desiderio, speranza, paura, secondo loro troppo 
rotonda e troppo cantata. Tutto ciò loro lo considerano roba da 
dilettanti mentre il loro snobismo sofisticato li porta a concedere il 
visto solo agli umori appena percettibili, ai segni minimali di vita 
vissuta e di scetticismo sopraffino, come prova inequivocabile di 
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vicinanza ai realia popolari, quotidiani, verificabili di persona nei bar, 
negli autobus, nelle sale d’attesa della stazione, in coda all’anagrafe, 
nelle camere da letto e da pranzo.  
 
Nelle opere dei grandi trovano passi sconosciuti e, per di più, 
insignificanti dai quali sono colpiti per ragioni che affiorano appena 
alla coscienza e creano quel chiaroscuro che renderebbe il sapore 
della vita vissuta, dando per scontato l’intero sapere occidentale, che 
dovrebbe venir soltanto pizzicato nelle pieghe riposte della pelle da 
questi grandiosi provinciali amanti delle cose minime e infime. 
 
 

Minimalismo 
 
Il minimalismo, quando non è un’arte raffinata dei contrari, per cui 
rifletti il grattacielo in una goccia d’acqua sul davanzale, è l’arte più 
amata dagli scrittori dal fiato corto, che credono di spalancare 
l’immensità del non detto quando scrivono: “Non mi guardò, non lo 
guardai. Non parlò, non parlai.” 
 
Sembra che Raymond Carver non volesse affatto essere minimale: è 
che semplicemente i racconti molto spesso gli riuscivano ma qualche 
volta no. Quando non gli riuscivano gli agenti o gli editori, o chi per 
loro, pensarono di trovarci sotto una tecnica geniale consistente 
nell’aprire e chiudere frigoriferi senza prendervi niente. 
 
 

L’arte del non racconto 
 
Essa consiste nel descrivere persone, risucchiandone tutto lo spirito, 
come fossero oggetti semoventi o strumenti parlanti, in modo che il 
lettore, indossando la loro non vita, si senta meglio nudo e crudo 
con la sua. Tali non viventi devono essere ossessionati da un’unica 
passione cieca e assoluta: il sesso o il potere, la credenza religiosa o 
la violenza, un affetto esclusivo, soldi, vittoria. 
 
L’autore di tal genere, anche pregiato e valente, si interessa soltanto 
di sé, cosicché non ha pudore nel farti entrare in abiti somatici 
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penosi, anzi li predilige, descrivendo un contesto arido in ogni 
dettaglio e passioni basse, torpide e spregevoli, che si trascinano 
anche per anni e anni in tutti i personaggi, ciascuno dei quali si 
accende cupamente soltanto per la sua fissazione. A cadenza ritmata 
l’autore fa guizzare nella storia il suo talento con un graffio stilistico, 
un’intuizione sottile, fino a scoccare la sciabolata decisiva, che fa 
precipitare tutto. 
 
Soltanto per caso scelgo come esempio una scrittrice di gran valore, 
Elsa Morante, giacché se la tendenza ha lambito gli attici figuriamoci 
da quando sono sommersi i sotterranei. Ho appena letto il racconto 
La nonna, nelle quali dalle prime righe si vede l’arte di uno spirito 
superiore. E la storia di una madre, gelosa del figlio al punto di 
ammazzarsi quando lo vede marito e padre felice, Elsa la racconta 
come meglio non si potrebbe. 
 
E tuttavia anche lei si muove nella dinamica propria del non 
racconto, in quanto è l’atmosfera psichica in cui si trova a vivere nel 
momento in cui scrive che si proietta nella storia, generando un caso 
clinico, non un exemplum da tragedia greca. 
 
Nella tragedia greca casi clinici non ci sono e non ci possono essere, 
semmai potenze inesorabili incarnate in uomini e donne, che danno 
sale e sostanza al mythos. La nonna della Morante oggi invece nel 
vuoto, sbracciando in un’aria di ghiaccio, per cui, insistendo a voler 
non raccontare se non un clima tragico quale che sia, visto che 
siamo allo sbando e nel non senso, senza mettere in gioco conflitti 
radicali e universali, quello che se ne trae è che le madri 
mediterranee sono troppo appiccicose, che c’è in giro parecchia 
aridità ma che almeno esistono ancora veri scrittori. 
 
27 agosto 
 
 

Il famoso silenzio di montagna 
 
In montagna c’è silenzio. Appunto c’è, come una cosa. Una cosa che 
si ascolta. Il vero silenzio invece non si ascolta, nutre senza imporre 
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la sua presenza e infatti, nel pieno di un atto amoroso o di una calma 
piacevole, all’improvviso lo scopriamo mentre illumina la stanza. 
 
In montagna può assorbire tutta l’aria e togliere il respiro, può 
depositarsi sulle piante come un calcare, può strofinare la pelle delle 
cose come una pietra pomice. Milioni di abeti respirano come se un 
generale intimasse: “Zitti!”, e quando scende la notte anche 
l’emissione dell’anidride carbonica avviene in silenzio, come in una 
manovra militare segreta. La notte si fa pesante, plumbea, costipante 
e per non farti scoprire dal generale del silenzio con gli occhi sui 
vetri devi fiatare appena. 
 
In montagna il silenzio è sicuramente di per sé una presenza sonora, 
e tutt’altro che neutra, anzi addirittura assordante. Non è tutto, il 
minimo rumore si enfatizza e cade nell’aria come una biglia in un 
lago ghiacciato. Basta un’auto sola che passi e vi raspa sui nervi venti 
volte più che nel centro di  Milano. Essendo l’aria cento volte più 
pulita lo scarico di gasolio di un solo fuoristrada inquina tutto un 
quartiere più di cento autotreni. Le sensazioni sono più atomiche, 
felpate, stridenti, perché ogni suono casuale è dissonante rispetto al 
silenzio. 
 
“Una voce di silenzio sottile” (I Re, 19, 129) parla al profeta Elia sul 
monte Horeb (Sinai). Il silenzio è tale solo se è vocale e sottile. 
 
Eugenio De Signoribus dice che, dovendo stare in montagna, allora 
è meglio respirare il più in alto possibile. 
 
Un volto troppo rosso colpisce cento volte di più, una voce 
dialettale, pur nel ladino veneto della val di Zoldo, con i suoi singulti 
e gorgoglii e i toni gravi, pacati, autorepressivi, tipici dei luoghi 
montani, ferisce acutamente l’udito più di della gazzarra di una festa 
di piazza. Un solo sguardo cattivo tra tanti sorrisi di turisti che 
salutano tutti, mentre nella città in cui vivono non salutano nessuno, 
si incista in modo più ruvido di un sassolino sulla ferita.  
 
Vivendo i montanari al confine dell’assoluto, in un quasi assoluto, 
convincendosi di essere più vicini a Dio e che “la montagna è 
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simbolo di purezza morale” come vidi scritto su uno striscione a 
Predazzo, in val di Fiemme, il rischio di avvoltolarsi nell’assoluto e 
di odiare tutto il relativismo sozzo e caotico del mondo basso può 
generare una violenza moltiplicata per mille. 
 
Il fatto che questo non succeda perché i montanari sono stoici e 
forti, fa sì che tale violenza resti compressa, nascosta, censurata e 
generi quel silenzio che copre tutto, quella bomba inesplosa di 
silenzio che contiene e preme tutte le rivoluzioni e rivolte che non 
sono mai state, gli amori che non si sono mai liberati, le feste che 
non si sono mai fatte, le rabbie che non sono mai esplose, le 
conversazioni che si sono represse in una vita. 
  
I turisti si salutano lungo i sentieri di montagna. Festeggiano il fatto 
di non trovarsi più insopportabili come in città. Ma già qualche 
battuta simpatica, oltre il buongiorno, suona finta. In città non ci si 
saluta ma si regge la conversazione meglio. Ciò dipende dal fatto che 
in montagna per il turista ogni altra persona è innocua, o presunta 
tale, e non ci si aspetta nulla da noi. Non la incontreremo mai più e 
intanto è confermata nel comune desiderio di pace. O della 
solidarietà in mezzo alla natura. Torniamo animali o meno 
imbarazzati dal non  esserlo più. 
 
Traspiriamo l’odore ironico della civiltà quando siamo in mezzo alla 
natura. 
 
 

Senilità alpina 
 
Uno scheletro dal teschio sereno seduto sulla panchina che fa le 
parole incrociate.  
 
I turisti anziani di oggi in montagna si arrampicano lungo i sentieri 
più ripidi senza nessun allenamento, per ribadire la loro allegria, 
energia, sicurezza e capacità di divertirsi, con appelli, battute, 
irrisioni, barzellette. Si svegliano alle sei e girano per il paese in 
maniche corte, divorano la colazione e si radunano per le escursioni 
con puntualità aziendale. Il pomeriggio comprano scarpe, vestiti, 
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cibarie, ridendo e irridendo. La sera ballano lisci, mazurke, tanghi, 
polke, fanno trenini a suon di musica. La notte giocano a burraco 
fino a tardi. Quando qualcuno si sente male arriva il medico di 
nascosto e, appena si rimette in piedi, il turista anziano fa finta di 
niente ridendo. 
 
Dimostrano tutti meno della loro età, non hanno nessun rimpianto 
o desiderio. Sono felici di essere in pensione e ci guardano con 
affettuoso compatimento per tutto quello che noi non possiamo 
fare e loro sì. Sono nostri concorrenti in una gara che hanno già 
vinto e ora si godono il giro d’onore in montagna a bandiere 
spiegate. 
 
La pioggia, frequentissima in montagna, specialmente in primavera, 
è però un elemento poco montano per la sua natura liquida.  È la 
nostra pioggia cittadina che cade, sciogliendo i groppi, inviata dalla 
città per ripristinare le emozioni lassù pietrificate e congelate. 
 
Le nuvole, essendo più basse in montagna, sembrano più 
trasparenti, uno scuro vapore che attraversa le piante e le case, una 
nebbia morbida. Piove più dal basso, le gocce cadono scrosciando e 
schiccherando meglio, abeti e larici si mischiano, si mescolano ai 
pini, stanno meno per conto loro. Le luci si bagnano, il legno sa di 
buono. La montagna si umanizza e diventa femminile. 
 
I monti fumano, i tetti diventano lucidi, le luci dei lampioni 
finalmente smettono di illuminare e si mettono a immaginare. Le 
auto a fari accesi tornano oneste e il motore ha un suono meno 
ruvido. Persino gli abeti hanno un portamento finalmente naturale, 
come ufficiali in libera uscita. 
 
 

Mitopsicologia alpina 
 
Un abete è un abete e in più è anche un abete. È questo effetto di 
ridondanza che la pioggia scioglie. Un ulivo, un pino è sempre 
questo ulivo, questo pino, e ci possiamo mettere a parlare con lui o 
carezzarlo. Con gli abeti è come con i corazzieri della regina 
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Elisabetta. Cosa vuoi metterti a dire? Al massimo ti ci fai 
fotografare. 
 
La mitopsicologia del legno è fondata: il legno è infatti il legame più 
profondo e antico tra natura e civiltà. La casa montana di legno, 
tanto più se piccola, è sempre più intima perché, in sintonia col 
finalismo della natura, si fa l’interno con lo stesso materiale che si 
trova all’esterno. 
 
Il cemento esprime invece la sfiducia contemporanea nel finalismo 
naturale: ci facciamo la casa da noi con materiale artificiale perché ci 
fidiamo più di noi, mentre tu, natura, non ci soddisfi, non ci basti, 
non ci accontenti. Il mondo ce lo facciamo da noi adesso. 
 
Circa seimila anni fa un cacciatore di Malemon è stato sepolto vicino 
Pieve di Cadore con stretti in mano resina, cera e miele. Simboli 
votivi per l’aldilà? Nell’aldiquà, nel 1985, le ossa della sua mano sono 
state aperte, e il suo scheletro è ora esposto nel museo intitolato allo 
scopritore. 
Quanti millenni servono perché uno scheletro non sia più 
considerato degno di sepoltura, bensì esposto ai turisti che pagano 
per vederlo? 
E se quel cacciatore potesse sapere la sua sorte ne sarebbe 
orgoglioso o terrorizzato? 
 
Le culture montane sono sempre ascetiche, stoiche, poco sensuali, 
moraliste, censorie, caste, statiche, risparmiatrici, parche, dure, 
oneste, passive, malumorose. Su questo telaio obbligato, puoi tessere 
la tela della tua personalità, immagina con quale difficoltà. 
 

 
Gli ateniesi dagli occhi mobili 

 
Una volta, mentre parlavo, con un leggero mal di mare, della 
metafora del mare in Kant ad un’assemblea di letterati, uno di loro si 
alzò e uscì dalla sala, proprio quando dicevo del nostro bisogno di 
avventurarci oltre l’isola del sapere, pur sapendo che andremo 
incontro a mari ghiacciati. E mi venne in mente un giudizio di 
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Tucidide sugli ateniesi “dagli occhi mobili”, incapaci di avere pace 
(hesuchian) (La guerra del Peloponneso, I, 70, 9). Quando ebbi finito il 
poeta riapparve, si accostò e disse: “Mentre parlavi sono uscito di 
corsa.” 
Non dovevo averle dette grosse, anche se non mi sentivo tranquillo 
perché, chiuso un discorso in pubblico, ho la condanna di 
dimenticare tutto quello che ho detto. 
“Perché mi è venuto da piangere,” ha detto, “mi sono riconosciuto 
in quegli ateniesi incapaci di avere pace.” E di concederla agli altri, 
come Tucidide conclude. 
 
Nessuno stato è lucido come la trance. 
 
 

La virtù chiama il suo vizio 
 
L’acribia filologica è una virtù indispensabile ma, come ogni virtù, ha 
il suo vizio appiccicato sulla nuca, il vizio corrispondente dei filologi 
è l’acrimonia. Nessuno è polemico, sferzante, litigioso, sarcastico, 
appassionatamente gelido come i filologi. Quando trovano l’errore si 
accaniscono e mordono senza pietà il colpevole, e quando altri lo 
trovano nel lavoro loro è una tragedia da cui si riprendono a  fatica  
e dopo mesi di insonnia. 
 
Vigilare che nei testi non vi siano errori, come sentinelle della parola, 
li rende militareschi e severi, soprattutto con se stessi, amando essi il 
testo e la sua materia viva e sintatticamente infallibile, 
grammaticalmente emendabile, lessicalmente tendente all’indefinibile 
limite dell’esatto. Il detective, il giudice, il restauratore, l’amante 
millimetrico, il soldato votato alla sua causa, l’agonista sedentario, il 
martire disinteressato del testo convivono in un unico essere. 
 
Ma questo stesso essere deve ogni giorno fronteggiare l’immenso 
testo sgrammaticato e approssimativo, fasullo e apocrifo del mondo. 
E soprattutto quei palinsesti graffiati mille volte, menzogneri e 
ambivalenti, inesatti e avventurati che siamo noi uomini. Vana la 
speranza di trovare il testo originario, vana la ricerca di una versione 
meno emendabile e fallata, il che genera un’ostilità sprezzante per il 
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genere umano e una sufficienza verso se stessi, che si converte in 
un’ascesi laica. 
 
 

Il vizio simmetrico alla virtù 
 
La disciplina della virtù (virtus, areté) che persegue un fine unico o 
principale, concentrandosi sul suo compito, esaspera sempre anche 
il vizio simmetrico e opposto. Se uno persegue l’ascesi interiore 
scatena un amore inconscio del piacere, se uno aspira all’anonimato, 
si offende per ognuno che vede più nominato e stimato di lui, se 
uno vuole passare per nobile di fronte a se stesso proverà un 
bisogno incontrollabile di atti di viltà. Ogni virtù infiammata ed 
esagerata è più debole e inerme perché essa, definendo un nemico e 
dandogli battaglia, con ciò stesso lo genera e lo potenzia. 
 
Ho già scritto della tentazione diabolica che colpisce l’aspirante 
santo o asceta, come nel caso di Martin Lutero che, estenuandosi 
nelle Scritture, finì per scaraventare una boccetta d’inchiostro contro 
il diavolo che gli era comparso e che mai si sarebbe fatto vivo se 
avesse fatto qualche banale passeggiata in più. 
 
Ogni sproporzione indotta da una immagine di sé troppo alta, 
incorporea, idealizzata, genera una violenta controffensiva del corpo 
che non è, come ha detto oggi un sacerdote durante una predica in 
occasione di un funerale, la casa che abitiamo, la tenda dentro cui 
troviamo effimero rifugio, ma è noi stessi in una forma cruciale, essa 
stessa molto più spirituale, ed educatrice alla spiritualità di quanto 
non pensiamo, e spesso persino più dell’anima, perché di continuo 
ci rabbonisce e ci ridimensiona, riportandoci ai nostri limiti, con 
malesseri, debolezze, tristezze fisiologiche, impotenze condizionanti, 
richiami animali della fame, della sete, del sonno, bisogni minimi che 
pure con prepotenza dobbiamo soddisfare, mentre l’anima sola 
spesso si esalta in imprese megalomani, in deliri di purezza che 
generano i vizi peggiori, volendo perseguire virtù troppo alte per 
noi. 
 
1 gennaio 
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Non esprimere desideri a sconosciuti 
 
Se a qualcuno che non frequentiamo esprimiamo un semplice 
desiderio, per esempio a un fotografo di inviarci una foto o a un 
fornaio di metterci da parte un chilo di pane, atti che si compiono in 
un minuto, quel piccolo desiderio ci identificherà ai loro occhi al 
punto che sembrerà loro smisurato che tutto un uomo, 
conoscendoci loro solo per questo, si svenda a desiderare tanto 
poco. E, se faranno ciò che chiediamo, sarà con degnazione e una 
punta di disprezzo. 
 
Ecco perché prima bisogna dare di noi un’immagine più completa 
prima di chiedere una sia pur minima cosa, il che può avvenire solo 
in tempi lunghi, prima di esprimere quei desideri che proprio per 
essere piccolissimi, sono i più confidenziali, accettabili soltanto in 
uno di cui conosciamo da tempo le attitudini. 
 

 
Applausi ai funerali 

 
L’influsso americano emerge sempre più in Italia nei funerali: da 
sempre è stato naturale tessere le lodi del defunto, tanto più se 
questi ha occupato una posizione istituzionale ma la novità sta nel 
fatto che, dopo la funzione, si susseguono politici o sindacalisti o 
attori o insegnanti, tenendo discorsi articolati o testimonianze 
private, seguite da applausi scroscianti. 
 
Da quando il clero ha lasciato entrare l’applauso in chiesa una 
sensibilità pagana si è infiltrata, in perfetta buona fede, nella liturgia 
drammatica della morte. Un applauso che destina un’ovazione al 
morto per le sue opere, quasi viatico e raccomandazione corale 
rivolta a Dio per la sua salvezza ma che libera allo stesso modo 
dall’orgasmo del dolore, dalla prostrazione della fine, e già proclama 
il nuovo inizio coincidente con la vecchia fine. 
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Tutto ciò rientra però in pari grado nel sentimento cattolico della 
vita, come si è andato formando dal Concilio Vaticano II, cioè in 
una volontà di gioia, di serenità spirituale, di letizia cristiana che, 
soprattutto verso le donne cattoliche, suscita ammirazione per 
come, mentre si compenetrano senza sottrarsi nella tragedia di una 
persona cara, con mille iniziative e opere pratiche, con dedizione 
costante e impegno completo, sono capaci anche nella malattia più 
disperante di leggere un’occasione di crescita spirituale del 
congiunto, e di infondere una gioia che sarebbe insensata e assurda, 
quasi delirante, per chiunque non abbia la loro stessa fede. 
 
C’è un cattolico che gode Dio nel proprio potere, nella propria 
gloria, senza mai umiliarsi se non a Dio stesso (come lui lo vede e lo 
crea) e insuperbisce su tutti. Obbedisce a Dio soltanto per 
comandare a tutti gli uomini. 
 
 

Il guizzo che ci distingue 
 
La natura umana è uguale in tutti in molti strati del sentire e del 
pensare, e certamente quando si tratta di vendicare un’offesa, 
spergiurare, anteporre il proprio interesse a quello altrui,  eliminare 
gli ostacoli che si frappongono al conseguimento dei nostri desideri, 
ignorare tutti i fastidi e i disturbi che altri ci possano arrecare, 
cercare il prossimo soltanto quando ci è utile a farci sopravvivere, 
curarci o distrarci. 
Se uno vuole distinguersi dagli altri, uscire dagli schemi della specie e 
dalla tipologia umana corrente non deve far altro che guizzare via 
dalle reazioni convenzionali e consuete, che lo immergerebbero 
nell’oceano come una goccia anonima,  e perdonare un nemico, 
mantenere la promessa fatta, sacrificarsi per il bene di un altro, 
accettare pazientemente le molestie di chi ci usa come strumento e 
trastullo della noia, essere contento di concorrere alla vita, alla salute 
e al benessere di un altro. 
Talmente rari sono questi esempi che ci renderemo indimenticabili. 
 
La vita vale finché è viva e attuale ed è il tesoro inestimabile che 
viene a ogni minuto dilapidato e gettato via senza un ripensamento 
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dalla corrente biologica. Ogni secondo nel mondo,  decine di milioni 
di specie zoologiche si estinguono, perché ciascuno di noi fa specie a 
sé, e tutto questo spreco infinito della natura è segno per lei di 
ricchezza sovrabbondante e verso di noi di disprezzo quasi assoluto. 
 
2 gennaio 
 
 

Pensieri estremi 
 
Se, come è probabile, esistono trilioni di trilioni di universi, ciascuno 
dei quali si può inabissare in microuniversi all’infinito, e se quindi 
diventare coscienti dell’esistenza almeno di una porzione di un 
singolo universo è una conquista decisiva della vita intelligente, che 
in innumerabili mondi si è articolata, sarebbe un vero peccato, e 
soprattutto sarebbe molto stupido, che una natura tanto intelligente 
non fosse capace di custodire una memoria storica integrale di ogni 
diversificata espressione della coscienza di ogni essere mai esistito 
nei suo infiniti universi. 
E sarebbe ancora più degno se questa natura, o vita o dea 
onniabbracciante, riuscisse a far sopravvivere la memoria di ciascun 
essere dal vivo, cioè tutto intero. 
 
Si dice infinito, ed è come se si accelerasse e si frenasse allo stesso 
tempo, se si gonfiassero tutti i polmoni per emettere un debole fiato. 
Diciamo invece fantastiliardi di fantastiliardi di fantastiliardi, 
articoliamolo anche linguisticamente questo infinito infinito, in 
modo meno rozzo di come ho appena fatto io. Se ci deve girar la 
testa fino in fondo non chiudiamolo in un composto e austero 
concetto filosofico, non spegniamolo nel coma vigile di una 
semplice parola. 
 
Ci sono momenti in cui un essere vivente prova la felicità di esistere, 
una specie di felicità del mondo, ed è un peccato che essa sarà persa 
e dimenticata per sempre, come una specie animale di bellezza 
strepitosa, che vive pochi secondi ed è destinata a estinguersi per 
sempre. 
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Schopenhauer risolve il salto impossibile dalla materia alla coscienza 
trovando ingegnosamente una stessa forza operante in entrambi, 
cioè la Volontà di vita, ma negando egli il dolore alla volontà 
metafisica, condanna quella della sola volontà di vita individuale, 
negandogli anche la felicità, riducendola a una aspettativa vana e 
lancinante della nostra specie. E se invece la Volontà di vita cosmica 
e metafisica fosse felicità a uno stato di energia violentissimo. Come 
spiegare altrimenti tutta questa voglia irresoluta e cieca di 
manifestarsi e dispiegarsi in milioni di forme, comprese le nostre 
all’infelicità destinate, eppure figlie sue come tutte le altre? 
 
 

Crisi d’ansia e di panico 
 
Quello che colpisce nelle crisi di ansia, o nelle crisi di panico, del 
tutto diverse, ma in questo simili, è la velocità straordinaria di 
anticipo del corpo, che scatena una reazione che colpisce un organo, 
più spesso lo stomaco, ricchissimo di fibre nervose, prima ancora 
che tu abbia recepito la fonte, che subito dopo ti si presenta 
chiaramente nell’occasione scatenante, ma troppo tardi. 
 
Se guardi bene, nella crisi d’ansia c’è sempre uno scatto di rabbia 
violento e impotente, che tu stai ingoiando nella coscienza ma 
contrae brutalmente i muscoli dello stomaco e del bacino mentre si 
forma il dolore chimico, neurologico, con una certa attenzione 
distinguibile da quello puramente fisico, come un’infelicità 
dell’organo. 
 
La conoscenza del fenomeno è un palliativo, un lenimento che 
subentra in un secondo tempo, quando già il sintomo sta 
sfiammando, sia con l’allontanamento del rischio di situazioni che ti 
facciano venire in mente il tuo male sia con una rassegnazione, una 
malinconia volatile, un senso di rinuncia che, come una medicina 
naturale, distendendo i muscoli lentamente risana la crisi. 
 
Tu ti credi calmo, perché le crisi d’ansia si scatenano appunto 
quando ti senti calmo, quando credi di aver risolto, quando la 
rimozione sembra la più placida, e tanto più ti sembra impossibile la 
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violenza fisica del sintomo,  che acquista così una sua inesorabile 
autonomia e minaccia di diventare invincibile. 
 
Per lei, la donna dell’ansia, i luoghi semplici e accessibili diventano 
vette inespugnabili e le vette inespugnabili lo restano. 
 
 

Il desiderio nucleale 
 
Se c’è un desiderio nucleale, inoculato nella radice dell’anima quasi 
sempre per capricci, autoinganni, debolezze, fissazioni, ma ormai 
comunque accestiti, una semplice passeggiata è in grado di 
risvegliarlo attraverso scosse analogiche che un cacciatore esperto, 
come è il desiderio, riesce sempre a snidare dove chi non ne soffre 
non vede nulla. 
 
Se un amante non è ricambiato, non c’è bisogno di vedere una 
coppia che si bacia per soffrire, basta una sciarpa simile a quella della 
donna amata. Se uno vive un conflitto religioso, basta vedere una 
compagnia di giovani uscire di chiesa gioiosamente, se uno deve 
smettere di fumare per guarire, basta vedere una cicca per terra e 
resistere alla tentazione di raccoglierla. 
 
 

La pazzia di un solo desiderio 
 
Ho già scritto che quando hai un desiderio ossessivo, qualcosa che ti 
sta a cuore intimamente, ti sembra che una forza misteriosa e nefasta 
miri con inesorabile precisione proprio contro quello, come se ti 
spiasse e attendesse che tu precisi il desiderio per puntare la canna 
su quello in modo infallibile e più crudele. In realtà siamo noi stessi 
che, ostinandoci a puntualizzare un desiderio impossibile, armiamo 
la mano del killer che lo colpisce. 
 
Leopardi consiglia di distribuire i desideri, senza fissarsi in uno solo, 
per sfuggire a questa dinamica micidiale che può portare alla pazzia. 
E anche perché, avendone uno solo e fondamentale, è molto più 
difficile che si realizzi, come se uno puntasse su un numero solo 
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sperando di vincere il banco una volta per tutte. Una rete capillare di 
desideri inganna il nemico, e col tempo lo accerchia, arrivando a 
volte a conseguire il desiderio primario in virtù di una lenta strategia 
difensiva che fa cadere nel nostro buco l’avversario che, non 
identificando ciò che più ci sta a cuore, ce lo concede proprio 
perché crede non ci importi più di tanto. 
 
Se l’avversario è un altro, un uomo o una donna in carne ed ossa, 
mai dovrai fargli capire quanto desideri quello che potrebbe fare per 
te, perché il fatto stesso che tutto dipenda da lui o da lei sminuirà ai 
suoi occhi l’importanza del tuo desiderio, come quando una donna 
che si sa amata alla follia e potrebbe rendere felice un uomo, svaluta 
tale amore appunto perché dipende tutto da lei, e cioè da una 
persona scontenta quanto te. Così non soddisferà il tuo desiderio 
perché lo troverà troppo da poco e facile. E perché il desiderio che i 
desideri degli altri non si realizzino, quando non concorrono alla 
felicità o al bene anche propri, è talmente forte, se una persona non 
è in stato di amore, che finirà per stroncarli inevitabilmente. 
 
6 gennaio 
 
 

Le matrici del destino 
 
Definire dall’esterno le tavole del nostro destino in sintonia col 
nostro carattere, verificando che la cadenza della sorte corrisponda 
alla ricorrenza degli stessi nostri comportamenti, al punto da non 
poter sapere se siamo noi che ci creiamo sempre le stesse condizioni 
di vita e gli stessi esiti delle nostre azioni, o se è la sorte che è già 
programmata per quanto ci riguarda, è segno di gran 
consapevolezza, ma non è affatto salutare. 
 
Scoprendo infatti le matrici in cui anche le nostre colate future 
andranno a sagomarsi, viene quasi la voglia di sgusciarsi da sé, di 
vivere un’altra vita nascosta e trasparente, di non fare nulla, di non 
metterci in gioco in alcun modo, di non lasciare alcun segno 
piuttosto che lasciare sempre gli stessi, se sono stati proprio quelli 
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che, insieme al film già programmato del tuo destino, hanno 
coprodotto la tua solitudine. 
 
 

La fortuna di Simenon 
 
Gran fortuna di Simenon, scrivere sempre le stesse storie e riuscire 
amabile proprio per questa indefessa ripetizione attraverso infinite 
varianti, agli altri e a se stessi, di una stessa storia madre, che poi è il 
racconto della vita di un quartiere, in genere parigino, intrecciato più 
o meno casualmente con un’indagine su un omicidio. 
 
I romanzi gialli sono rassicuranti perché non ci si muore mai per 
malattia. 
 
Resta la sensazione che se non ci fossero assassini in giro non si 
vivrebbe poi così male, tanto più che tutti, compreso io che leggo, 
non vediamo l’ora di tornare alla beata e banale normalità, con lo 
scoprimento del colpevole. 
 
Godere gelosamente il bene in silenzio e schizzare fuori il male: 
questo è un difetto che può avere anche in letteratura ripercussioni 
imperdonabili. 
 

 
Industrie italiche 

 
Il turismo è la più servile delle industrie, la più furba, la più umile, la 
più ospitale, la più scaltra, la più generosa, la più artistica, la più 
italica infatti. 
 
C’è una cultura di massa del lotto, del gioco di carte, dei prezzi e 
della qualità dei vestiti e dei cibi (più nelle donne), della musica 
leggera, della televisione, delle malattie e dei farmaci, del costo delle 
case (più negli uomini), dei personaggi politici, dei film di consumo, 
dei comportamenti delle coppie e dei figli, delle automobili, dei 
santuari e delle messe, dello sport. 
Tutto il resto o è una bizzarria solitaria o cultura di élite. 
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Il lotto non soltanto serve ad aumentare le entrate dello stato con 
una tassa volontaria e ad arricchire i tabaccai ma a illudersi e non 
disperare mai, a drogarsi, a giocare con la fortuna, a non misurarsi 
mai in una prova difficile e personale che abbia un senso, a 
disprezzare il merito, a divertirsi, a trastullarsi, a portarsi in giro da 
soli, a commentare con gli amici, a sognare più spesso i defunti. 
 
Se è vero che dieci milioni di italiani vanno da maghe, taumaturghi, 
stregoni, guaritrici, lettori di tarocchi, veggenti e preveggenti, 
impositori di mano e pranoterapeuti e se è vero che altrettanti 
milioni di italiani giocano a lotto, superenalotto, bingo e superbingo 
perché mai guardiamo con tanta degnazione e tenerezza i vissuti 
anche solo pochi decenni fa, come se fossero mostri di ingenuità e 
di candore, povere anime semplici di spirito?  
 
 

Come vuole il caffè? 
 
Quando vi incontrate al bar con amici vedete che se tutti prendono 
il caffè, uno lo vuole corto, uno lungo, uno macchiato, uno 
decaffeinato, uno d’orzo, uno con la schiuma ma non col latte, uno 
tiepido, uno bollente, uno senza zucchero, uno con tre cucchiaini. E 
l’ultimo, naturalmente diverso da tutti, chiede un caffè caffè. 
 
Segue pubblico dibattito su quando, come, quante volte, ciascuno 
beve il caffè, compiacendosi della varietà delle teorie e delle pratiche. 
Uno non può prenderlo dopo le nove di sera un altro lo beve per 
addormentarsi, uno ne beve cinque al giorno, un altro con due ha 
già l’aritmia. A uno dà subito il mal di stomaco, l’altro lo fa digerire, 
uno lo beve sempre corretto un altro preferisce il profumo al gusto. 
 
La sensazione è che ci sia un bisogno profondo e disperato di 
differenziarsi per non correre il rischio di assomigliare a un altro 
anche in una minima cosa e un altrettanto disperato e profondo 
bisogno di parlare tutti di una stessa banale e universale cosa, che 
non crei la più piccola possibile differenza. 
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8 gennaio  
 
 

Riflettendo con  Jacques Le Goff 
 
Il re medioevale sopravvive, scrive Jacques Le Goff (Il cielo sceso in 
terra, p. 90) nei governi repubblicani e democratici. Nei presidenti 
delle repubbliche, nei cancellieri, nei primi ministri, nei presidenti del 
consiglio eletti in forme democratiche. Non solo nel diritto di grazia 
e nell’irresponsabilità di fronte alle leggi, non solo in quanto capi 
supremi delle forze armate (ad esempio nel caso dei presidenti della 
repubblica italiana e francese), non solo come responsabili 
dell’economia (nel caso di tutti i premier) ma anche e soprattutto nel 
senso che il re è immagine di Dio: Rex imago Dei. E anche oggi che 
presidenti e premier non costruiscono più chiese, il loro corpo è 
sacro, la loro figura è divinizzata né più né meno come nel 
Medioevo. 
 
“I Capetingi seppero anche intercettare una parte del prestigio 
crescente della Vergine. I Re di Francia avevano ripreso il giglio 
simbolico e il colore blu divenuto quello del mantello regale della 
Vergine Maria, il cui culto aveva conosciuto uno sviluppo 
straordinario tra l’XI  e il XIII secolo” (Le Goff, p. 95) 
Allo stesso modo Berlusconi, fondando Forza Italia, intercettò il tifo 
calcistico per la nazionale italiana e il patriottismo che in essa si 
riversava tracimando su tutta la repubblica, battezzando “Azzurri” i 
suoi sostenitori. 
Essendo il calcio la religione pagana nazionale e il più potente in 
Italia un re medioevale, il paragone regge. 
 
Jacques Le Goff vede nella Madonna “una specie di quarta persona 
della Trinità” (ivi, p. 99). Lei infatti, a differenza dei santi, che sono 
specializzati in malattie precise o che proteggono categorie 
professionali precise, “opera miracoli di ogni genere”. È stata 
concepita senza peccato originale e dopo la morte è stata assunta 
non già in Paradiso ma a cospetto del trono di Dio, dove è 
incoronata dal figlio. 
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Questa quarta persona della Trinità, divinizzata dall’XI secolo in poi, 
è l’effetto di un rispetto maggiore per la donna dopo l’anno Mille? O 
ne diventa perlomeno la causa, ispirando una tenerezza nuova per la 
donna?  
 
Non possono darsi prove certe, il che rende gli storici discordi, ma è 
intuitivamente certo che la sensibilità femminile si impone, forse 
non nel senso che le donne conquistano più potere, perché non se 
ne vedono i segni, ma piuttosto nel senso che gli uomini diventano 
più femminei e sensibili, più disposti a votarsi in qualità di cavalieri a 
una dama e di penitenti e oranti a una Madonna, più capaci di dolore 
intimo e spirituale, se è vero che il Christus patiens sempre più si 
afferma sul Christus triumphans. 
 
Quando Federico II morì molti pensarono che in realtà se ne stesse 
nascosto da qualche parte, come racconta il francescano Salimbene. 
Ancora sette anni dopo la sua morte, nel 1257, un orefice di San 
Gimignano registrò presso un notaio la scommessa con sei persone 
che fosse vivo. Più di un impostore si spacciò per l’imperatore in 
Germania con successo finché non venne bruciato sul rogo (Hubert 
Houben, Federico II, p. 153). 
 
Così oggi, mentre nessuno ha mai pensato negli ultimi vent’anni di 
un re, di un imperatore, di un capo di stato o di governo, che in 
realtà non fosse morto, tanto debole era il desiderio che vivesse, 
sono ancora in molti a pensare che non morti mai siano cantanti 
come Elvis Presley, Jim Morrison, Michael Jackson, personaggi 
imperiali nella sensibilità delle masse giovanili. E di impostori, 
sedicenti reincarnazioni dei defunti cantanti, ne sono insorti a 
volontà. Il Medioevo, mai davvero sommerso, sta affiorando come 
la matrice fondante della genetica occidentale. 

 
 

Messe pagane 
 
Come la messa, prima consentita soltanto di domenica, poi è stata 
concessa anche il sabato, così è accaduto anche nel campionato di 
calcio. E come i vari movimenti della chiesa aggiungono una messa 
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soltanto loro durante la settimana, così nel calcio hanno introdotto 
coppe nazionali ed europee con gare anche il mercoledì o il giovedì, 
per i tifosi estremi, paragonabili ai credenti più devoti. 
 
Le masse, soprattutto maschili, seguono questa religione pagana, 
riempiano gli stadi mille volte di più di quanto si riempiano la chiese, 
e infatti parlando di fede juventina o milanista, perché a loro sembra 
troppo poco e troppo malsano parlare di tifo, che sarebbe qualcosa 
di fanatico e impuro. I calciatori sono i loro dei, gli allenatori i loro 
sacerdoti, i giornalisti i loro chierichetti. Paradiso è il goal fatto e 
inferno il goal subito. 
 
Ci sono tavole dei comandamenti, fatte rispettare dalla famosa 
giustizia sportiva, una casta sacerdotale, molto più severa di quella 
ordinaria, che garantisce a livello mondiale il rispetto delle leggi di 
questa trionfante religione pagana. 
 
Nessun politico, pur disinteressandosi di calcio, oserebbe dirlo in 
pubblico. E non dico lamentare o criticare il culto vincente, ma 
anche soltanto manifestare un fiacco interesse e un coinvolgimento 
sporadico.  
Un leader politico non può sottrarsi dall’andare alla partita e, se non 
lo fa, deve stare bene attento a non farsi scoprire.  
 
Svelare qual è la tua squadra, simulando un tifo sia pur modesto e 
ironico, ti rende subito simpatico in ogni ambiente, tanto più sei 
stimato persona attendibile e seria. E questo perché è come se 
facessi una dichiarazione di democrazia, di appartenenza contenta 
all’uman genere, e come se svelassi la tua capacità di essere 
immediato, spontaneo, istintivo e irrazionale, scaldandoti il sangue 
per una squadra alla quale sei fedele da sempre, proprio perché non 
c’è ragione al mondo per farlo. 
A tal punto gli italiani amano coloro che dimostrano la capacità di 
abbandonarsi agli impulsi e li tengono per loro compatrioti naturali. 
 
Al contrario, se tu sei molto composto e riesci a governare le tue 
emozioni, che pur provi cocentemente, sarai stimato non solo un 
uomo a metà ma anche un tipo sospetto, che nasconde qualcosa, 
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che non la racconta tutta, che comunque non si fida degli altri e non 
accetta di essere come tutti. Magari stimabile ma in astratto e 
freddamente. 
 
 

Perché citare i testi in piccolo? 
 
È invalsa da gran tempo l’abitudine, quando si scrive un saggio 
critico, di riprodurre in caratteri più piccoli i testi dell’autore di cui si 
parla, capovolgendo quello che logica e discrezione vorrebbero, che 
cioè fossero scritti in caratteri più grandi del commento o 
dell’interpretazione critica che su quelli si fonda. 
 
Ma ormai è impossibile invertire la tendenza, o almeno pareggiare i 
caratteri, perché il primo che lo facesse rivolgerebbe una critica 
implicita e secca alle miriadi di studiosi e critici che hanno accettato 
quella tradizione, suonando una sveglia clamorosa che i più 
giudicherebbero spavalda e bislacca, mentre sarebbe la scelta più 
naturale. 
 
Ingegnosa e semplice è allora la soluzione di Yves Bonnefoy nel suo 
saggio su Rimbaud, di incorporare in corsivo le citazioni dei versi del 
poeta di Charleroi nel suo testo, mettendole nella giusta luce e 
dialogando più da vicino con esse, senza stacchi e convenzionali 
gerarchie tipografiche.  
 
 

Je est un Autre 
 
Se il Je di Rimbaud che è un Autre è l’io infantile, come insinua 
melodicamente Yves Bonnefoy, allora la lingua poetica è un misto 
della voce del bambino, che presta una carica impetuosa e 
indefinibile e un’invocazione prelinguistica che accende il fuoco, e di 
quella dell’adulto, che presta la legna di una lingua consapevole e 
sempre d’avanzo, troppo ricca per lo scopo, arsa dal bambino 
risorto e fatta fiammeggiare in direzioni che l’adulto riesce appena a 
intuire durante e dopo avere scritto. Mai prima.  
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9 gennaio 
 
 
 
 

Lodare i morti 
 
Nero Wolfe, accusato dalla figlia adottiva di parlare male di un 
amico molto caro appena morto, che definì primitivo e impulsivo 
per semplice onestà di giudizio, ribatté che i complimenti che si 
fanno ai morti sono “il miele defecato dalla nostra paura della 
morte” e che si fa loro molto più onore trattandoli come fossero 
vivi, cioè pensandone e dicendone esattamente le stesse cose. 
 
I complimenti spropositati che si fanno agli uomini appena morti 
nascono infatti anche da questa paura, come dal desiderio di essere 
noi lodati un giorno allo stesso modo, come dall’indulgenza verso 
chi è tornato innocente e inerme, del quale si sintetizzano solo le 
qualità positive, o il versante positivo delle sue caratteristiche, che si 
ribattezzano in una luce nuova e più clemente; e in più dalla paura 
superstiziosa che il morto ci senta, ci giudichi e possa intervenire 
nella nostra vita, rivalendosi contro di noi. 
 
Mi domando allora da che cosa derivi la severità di giudizio, 
l’estrema avarizia nell’elogio, la sospettosità su tutte le virtù le più 
esposte dei nostri simili finché sono vivi, se quando muoiono ci 
appaiono così luminosamente e indubitabilmente valenti. Di modo 
che non soltanto ammettiamo e riconosciamo nei morti a cuore 
libero le virtù evidenti ma andiamo addirittura a caccia delle nascoste 
e dubbie, mentre da vivi non soltanto abbiamo negato o interpretato 
alla cattiva le doti messe in luce ma ci siamo guardati bene 
dall’andare a spiare  e svelare quelle più riservate e riposte. 
 
Manchiamo forse di sintesi in vita e ci affidiamo a un’analisi 
pulviscolare, a una cronaca quotidiana che immiserisce chiunque, 
facendolo sembrare molto da meno di quanto in realtà non sia, 
mentre guadagniamo finalmente con la morte una sintesi poderosa, 
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sfrondando di inezie e particolari quella vita che riusciamo così a 
guadagnare nella sua forma profonda? 
 
L’augurio allora dovrebbe essere: che ci sia dato per i vivi e da vivi, 
per gli altri e per noi, il potere sintetico che ci fa guadagnare la 
morte. 
 

 
Osservazione 

 
Una certa irritazione di un organo, stomaco, testa, polmoni, naso, 
orecchio, non ostacola ma è causa di pensieri, se gli stessi pensieri 
sono una specie di infiammazione se non del cervello, di tutto 
l’apparato sensorio e nervoso. 
In giornate perfettamente sane, per converso, troverai la testa 
perfettamente vuota, la giornata perfettamente luminosa e il tempo 
annullato come per una quercia o per un cane. Potrebbe essere il 
1960, 70, 80, 90, il 2000, il 2010, non c’è veramente nessuna 
differenza. 
 
 

Moralità sperimentali 
 
Non avere bisogno degli altri per soddisfare i propri desideri è il 
modo più sicuro per continuare ad amare gli uomini, perché basta 
invece che un tuo interesse profondo, o presunto tale, dipenda da 
qualcuno perché tu scopra i vasti poteri della perfidia umana, 
l’ingegnosità selvaggia e mimetica del desiderio di nuocere altrui dei 
quali, non avendo nulla da chiedere, non avresti nemmeno mai 
neanche supposto l’esistenza. 
 
Uno dei casi certi in cui l’uomo non molla la presa e continua a 
mordere è quando si accorge che il bene di un altro, che gli chiede 
espressamente aiuto, dipende da lui. Forse non ultima ragione è che 
colui che nega l’aiuto trova disdicevole che un semplice uomo possa 
salvare un altro semplice uomo e che speri tanta felicità un uomo in 
qualcosa che un suo simile gli possa dare. 
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La gran parte dei beni che perseguiamo non valgono per sé ma 
come trampolini verso un altro bene più grande che ci 
immaginiamo, ed è per questo che domandiamo piccoli aiuti a 
piccoli uomini, i quali si accorgono di essere visti come strumenti 
per beni e uomini maggiori e si ribellano, inceppando senza interesse 
proprio e per puro gusto di rivalsa il meccanismo che li vorrebbe 
strumenti placidi di azioni che li sorpassano. 
 
E in questo non mancano di qualche ragione, perché neanche 
l’uomo più piccolo va usato come strumento o perlomeno, nel 
mentre lo si usa, lo si deve ammorbidire con tanti apprezzamenti e 
ringraziamenti da fargli sentire preferibile essere un mezzo piuttosto 
che un fine. 
 
 

Le certezze dei dilettanti 
 
In provincia di Pesaro, a Orciano, ma lo stesso accade, per casi 
analoghi, in ogni paese, si è costituito un comitato di ricercatori 
dilettanti che intende dimostrare con perlustrazioni, zanne di 
elefante, conferenze e libri che la battaglia del Metauro si è svolta in 
prossimità del loro paese. 
Gli studi rigorosi degli storici portano a conseguenze verificate del 
tutto difformi dalle loro, assicurando che la battaglia si è svolta 
vicino Fossombrone, ma questi storici dilettanti continuano nella 
loro convinzione di clan e di conventicola, come vivessero dentro 
un tunnel storico locale nel quale si tramandano convinzioni, favole  
pregiudizi, in modo del tutto ignaro della storiografia più avveduta e, 
procedendo paralleli a quella ma nel verso opposto, nonostante le 
smentite più stringenti, si confermano in sicurezze del tutto locali e 
irrazionali. 
 
Lo stesso capita a ogni uomo che si chiude nel suo mondo 
felicemente e crede quello che gli piace credere, si stima uno dei più 
grandi scienziati del pianeta, uno degli scrittori più geniali d’Europa, 
uno dei politici più fini dell’arengo, indifferente che non sospettino 
neanche la sua esistenza al di fuori delle mura della sua città. 
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Dire i mali 

 
Il continuo dire i mali nostri e degli altri ci rende in qualche modo 
corresponsabili e rende sensibili e edotti coloro che ci leggono a una 
nostra inclinazione all’analisi, alla diffidenza e al sospetto. Quanto 
più potere e autorevolezza ha chi guarda e non parla! Chi si accorge 
delle ipocrisie e delle debolezze e, senza dirne una sola parola e 
semplicemente con non mettere mai in campo le proprie, risulta 
veramente esente dalle macchie del mondo, e forte, mentre io che ne 
parlo sono tutto macchiato perché alla fine è questo nostro sangue 
occulto che scruto. 
 
 

Cause minime, effetti massimi 
 
Una sedia di bambù illuminata dal lampadario proietta sui libri un 
graticcio di ombre che mi fanno sentire la presenza di un Monet 
nell’atmosfera della camera. Di lì a pochi minuti rivivo una 
primavera parigina, un viale visto come un’esposizione in diretta 
della natura. Questione di un niente prenotare un biglietto e partire. 
Ecco da quali minime cause è messa in  moto una catena di effetti 
che può rivelarsi impressionante. 
 
Tanto più le nostre energie si concentrano su uno scopo alto, 
impegnativo, grandioso, che richiede la devozione più spartana, 
tanto più siamo attentati e minacciati da debolezze infime, da burle 
infamanti della mente, da scherzi sadici del cuore che ci rovinano la 
pace dietro inezie e insignificanti vicissitudini della vanità o 
dell’orgoglio più bassi e infantili. Tanto più cerchiamo purezza, 
nobiltà, superiorità, tanto più un demone irriverente ci sputtana e ci 
ridicolizza, inoculandoci capricci e vanità che, se non avessimo 
nessuno scopo e se non lottassimo per nessuna impresa simbolica 
dello spirito, non potremmo concepire neanche volendo. 
 
Tanto poco siamo stimati dalla natura o da chiunque vi si celi, dietro 
o dentro, persone serie e degne di una qualsiasi relazione tra i meriti 
e i compensi. 
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11 gennaio 
 
 

Eletti e reprobi 
 
Una delle sensazioni più pungenti e dolorose è quella di essere 
escluso, per ragioni misteriose e irrazionali, contraddicenti una 
inclusione naturale, e non perché rientrare tra i prescelti possa essere 
considerato un bene, visto che, una volta invitati in una comunità, in 
un club, in un sodalizio, in una direzione, in un comitato, verrebbe 
quasi sempre spontaneo rinunciare, immaginando le noie, le vanità, i 
ridicoli effetti di un riconoscimento reciproco e formale tra eguali, 
mentre alla maggioranza degli inclusi ci si sentirebbe stranieri se non 
ripugnanti, ma per la condizione mitologica di escluso che si genera, 
il divorante e sconvolgente complesso di Filottete, prescelto a essere 
l’escluso. 
 
Anche i reprobi, come gli eletti, vengono infatti scelti e, secondo i 
calvinisti e i luterani, risalendo all’apparentemente buono 
Sant’Agostino, sono una massa damnationis. Il vescovo di Ippona non 
deve aver mai provato il lancinante dolore dell’escluso né doveva 
temere più di tanto una destinazione infernale, dalla quale, per il 
vero, neanche una promozione a santo da parte della chiesa può mai 
proteggere nessuno rispetto all’imperscrutabile volontà divina. 
Altrimenti mai avrebbe fatto propria l’orgogliosa severità del giudice 
divino, molto selettivo, inesorabile (da: in-exorare, che non si può 
piegare con preghiere), aristocratico, e addirittura già al corrente dei 
risultati come un matematico sa che dati cinque, x e sette non potrà 
venire che trentacinque se qualcuno liberamente li collegherà. 
 
L’inferno non è pece bollente e diavoli zoccoluti coi forconi ma 
esclusione irreversibile dalla vicinanza a Dio, cioè al vero, al bene, al 
bello. Condanna rinnovata ogni giorno per cui il dannato sa che, per 
ragioni non del tutto spiegabili e comprensibili, sarà escluso per 
sempre, irreversibilmente dal bene e dalla felicità. 
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Ora, un Dio che dona il paradiso ai buoni è straordinariamente 
buono e generoso perché nessun uomo potrà mai meritare tanto. 
Un Dio che sbatte nell’inferno i cattivi sarà straordinariamente 
cattivo, perché nessun uomo potrà mai aver fatto tanto male da 
meritare la massima pena per l’eternità, quasi un tenerlo in vita, 
invece che farlo precipitare nel nulla, al solo scopo di torturarlo 
all’infinito. 
 
L’escursione tra l’essere buono e l’essere cattivo di Dio sarebbe, così 
stando le cose, infinitamente più ampia che non negli uomini, il che 
non è sensato ammettere. 
 
Se si afferma invece che è l’uomo a scegliere il suo inferno, anche in 
questo caso l’aver creato una creatura in grado di dannarsi per 
sempre per il male fatto in un minuto segnala un difetto nella 
costrizione dell’artefice. 
 
È fin troppo evidente che nelle rappresentazioni del divino, tutte 
ingannevoli e contraddittorie, noi eleviamo alla massima potenza i 
nostri valori e i disvalori, assolutizzando il bene e il male, nella 
speranza che vi sia qualcuno, sia pure inesorabile, che si occupi di 
noi, perché ben peggio sarebbe vagare in assenza di gravità, o in 
microgravità, in un universo gelido, lontano dalla navicella e senza 
speranza di farvi ritorno. 
 
Ma si potrebbe anche mettere una mano sulla spalla del visionario e 
farlo accorgere che, con Dio o senza, non vaga come crede nello 
spazio nero e rarefatto, ma cammina sulla terra dove può non 
nuocere a nessuno e, se possibile, fare il bene. 
 
 

La colpa del deicidio 
 
Nietzsche descrive questa svolta come il passaggio dal nichilismo 
passivo al nichilismo attivo, che è come la trappola in una 
depressione bipolare, dove la gioia selvaggia per la liberazione da 
Dio assomiglia pericolosamente all’euforia del depresso che prelude 
alla catastrofe della tragedia luttuosa. 
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L’errore sta nell’attribuirci un nichilismo che non ci spetta e 
nell’addossarci una colpa, quella della morte di Dio, della quale 
siamo del tutto innocenti. 
 
Nietzsche innesta la drammaturgia della croce nel proprio 
antagonismo nei confronti del Dio padre, negando la resurrezione e 
spaventandosi da solo con il deicidio che gli uomini avrebbero 
compiuto. 
 
Senza la colpa del deicidio non ci sarebbe però neanche l’innocenza 
amorale dell’oltreuomo, senza lo scandalo della colpa non ci sarebbe 
lo scandalo dell’innocenza, giacché Nietzsche vuole appunto che lo 
scandalo della colpa continui a vibrare al massimo mentre si gode la 
libertà da Dio, che altrimenti sarebbe anch’essa indifferente. 
 
Nietzsche incontra Cristo quando scrive lo Zarathustra. Non vuole 
esserne discepolo ma come maestro finisce per volergli assomigliare 
talmente tanto che molto spesso fa tenerezza questo suo quinto 
Vangelo senza neanche un apostolo. 
 
L’idea di trovare per discepoli degli studiosi deve averlo terrorizzato. 
E ha cercato di dissuaderli in tutti i modi dal seguirlo. Ma le sue 
sempre nuove provocazioni diventavano e diventano per loro 
stuzzicanti appelli a eccitarsi leggendo, né più né meno che se 
leggessero un poliziesco o un horror per filosofi e, quando cattolici, 
un libro addirittura proibito, o proibitivo. 
 
 

Gorgo mistico 
 
Quando Maria ha partorito Cristo è stato in realtà un parto 
trigemino, perché Cristo è Dio ed è lo Spirito Santo oppure non è 
stato un vero parto perché Cristo esisteva già, essendo eterno e lo 
Spirito Santo pure, avendo annunciato la nascita divina, e Dio a 
maggior ragione era eterno. 
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Cristo è Dio e figlio di Dio, è padre e figlio di se stesso. Lo Spirito 
Santo è l’unico a non avere una qualsivoglia sistemazione familiare, 
essendo l’amore che lega la Sacra Famiglia. 
 
E dov’era Cristo prima di nascere? Uno con Dio o già distinto? 
 
Cristo ha spinto il Padre verso un amore che non conosceva, 
rendendo irreversibile l’insegnamento. Come càpita a tutti noi che, 
se vogliamo, impariamo ciò che più conta dai nostri figli. 
 

 
Cinque di notte 

 
Sto steso su letto a gambe aperte e con le braccia dietro la testa. 
Sono io, una verità fisica lancinante. A Tbilisi, a Odessa, a Berlino, a 
Cambridge un altro io, un io che non sono io, sta pensando lo 
stesso. Dietro di me miliardi di anni, davanti a me miliardi di anni. 
Una postazione radar creata per avvistare il passaggio della vita, una 
tra sei miliardi. Affinché le navi genetiche della vita non cozzino 
contro gli scogli. 
 
Gli altri: un io che non sono io. 
 
Avendomi generato, hai generato anche il mio non essere stato per 
miliardi di anni e ho la sensazione che il mondo senza me sarebbe 
più povero, sarebbe peggiore. In realtà nessuno di noi è decisivo per 
il mondo. Che almeno sia decisivo per un dio. 
  
Stanchi dell’indifferenza del mondo ci siamo inventati un Dio che ci 
ama. Un dio che non ci amava, stupefatto dalla nostra invenzione, 
prese ad amarci. Senza Cristo questo processo sarebbe stato 
impossibile. 
                                        
Se un uomo riesce ad amare un dio che lo odia, questo sarebbe il 
massimo che un uomo può essere capace di fare. 
 
Un detective che scopre l’assassino soltanto facendosene uccidere. 
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12 gennaio 
 

 
Una gerarchia capovolta 

 
Pensa che buffo se tutto fosse il contrario di quello che appare, nel 
senso che la gerarchia vera sia capovolta e vengano prima le piante 
poi gli animali poi gli uomini e infine gli dei. Ma per un sortilegio di 
cui siamo vittime, tutto ci sembra opposto e rivoltato. 
 
Se una quercia potesse parlare, si riscriverebbe la storia del mondo 
insieme alla storia del pensiero. 
 
 

Scrivi e ai quello che vuoi 
 
Dicono che conoscere di persona uno scrittore è sempre deludente, 
quindi se vuoi comparire attendibile come scrittore vedi di renderti 
insopportabile, rozzo e banale. 
 
Un uomo ha dimostrato un’arroganza straordinaria, una bizzosità 
puerile, una capricciosità disgustosa, mortificando persone innocenti 
e insultando chiunque gli capitasse a tiro. Il commento più duro che 
si è meritato è: “Non ci fate caso, è un poeta.” L’argomento ha 
convinto e quietato tutti. Chiunque vuole passare per poeta è 
avvisato, si guardi bene dall’essere educato, gentile, civile, rispettoso 
degli interlocutori, verrebbe guardato con simpatia e stimato una 
nullità. 
 
 

La partita a carte 
 
La partita  a carte, se non è un lavoro intellettuale, come il bridge, o 
una sfida in cui si può perdere la casa, come il poker, è la forma di 
vita sociale più coltivata dagli italiani. La fortuna è infatti la dea 
nazionale, tentata alle carte in modo casalingo e piccolo borghese. 
Quando si perde ci si avvilisce non perché si è giocato male (cosa 
rarissima per chi è consueto al gioco) ma perché non si è stati baciati 
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dalla fortuna, non si è stati scelti. Quando si vince, il merito viene 
ridimensionato ironicamente dai perdenti e anche dai vincenti, 
perché è comunque indifferente rispetto alla gioia di essere stati 
baciati e prediletti dalla dea. Che importa il merito, se tanto sono 
stato fortunato! 
 
In entrambi i casi la svalutazione del merito è il piacere passivo del 
gioco della carte. Al massimo si apprezza quel minimo di merito 
necessario per adescare la fortuna. 
 
 

Ostilità al merito 
 
In Italia, non soltanto ma in modo particolare, le raccomandazioni 
sono indispensabili per accedere a qualsiasi carica ambita, per 
prestigio o per denaro o per entrambi. E questo è un fatto, 
lamentato da tutti e praticato da quasi tutti. Ma se non ci fossero 
così tante persone profondamente, e più o meno inconsciamente, 
contrarie all’affermarsi dei migliori, per la paura o la certezza di non 
rientrare in quei ranghi, le raccomandazioni sarebbero molte di 
meno. 
 
La maggioranza, anche di quelli che se ne lamentano e se ne 
sdegnano, non vogliono che vi sia alcuna selezione. Possono volerla 
soltanto quei pochi, uno su dieci nei casi migliori, che proprio per 
l’essere pochi, oltreché per essere presuntuosamente sicuri di farcela 
con i propri mezzi, non potranno mai riuscire ad affermarsi, col 
risultato che in modo sistematico e certo in tutte le cariche al 
massimo del potere e del denaro, vi saranno tutti tranne i migliori. 
 
Nelle forme del potere moderno il carattere di una persona conta 
moltissimo né più né meno come nel medioevo. Gli elettori nel 
Medioevo non esistevano ma essi oggi comunque votano il 
carattere. E non mai il programma, essendo sicuri che non verrà 
rispettato. 
 
 

Lourdes 
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Sta per partire un treno per Lourdes, già pieno, e all’ultimo 
momento una parrocchiana invoca che sia consentito anche alla 
figlia, malata in modo molto grave, di partire. Il prete, che conosce 
la famiglia da sempre, le dà il posto di un’altra ragazza, anche lei 
gravemente malata, che però non conosce, essendo di un’altra 
parrocchia. Spiega alla madre la dolorosa necessità della sostituzione, 
senza convincerla per niente, ma alla fine la madre si rassegna, anche 
se le resta la sensazione angosciante che questo strano caso sia un 
segno che la volontà di Dio è di prenderla con sé. 
 
Il treno arriva a Lourdes e, immergendosi nella vasca, la ragazza 
sente un calore benefico in tutto il corpo e una vitalità che aveva 
dimenticato da tempo. Le nuove analisi dicono che i valori si stanno 
stabilizzando e, dopo tre mesi, la Tac non è più in grado di avvistare 
quel morbo giudicato irreversibile. È un miracolo. 
 
La madre della ragazza rimasta a casa riceve la visita del prete che le 
spiega che tutto rientra in un disegno di Dio e che senza il sacrificio 
di sua figlia l’altra non si sarebbe mai salvata.  Inutilmente la madre 
cerca di tenere all’oscuro la sua ragazza, che ha già saputo tutto dalle 
amiche, e, a differenza della madre, che odia il prete e, quando non 
la sente nessuno, si mette a bestemmiare, non prova nessun rancore 
e nessun dispiacere. 
 
La sera stessa riceve la visita della ragazza guarita che ogni giorno la 
va a trovare, diventandone amica. Parlano a lungo finché un giorno 
partono insieme per Lourdes. La ragazza malata si immerge con 
l’amica risanata nella vasca e dopo qualche giorno fa le analisi, che 
rivelano un peggioramento dei valori e dei marcatori, che segnalano 
che non ha più molto da vivere. 
 
Un giorno le due amiche preparano le valigie e partono per un 
viaggio senza dare la destinazione. Dopo una settimana la ragazza 
guarita viene trovata in un canale di Amsterdam. La ragazza malata, 
ritrovata piangente in albergo dopo la morte dell’amica, migliora 
sensibilmente e, per ragioni che sfuggono alla scienza, due anni 
dopo i fatti è ancora viva e ha ripreso a lavorare.  
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L’amicizia 
 
L’amicizia, a differenza dell’amore, tollera lunghi silenzi, lontananze 
pluriennali, non è intorbidata dalla gelosia, non scatena sfoghi 
irrazionali e violenti e tuttavia, a tal punto ci è connaturato il 
tradimento che è impossibile non provare una punta di piacere pur 
nel dolore più cocente per un insuccesso o un colpo a vuoto, e 
addirittura un incidente o la disfatta di un amico. Soltanto in un 
secondo tempo, e arrossendo per gli impulsi primitivi, si riguadagna 
una partecipazione addolorata, una capacità di soccorrerlo o 
temperare la sua pena, un desiderio onesto di contribuire al suo 
riscatto. 
 
Se qualcuno parla male di un tuo amico in tua presenza proverai una 
leggera soddisfazione se quell’amico si misura con te, se anche 
indirettamente o involontariamente in un campo affine al tuo, ed 
esiterai a contraddire il maldicente oppure lo farai con troppa 
precipitazione e come recitando a malincuore, seppure con 
veemenza, la tua opposizione ferma e convinta. 
 
Se quando a qualcuno, che non compete in nulla con te e non 
interferisce in nulla, né nel bene né nel male nei tuoi progetti, piove 
addosso un male e la tua prima e istintiva reazione è di un sottile e 
breve piacere, quasi un sollievo di scampo, subito occultato da 
un’onesta compassione, ciò vuol dire che da tempo la tua anima si 
sta guastando e che tu sei giunto così avanti in una corruzione dei 
tuoi desideri più puri, o nello scontento più cupo della tua sorte, da 
gioire malignamente, sia pure per un attimo, per qualunque male 
capiti a qualunque persona, ridotto ormai all’elementare e miserevole 
piacere di esserne tu esente. 
 
Se è così, puoi testare quanto sia vero che il male si assottiglia per 
penetrare anche nella persona più mite e benevola, e quanto sia 
bassa la tua natura, come quella di quasi qualunque altro, e indegna 
di quei beni e compensi  che presumi ti spettino. 
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L’unica soluzione a questo punto è di avviarti sulla strada della gioia, 
anche in modo forzato e intenzionale, perché l’esperienza 
monocorde del dolore rende cattivi. 
 
Oggi ad Haiti un terremoto ha ucciso centomila persone. Io scrivo 
anche a nome loro. Scrivere è molto meno che pregare ma è su 
quella strada. 
 
Di uno qualunque di loro non può importarmi qualcosa ma è il fatto 
che è morto che non mi lascia indifferente. Il fatto che uno 
qualunque sia morto di colpo, così, senza lasciare traccia, preso in un 
punto a caso della sua vita ancora snudata e irrisolta. 
 
13 gennaio 
 
 

I veri lettori sono i morti 
 
I più grandi, veri lettori sono i morti. Non vivendo più su questa 
terra, dentro questa terra, essi potranno finalmente leggerla con vero 
amore e senza farsi turbare dalle paure e dai capricci dei corpi. 
 
 

Perché confidiamo nei posteri 
 
Benché sia solo un’altra illusione, uno scrittore scrive sempre per i 
posteri, e non perché pensi che saranno migliori dei viventi, tanto 
più che, da come vanno le cose, tutto fa presagire che saranno 
peggiori. È sotto gli occhi di tutti infatti che, mentre  condizioni di 
vita e di salute migliorano, gli uomini peggiorano di giorno in giorno 
inesorabilmente e che non solo tu ma anch’io siamo peggiori di 
come eravamo ieri, più delusi, più inaciditi, più cattivi, più increduli, 
meno capaci di amare, cioè di vivere. I posteri invece saranno più 
clementi non perché migliori ma perché saremo noi morti, e quindi 
nessuno ci potrà invidiare come da vivi, proprio perché qualunque 
bene ci vorranno riconoscere non potranno essere gelosi del 
massimo bene di cui saremo privi, quello di vivere. 
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Chi scrive per i posteri, scrive in nome di coloro che sono già morti. 
C’è niente di più degno? Tutti coloro che chiamano necrofilia questo 
atteggiamento, che nasce dal più forte rispetto per la vita, quella 
dell’anima, sono loro i veri necrofili. 
 
 

I furbi 
 
I furbi nessuno più temono e nessuno trattano con maggiore ostilità 
di chi, avendo la percezione della loro furbizia, dà loro la sensazione, 
sia pure nel più indiretto dei modi o col semplice suo 
comportamento, di non approvarla. Essi penseranno che, essendo 
da lui e da quelli come lui condannati, è giusto che almeno 
continuino a raccogliere i frutti della loro furbizia, compenso e 
consolazione al bando morale che subiscono. Mentre è giusto che 
lui, e quelli come lui, avendo dalla sua la forza e la sicurezza morali 
su un piano simbolico che invidiano, pur non aspirando 
minimamente ad esso, debbano almeno patire quegli insuccessi 
indispensabili perché le qualità virtuose non dico si affermino ma 
siano almeno accettate e tollerate tra gli uomini. 
 
 

Il re della provincia 
 
È molto più difficile conseguire una fama internazionale o nazionale 
che non locale, regionale e cittadina, perché chi oltrepassa la cerchia 
delle mura viene avvertito come non più proprio e comunale, non 
più concittadino di virtù, per cui il suo valore possa piovere su tutti, 
in quanto prodotto genetico del genio locale. E solo quando uno 
sarà al sommo della fama, solo se riceverà un Oscar o un premio 
Nobel verrà riguadagnato nella cinta muraria, benché guardato 
sempre come un mezzosangue. 
 
Così vedrai che i famosi in una regione non sono mai i più 
importanti e valenti su più ampia scala ma i totalmente immersi nella 
comunità locale, in virtù proprio del loro valore medio, che li spinge 
continuamente a comparire, facendo mostra con chiarezza del loro 
desiderio di essere stimati lì, e di mettersi nelle mani proprio di 
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quelli, sedotti a riconoscerli dei propri, e di apprezzarli solo a 
condizione che perlomeno fingano che il consenso locale stia al 
sommo del loro cuore. 
 
Essi vivono tranquilli, come piccoli re della provincia. Simbolico per 
simbolico, tanto vale farsi stimare da persone che si conoscano ad 
una ad una. Ma, così facendo, perdono la febbre dell’ignoto e il 
brivido dello straniero, condizioni prime di ogni esplorazione 
letteraria o filosofica della vita. 
 
 

L’arte della provocazione 
 

L’arte della provocazione, corrente in politica, giunge alla più 
sofisticata maestria nella vita familiare, dove la donna soprattutto è 
capace di mettere alla prova e tentare un uomo con arti così 
sofisticate che un presunto campione della virtù può trasformarsi in 
bestia nel giro di dieci minuti. E soltanto perché lavorato ai fianchi e 
sui suoi punti deboli, senza darlo a vedere, parlando sempre d’altro e 
trasferendo il conflitto su piani morali e razionali così alti e legittimi 
che nascondono alla perfezione gli affondi e gli attacchi più incisivi. 
 
In questo modo un uomo non soltanto viene umiliato nella sua 
natura e nella sua ricchezza, almeno potenziale, ma viene messo a 
terra da sensi di colpa e di insufficienza così vaghi e profondi da non 
poterli né definire né combattere. 
 
Ma la donna vive la sua aggressione familiare non come un modo 
per umiliare e gettare a terra l’uomo, invece sempre come un’opera 
educatrice e a fin di bene, essendo sempre l’uomo per lei un 
bambino malcresciuto da raddrizzare, e forse a ragione. 

 
L’uomo invece attacca più frontalmente una donna, con più 
cattiveria e senza una strategia, tanto è convinto di avere a che fare 
sempre con una persona adulta e già formata per suo conto. 
 
Ritrovare il rispetto di se stessi, è questa la prima radice di ogni vita 
sensata e decente, qualunque cosa si sia fatta o non fatta nel passato 
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e qualunque progetto si osi intraprendere che vada al di là del 
giorno. 
 
Un rispetto che non può darci o toglierci nessun altro ma che, una 
volta conseguito, suscita rispetto e rinuncia a nuocerci anche negli 
altri. 
 
 

La prostituta e lo scrittore 
 
Di una prostituta si diceva una volta che era una donna che ha un 
passato, mentre non ce l’ha chi è libero da colpe e da segreti 
inconfessabili, chi si sveglia nuovo e libero. Uno scrittore assomiglia 
molto più alla prostituta che a qualunque altra figura della libertà 
virtuale, proprio perché come lei ha sempre un passato 
inconfessabile, un presente rischioso e un futuro compromesso da 
riscattare. 
 
14 gennaio 
 
 

Arte del rallentamento e dell’abbassamento 
 
Arte non solo del vivere ma del pensare è quella di abbassare di 
qualche grado il tasso di attenzione, di concentrazione, ma 
soprattutto di lucidità  e di precisione intellettiva con le quali si 
affrontano le situazioni. Un rallentamento della corsa del pensiero, 
un leggero appannamento della lucidità, quasi si vivesse a occhi 
socchiusi, un atteggiamento trasognato, non dico in trance socratica, 
e neanche in dormiveglia apparente, ma tenendosi sempre sotto le 
proprie possibilità, in attesa del momento propizio, rilassando i nervi 
e le connessioni mentali può essere prezioso non solo nelle relazioni 
umane ma anche nei processi di pensiero. 
 
Esiste poi una trance contemplativa, quando non si ha voglia di far 
niente e ci si sente straniti, fiacchi e  malinconici, inadatti a mettere 
in moto la giornata, a compiere qualsiasi operazione. Se si rinuncia a 
sforzarsi e a reagire e ci si lascia andare, restando immobili e fissi e 
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trasognati, ecco che si entra in un dondolio mentale, in un puro 
animale vivere fluttuando, in un respirare lo stesso fatto di vivere, 
con un pizzico di vergogna e di disagio ma con più vivo quasi vago 
piacere di abbandono e di dolce far niente. Stato che non è 
filosofico ma nemmeno puramente ozioso. 
 
Agisci di continuo, scrivi, viaggia, guida, pensa, ama, parla, leggi, vai 
al cinema, scappa dai cosiddetti momenti della verità, dalle saette 
improvvise che ti fanno a pezzi con la domanda sanguinaria: A che 
scopo? Qual è il senso? Se ce la fai ributtati subito nella giostra, e 
vortica, corri, ansima, godi, pena, fino a un minuto prima della 
morte, un secondo, un centesimo di secondo. Sei morto, è fatta. O 
eri sempre stato morto? 
 
 

Levarsi di tavola con appetito 
 
Anche quando si scrive bisogna mettersi a tavola con appetito e 
levarsi ancora con appetito, mai saziarsi per non ingorgarsi e non 
vanificare tutto. 
 
La malsana tendenza ad abboffarsi e a saturarsi la vediamo di 
continuo in atto nella conversazione, in cui l’inesperienza si saggia 
proprio dal voler dire tutto, esaurendo il campo, e dal voler capire 
tutto ma anche nella scrittura, finanche saggistica, in cui chi più 
vuole essere esauriente e completo, senza accorgersene finisce per 
consumare se non ammazzare l’oggetto vivo della sua ricerca. 
 
Parlando di politica ad esempio voler esaurire il quadro con una 
critica a tutto campo ha l’effetto sorprendente non solo di 
esautorarlo ma anche di finire per ritrovarsi del tutto d’accordo con 
l’interlocutore, per scoprire poi che le conclusioni alle quali insieme 
si è giunti sono le più banalmente vere e le più sicuramente scontate, 
benché ragionevoli, letteralmente condivisibili eppure inerti e senza 
un lume di originalità. 
 
Così nei dialoghi con i maestri nelle università gli studenti fremono 
in attesa di poter finalmente affrontare un tema in loro presenza e 
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articolarlo fino a raggiungere una sintesi soddisfacente, ricevendo in 
risposta sguardi, smorfie, battute, leggeri movimenti del capo e 
qualche battuta allusiva e accennata. 
 
Non è solo questione di entusiasmo giovanile che viene a noia 
all’adulto e navigato uomo di cultura, e verso il quale si diventa ben 
presto, se anche ingiustamente, scettici; non è solo esercizio del 
potere consistente nel non scoprirsi di fronte al giovane al di fuori 
della prestazione ufficiale orale o scritta, anzi è soprattutto coscienza 
che, scendendo di uno o più toni, sfiorando il tema, arrivandoci d’ 
altronde, parlando d’altro, la vita minima del pensiero che 
sopravvive al dialogo sfugga alla morsa e possa appostarsi in attesa 
di una idea e di una intuizione veridiche e solitarie. 
 
Le donne sono maestre in quest’arte di diventare meno intelligenti 
ad arte per capire la realtà, talento che invece viene spesso loro 
addebitato come carenza di concentrazione e tendenza a divagare 
caotico dove invece, nella maggioranza dei casi, ti accorgerai prima o 
poi di scoprire una loro superiore e sintetica finezza nell’aggirare 
l’ostacolo contro cui noi maschi cozziamo, nel distrarre l’attenzione, 
nel passare a un tema che non c’entra niente con quello apertamente 
trattato e che poi o si rivela una chiave segreta della soluzione o 
sposta l’interesse potentemente, benché in apparenza in modo 
svagato e tonto, verso ciò che conta di più.  
 
E spesso addirittura parlando di un piede indolenzito o togliendosi 
un capello dalla maglia o ascoltandoti pensando ad altro. Ma 
soprattutto nei casi in cui la mira lenticolare e ossessiva di un nostro 
pensiero, dentro cui ci sprofondiamo venendone risucchiati, viene 
distratta allentando il nostro arco, prima che possiamo accorgerci 
che rischiavamo di colpire noi stessi. 
 
 

I mediocri vincono nelle successioni 
 
Il grande e severo critico che un giorno esalta un romanziere 
mediocre che ha successo, per farsi seguire anche da una 
generazione più giovane. Il maestro universitario che affida la sua 
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cattedra al più modesto dei suoi allievi, il dirigente che nomina vice il 
più innocuo e mediocre, il leader politico che trasmette l’eredità 
delle sue trame al più insignificante degli aspiranti al suo potere, ecco 
casi ricorrenti di cui i più onesti e inesperti del mondo non cessano 
di stupirsi e di sdegnarsi. 
 
In genere i mediocri sono grandemente avvantaggiati nelle 
successioni e nelle eredità di potere, ricchezza, privilegi, sia perché 
pazientano stolidamente all’ombra per anni e finanche per decenni, 
sia perché le persone di maggior valore tendono a circondarsi di 
mediocri, perché non facciano loro ombra e per essere più 
facilmente rimpianti quando non saranno più loro a reggere le 
redini, e risaltando in un cerchio di eredi pallidi e modesti, dopo 
morti, la loro fama sarà più facilmente assicurata. 
 
 

Talenti concorrenti 
 
Ci sono persone bravissime a risolvere problemi e persone 
bravissime a identificarli. Di rado queste due qualità concorrono 
nello stesso uomo. Spesso anzi è indispensabile un terzo tipo, colui 
che sa decidere qual è il problema da affrontare per primo. Ecco che 
il risolutore di problemi non solo deve essere fortunato a trovare sia 
un uomo volitivo che decida per il meglio sia un uomo intelligente 
che esponga la rosa dei problemi tra i quali scegliere il più 
importante, ma deve averli alle sue dipendenze come personaggi con 
qualche lato gregario nella personalità, o per generosità o per 
debolezza di volontà o per circostanze umilianti da cui vogliano 
riscattarsi, accettando una mezza luce. 
 
Cose opposte sono vere insieme ma non  simultaneamente. Il fatto è 
che non esiste nulla di simultaneo. 
 
19 gennaio 
 
 

L’irreversibile 
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Nello Straniero di Camus c’è l’atto irreversibile, l’omicidio gratuito, 
dopo il quale la vita è del tutto e irrevocabilmente diversa. Lo 
sarebbe stata anche se l’omicidio fosse stato motivato nel modo più 
attendibile, se non giustificabile. Un uomo con una colpa 
imperdonabile tuttavia vive e assomiglia stranamente a ciascuno di 
noi. 
 
Nella Nausea di Sartre invece tutto corre tranne l’irreversibile. Le 
illuminazioni che cadenzano la storia sono tutte occasionali e 
reversibili, la vita intera è preda della reversibilità, un abisso 
terribilmente libero come terribilmente necessitato e irreversibile è 
l’abisso dell’omicida di Camus. 
 
Entrambi i libri, per una nostalgia dell’umano che smentisce le 
condizioni dei protagonisti, sono scritti nella forma superstite 
dell’umanesimo esistenziale: il diario. 
 
 

Vigore e salute del romanzo giallo 
 
Nel romanzo giallo la morte è il punto di partenza e non d’arrivo. 
L’irreversibile è esorcizzato in questo modo, giacché tutto si mette 
in moto proprio grazie alla morte, per di più violenta, e nella 
indagine il passato è rianimato ed esplorato con andirivieni liberi 
della perlustrazione delle prove, delle intuizioni psicologiche, del 
processo induttivo, o abduttivo che sia. Di qui l’effetto rassicurante 
che il romanzo giallo produce capovolgendo la sequenza, dalla 
morte del personaggio alla rinascita della mente investigativa, che 
liberamente si muove nel tempo passato prima della morte di tutti i 
personaggi, ricostruendo tutto quello che hanno fatto, minuto per 
minuto, fino alla rinascita che consiste nella soluzione del problema: 
chi ha ucciso? Che da metafisico diventa fisico e nell’ordine umano 
dei fenomeni. 
 
Nessuno ha scritto un romanzo giallo in cui l’assassino è lo stesso 
detective perché sarebbe destinato al fallimento, benché originale, in 
quanto se chi uccide, il responsabile della morte, è anche il detentore 
della rinascita attraverso l’investigazione, che sarebbe falsa dall’inizio 
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alla fine, l’effetto del romanzo sarebbe fortemente luttuoso e 
l’angoscia impedirebbe di apprezzare la storia. 
 
Il romanzo giallo semplifica il mondo perché tutto ciò che non è 
indizio e segno, o non promette di diventarlo o non cessa di esserlo, 
non conta ed è mero contorno, puramente esornativo. Vi agisce il 
principio di economia con una potenza pratica altrove sconosciuta. 
 
Infine essendo un romanzo giallo votato alla pura conoscenza della 
verità, depurata da ogni turbamento emotivo e perfino spirituale, 
essendo il dolore o l’amore verso il morto puri elementi di indagine, 
esso spira sempre un senso di salute vigorosa. 
 
20 gennaio 
 
 

Immaginarsi con gli occhi degli altri 
 
Immaginarsi visti dagli altri e pensati dagli altri, a meno che non 
siano persone che ci amano, ci indebolisce sempre, perché ci 
vedremo rimpiccoliti dal loro punto di vista, se questa è meno acuta 
della nostra, o come concorrenti da affrontare, se è di pari grado, o 
come strumenti delle altrui opere e ambizioni, se la loro vista è più 
potente della nostra. 
 
Immaginarci guardati da chi ci ama però è impossibile, sia perché 
richiede una torsione improba per chi intende o spera di essere 
amato, quasi oggetto che diventa soggetto, avvitandosi in modo 
innaturale, sia perché presupporrebbe una consapevolezza superba 
che contrasta con la spontaneità della sorpresa amorosa e induce 
una padronanza, sia pure conoscitiva, di chi ci ama che ne mette in 
ombra la libertà, svalutando il suo amore. 
 
Fonte di salute e di vigore è stabilire il centro in noi stessi e valutare 
il mondo dal nostro punto di vista, e così gli altri, almeno finché ci 
sarà data la salute per farlo, e non il contrario. E, se necessario, 
godere noi stessi, senza aspettare riconoscimenti e concessioni di 
piacere da fonti che non potrebbero mai giungere a una conoscenza 
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completa delle nostre qualità e della nostra purezza. In modo che tra 
tante sfortune, disavventure, atti mancati della sorte, una fortuna 
potremo sempre essere liberi di godere: quella di essere noi, proprio 
noi, che resta la fortuna più grande che a una persona degna di 
questo nome, qualunque sia il suo valore intimo e il suo posto nella 
scala sociale, possa capitare. 
 
Se tu avrai un destino chiuso e al quale è negata la conquista di una 
pura gioia, di un’apertura di felicità che derivi da una fonte esterna, 
potrai almeno sfiorare artisticamente con l’immaginazione quella vita 
parallela che avresti potuto vivere, delicatamente immaginarla dal di 
dentro e gustare pressoché la stessa gioia effimera e fuggevole di chi 
la vive, come fa l’artista che, soffiando nel vetro e sagomando una 
forma, veramente la vive finché non si raffredda più di chi la 
compra e la possiede. 
 
Prego di vivere sempre vedendo il mondo con i miei occhi, non già 
guardando mentre mi sento visto, e assolvendo così il compito che 
la natura mi ha dato. 
 
Ci sono uomini che hanno le orecchie volte verso l’interno, il naso 
che punta in dentro, gli occhi che guardano verso loro stessi, la 
lingua che punta verso la loro gola e il tatto che tasta sempre le loro 
interiora. Sono uomini col sensorio tutto ripiegato, ritorto, 
rinsufflato, riversato verso il loro sé, geocentrici ed eliocentrici del 
pianeta io e del sole io. 
 
Quando un uomo si nega a guardare se stesso con gli occhi degli 
altri può essere fieramente e liberamente volto a svolgere un suo 
compito onesto e duro, ma quando si nega a guardare la realtà con 
gli occhi degli altri, sé escluso, è incapace non solo di amore ma 
anche di conoscenza, e tutto ciò che scriverà sarà sempre 
idiomatico, idiota, idolatrico. 
 
Quando uno sommerso e sottoterra  o sopra, ma recintato e romito 
dallo sguardo altrui, compie una qualunque opera solitaria, sia pure 
distantissima dagli interessi personali e dalle ambizioni delle persone 
che dovranno un giorno considerarla, come curare un giardino con 
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ogni sorta di pianta, scrivere la storia dalle origini della sua nazione, 
comporre un romanzo o correre da Recanati fino a Pechino, quando 
affiora alla superficie, apre il recinto, mostra il frutto di anni e anni 
di disciplina ferrea e amorosa, taglia il traguardo, inaugura il 
giardino, stampa il romanzo o la storia, e crede di riceverne 
riconoscenza, se non stima, perché ha dato tutto agli altri, ha offerto 
tutto agli altri, per un esercizio di valore etico che dovrebbe 
incoraggiare tutti, e servire di monito e incitamento, scopre che la 
sorpresa e la gioia per l’impresa compiuta, se egli non l’ha condivisa 
fin dall’inizio, chiedendo aiuto, sostegno e soffrendo in pubblico in 
ogni momento della sua solitaria gara, saranno offuscate di gran 
lunga dall’invidia, dal malumore che altri abbia potuto tanto, dal 
disprezzo per aver dato tanto peso a un’opera considerata più 
importante degli uomini che avrebbe potuto frequentare, pregare, 
lusingare, confortare, se davvero ci teneva a loro, magari nei capricci 
infimi e nelle vanità più effimere, e negano non solo il plauso ma 
anche il consenso, considerandolo un tipo eccentrico e con qualche 
debolezza insoluta. 
 
Colui che lascia il focolare e si avventura da solo in un’impresa, nei 
paesi nordici e anglosassoni è grandemente stimato, nei mediterranei 
considerato un personaggio bizzarro e temibile. 
 
 

En kai pan 
 
Potresti dire che con le migliaia di morti di Haiti il dolore quotidiano 
che ciascuno vive al sicuro nella sua casa e tra i suoi beni diventi 
piccolo e insignificante. E invece per il dolore vale il principio di 
Anassagora dell’en kai pan, del tutto in uno, e non vale pretendere 
che venga messo in proporzione, tanto più che il dolore che sfiata 
da un piccolo orifizio è sempre segno di un dolore grande 
connaturato all’essere in vita, in posizione così sbilanciata e troppo 
delicata e precaria in un mondo troppo grande e troppo pericoloso. 
 
La teoria di Anassagora, genialmente delirante, secondo cui in ogni 
ente terreno si trovano tutti gli spermata, tutti i semi di tutte le cose 
presenti nel mondo, vuol dire però efficacemente, benché 
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scientificamente infondata, che il mondo tutto preme dentro di noi 
con miliardi di microscopiche forze diverse, concorrenti e 
contrastanti, e non è davvero facile reggere consapevolmente tanta 
pressione. 
 
21 gennaio 
 
 

La frase perfetta 
 
Ciascuno canta la vita che ha imparato a memoria nascendo. 
 
 

Il tempo revocabile del libro 
 
In un libro il futuro è già scritto da un altro e da te vissuto dentro i 
solchi di un’altra mente.  
 
Il tempo diventa reversibile e ciclico nel romanzo, in cui si mette la 
vita in coltura, in modo che tu possa leggervi e rileggervi, come in 
una sfera magica, la stessa storia all’infinito. Il numero degli anni 
irrevocabile si traspone nel numero delle pagine sfogliabili avanti e 
indietro. Ogni pagina è un giorno che sorge e tramonta sempre di 
nuovo, ogni capitolo una settimana che ricomincia, e tu alla fine hai 
la sensazione che non sia così terribile il tempo biologico, perché è 
meno vero di quello che vivi nel romanzo, il quale vive sempre 
ciclicamente a ogni lettura. 
 
La sensazione del tempo viene scorporata dal passaggio numerico 
del tempo, come fosse volatile e applicabile a un manufatto umano, 
il romanzo, che ne desse una quintessenza in una boccetta di carta. 
 
Vino, tabacco, acido lisergico, oppio, marijuana, betel, cocaina, c’è 
forse una droga più potente di quel romanzo che ti crea 
un’allucinazione, un sogno da svegli, un’accelerazione del battito, 
uno stravolgimento della mente come se quello che vivi accadesse 
realmente. E in modo tale che quello che accade ad altri, in altri 
secoli, ti stia a cuore più della tua stessa salute mentale e 
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indipendenza? Vuoi mettere la cocaina con I fratelli Karamazov? Puoi 
mettere lunghe fumate di tabacco aromatico con Casa desolata?  
 
 

L’alta qualità della vita 
 
Ci sono città ai vertici della cosiddetta qualità della vita, secondo le 
statistiche dei quotidiani economici, dove le persone si uccidono 
tutte le settimane. Nessuno se l’aspetta mai? Come è mai possibile? 
La vita è tanto soffice, silenziosa, confortevole e civile. Vanno tutti 
increduli al loro funerale, conversando sul loro carattere solare, e 
ricominciano a camminare nel soffice, silenzioso, confortevole e 
civile clima fino al prossimo suicidato. 
 
23 gennaio 
 
 

Il giorno sacro di Baudelaire 
 
Jean Starobinski mette in luce quanto del giorno sacro, della giornata 
religiosa, resti nelle poesie di Baudelaire, figlio di un prete che nel 
1792 gettò la tonaca alle ortiche per non giurare fedeltà alla 
Rivoluzione. Ma “Quelle différence entre la nuit protegée du poète 
latin (Prudenzio) et la nuit non protégée qui règne sur la métropole 
moderne. Chez Baudelaire, la maladie et la mort ne connaissent pas 
la frontière de la nuit et du jour, Aux morts de la nuit succèdent les 
‘agonisants’ du matin»  (v. 22 di Le crépuscule du soir). 
Una giornata religiosa che non diventa laica  e libera ma è sconvolta 
dall’interno da uno scompiglio orario costitutivo della vita 
metropolitana (Jour sacré et jour profane, in La conscience de soi de la poésie, 
Seuil, 2009, a cura di Yves Bonnefoy). 
 
Nella metropoli che è il mondo, che l’io è, il libro d’ore viene 
scompaginato e non viviamo più nel giorno religioso ma nel giorno 
maculato dalla notte, nella notte macchiata di luce. Nelle scorribande 
della notte nel giorno, negli attentati del giorno alla notte. E non 
nelle ventiquattro ore, della vita in compendio, nella vita molecolare 
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fatta da atomi di vita giornalieri, ma schizziamo aritmici nell’anno, 
nel  secolo, nel millennio. 
 
 

Giungla poetante 
 
Fare poesia oggi consiste per i più nell’avventurare il proprio essere, 
come potrebbe fare uno che di colpo si mettesse a correre a tutta 
velocità, si mettesse a cantare a squarciagola in pubblico, si mettesse 
ad abbuffarsi o a bere litri e litri di vino uno dopo l’altro, per vedere 
l’effetto che fa. Invece che correre o bere, il poeta scrive gettando 
sulla carta tutto ciò che gli viene in mente in stato di eccitazione: 
frammenti di citazioni, lampi di sensazioni, frasi solenni, titoli di 
giornali, battute di conversazioni, il tutto caricato con un gran dolore 
misterioso, inventato sul momento, o riecheggiante un dolore vero 
incongruo e segreto rispetto a quello che scrive. In cinque sei minuti 
riempie una pagina e la rilegge. Non si capisce molto ma forse, senza 
volerlo né saperlo, ha tirato fuori qualcosa di unico e inconfondibile. 
 
Spedisce la sua poesia istantanea via mail all’amico che legge e si 
avventura anche lui, gettando sulla carta tutto ciò che quei 
frammenti slegati gli fanno venire in mente e rimanda la sua critica 
emotiva al poeta, sperando che scopra nel suo gesto critico 
improvvisato una rivelazione delle segrete molle e dei paesaggi 
nascosti dietro i fuochi d’artificio del poeta. 
 
E infatti l’amico poeta resta attonito e grato che l’altro lo conosca 
così a fondo e meglio di lui stesso e si trova confermato nel potere, 
autonomo e nobile, del critico amico di trovare quelle profondità 
che lui, adesso umile e ispirato versificatore, non avrebbe mai 
raggiunto. E benedice l’infinita risonanza del suo testo. 
 
Quando la poesia viene stampata con la prefazione del critico il 
lettore non capisce né la poesia né la critica ma non può risultare da 
meno e quindi incrocia il testo poetico e il testo critico e legge un 
terzo testo, ancor più incomprensibile dei due separati, e scrive 
anche lui una poesia che manderà a un altro critico. O una critica 
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che manderà a un altro poeta, il quale scriverà di colpo una nuova 
poesia. 
 
E così via, in una catena magnetica fatta da centinaia, da migliaia di 
testi critici e di poesie, nei quali diventa ormai impossibile risalire alla 
poesia prima che ha scatenato la produzione di migliaia di libri, che 
tutti insieme formano un nuova scuola poetica e una nuova scuola 
critica, senza che mai si sia verificata la rispondenza alla realtà della 
prima poesia, mancando la quale si sarebbe stroncata tutta la catena 
sul nascere. 
 
La poesia come l’esperimento scientifico deve poter essere ripetuta 
da chiunque ne abbia i mezzi. O almeno deve essere espressa da un 
mago di tale potere da far diventare mago chiunque altro. 
 
Se per produrre idrogeno faccio agire acqua distillata sull’oro, 
l’esperimento fallisce. Se faccio agire un acido sullo zinco riesce. Lo 
stesso dovrebbe accadere per la poesia: le regole d’azione sono 
convenzionali ma l’idrogeno è stato prodotto o no? 
 
Allo stesso modo se sono un mago e faccio piovere con una formula 
magica che io solo conosco e piove, sono un mago. Se insegno a un 
altro a farlo sono un mago più grande. 
 
La pratica poetica ci abitua a queste contraddizioni: magia e scienza 
vi convivono, ma conta sempre il risultato. Si è prodotto l'idrogeno? 
Piove? 
 
 

Il vero in tutti 
 
Se qualcuno parlasse di quello che scrivo non vorrei che lo vedesse 
come un’opera originale, diversa da ogni altra e che la studiasse in 
quanto sembiante soltanto mio, come una fisiognomica delle idee 
che costruisse un volto, come se io volessi dare un volto mio al 
mondo, come accade ogni giorno, con eccessi idolatrici e 
divinizzando centinaia di scrittori e poeti, bensì che mettesse in 
corrispondenza ciò che penso e scrivo con il mondo che egli 
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direttamente guarda e a modo proprio, e indagasse le 
corrispondenze, la tenuta del mio filo esile ma teso nella trama del 
mondo. 
 
Che mi si mettesse di fianco e non di fronte, come fossi io un 
mondo, cosa che vedo fare di continuo, con effetti superbi e ridicoli, 
quasi in un mondo desolante nascessero individui-mondo 
affascinanti, talenti prodigiosi, uomini grandiosi, geni sorprendenti 
quasi ogni giorno, in una patetica e buffa mitologia di centinaia di 
jazzisti e poeti, di cantanti e narratori, di attori e uomini di 
spettacolo fatti oggetto di lodi sperticate, ciascuno un micromondo 
molto più bello e ricco e valente del mondo che resta scialbo, grigio, 
banale e ingiusto.  
 
Non vorrei che qualcuno trovasse me un, sia pur microbico, 
microcosmo, semmai che cercasse insieme a me una verità e 
percorresse con me un tratto del comune sentiero,  
commisurandomi alla sua vita e severamente trattandomi, dandomi 
ragione soltanto se costretto e quasi controvoglia, e amandomi quasi 
a suo dispetto e nonostante tutta la diffidenza che gli suscito. 
 
 

Tutti sono grandi 
 
In un breve viaggio da Recanati a Pesaro con la radio accesa ho 
sentito esaltare un chitarrista come “un talento assolutamente 
prodigioso”, un narratore come “una voce inconfondibile nel 
panorama nazionale”, un cantante come “uno dopo il quale non è 
stato più possibile interpretare una canzone come prima”, un regista 
come “colui che ha rivoluzionato il teatro italiano degli ultimi 
decenni”. 
 
Nessuno di questi geni io lo avevo mai sentito nominare, il che mi fa 
pensare che, ferma restando la mia ignoranza,  decine, centinaia, 
migliaia, milioni di altri ne esistano nel mondo, decantati nelle 
centinaia di nazioni nelle quali tanti altri stanno viaggiando come 
me, e tutti diversi gli uni dagli altri. Cosicché si ha la sensazione che 
il mondo oggi sia strapieno di talenti prodigiosi, unici, inimitabili, 
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che hanno lasciato segni indelebili in tutti i campi dello scibile, del 
parlato, dello scritto, del recitato e del cantato. E che se ci 
decidessimo ad ammirare con la dovuta disinibizione e senza invidia 
noi ci troveremmo nell’epoca più favolosa della storia dell’umanità e 
potremmo trascorrere l’intera vita soltanto a studiare, ascoltare, 
ammirare una stirpe geniale così prodigiosamente molteplice da 
garantire gratificazione all’umanità per un altro millennio. 
 
E tuttavia altrettanto spesso si sente ripetere che i geni oggi sono 
scomparsi in tutti i campi, che nella musica, nella narrativa, nella 
pittura, nel cinema, nella poesia, nella fotografia  non esistono più i 
geni di una volta, che anzi è impossibile che nascano di questi tempi, 
o ne è molto remota la possibilità. Che una sola generazione fa c’era 
una gran concentrazione di talenti e cinquant’anni fa c’erano dei 
giganti a cospetto della miriade di nani attuali. 
Così ci troviamo nello stesso tempo nel mondo più geniale che sia 
mai esistito e in quello meno geniale. 
 
Esistono nel mondo campioni di tutte le specialità sportive, 
intelligenze brillanti in tutte le scienze, talenti artistici di tutte le 
dimensioni. E per la prima volta nella storia noi possiamo conoscerli 
tutti ad uno ad uno, anche solo pigiando due tasti e visitando milioni 
di siti che ne raccontano le gesta, biografie che inneggiano a loro, 
quotidiani che ne seguono la cronaca. 
 
Basta che uno di essi abbia un piccolo cedimento, non componga 
una canzone, non faccia un film, si rompa una gamba, becchi un 
ictus e nel giro di due o tre giorni, che dico?, due o tre ore, un altro 
campione nella stessa specialità ne prende il posto e ne straccia la 
fama, lo eguaglia e lo surclassa, e venga salutato come il campione 
mondiale del golf, del basket o della poesia, mentre l’altro precipita 
nel nulla. 
 
Tutti lo sanno e vivendo nell’ansia cantano, recitano, scrivono, 
ballano, poetano, fotografano, filmano, si allenano giorno e notte, 
notte e giorno. 
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Mille angosce e un filo di piacere 
 
Mille angosce e un filo di piacere, dice Shakespeare nell’Enrico VI 
(III) della vita di chi ha il potere. E anche di quello letterario. 
 
Trovandosi a vedere amici che scompaiono e cessano senza motivo 
ogni corrispondenza, per non cadere in un abisso di aridità 
porgiamo loro una mano, come abbiamo fatto altre volte nei lunghi 
silenzi che ci hanno separato, non volendo accettare che fossero 
irreversibili. Crediamo di essere scampati a quell’abisso, pur nella 
tristezza e nella delusione di aver comunque perso un amico (e un 
amico perso è uno che amico non lo è mai stato) e cadiamo 
nell’abisso di maleducazione di chi non ci risponde, il quale ha un 
solo amico, se stesso. 
 
È narcisista ed è di bocca buona perché continua a trovarsi bello, il 
più bello. Riesce a stimarsi costantemente il migliore, a concentrarsi 
perennemente nella propria immagine, a lottare accanitamente per 
imporla agli altri, a farsi trovare bello anche dagli altri. Rompe lo 
specchio soltanto morendo perché ci cade sopra. 
 
 

Volontà d’amare 
 
L’amore fa sì che la nostra vita sia impossibile senza la persona 
amata e questa convinzione non può esservi senza un grandissimo 
dolore, che è una beatissima gioia nello stesso tempo alla quale non 
vorremmo mai rinunciare. 
 
Ma ben pochi sono i Werther, e quasi tutti nella letteratura. Nella 
realtà a un certo punto smettiamo di soffrire e contemporaneamente 
riusciamo a vivere senza la persona amata. Molto peggio, 
sicuramente, e come morti in qualche parte dell’anima, che rigenera i 
tessuti e plasticamente riesce a vivere ignorando la zona morta. Il 
che vuol dire che non era vero, quando amavamo, che quella 
persona ci era indispensabile. 
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Semmai che volevamo che lo fosse, che avevamo puntato tutto su di 
lei, sostituendola al mondo perché il mondo ci sembrava troppo 
povero. Ma lei non tollerava di essere contrapposta al mondo, 
temeva di esserne condotta fuori e ne aveva paura. Le sembrava 
impossibile che potesse contare tanto. E appunto per questo noi la 
amavamo e volevamo deificarla. E volevamo anche noi uscire dal 
mondo attraverso il suo amore. 
 
Rientrati a far parte del mondo come anonimi passanti tra milioni, 
abbiamo perso anche la percezione della nostra origine divina e 
abbiamo preferito ignorare il decadimento irreversibile, non 
pensandoci più. 
 
Incontrare dopo anni chi si è amato e lavorare e convivere 
freddamente e indifferentemente con lei (o con lui) è come vincere 
venendo premiati col vuoto e sentirci liberati dal paradiso terrestre. 
Cosa che solitamente fanno i benestanti abitatori dei nostri tempi, 
che assaporano il disamore come un ritorno alla normalità e, se 
adulti, affidano ai farmaci gli eccessi del sentire. 
 
Questo è un segno della più debole capacità di innamorarsi anche 
dei giovani di oggi che, dopo essersi lasciati con l’amata, le restano 
amici e la frequentano, il che significa che la vita presente non stride 
con quella ricordata dell’amore, e che neanche prima i loro 
sentimenti avevano mai avuto una potenza che altrimenti 
renderebbe almeno doloroso il contatto. 
 
Convivere nel matrimonio con la donna di cui ci si è innamorati è la 
forma più nobile di fedeltà all’amore. Tu dai così tanto peso 
all’esserti innamorato di lei che continui a viverci tutta la vita, anche 
se la felicità si fosse trasformata in infelicità. 
 
 

Leopardi fa parte del mondo 
 
Leopardi ha dato del mondo un quadro ricchissimo e 
disperatamente vero che noi non possiamo condividere del tutto 
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perché per noi fa parte del mondo anche Leopardi, che lo rende 
tanto più sopportabile e degno d’amore. 
 
Ho letto un libro su Leopardi con passaggi bellissimi, scritti da 
Leopardi. 
 
24 gennaio 
 
 

Tempo ritrovato 
 
Nel Temps retrouvé la festa dei Guermantes, quando tutti i personaggi 
sono invecchiati, è come una danza macabra, scrive Paul Ricoeur. 
Sarebbe troppo triste se fossero i loro volti deformati, quella che 
Rimbaud chiama “la ruguese realité”, la verità ultima del tempo 
ritrovato. Scrivere così meravigliosamente per ricadere nello stesso 
pozzo rugoso dove ciascuno di noi comunque cade. Con la loro 
vecchiaia compare invece l’ennesima sfida: quella dell’istantaneo. 
 
La memoria si rompe insieme all’avvenire e si resta inchiodati alla 
propria maschera mortuaria. Ma il tempo distruttore è lo stesso 
tempo artista, che opera molto lentamente, artista la cui potenza sta 
nel trasformare il passato in futuro, inventandolo a suo modo. 
 
Marcel sta infatti fino in fondo su un trespolo vertiginoso di tempo, 
non si avvia a giacere rasoterra. In questo modo la verità 
extratemporale dell’arte, della vita vissuta da artista, in solidarietà 
con il tempo artista, si incarna nel temporale, non si risolve nella 
cosa mortale presente, il cadavere. I candidati a diventare cosa 
mortale della festa dei Guermantes, nei quali l’avvenire si è 
inceppato insieme alla memoria del tempo perduto non soltanto 
nascono, vivono e muoiono ogni volta che si apre la Recherche ma 
partecipano del carattere inesorabilmente nativo, giovanile dell’arte. 
 
Quando vengono lasciati dall’artista Proust, alla fine dell’ultimo libro 
della Recherche, non vengono però mai lasciati dal tempo artista 
dentro il cui sogno reale vivono, intrisi di memoria e cosparsi di 
futuro, anche se non lo sanno e non lo percepiscono, in quanto 
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agostinianamente è la loro anima che, vivendo ora, si distende pur 
sempre nel suo passato e nel suo futuro. 
 
Lo choc fisico che l’arte, di sua natura neonatale e giovane, ne 
riceve, partecipa pur sempre almeno della sua doppia natura 
extratemporale, almeno nell’apparizione della figlia di Giselle che 
“possiede tutti gli anni che gli altri hanno perduto.” 
 
L’incrocio temporale, il doppio tempo, che viaggia in due versi 
opposti e si incontra in questo punto presente della madeleine è la 
felicità di Marcel Proust. 
 
25 gennaio. 
 
 

Omissioni e fatti 
 
Giudicare gli uomini dai fatti è quello che viene sempre 
raccomandato per saggiarne la sostanza ma quando andiamo a farlo 
in effetti ci accorgiamo che gli uomini compiono pochissimi fatti 
significativi, e assai più di rado fatti puntuali che possano essere 
isolati da una sequenza o da una tendenza, in modo da potere essere 
giudicati. 
 
La gran parte dei fatti compiuti dagli uomini sono omissioni, sono 
non fatti, sono rifiuti e resistenze o dinieghi a compiere fatti. E sono 
proprio queste loro omissioni, questi non fatti, a farsi giudicare da 
noi, il più delle volte negativamente. 
 
Tanto rari sono i fatti significativi che la semplice circostanza di 
averne compiuto almeno uno, ad esempio aver parlato a difesa di un 
debole nell’indifferenza generale, aver aiutato un amico in difficoltà 
quando si avevano guai anche in proprio, aver telefonato a una 
persona isolata per qualche ragione, un solo fatto, dicevo, compiuto 
in anni e anni di omissioni è già sufficiente per far pendere la 
bilancia del giudizio a nostro favore.  
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Ma quando l’unico fatto è un’offesa, vera o presunta, il tuo 
comportamento di anni, la tua moderazione, il tuo astenerti dal 
giudizio non conterà più nulla, e soltanto quell’unico episodio verrà 
ricordato a tuo disdoro. 
 
Giudicare una persona dai fatti, uomo o donna che sia, comporta 
sempre un acuirsi del giudizio verso di lei, che non può che inclinare 
al negativo, e, ammesso che appunto si sia trovata materia per 
distinguerla da chiunque altro, si noterà che se noi invece la 
giudicassimo in base anche alle sue parole, alle sue idee, alle sue 
fantasie, al modo di muoversi, di guardare, di camminare, di sedere, 
di chinarsi, di vestire, di pettinarsi, di ascoltare, di salutare, di 
andarsene, cioè nel flusso della sua vita, senza un acuminarsi  della 
nostra attenzione verso di lei in virtù di un singolo fatto, noi 
troveremmo ragioni per un giudizio molto più benevolo e alla fine 
inclineremmo alla simpatia e alla clemenza. 
 
Essendo sconsolante la mancanza di fatti da citare, anche riferiti alle 
vite di persone che pur lavorano con te da anni o da decenni, dei 
quali vieni ad apprendere due o tre cose, e sempre grazie a uno 
scatto di curiosità e di impertinenza, un divorzio, un amore 
extraconiugale, precedenti sportivi, gusti musicali, idee politiche, 
cose che restano inerti e senza coloritura né intima spiegazione, essi 
diventano eventi memorabili nel pettegolezzo spicciolo. 
Che sarà pure meschino e sciocco, però intanto manifesta un 
interesse per un altro, continuo e analitico, anche se, nutrendosi di 
fonti minime e indirette, finisce per ingigantire, deformare, 
enfatizzare, piegare ai propri desideri le cose, generando infamità da 
piccole malizie e curiosità, che almeno attestano un desiderio di 
approfondire la vita altrui, data per persa o vacillante la propria. 
 
 

Cannibali piccolo-borghesi 
 
Chi scrive un romanzo oggi deve moltiplicare per cento o per mille 
ogni minimo moto della mente o del cuore, essendo entrambi così 
blandi, modesti e sconsolatamente comuni. 
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L’exploit del cannibalismo piccolo borghese dei nostri scrittori ci dice 
quanto furiosa sia quell’aridità della quale anche sbranarsi a vicenda 
simbolicamente sembra meglio di quel quasi niente della vita reale. 
 
 

Genitori e figli 
 
Notiamo spesso nei genitori che sono scontenti dei figli, che essi 
sono molto più severi verso di loro che verso i figli altrui e, delusi 
dal loro comportamento e di quanto poco rispondano al modello 
desiderato, finiscano per denigrarli e trovare nei loro insuccessi 
conferme alla propria rabbia e disistima verso di loro. 
 
In risposta spesso essi ricevono il commento: “A chi assomiglio? 
Sono pur sempre figlio tuo!” 
 
Nell’età dell’adolescenza inoltre i figli sono soliti addebitare ai 
genitori il peso delle difficoltà alle quali vanno incontro, essendo i 
genitori l’ambasciatore e il responsabile sintetico del mondo, e 
arrivano a chiedere: “Perché mi avete messo al mondo?”. O, in 
seconda battuta: “Perché non avete fatto niente per migliorare il 
mondo?” Oppure: “Perché avete fatto il mondo così male?” 
 
Alla prima domanda non si sa che rispondere. Alla seconda e alla 
terza non resta che dire che la nostra azione di trasformazione sul 
mondo, nostra come di chiunque altro, non potrà mai essere tale da 
modificarlo, tanto meno su misura per i nostri figli, come pure 
vorremmo. 
 
Qualcun altro risponde: “La vita è questa. E la devi prendere 
com’è!” 
 
Non si riesce a trovare una possibile risposta di Dio che, dicono, ci 
ama di amore più puro, a tutti quei figli di cui lo consideriamo padre, 
a domande come queste. La paternità è sempre un lavoro difficile. 
 
Paternità vuol dire prendere atto del mondo, accettarlo con 
fermezza, assumersene la responsabilità e fare ingoiare il boccone 
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amaro a un figlio in nome della propria autorità e capacità di amarlo 
e, al massimo, della fermezza con la quale si tiene la barra dei propri 
valori. 
 
Come dire a un figlio: Ho sfidato questa giungla in cerca dell’amore. 
Penso che anche per te valga questo rischio. E io ti attesto con la 
mia vita che è possibile trovarlo, visto che ti amo. 
 
 

La scommessa  
 
Nella vita non puoi che giocare contro il banco il tutto per tutto. 
Dato che se punti anche solo un euro, vincendo, vinci dieci euro, ma 
perdendo perdi tutta la vita, tanto vale puntare la vita per vincere la 
vita. Se perdi neanche un dio ti potrà disprezzare. 
 
La scommessa di Pascal è proiettata verso la sorte ultraterrena e non 
è certo la fonte della fede ma un argomento a favore della 
ragionevolezza del cristianesimo e del suo carattere di rischio 
ponderato. Ma ogni giorno è una scommessa, in cui puntiamo 
sempre tutto per sopravvivere un altro giorno e per scampare ai mali 
che, imprevisti e previsti, ci assediano. 
 
Se è comunque così costretti a scommettere per poste minime e 
insignificanti o medie e di effetto temporaneo, perché il male 
rinviato oggi ci ricadrà addosso domani. Quanto è meglio allora 
puntare tutto, nel senso sempre della ragionevolezza per uno scopo, 
per quanto del tutto incerto o illusorio! 
 
Vero è che questa ragionevolezza del cristianesimo è proprio quella 
che seguono istintivamente gli italiani con un pragmatismo di antica 
data, causato dal fatto di averne viste troppo e per più di due 
millenni, i quali non hanno fede e tuttavia si dicono che 
ragionevolmente conviene averla e almeno compiere tutti i gesti 
liturgici necessari o a convincersi di averla o, se proprio non è 
possibile, a convincere altri non dico che l’abbiamo ma che 
vorremmo averla, sperando che Dio apprezzi perlomeno l’impegno 
e la sottomissione. 
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Sorprende che Pascal, tanto radicale contro il dio dei filosofi, e tutto 
votato al Dio assoluto nel quale credi o non credi, si preoccupi poi 
di preparare una strada ragionevole e pragmatica nello stile di quel 
cattolicesimo gesuitico che i giansenisti tanto avversavano, e che alla 
fine rivela una sapienza più moderata, molto più prosaica, ma 
corrispondente molto di più alla natura umana. 
 
 

Guerra di pace 
 
La guerra c’è sempre, non illuderti che ci sia la pace. Soltanto così 
potrai riuscire a svegliarti e combattere per la pace. 
 
 

Marca di confine 
Leopardi dice che i marchigiani sono i più furbi d’Italia. Anche 
perché non si vantano mai di esserlo. 
 
Si vede in televisione un filmato pubblicitario nel quale Dustin 
Hoffmann, con una pronuncia imbarazzante e imbarazzata, prova a 
dire i versi dell’Infinito, pagato per questo un milione di dollari. Fa 
propaganda alle Marche, regione appartata che adesso si lancia nel 
mercato mediatico in modo ridicolo. Quando c’è la crisi più nera e si 
comincia a temere il peggio, una regione discreta vende se stessa, il 
proprio onore e il proprio corpo. E proprio allora nessuno li vuole. 
 
Guardo le case dei geometri della costiera marchigiana: materiali 
architettonici costruiti con la carta millimetrata del progetto 
appiccicata al cielo. 
 
 

Questione di libri 
 
Un anno fa un libraio di Pesaro ha acquistato centomila libri giacenti 
nel magazzino di un’agenzia di distribuzione per cinquemila euro, al 
prezzo di venti centesimi l’uno. 
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Se questo può far sbiancare pensando a quanto poco il libro è 
stimato come merce, è invece più profondamente liberatorio sapere 
che, se si esce dalle mode delle primedonne letterarie, che restano 
attraenti per tre mesi e poi vengono rese come bambole di pezza ai 
magazzini da cui provengono, è alla portata di tutti leggere un buon 
libro che ti può riempire una giornata. 
 
Io annoto tutti i libri che mi colpiscono in completa libertà, 
sperando che nessuno posi mai i suoi occhi su di essi. Quando 
commento i saggi filosofici divento più aggressivo e severo e dalle 
mie sole annotazioni si potrebbe derivare un disprezzo completo 
dell’autore, mentre è tutto il contrario. Leggendo le note, non sono 
che critiche, ma sul frontespizio è scritto: Il libro è molto buono, 
oppure: Bello e vero. Come si spiega? 
 
Col fatto che tanto più penetri in un libro con tutto lo spirito e ne 
diventi corresponsabile, immedesimandoti al punto da percepire 
ogni difformità dal tuo pensiero come una causa di conflitto e di 
ripulsa, ma nel contempo procedi, battendoti fino alla fine in un 
corpo a corpo nel quale o l’autore del libro o tu devi avere la meglio, 
tu non soltanto fai veramente onore al libro, che prendi del tutto sul 
serio in ogni sua piega, ma devi riconoscergli l’onore delle armi, 
giacché se supera questa prova di collaudo radicale, non perché 
finisci per pensarla come l’autore ma perché ne rispetti i colpi e i 
fendenti e l’arte militare, filosofica e poetica fino in fondo, quel libro 
è degno di dare qualcosa a te come a molti. 
 
26 gennaio 
 
 

Generoso è il soddisfatto 
 
La generosità nasce dalla soddisfazione. Quando riceviamo un bene 
inaspettato e ci capita a ridosso l’occasione di beneficare qualcuno, 
l’onda di gioia che si è riversata su di noi investe con naturalezza 
colui che ci chiede un aiuto, quasi sentissimo l’indegnità di arrestarla 
su di noi e goderla, al punto addirittura che riversiamo sul primo che 
ci càpita a tiro, meritevole di lode anche minima, lo stesso elogio, 
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seppure in modo più tenue e riduttivo, e quasi con le stesse parole 
che ci hanno appena gratificato. 
 
Sia perché godere troppo fa male e genera quasi dolore sia perché la 
forza effusiva del dono di sua natura non può arrestarsi, indifferente 
al merito e a ogni considerazione di opportunità, e chiudersi in sé 
senza propagarsi verso un altro, quasi altrimenti tradissimo la 
purezza e l’energia generatrice che ci ha attraversato, stoppandola in 
un essere. 
 
In questo senso l’amore divino si può considerare vivo nella misura 
in cui noi uomini non ne spezziamo la catena magnetica.  
 
Tanto più sono da ammirare coloro che, pur non avendo ricevuto 
un bene, lo praticano severamente in proprio, senza avvalersi di 
quell’onda di gioia, ma generandola loro, non dico a freddo ma 
austeramente, in modo scontroso e restio al compiacimento, 
prorompendo con onestà spoglia e nuda, e trasmettendo ciò che 
non hanno, donando ciò che non posseggono. 
 
Questi uomini e donne, con la loro tempra asciutta e vigorosa, non 
per incapacità di godere la gioia ma trovando giusto muovere il bene 
dalla stessa loro secca e prosciugata povertà danno i semi che in loro 
non sono fruttificati e spargono il bene di cui nessuno li ha 
gratificati. 
 
 

Socrate non dialoga 
 
Il dialogo socratico non vuol dire parlare in due ma pensare in due, 
che è una cosa ai confini dell’impossibile. L’ironia di Socrate segnala 
già con evidenza questa impossibilità in quanto lui, professando di 
non sapere, non soltanto sa ciò che sa ma sa anche che cosa il suo 
giovane interlocutore dirà, quale obiezione fargli, quale nuova 
domanda rivolgergli, e insomma come orientarlo verso quel sapere 
che il filosofo possiede fin dall’inizio e al quale il giovane non potrà 
che giungere attraverso tutti i passaggi già segnati da lui. 
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Mai Socrate è stato sconfitto da un interlocutore perché il suo dolce 
autoritarismo, il suo carisma dialettico lo impedisce, ben più 
insinuante e potente di quello di un Eraclito o di un Parmenide, 
solitari e monologici nel loro genio sacrale. 
 
Socrate non dialoga. Nessun ragazzo gli ha mai dato un’idea o l’ha 
mai fatto deviare dalla catena dei suoi ragionamenti predestinati, o 
l’ha mai spinto in una nuova direzione di pensiero. 
 
Socrate dialoga soltanto con se stesso. Il pensiero, come dice 
Platone nel Teeteto,  è un dialogo con se stesso. 
 
Tutti i filosofi cosiddetti del dialogo, tutti quei socratici e 
problematisti che tanto inchiostro hanno versato, sono stati sempre 
pensatori monologici, tutt’al più amanti del dialogo sceneggiato, 
della teatrale messa in scena del loro pensiero rigorosamente fonico 
e solitario. 

 
 

I consigli 
 
I consigli che riceviamo hanno sempre qualcosa di spaventoso, in 
quanto sono l’irruzione di un’altra natura dentro la nostra e ci 
riescono benefici soltanto quando sono esattamente quelli che già 
noi stessi ci siamo dati senza aver avuto la forza di seguirli, quasi 
sempre perché un’altra voce sotterranea ci consigliava in senso 
opposto. E noi non siamo in grado da soli, illuminati e abbagliati 
dalla nostra fiducia nell’ambientazione comunque vitale di un nostro 
pensiero, di un nostro comportamento, che sentiamo, che viviamo, 
di decidere fino a che punto valga al di là di noi. 
  
Noi crediamo che tutti ciò che vive in noi sia valido e vero nella 
misura in cui lo viviamo ma anche il falso ha una potente vita e noi 
non siamo veri soltanto perché vivi. Di qui l’importanza decisiva che 
un altro attesti che siamo vivi nel modo vero, e cioè condiviso. 
 
 

Cacciatori di autografi 
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Ci sono uomini che chiamano per nome tutte le persone famose o 
note con le quali sono andate a cena una volta o hanno avuto solo 
un incontro fuggevole. Lo fanno non solo per la dimestichezza che 
hanno con loro in virtù delle loro opere e attività o per esibire la luce 
riflessa di una compartecipazione familiare alla fama altrui ma 
perché veramente pensano che sia bello e naturale che alla fine tutti 
siano Carlo Emilio, Pier Paolo, Laura, Eugenio, compagni di banco 
in quella scuola democratica e infinita che per loro è, o dovrebbe 
essere, la vita. 
 
Altri si fanno fotografare con gente famosa fin da ragazzi e 
costellano i loro libri di album di immagini  in cui posano al fianco 
di scrittori internazionali o presidenti delle repubbliche o papi che 
non hanno il minimo sentore della loro esistenza e per i quali sono 
una tra milioni di facce incontrare in una vita. 
 
Giustamente si chiamano cacciatori di autografi o di foto perché 
questi collezionisti di vite immaginarie stringono le loro prede ignare 
con la voluttuosa serietà con la quale un cacciatore esibisce i suoi 
uccelli morti, i divi del cielo che un piccolo uomo, in fondo ateo, si 
vanta di aver ucciso. 
 
In entrambi i casi è infatti un impulso omicida ad agire nella 
sorridente bonomia del capriccio infantile, nel secondo esempio in 
modo evidente, per la spaventosa invidia della bellezza e della libertà 
degli uccelli, e nel primo ugualmente riducendo il personaggio al 
proprio livello, pur scegliendolo in virtù della sua fama di cui si 
ignorano le fonti e le forme, usandolo come strumento della vanità 
ridicola di uno che non sa cosa altro fare della sua vita che metterla 
in posa al fianco di chi è famoso. 
 

 
Perfezione negativa 

 
A tal punto un essere umano cerca l’assoluto che se non può 
conseguire un bene maggiore di quello che ha, che almeno verso un 
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assoluto impossibile lo orienti, preferisce precipitare verso la sua 
mancanza, per guadagnare almeno una perfezione negativa. 
 
Questo è il caso spesso dell’anoressia o di isolamento totale o di 
negazione integrale di ogni piacere a se stesso. E più di tutto del 
suicidio. 
 
Dire un no totale, che prenda tutto il mondo. Fare un no totale. 
Diventare un no. Che ha effetto soltanto su se stesso, e va a colpire 
proprio i soli che ci amano. Quasi essere amati fosse un fatto solo 
nostro. 
 
Questo è vero a pensarlo, quando si riferisce a un altro. Per se stessi 
è un vortice.  
 
 

Lo Zibaldone non è un’opera 
 
Lo Zibaldone è stato riletto per intero da Leopardi, che lo ha 
classificato per temi, venendo incontro al desiderio dell’editore 
Stella, che avrebbe voluto stampare un dizionario filosofico. Ma egli 
in realtà non voleva ridurlo in questo modo, anzi affidarlo alla sua 
incompiutezza geniale, come un’opera del tutto simile alla vita che si 
conclude involontariamente con essa (anche se lo ha scritto fino al 
1932). 
 
Chiudere un’opera è infatti ucciderla e suicidarsi, uccidere quell’io 
che non sarà più lo stesso, tanto più se il libro viene stampato, e 
uccidere quell’opera che avrà senso solo in base al taglio che l’autore 
gli ha dato. 
 
E tuttavia anche non pubblicarla è ucciderla e suicidarsi, e allora egli 
ha pensato meglio affidarla a coloro che verranno, col rischio che le 
due cameriere strambe di Ranieri, amico prima onesto e puro e poi, 
invecchiando, traditore e invidioso, la distruggessero o la facessero 
perdere per sempre. 
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Lo Zibaldone invece apre un paesaggio infinito, indefinito, esposto 
alle intemperie, alle eruzioni, ai terremoti, agli imprevisti di ogni 
genere della giornata, e fin dopo la morte di Leopardi, avendo 
giaciuto per sessant’anni in una cassapanca, vigilato e nascosto da 
due cameriere gelose e un po’ folli, che lo profumavano con fiori di 
lavanda, prima che lo stato italiano vincesse una causa interminabile 
e cominciasse a venir stampato nel 1898 per opera di Carducci. 
 
Gli stessi salti tematici, i tornanti argomentativi, le svolte dalla 
filologia alla filosofia, i passaggi dall’osservazione sperimentale alla 
sentenza generale giovano in esso alla vitalità elastica, imprevedibile, 
guizzante di una vita pensante che nessuna logica preordinata può 
addomesticare 
 
 

Eva 
 
Una donna nuda che ti sorride con innocenza sgombra d’un colpo 
tutta la muffa, la nebbia, l’angoscia, la stessa forza di gravità della 
terra e ti proietta in un mondo fatto da una sola Eva in completa 
semplicità e felicità naturale.  
 
Una sola Eva e un solo Adamo, nudi e beati nell’Eden, che non 
hanno mai colto la mela e non hanno mai peccato perché sono 
felici. Le cose allora non sono andate così ma forte è la tentazione di 
fare in modo che ci vadano ora: questo è l’amore. 
 
Il Genesi ci dice che è impossibile? 
 
Ma tutto concorre nel mondo perché così mai possano andare. Non 
era vero che erano soli nel Paradiso terrestre, come non siamo mai 
soli oggi. C’è sempre stato un guardone invidioso, un terzo 
incomodo, il serpente, che con la sua sola presenza strisciante 
rompe l’incanto. 
 
Perché Adamo ed Eva, invece che cogliere la mela dall’albero della 
conoscenza non hanno fatto un figlio? Non è questo il culmine 
dell’amore? 
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Non potevano farlo? E allora per forza hanno colto la mela. E bene 
hanno fatto. Se no tutti noi non saremmo mai esistiti. 
 
Se punisce l’uomo e la donna perché volevano sapere vuol dire che 
Dio non era d’accordo che cogliessero la mela. Non voleva forse 
l’umanità? Voleva ridurre tutta la creazione a loro due soli? Sperava 
di poter fare qualcosa di perfetto e di felice? E non amava gli uomini 
se non dopo la loro nascita? Non li amava prima che potessero 
nascere? 
 
Perché è il peccato originale volere l’umanità se la chiesa di casti e 
vergini non fa che insistere che tutti facciano figli, e moltiplichino il 
genere umano? 
 
Uno scienziato italiano, che ricopre una carica importante nel centro 
nazionale delle ricerche afferma dai giornali che la storia di Adamo 
ed Eva va intesa alla lettera. I sublimi imbecilli sono una categoria 
abbastanza interessante per qualcosa di roseo e di profumato della 
loro pelle mentale. Certo non ce li aspetteremmo in un’alta carica 
scientifica. Ma non pensa egli che i loro figli, per poter propagare la 
specie, avrebbero dovuto commettere un incesto? Saremmo tutti 
figli di un incesto primordiale? 
 
 

Siamo tutti parenti 
 
Sembra assodato che discendiamo tutti da un’unica donna, detta 
Eva mitocondriale, e da un unico uomo, Adamo Y (Steve Olson, 
Mappe della storia dell’uomo, p. 21), vissuti appena qualche centinaia di 
migliaia di anni fa. Come scrive Himla Soodyall, studioso di 
genetica, siamo tutti parenti e tutti africani o discendenti di africani. 
E risalendo, nei cosiddetti cerchi di eredità, basteranno qualche 
decina di generazioni per scoprire migliaia di parenti più stretti. 
 
Soltanto che Eva e Adamo non erano i due primi e soli esseri 
viventi: intorno a loro ce n’erano poche decine di migliaia, che 
proliferavano ancora abbastanza lentamente se nel 1400 erano non 
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molti di più o di meno di 375.000 in tutto il mondo. Noi sette 
miliardi deriviamo tutti però da quei due, sicché cade ogni blasone 
nonché ogni spirito di razza eletta. 
 
Se l’intero patrimonio genetico dell’umanità sembra rimontare a 
86.000 individui vissuti circa 200.000 anni fa, siamo così diversi 
l’uno dall’altro che o i cromosomi contano pochissimo nel 
differenziarci o non sappiamo ancora quasi nulla di questa immane 
biblioteca archeologica interna al corpo immenso del genere umano. 
 
Un cono si diparte dalle nostre origini genetiche e si espande fino a  
comprendere noi sette miliardi. Ma un altro cono si diparte da 
ciascuno di noi verso i nostri antenati, che sono milioni e milioni. 
Com’è possibile? Fantasticando in astratto, questo dovrebbe portarci 
a una popolazione originaria di miliardi e miliardi di individui, 
mentre ho appena detto che il ceppo genetico primario è minore 
della popolazione di Pesaro. Questi due coni incrociati, immaginabili 
come coni di luce opposti che si sovrappongono, ci danno l’idea del 
numero sterminato dei nostri antenati e parenti comuni, fino a 
risalire al padre e alla madre universali del genere umano. 
 
Considera infine la panmissia, che è la facoltà delle femmine e dei 
maschi umani di accoppiarsi con quelli di qualunque altra etnia. 
Anche se non possiamo essere fecondi con qualunque donna né una 
donna ha la facoltà di essere fecondata da qualunque uomo, siamo 
animali interfecondi, con una raggiera vastissima di combinazioni 
possibili. Circostanza che ha accelerato il processo vertiginosamente. 
 
Vedi com’è fatta la mente, in questa orgia fecondatrice il pensiero va 
subito alla donna e all’uomo che non possono avere figli. Ed essi 
diventano all’improvviso i due esseri più importanti, il caso dei quali 
è quello che più di tutti ci interessa. 
 
 28 gennaio 
 
 

Nelle nebbie colorate del benessere 
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Ci aggiriamo al sicuro muovendoci in cerchio, in una medianità 
blanda e divertita, senza la capacità di un atto di rivolta, di un guizzo 
di audacia imbarazzante, di un gesto clamoroso e coerente con una 
vita interiore che abbia da tempo nell’ombra una sua rotta: spogliarsi 
di tutti i vestiti in piazza, invitare a cena un venditore di accendini e 
fazzoletti di carta, mandare un email a un leader politico in cui lo si 
inchioda con fermezza garbata alle sue irresponsabilità. Intanto le 
sabbie mobili profumate ci risucchiano e quel gesto non lo 
compiamo perché muoverci troppo ormai ci farebbe affondare. 
 
 

Scito te ipsum 
 
“Non ci può essere passione se non nel caso in cui avvenga qualcosa 
contro la volontà, né alcuno può patire se ha pieno adempimento la 
sua volontà o per cosa o fatto che lo diletti” (Abelardo, Scito te 
ipsum). 
 
Per Abelardo non siamo responsabili dei nostri desideri naturali ma 
del nostro consentimento a essi. La volontà infatti è una infirmitas 
necessaria, un desiderium innato, un’infermità della carne che ci fa 
volere ciò che non si vorrebbe volere. 
Inutile prendercela con la nostra cattiva volontà, questo è il geniale 
segreto che ci libera dai sensi di colpa morbosi. Nostro dovere è 
rendercene conto, riconoscerla in noi e non indulgere a essa. 
 
 

Metafore vissute 
 
Le ricerche sulla retorica che hanno avuto una gran fortuna dagli 
anni 60 hanno portato a fissare un grado zero della scrittura soltanto 
per dire che non esiste. Nella lingua del barista o della pescivendola, 
una donna quasi sempre con un suo fascino particolare, ci sono più 
metafore che in quella di uno scrittore alla moda, che ne usa 
pochissime per restarlo. 
 
E soprattutto tali ricerche hanno portato a comprendere che le 
figure retoriche non sono i vestiti del corpo della lingua, a meno che 
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non vogliamo ammettere vestiti parlanti e viventi, che portino dove 
vogliono i corpi che rivestono. 
 
Le figure retoriche sono vissute dall’artista come la sua personalità 
più originale e i passaggi denotativi sono il suo riconoscimento non 
solo della lingua come la tradizione collettiva l’ha diffusa ma anche 
del modo di sentire e di pensare di tutti coloro dai quali si può 
staccare soltanto a patto di riconoscerli in modo diffuso e profondo, 
per concedersi di tanto in tanto, quando se lo è meritato, un guizzo 
di divina mania poetica. 
 
Questo lo vediamo chiaramente in Mandel’stam, uno dei talenti più 
arditi nel metaforizzare e nello staccarsi da terra, dalla terra della 
lingua comune, con un colpo di reni che lo porta molto in atto sopra 
l’asticella. “Tomba, zitta!”: chi oserebbe zittire il proprio sepolcro? 
Eppure nel verso precedente dice: “Non sono più un bambino”, che 
è una delle espressioni più correnti che ciascuno di noi ha detto 
almeno una volta. 
 
E sempre Mandel’stam alterna nei versi espressioni familiari e 
consuete, modi di dire tranquilli e schizzi di arditezze paraboliche e 
di visioni allucinate, in modo che tu lo veda saltare molto in alto e, 
subito dopo o prima, quasi nello stesso tempo, guardarti tranquillo e 
leggero, così non sai bene se il salto lo fa quando ti dice “Questa 
giornata ha come il becco giallo” o quando scrive “E le arcate di 
fronte al litorale mi guardano tra ancore e foschie...”, perché anche 
per ricadere ci vuole un bello scatto. Eppure lo fissi e sembra dirti: 
“Tutto è tranquillo. Io non ho mai saltato. Sono le cose che stanno 
così.” 
 
Il fatto è che un poeta le metafore le vive e le cose vissute le 
metaforizza già quando le percepisce, e soltanto dopo le riporta sul 
foglio, dove si adagiano e posano le parole, non mai i significati, che 
continuano a  saltare, né il senso, che è preso sempre dal vivo, e 
soltanto fotografato e  stampato in icona dai caratteri scritti. 
 



783 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

Se invece non le vive, si ecciterà compiaciuto nell’usarle e sbircerà 
l’effetto tra le righe, che sarà di stucchevole insofferenza e voglia di 
tornare tra la natura.  
 
Un poeta che invece non facesse altro che metaforizzare e danzare 
tra figure retoriche dall’inizio alla fine saprebbe di artificiale e di 
falso, per quanto bravo e virtuoso. Ignorando infatti i gradi bassi 
della lingua, ignora i gradi bassi della vita, che sono moltitudine, e 
appunto quelli che della vita e della lingua fanno la stoffa, senza i 
quali le metafore sono soltanto trovate linguistiche e giochi di 
intelligenza non poetica. 
 
La nominazione continua di figure retoriche è usata dai critici 
letterari e dagli studiosi per nobilitare il proprio discorso e l’arte 
dell’autore del quale parlano. Se un poeta non è capace di seguire un 
filo logico o almeno di sviluppare un discorso che abbia un senso, 
l’accademico parla di aposiopesi, che fa più effetto della più corrente 
definizione di reticenza, è allude a un gesto eletto e consapevole, 
seguente da una visione profondamente aristocratica nell’uso della 
parola e del silenzio. 
 
Assodato perciò che lo studioso, una volta aperta la valigetta dei 
ferri e disposto sul panno gli strumenti lucidi e scintillanti della sua 
tecnica, può nobilitare qualunque poeta soltanto descrivendo in una 
prosa precisa le figure retoriche da lui usate, è decisivo che quegli 
sappia chi è degno del suo esercizio, e sappia dire sì e no, 
rifiutandosi di mettere in atto il suo intervento per un soggetto 
troppo vile. 
 

 
Con Il Gattopardo 

 
Se scrivi molti pensieri uno dopo l’altro ti troverai a non riuscire 
neanche a parlare se non con i toni del pensiero scritto, e le tue 
parole dette dal vivo suoneranno false, già impostate, per quanto 
giuste e fondate, e tu sarai ridicolo come un cantante che parlando 
imprimesse una cantilena alle frasi, echeggiando un canto che risulta 
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fatuo, diventando falso non solo come cantante ma addirittura come 
uomo di carne. 
 
Questo perché si parla sempre in una situazione, nella quale le 
parole non sono assolutamente mai sole a significare qualunque 
cosa, ma devono essere concertate con tutti gli altri strumenti del 
corpo, dal gesto allo sguardo, dai moti del capo e delle mani al 
passo, dal modo di vestire al gioco dei muscoli facciali, intonati con 
l’ambiente, con la presenza o assenza di altri, legati a ciò che hai 
fatto o stai per fare, alla storia del tuo rapporto con la persona con 
cui parli, a tutte le cose che vi siete dette negli anni e nei giorni, 
all’ora del giorno, al clima, al romanzo esistenziale, pieno di buchi e 
di vuoti, che avete scritto insieme e che vi costringe a congiungervi 
con la trama proprio in quel modo che avevate lasciato sospeso, e 
senza sobbalzi improvvisi e trucchi, e cambi di registro. 
  
Per questo Tomasi di Lampedusa, nel suo saggio su Stendhal, scrive 
che è cattivo scrittore colui che fa dire ai suoi personaggi frasi 
memorabili o che affida alle loro parole il significato di un carattere 
e il ruolo di un personaggio. In tutto Stendhal, aggiunge, non c’è un 
solo dialogo memorabile. 
 
È meraviglioso che invece nel Gattopardo di dialoghi memorabili ce 
ne siano molti, che Tomasi poggi moltissimo sui discorsi che i suoi 
personaggi fanno, che li caratterizzano in modo indispensabile. E 
che insomma faccia tutto il contrario di quello che elogia, 
preferendo ad esempio lo stile magro, da codice civile, del suo 
amatissimo Stendhal e scrivendo invece con uno stile grasso, 
sensuale, carico di aggettivi. 
Cosa di cui era pienamente cosciente, che lo faceva temere di non 
aver scritto davvero quel gran libro che sentiva di aver scritto, senza 
spingerlo però a modificarne neanche una virgola o a tagliare 
neanche un aggettivo. 
 
Posto che Il Gattopardo è un romanzo sul tempo, dove quello storico, 
climatico, sentimentale, biologico e metafisico sono intessuti con 
quel tipico vischio sensuale del tempo musicale, esso è soprattutto 
un romanzo sulla asincronia. 
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Il fuori tempo non investe soltanto la storia, con la quale non si 
riesce mai a procedere in sintonia ritmica ma anche la vita 
sentimentale e spirituale, perché quando si ama non si è amati, e 
viceversa. Il principe ama il nipote, che non lo corrisponde, benché 
provi simpatia ironica per lui, Concetta ama Tancredi, che non la 
ricambia. O forse una volta l’amava però fuori tempo, e lei non se 
ne era mai accorta. Chi si sposa non si ama armonicamente bensì 
sempre troppo presto o troppo tardi.  
 
I soli momenti di ebbrezza sincronica sono quelli 
dell’innamoramento sensuale di Angelica e Tancredi, che non è vero 
amore, e infatti dopo il primo impeto si scopre il matrimonio 
prosaico d’interesse. O del ballo del principe e Angelica, che è 
passione vertiginosa e impossibile, ma non amore. 
 
L’amore è infatti, come la fede, incontro sincronico tra due esseri, o 
tra un essere e Dio. Per la stessa ragione noi italiani non possiamo 
mai amare ricambiati l’Italia, ma sempre per ciò che è stata o 
avrebbe potuto essere o per ciò che potrà essere, però mai con un 
legittimo sponsale e patriottico incontro nel momento presente. 
 
La mistica della patria in Italia è o da reduci e da risentiti e 
rimpiangenti glorie remote o da sognatori e utopisti, però mai 
presente, viva e pacificata. 
 
L’amore è rinuncia, scrive Tomasi di Lampedusa in uno dei suoi 
interventi d’autore, e cioè rinuncia alla sincronia, e quindi o amore 
da morto vivente, da astronomo dei corpi celesti che non si 
incontrano mai, e per questo rendono pacifico il cosmo, o amore da 
morituro, che non prova nessuna seduzione della morte, bensì 
contemplazione dell’unica perfezione possibile. 
 
La carità di cui parla Tomasi è la letteratura, nel suo romanzo si 
esprime tutta la sua rinuncia all’amore impossibile, che è amore 
possibile. 
 
Solo all’impossibile si rinuncia. Il possibile lo si tradisce. 
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La bellezza è sovrana ne Il Gattopardo e trova il suo culmine nel sole, 
che è tutto e sempre presente. 
 
Immaginazione del sole futuro e rimpianto o memoria del sole 
passato sono sensazioni di luce e vita senza sole, che non puoi 
immaginare. Esso ti abbaglierebbe anche nel ricordo o 
nell’immaginazione, come in certi sogni. 
 
La leggenda si costruisce intorno ai vincenti. Come si può 
sopportare una leggenda del perdente, cioè del Principe del 
Gattopardo, che perdendo vince, che vincendo perde? 
Questo soprattutto è insopportabile agli italiani, che chi perde venga 
nobilitato. 
 
C’è uno spatriamento geopolitico e c’è un senza patria nel tempo: 
l’italiano. Non è possibile una patria sociale, una cittadinanza politica 
che tu possa vivere qui e ora, se non nell’estasi orizzontale di una 
manifestazione, di un coro sportivo, musicale, in rari casi civile. 
 
Se la storia è un viaggio perpetuo verso il segreto ignoto oltre e la 
natura è un moto circolare entro il mistero noto, la patria dovrebbe 
diventare natura. 
 
 

Il romanzo epico 
 
Può un italiano scrivere un romanzo epico? In passato questa è stata 
una prerogativa di popoli dominanti lanciati in avventure di potenza, 
come il popolo francese con Napoleone, che ha lanciato il romanzo 
di Stendhal e perfino quello di Balzac, romanziere di un’epoca più 
prosaica, che ne ha trasfuso il sentimento imperiale e onnidominante 
della vita in un’epoca successiva e a dispetto delle sue idee 
legittimiste. Dei narratori inglesi che dal Settecento hanno risentito 
dell’onda possente dell’imperialismo, trasformandone l’energia in 
letteratura, anche in modo fortemente critico, come nei Viaggi di 
Gulliver. E oggi è la letteratura americana, epica fin dalle origini, che 
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si è avvalsa in modo operoso della potenza energetica della loro 
repubblica. 
 
Noi abbiamo avuto un epico Ippolito Nievo, la scomparsa del quale 
ha troncato uno dei pochi talenti ammirevoli dell’Ottocento 
romanzesco italiano. Ma la nostra epica è quella manzoniana del 
giudizio, della visione filosofica della vita che nella storia concreta, e 
solo in quella, estrae i succhi della natura umana. 
 
E il romanzo più importante sull’impresa dei Mille, che poi non 
viene mai raccontata è Il Gattopardo, che non è sull’impresa ma su 
come essa non possa che esprimere in modo violento e disordinante 
sempre la stessa natura. 
 
Beppe Fenoglio ha scritto Il partigiano Johnny, che quasi nessuno 
legge, e senz’altro è ignorato dai canoni scolastici, come Gadda e 
come Volponi, come la Morante, cioè come i maggiori scrittori del 
secondo Novecento. Il suo carattere epico lo rende estraneo ai 
caratteri nazionali, più inclini allo scetticismo, a desacralizzare, a 
ironizzare, a trovare i giochi segreti e nascosti in ogni cosa, le trame 
prosaiche, i doppifondi e gli inganni dell’epos, maleducati da tante 
trame nere e rosso sporco della storia nazionale. 
 
I promessi sposi, La coscienza di Zeno, I Viceré, Il Gattopardo, le storie di 
Paolo Volponi sono romanzi critici. Ma essi non sopravvivono per 
questo, anzi sono sopravvissuti, rispettati e amati nonostante questo. 
 
 

Canoni dei libri da studiare 
 
Negli Stati Uniti o in Francia lo stato, attraverso commissioni 
culturali nazionali, stabilisce i canoni dei libri che uno studente deve 
leggere, in modo sempre discutibile, e a volte cedevole a quei 
pregiudizi che hanno per esempio portato all’esclusione di Mark 
Twain per la disinvoltura con la quale si parla di negri. 
  
Ma in Italia dove, per carità, i canoni nessuno li sopporterebbe, si è 
rotta la catena che lega le scuole alla letteratura italiana, stretta fino 
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agli anni ottanta. Nelle biblioteche scolastiche si trovano valanghe di 
libri di Pavese, Vittorini, Calvino, Bassani, Cassola, Morante, Primo 
Levi, Carlo Levi, Pasolini, ma non si trovano più i contemporanei 
degli ultimi decenni, intorno ai quali la scelta è affidata alle simpatie 
occasionali o alle scoperte mediatiche.  
Col risultato che non si leggono neanche più quelli ma si salta 
indietro ai classici, tra tutti Svevo e Pirandello, ancora percepiti nelle 
scuole come avanguardie dell’esplorazione. 
 
Autori come Montale nelle scuole sono passati da una percezione di 
estrema rischiosità percettiva per gli studenti a un’aura di nobili 
decaduti senza mai essere stati al centro delle lezioni. 
 
 

Epica narrativa orale 
 
In Italia l’epica narrativa è al massimo orale, prima attraverso 
l’ideologia marxista, che aveva mobilitato l’immaginazione epica 
negli anni 60 e 70, e sempre nell’epica di lunghissima durata del 
cattolicesimo, unica epica condivisa ma così lenta e di tempi lunghi 
da non poter essere colta come avventura collettiva. 
 
La tendenza a dire bugie, tipica del romanziere, che la esercita in 
modo, direbbe Nietzsche, extramorale, è riversata dagli italiani nella 
vita quotidiana. Comincia come megalomania, come esercizio 
innocuo di trasformazione fantastica della vita, continua davanti al 
prete, all’esattore fiscale, nel dibattito politico, nel trucco dei fatti, 
della manipolazione di tutte le notizie, nelle relazioni sentimentali, in 
famiglia, nella società. 
 
Alle assurde norme e storture della società si scampa mentendo e 
inventando in modo estetico e teatrale, finché si riesce, balle di tutti i 
generi, che alla fine tessono un secondo mondo col primo sfilando il 
qual si strapperebbe tutta la stoffa del tessuto nazionale. 
 
Volponi quando parlava del più e del meno col suo tono profondo e 
dolente, all’improvviso attaccava una filastrocca in rima che gli 
sgorgava come un fiotto di sangue dalla bocca mentre lui stesso 
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sgranava gli occhi e faceva una smorfia di paura e di sorpresa. E 
suonava naturalissimo. Se oggi questo è inconcepibile accada a un 
altro è perché è venuto meno un tipo umano, insieme possente e 
tellurico. 
 
29 gennaio 
 
 

Le stesse leggi di natura per tutti? 
 
Schopenhauer, e tutti i pensatori che come lui hanno indagato la 
natura umana, pur nella solitudine e senza frequentare molto gli 
uomini se non in gioventù, ciò che a un genio a quanto pare può 
essere sufficiente, concludono che per essa valgono le stesse leggi, 
per quanto ciascuno di noi si illuda di valere come eccezione e di 
innestare, in virtù della sua personale e originale voglia di vivere, un 
che di nuovo e di rivoluzionario nella natura, se non altro perché 
altrimenti che senso avrebbe essere un nuovo individuo? 
 
Un re e un mendicante vivono per lui la stessa sorte, oscillano 
aggrappati allo stesso pendolo tra il dolore e la noia, 
indipendentemente dalla lunghezza del filo, visto che il periodo è 
sempre lo stesso. Un re sogna un altro castello e il mendicante un 
altro tozzo di pane. Ma una volta conquistati, il castello e il pezzo di 
pane, ecco che se ne sogna un altro. Così pensa Schopenhauer. Anzi 
il castello e il pezzo di pane li gustiamo solo nella misura in cui 
accrescono le nostre speranze di averne un altro. 
 
La nostra felicità è in realtà l’augurio di felicità che facciamo a noi 
stessi, e il clima euforico che si accende quando la nostra speranza di 
poterlo essere si risveglia. Chiamiamo felicità il sogno vivo della 
felicità, e non ammettiamo che non l’abbiamo mai conosciuta né 
mai la conosceremo. 
 
Mi domando se sia vero che le stesse leggi valgono per tutti gli 
uomini così come le stesse leggi valgono per tutta la natura fisica  e 
biologica, almeno in base a quanto ne sappiamo fino a oggi. E se 
coloro che non pensano, non leggono, non scrivono, non traducono 
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cioè la realtà in queste tre lingue, che sono comunque traduzioni, per 
quanto carnali, vivano allo stesso modo quanto a noia, dolore e 
felicità. 
 
Più volte infatti ho creduto di capire che esistono a questo mondo 
delle felicità reali godute da altri o felicità possibili astrattamente per 
me, che si potrebbero incarnare in una persona o in un modo di 
vivere, ma che non sono concretamente possibili, viste le costrizioni 
che la società, la morale, il rispetto delle persone care, le inibizioni 
interiori, la mancanza di soldi e di libertà ci impongono. Lasciamo 
pure che questo sia solo un effetto ottico di chi non è abbastanza 
avanti nella strada della coscienza. Ho ricevuto però le confessioni 
aperte di donne e uomini, quasi sempre giovani, che si sono detti 
sinceramente e costantemente felici di vivere, soltanto con deboli 
macchie e ombre. E ho attestato io stesso questa loro condizione 
durevole per mesi e per anni, con una gioia di vivere semplice e 
spontanea, che non avrebbero potuto fingere. 
 
Una donna felice in  questo momento basta a far scricchiolare Il 
mondo come volontà e rappresentazione. 
 
 

Donne felici 
 
Esistono soprattutto donne ma anche uomini durevolmente felici, 
nella fede, nell’amore, in un lavoro che li appassiona, in una famiglia 
unita. Se noi non riusciamo ad esserlo non è un buon motivo per 
negare che esistano. 
 
La loro felicità ci fa felici, dice Hume, certo in modo illanguidito ma 
intanto... È un bene per tutti che ciò sia, vuol dire che non è 
impossibile alla specie umana. 
 
Se tu dici che nel vuoto tutti i corpi cadono con la stessa velocità, 
puoi verificarlo e dimostrarlo ma se tu dici che gli uomini cadono 
con la stessa infelicità, questo non può essere provato, e per di più è 
smentito da quei sia pur pochi che ci dicono il contrario. 
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Riconosco che io appartengo ai molti che hanno della felicità 
nozione rara e potenziale, ma appunto io leggo e scrivo e penso. E 
chi mi dice che questi tre atti non contengano in sé una sostanza che 
alla felicità resiste e la rende impossibile? 
 
Vedendo la pura gioia di ragazze e ragazzi di sedici anni, il lampo di 
spontaneità e letizia nei loro occhi, la disinvoltura ironica con la 
quale si muovono tra più grevi figure di adulti, l’esplosione di un 
sorriso che viene dalle fibre dell’anima, la tua convinzione di un 
genere umano infelice e illuso dalla sola capacità di avere sete, fame, 
sonno, desiderio e dal sollievo che prova ad appagarli, vacilla. 
 
 

La folla degli infelici 
 
Vedi per altro una folla di donne e uomini che si procurano da soli 
la loro infelicità proprio perché non leggono, non scrivono, non 
pensano. E si perdono in una miriade di situazioni banali e irritanti, 
di capricci infimi della vita pratica, di litigiosità meschine, di inezie 
che si potrebbero fronteggiare con un sorriso ma nelle quali fanno 
piovere tutto il loro scontento che, non avendo luce di coscienza, 
non ha neanche speranza di essere sanato. Così acidamente 
trascorrono nel malumore giorni che piovono sempre più bassi, 
nelle grotte abbaglianti di buio delle metropoli moderne. 
 
Una lunga, accanita, aridità, rifiutando di mettersi in gioco con gli 
altri, di soccorrerli, di invitarli, di ospitarli, affidandosi a loro e 
aprendo loro le braccia; un silenzio reciproco e testardo sfocia 
inevitabilmente in un litigio per qualcosa di sommamente banale e 
stupido, sul quale si riversa tutta la nostra rabbia per una freddezza e 
una pigrizia conclamate, nei luoghi dei lavoro e nelle famiglie. 
Così puoi odiare e venire odiato da qualcuno con il quale hai 
scambiato solo poche impertinenti battute, soltanto perché si è 
aperta in quel caso  e con te la frattura di un immenso e inveterato 
disgusto di vivere. 
 
Siamo animali sociali, benché non socievoli, e andare contro natura 
scatena reazioni disumane. 
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Tra uomini e donne il fenomeno è particolarmente vistoso. La 
donna alla quale hai fatto sempre complimenti scherzosi e che hai 
intrattenuto piacevolmente, ti odierà se una volta la saluterai con 
freddezza, magari perché hai altro per la testa, e riverserà su te solo 
l’odio che ha maturato verso tutti coloro che sempre l’hanno trattata 
con freddezza, i quali ne usciranno esonerati, mentre tu sarai il solo 
colpevole. 
 
Noi uomini ci accaniamo molto di più contro il cedimento e le 
debolezze dei buoni e dei generosi che non contro la perpetua 
indifferenza e il malanimo dei gelidi e degli egoisti, e in quell’unico 
caso siamo implacabili, mai pensando che la persona che ci ha 
sempre giovato, e alla quale noi non abbiamo mai fatto niente di 
buono, possa essersi stancata di non essere mai corrisposta, quasi a 
noi fosse tutto dovuto e a lei niente. 
 
La donna generosa e solidale lo diventa ai nostri occhi quasi 
professionalmente e non tolleriamo più nessun segno di egoismo in 
lei, la condanniamo a non avere un io, a non avere un amore per se 
stessa, perché non essendo santa lei sembra tradirci, a differenza di 
coloro che mai hanno dato segno di poter aspirare a una 
considerazione maggiore.  
 
Di chi è molto dedito agli altri pensiamo che non sa che farsene di 
se stesso. 
 
 

Poeti puri e misti 
 
Molti poeti di oggi, a differenza delle generazioni precedenti, quelle 
di Luzi, Pasolini, Fortini, Bertolucci, Caproni, Zanzotto, non sono 
critici letterari e non scrivono quasi mai prose significative sulla 
società contemporanea. O non sanno farlo o decidono di lasciare 
nell’ombra questo loro talento o lo riversano nelle poesie. 
Se qualcuno cerca di farlo e gli riesce male è fatale che l’insuccesso 
getti una luce sospetta sui versi. Se lo fa bene gli addebitano un 
eccesso di lucidità che potrebbe adombrare la purezza del poetare. 



793 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Eppure questo può essere un danno per i poeti contemporanei, sia 
perché la loro poesia si chiude nell’uovo di se stessa, sia perché 
mostrano il minimo interesse per quella degli altri, con la quale non 
dialogano mai, ai quali non riconoscono mai un espresso valore, 
vedendoli sempre come concorrenti indifferenti, e ai quali attestano 
la loro amicizia e il rispetto soltanto in forma privata e, per dir così, 
al di fuori del confronto pubblico tra i loro versi e le loro poetiche. 
 
Si viene generando così un sistema di potere e di gerarchie legate più 
ai ruoli istituzionali, ai premi, alle case editrici che non ai valori 
intrinseci dei versi. E un sistema di amicizie e inimicizie più legate 
alle squadre, ai clan, ai tornei che non a ciò che si scrive e si pensa. 
  
Tutto il contrario avveniva nelle generazioni precedenti, nelle quali 
la facoltà di ammirare e di detestare era in gran parte giocata 
all’interno dei libri che si scrivevano, sui quali oggi si stende un velo 
di pudore, un tabù sociale, perché si sa che parlarne in modo men 
che riguardoso ed entusiasta brucerebbe un rapporto per sempre. 
 
Poeti che si chiudono nel dolore come in un barattolo di miele. Lo 
godono eppure non respirano. 
 
Poesia fotogenica, la gran parte della poesia italiana di oggi. 
 
 

Scrivere ciò che pensi 
 
Scrivere ciò che pensi è liberatorio perché parlarne fa sempre 
pensare l’interlocutore al caso concreto al quale tu, secondo lui, ti 
riferisci occultamente, in base a quello che sa di te, e lo spinge a 
presumere che ti muova una qualche passione interessata che tu 
sveli in modo indiretto, mascherandola con un discorso generale. 
 
Se invece dici quello che pensi a un terzo riguardo a un caso del 
tutto particolare, con l’atto stesso bruci la tua parte di ragione, 
perché hai giocato la tua carta espressamente, mentre colui con il 
quale giochi è impossibilitato a calare la sua. Sarà il tuo stesso  
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interlocutore allora a giocare mentalmente la carta dell’altro e puoi 
stare sicuro che sarà più buona della tua. 
 
 

Il senso di vanità 
 
Persone sfiduciate sulle lettere odierne, che continuano a ripetere 
che la critica ormai non serve a niente, che la poesia non la legge 
nessuno, che la narrativa è tutta commerciale e dominata dal 
mercato, sono anche quelle che più scrivono prose e versi, che più 
corrono da una città all’altra, che più incrementano la vitalità di quel 
mondo sul quale spargono una luce di scetticismo. 
Ed è perché sempre e solo scrivendo, parlando, incontrando lettori 
dei quali vedono i volti a uno a uno, scoprono la vanità di tanto 
indaffararsi e regolarmente se ne sfogano con coloro che più vivono 
isolati, che sono i meno idonei a capirli, perché nella solitudine per 
forza devono pensare che tutte quelle attività abbiano un senso. 
 
Essi finiscono così per gettare quel senso di vanità, che aspirano dal 
mondo vacuo che vivono con disagio, proprio addosso a coloro che 
non lo vivono, e le opere dei quali vengono sommerse dai vapori dai 
quali si sgombrano loro parlandone in pubblico, nei loro tour di 
presentazioni letterarie. 
 
 

Troppo universo per una  piccola testa 
 
Certo che mettere in uomo così piccolo con una testa così modesta 
la coscienza di un universo così spaventosamente potente e 
immenso è uno scherzo non da poco, che richiede una buona dose 
di humour divino, di rispetto per noi e di avventatezza sfrenata. Se 
pensiamo al boato dell’energia primordiale, allo schizzo primevo che 
in un nucleo così complesso conteneva l’energia per generare 
miliardi di galassie, nonché forse lo stesso codice di sviluppo 
genetico di tutto lo sproporzionato animale cosmico, non c’è da 
stupirsi se poi a qualcuno di noi darà di volta il cervello. E se la gran 
parte preferirà non pensarci più. 
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Che bisogno c’era di metter tanta roba dentro l’universo? Che 
bisogno c’era di far le cose così in grande? Quanto stavano più 
tranquilli e sicuri quelli che pensavano di stare sulla terra al centro di 
un sistema solare che era tutto quello che Cristoforo Colombo 
chiamava “il mondo di Dio”? 
 
Non soltanto l’esperienza del male umano ci atterrisce e deprime la 
volontà di bene ma anche l’esperienza della sproporzionata e 
incommensurabile potenza e vastità dell’universo ci inibisce 
l’orgoglio della conoscenza. 
 
Se l’universo è la tua reggia, Signore, ci hai voluto proprio far 
sentire, che dico, pulci e pidocchi, batteri e germi, a farci così 
maledettamente piccoli, delicati e raffinati come congegni 
microscopici di alta orologeria ed oreficeria esposti a forse rozze, 
tozze e preponderanti nella piccolissima terra. 
 
Ci hai protetti con l’atmosfera e ci hai tenuto nascosti ai mostri che 
si aggirano senz’anima negli spazi sconfinati, se è vero che, per lo 
meno per adesso, nessun meteorite o altro corpo celeste ci ha 
colpiti, ma perché farci scoprire le infinite bizzarrie mastodontiche 
di energia e di materia delle quali hai popolato spazi esagerati e 
iperbolici? Sapevi forse del nostro desiderio di conoscenza 
inesauribile? Ma perché eccitarlo se non si può appagarlo? 
 
Vero è d’altronde che se non un Dio ma la natura in persona ha 
scatenato tutto ciò, natura che assomiglierebbe del resto a una dea, 
così concepita e, se la natura è indifferente alle singole creature, 
perché mai proteggere noi in questo sito vile, non si sa da dove 
attingendo tanta delicatezza, visto che la sua brutalità impersonale si 
esercita in lungo e in largo nell’universo senza requie. 
 
Dio o natura vogliono testimoni? Ma perché così infimi e deboli di 
vista, di udito e di comprendonio? 
 
Un giorno la terra non sarà più e, non essendo più, neanche essere 
stata varrà per qualcosa. Essa sarà semplicemente dimenticata, le mie 
povere parole come i capolavori di Dante e di Shakespeare, come 
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tutte le opere architettoniche e artistiche, come tutte le scoperte 
scientifiche. Di noi non resterà neanche la memoria e tutto l’amore 
che abbiamo versato nel mondo sarà come se non fosse mai stato. 
 
Non ti sembra questo uno spreco insensato di intelligenza e di vita? 
Non ti sembra andar contro ogni piano di esistenza? E non ti 
sembra che Colui o Colei che è eterno debba pregiare sommamente 
ciò che dura e non finisce mai, tentando delle soluzioni per far sì che 
assolutamente nulla vada perso, neanche il soffio di un bambino, 
neanche il gemito di un vecchio, neanche il respiro di un gatto o il 
guizzo di una lucertola? 
 
Mettiamo che in tutto l’universo siamo solo noi a metterci l’amore, 
cosa altamente improbabile, perché esisteranno miliardi di altri 
mondi, ciascuno elevato oggi, o un tempo o in futuro, fino al grado 
massimo dell’essere, cioè l’amore. Vuoi che chi ha fatto tanto per 
arrivarci butti tutto via, impedendo che qualche nido fiammeggiante 
d’amore da qualche parte del cosmo resti acceso? Ben stupida 
sarebbe la natura, o la vita, ben poco dio sarebbe Dio. 
 
Emanuele Severino dice che tutto è eterno, ma lo dice nel piano del 
pensiero, mentre è chiaro che il pensiero è solo l’epifenomeno 
verbale di un più profondo essere che anche nel pensiero si trova 
tradotto. E lo dice con sicurezza e orgoglio, al modo di quei filosofi 
antichi che ritenevano, pensando, di essere simili a Dio. Mentre la 
logica cerebrale mette in moto una camera di specchi in cui si 
vedono migliaia di cervelli che rimpallano il ragionamento del 
cervello primo. 
 
 

Pensiero e ragionamento 
 
Il ragionamento è un’articolazione di concetti mentali che partono 
da un punto scelto o convenuto, per arrivare, attraverso un tragitto 
proprio ma logicamente universale, a un risultato originale. 
Il pensiero invece è una sintesi pregnante dell’esperienza, sia pure 
soltanto intellettuale (ammesso che esista) ma con una presa sulla 
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realtà dall’interno del proprio essere, che diventa tutt’uno con la 
realtà. 
 
Il ragionamento ci stacca dalla realtà per considerarla e descriverla, il 
pensiero riconosce che noi siamo parte viva della realtà e che la 
realtà parla attraverso noi. 
 
30 gennaio 
 
 

Donne che vivono i sentimenti degli altri 
 
Una specialità delle donne, madri, figli, mogli, compagne, ma 
altrettanto se abitanti da sole e senza affetti familiari stretti è quella 
di vivere sentimenti nati dalle gioie e dai dolori degli altri. Segno di 
generosità senza dubbio, ma questi sentimenti di riflesso, che hanno 
molto a che fare con il modo in cui quelle gioie e quei dolori 
vengono immaginati, facendo un misto tra la propria sensibilità e 
l’altrui, genera una flora fittissima, spesso anche batterica, fatta di 
aspettative deluse e proiettate sui figli, di ansie divoranti e incollate 
sulla vita delle figlie, di sensi di colpa oscuri e privati che invadono i 
genitori, i mariti e chiunque offra uno schermo a portata di mano sul 
quale proiettare il vasto romanzo occulto dei propri desideri mancati 
e dei propri sentimenti non vissuti. 
 
Se le madri inclinano a diffidare, a sospettare, a temere, a 
considerare il peggio, toccate nel vivo della loro responsabilità verso 
i figli, le nonne tendono ad avere fiducia, ad essere ottimiste, a 
sperar bene, a gioire per ogni minima luce di innocente piacere e 
sprazzo di allegria che colgano negli occhi dei nipoti. Perché si 
sentono irresponsabili. 
 
Ciò significa che quando un male o un bene non dipendono da noi 
siamo inclini da vedere rosee le vicende delle persone che amiamo. 
Quando dipendono da noi, irte di pericoli e di minacce. 
Amare nella gioia comporta perciò amare nella libertà di un altro dal 
nostro potere. 
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Diffusissimo il caso delle persecuzioni che amorosamente sono 
inferte dalle madri ansiose e rintanate in casa, che hanno vissuto 
tutta la vita per la famiglia e hanno fatto sacrifici pluridecennali per 
la famiglia, e diventate anziane, dalle loro figlie debitrici all’infinito, 
che seguono passo passo in ogni movimento, pretendendo di essere 
sempre aggiornate su ogni minuto della loro esistenza, trattandole 
sempre come fossero piccole e inermi, soccorrendole oltre il lecito e 
oltre il bisogno, e professando per loro un amore devoto e 
appassionato che si offende e si rovescia in maledizioni e in denunce 
di ingratitudine, non appena le figlie provano a rivendicare un 
minimo di intimità e di autonomia. 
 
Anche la madre che gode delle gioie del figlio e soffre delle sue 
pene, con sincronia encomiabile, è la minaccia tipicamente italica e 
mediterranea a un equilibrio mentale e morale del maschio 
contemporaneo, che non è mai ladro, assassino, truffatore, 
ciarlatano per sua madre, ma sempre minacciato da trame segrete, 
insidiato da amici malefici, concepiti da altre mamme, in tutto simili 
a loro, ma che a loro appaiono esseri demoniaci e immorali, 
invidiose del genio naturale e dello splendore inconfutabile della 
loro creatura. 
 
Tu devi essere felice perché io sia felice:  il massimo della 
prepotenza parentale. Fai quello che vuoi, basta che non mi fai 
soffrire: il massimo dell’egoismo coniugale. 
 
Soffrire la sofferenza di un altro è un intrigo indistricabile di fantasie 
deliranti e nozione esatta delle cose, di identificazioni con sensibilità 
straniere e di riduzione a sé di un modo di pensare alieno e 
liberamente diverso. Sicché molto spesso chi tanto soffre per un 
dolore che presume che noi proviamo acutissimo, soffre a vuoto, 
chi esulta per una gioia che creda noi dobbiamo provare, gode per 
qualcosa a cui non abbiamo dato alcun peso. 
 
E invece ciò per cui davvero soffriamo, se estraneo alla sensibilità 
del familiare, passa del tutto inosservato e, se scoperto, passa per 
assolutamente indegno e immeritevole di sofferenza. Ciò di cui 
godiamo quasi mai è scoperto da chi ci vuole bene, e congoduto con 



799 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

noi, se non altro per la rivelazione delle sorgenti della nostra gioia, se 
non è in sintonia con i canoni di gioia del familiare. E giudicato così 
un momento di frivolezza perdonabile e senza conseguenze. 
 
Dal che deriva che la gran parte dei sentimenti riflessi, di gioia per la 
gioia e di dolore per il dolore di un altro, al di fuori di quelli dettati 
da un amore rispettoso della libertà e del carattere altrui, sono in 
realtà o forme di presunzione oppure di prepotenza, e alla fine uso 
delle vicende altrui come selvaggina di frodo, per rivivere, risentire e 
ripensare la vita altrui, trovando troppo faticoso e impervio 
affrontare la propria. 
 
 

Ciò che è gratuito viene snobbato 
 
Tutto ciò che è gratuito viene snobbato e il godimento ne viene 
rinviato all’indomani e cioè all’infinito. A tal punto è comune questo 
processo che quando uno si prende la libertà di esprimere il 
godimento per una bella giornata di sole, gli altri sorridono 
compiaciuti per l’animo innocente che ancora ostenta, come a una 
licenza o una vacanza che si sia preso dalle competizioni reali.  
Qualcuno scherza dicendo che è un poeta, anche solo se si 
commuove allo spettacolo del mare o che è un filosofo, anche solo 
se si stupisce di un cielo più stellato dell’ordinario. 
 
La natura mette a disposizione un vasto mondo, ma anche nel 
piccolissimo ci sono tesori per chi li sa vedere. 
La natura provvede un tesoro sconfinato di conoscenze e già il 
piccolissimo pianeta che abitiamo è straricco di animali, piante, 
minerali, ciascuno dei quali potrebbe essere oggetto di studio per 
mesi e mesi. Le nuvole, i fulmini, la neve, la pioggia sono fenomeni 
che possono impegnare un cervello per anni. Lo stesso occhio di 
una mosca merita mesi e mesi di concentrazione e di ricerche, come 
il moto elicoidale di caduta degli amenti o la tecnica di scivolamento 
di una goccia lungo il becco di una teiera, sul quale ho letto un 
saggio assai complesso. 
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Se qualcuno non può viaggiare ed esplorare la vasta terra, un 
semplice orto fa pullulare una vita inesauribile e complicata, che 
riserva sorprese ad ogni passo, sì che per ogni piantina di pomodoro 
e di melanzane tu troverai un manuale che traccia la loro ricchezza 
multiforme fino al punto che ti sembreranno, se non dotate di una 
personalità arcana, perlomeno degne di essere studiate e di assorbire 
piacevolmente lunghe giornate. 
 
Eppure questa profluvie di conoscenze disinteressate risulta poco 
stimata e poco goduta dalla maggioranza degli esseri umani, la gran 
parte impegnata prima, è vero, a sopravvivere e a far sopravvivere, 
ma che nelle ore libere potrebbe esercitare quel primato sugli altri 
animali che orgogliosamente rivendichiamo. 
 
Il desiderio di conoscenza e le sue gioie, una delle poche e sicure 
fonti di serenità della vita, soltanto perché gratuito, viene invece 
disprezzato o ignorato o accantonato da quasi tutti per un domani 
che non verrà mai, privando così di un bene minimo ma solido la 
giornata umana. 
 
Persino la scuola, che a questo compito è adibita, la cui esistenza è 
quasi un miracolo in un mondo tutto votato all’interesse pratico e 
all’eccitazione delle emozioni immediate, riesce a deformarsi fino a  
trasformare la conoscenza in un semplice mezzo per verificare 
l’impegno di lavoro, la tenuta cosiddetta morale, l’obbedienza alle 
leggi sociali, dei giovani studenti, che finiscono per associare 
all’ansia, al fastidio, alla preoccupazione, all’umiliazione il possesso 
di quei tesori che potrebbero dare loro potere e serenità, e che 
invece associano al giudizio di una casta che non vuole essere 
giudicata, essendo d’ufficio preposta a giudicare loro. 
 
 

Chi giudica i giudici? 
 
I politici arroganti, il più potente in testa, non vogliono essere 
giudicati dai giudici, e quindi da nessuno, e questo equivale a 
pretendere di farsi giustizia da soli, come prima della più primitiva 
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forma di società. E, così facendo, rappresentano la maggioranza 
degli italiani. 
 
Tanto poco gli italiani vogliono essere giudicati da chicchessia che 
perfino i magistrati considerano una lesione grave della loro 
indipendenza e sovranità qualunque giudizio critico che sul loro 
operato venga esercitato, mentre invece un sano rapporto tra i tre 
poteri prevede e impone proprio il controllo reciproco. 
 
Che il loro controllo debba essere esercitato soltanto da un organo 
interno, il Consiglio superiore della magistratura, norma 
indispensabile appena usciti dal fascismo, suona adesso come un 
privilegio che asseconda una loro presunzione di intoccabilità, che si 
potrebbe sopportare solo se i giudici fossero di onestà sovrumana e 
se vivessero quasi come fantasmi severi in estrema riservatezza, 
come in passato quasi sempre accadeva, mentre diventa arroganza, 
benché a fin di bene, quando essi gareggiano e si esibiscono nei 
pubblici tornei, a meno che non sentano sempre e con pazienza 
come degno di rispetto il giudizio che gli altri cittadini emettono su 
di loro. 
 
Parlo di controllo esterno, tuttavia, non di aggressione e di guerra 
perenne contro di loro, come quella che scatenano i politici più 
potenti i quali rubando, truffando, corrompendo, se presi con le 
mani nel sacco e inquisiti, dicono di subire loro una persecuzione 
violenta, di essere caduti in un complotto ordito ad arte dalla 
magistratura mentre è l’effetto giusto e necessario del loro 
delinquere. 
 
Se la sanità non funziona si chiamano in causa i medici, se la scuola 
non funziona si chiamano in causa gli insegnanti. Ci si potrebbe 
augurare che i docenti e i medici siano capaci, come i magistrati, di 
lottare a oltranza contro ciò che non ritengono giusto, ma resta per 
me sorprendente che, se la magistratura non funziona, siano loro 
stessi, all’inaugurazione dell’anno giudiziario, a sferrare un’accusa 
violenta per la lentezza dei processi, per l’incertezza del diritto, per 
l’ingerenza o l’insufficienza dei politici. 
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Essi, i perfetti in un mondo imperfetto, i giudici del mondo, non si 
sentono mai chiamati in causa di persona per la loro inefficienza e 
incapacità di fronteggiare una qualsivoglia situazione. 
 
Chi giudica unge con i polpastrelli per poter dire: È sporco. 
 
 

Il giudice 
 
Quando un uomo è messo nella condizione di giudicare tutti gli altri, 
potendo condannarlo all’ergastolo o ad anni di galera, la 
metamorfosi che da ciò deriva è impressionante e pericolosissima. 
Quest’uomo dispone dello spaventoso potenziale bellico delle leggi 
e ha il diritto di decidere quando e come usarle. Nessuno lo può 
arrestare e nessuno glielo può impedire, anzi dispone di polizia e di 
forze militari e carcerarie atte a far sì che la sua sentenza venga 
eseguita. 
 
Innocente o colpevole, il che fa certo la massima differenza, 
l’imputato se ne sta inerme davanti ai suoi occhi, ridotto ormai a un 
nome e a un numero, è isolato da tutta la rete degli altri uomini, è 
spogliato di tutto, chiuso in una cella, nudo, strappato al suo mondo 
familiare. Una sua battuta gli può essere fatale, un suo sorriso venir 
punito con anni di galera. Preghi Dio di non essere innocente, 
perché la sua innocenza gli verrà ritorta contro come un boomerang 
e spruzzerà il sale in tutte le sue ferite. 
 
Un uomo così, uno che può chiudere un uomo fino a farlo 
impazzire in una stanza per anni, quando noi non possiamo neanche 
leggermente insultarne uno per un secondo senza subirne le 
conseguenze, fisiche o morali, vive una solitudine che lo rende 
extraumano. E da quella solitudine deve ritrovare un soffio, un 
gemito, un tocco di umanità minima e superstite prima di emanare la 
sentenza, mentre i libri della legge gravano intorno al suo tavolo e la 
legge geometrica e algebrica della giustizia lo intrappola nei suoi 
teoremi di bronzo. 
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Un uomo così deve essere di specie eletta e superiore, anche 
soltanto per ridurre i danni micidiali che senz’altro farà, come un 
boia morbido che non uccide di colpo e nel sangue, così come la 
legge stessa che priva un uomo della libertà per tutta la sua vita è 
anch’essa un boia ancora più morbido, in apparenza.  
 
Il giudice, un uomo necessario in una società. Eppure un uomo in 
Italia odiatissimo e temutissimo, un anti-italiano costituzionalmente, 
tanto che penseresti che questa professione nessuno voglia farla. Ma 
invece non è così. 
 
Ci sono infatti milioni di persone che i giudici non li temono affatto 
e neanche li odiano, come me ad esempio,  perché l’animale umano 
è cosiffatto che ha un fortissimo bisogno di giustizia insieme a un 
fortissimo bisogno di ingiustizia, ma che non mette a confronto i 
due bisogni che molto raramente. Cosicché ciascuno vive per conto 
suo, il che spiega come molti giustizialisti restano allibiti quando 
sono imputati, e molti colpevoli si sentono innocenti come 
mammole dopo aver ucciso una decina di persone. Le quali, così 
dicono, se lo meritavano. 
 
 

La lettera anonima 
 
È possibile che un giudice sia costretto a  vagliare il contenuto di 
una lettera anonima? Terribile problema. Se a spedirla è una ragazza 
stuprata che si vergogna di agire apertamente, questo potrebbe 
essere l’unico modo per ottenere giustizia. E se una ragazza si 
inventa di essere stuprata, questo potrebbe essere l’unico modo per 
vendicarsi di un uomo che l’ha respinta. 
 
 

Vincitori per caso 
 
Molti dicono di aver fatto una carriera per caso, di aver vinto un 
concorso per caso, di essere arrivati a insegnare all’università o al 
potere politico per caso. Dicendo con ciò che non lo hanno 
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fortemente voluto o che il fenomeno non si è verificato per una 
serie necessaria  e preordinata di cause ed effetti. 
 
Ma nessuno che abbia perso un concorso, che non sia riuscito a fare 
una carriera, che sia stato escluso da una istituzione dice che ciò è 
avvenuto per caso, come imporrebbe una simmetria nel verificarsi di 
eventi in cui gli elementi che sono in gioco, come le molecole di un 
gas in una scatola chiusa, dovrebbero obbedire tutti alle stesse 
regole, appunto causali. Cosa vuol dire questo? Una delle due 
categorie mente. 
 
1 febbraio 
 
 

La dittatura del presente 
 
Uno degli imperativi della letteratura dei nostri tempi, a partire dalla 
metà degli anni Ottanta è, una volta guadagnata la sfera degli editori 
nazionali, e in molti casi restando in orbite minori, il pubblicare di 
continuo, per paura di essere espulsi dalla dimenticanza. Col 
risultato che non c’è il tempo per far maturare non dico un libro ma 
neanche un pensiero o una linfa poetica. Come i vitelli sono 
ingrassati con gli ormoni, come i polli entrano in nastri meccanici e 
vengono sterminati industrialmente, così i libri vengono sfornati a 
ritmo battente, o acerbi e dilettanteschi o eccitanti e puntando sugli 
effetti speciali e sull’arsenale di trucchi e tranelli in cui un narratore 
che si rispetti oggi sa mediamente misurarsi abbastanza bene. 
 
La dittatura del presente e il discredito gettato su qualunque aldilà, 
sia pur solo terreno, non dico della propria vita ma del proprio 
giorno, fa sì che ciascuno voglia bruciare subito la legna di cui 
dispone e all’occorrenza brucia qualunque materia getti fuoco, non 
importa se esalando vapori tossici e diossine culturali. Bruciare tutto 
e subito con un circolo intorno che osservi ed applauda segna il 
massimo delle ambizioni del narratore medio di oggi. Il quale per 
forza diventa scettico non soltanto sulla letteratura ma sulla sua 
stessa opera che, per quanto lodata, è sempre gravata dal sospetto di 
incassare soltanto elogi commerciali e promozionali, e affidata dallo 
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stesso autore, che non rilegge mai quello che ha scritto e si 
disinteressa del tutto di quello che ha fatto né più né meno degli 
stessi lettori. 
 
Va da sé che chi procede diversamente sia ignorato oppure odiato 
come un rimprovero vivente e come uno spettro da rimuovere per 
convincersi cha strada conforme ai propri tempi sia la propria. 
Risultato che il peccato di inattualità, di passatismo, di arretratezza 
astorica sia l’accusa più corrente da parte di coloro che si sono 
impossessati del contemporaneo con la forza e col sostegno della 
massa, issando sulle torri le loro bandiere, né più né meno di quello 
che capita in politica, dove chi comanda è anche colui che, per il 
fatto stesso di esercitare un dominio, domina anche il tempo, e 
quindi decide cosa è contemporaneo e cosa non lo è. 
Il tempo viene occupato come un luogo nelle mani del più forte. 
 
 

Reportage 
 
Buona parte della narrativa si sta finalmente occupando dell’Italia di 
oggi, con inchieste, reportage, indagini narrative sui mali crescenti 
della nostra repubblica, e questo è un bene, vista la ricchezza 
sfrenata del romanzesco che si presenta già dal vivo, grazie a una 
fantasia collettiva esercitata nella vita sociale, economica, politica 
civile, di una immaginazione antropologica assidua degli italiani che 
inventano di continuo la loro vita e quella degli altri con maggiore 
elasticità inventiva di quella del più consumato romanziere. 
 
E tuttavia il bisogno di essere il primo a cogliere una novità presunta 
o reale della situazione italiana spinge a rincorrere la cronaca, 
battendo gli altri in volata e a scrivere alla massima velocità il libro 
che per primo affronti un fenomeno sociale, con quali risultati 
stilistici possiamo tutti giudicare. 
 
Scrivere vuol dire correre col pensiero, senza farsene staccare ma 
senza neanche dargli troppo distacco, mantenendo la gara sempre 
aperta.  
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Il popolo televisivo 

 
Guardando il popolo televisivo, soprattutto maturo e anziano, che 
esulta, ride, applaude, si scatena nei divertimenti più semplici e si 
affida ai giochi di fortuna più truccati o si arrabbia e parteggia per i 
diverbi più contraffatti, con un misto di candore e voglia di buttarsi 
la realtà alle spalle, vivendo con tutti se stessi le messinscene più 
artificiose e ingannevoli, dove si sa fin dall’inizio chi vincerà e 
quanto, e che ogni contesa giudiziaria è simulata, si è costretti a 
essere indulgenti, pensando a quanto è stata dura e sarà la loro vita. 
 
Ma dentro questa indulgenza per la loro semplicità d’animo, dentro 
il pensiero che i loro genitori, e qualcuno di loro magari, facevano i 
contadini, i minatori, gli operai, i servi di qualcuno, e allora è giusto 
che finalmente possano lasciarsi andare e godere un simulacro di 
democrazia popolare, ecco che si insinua una sfiducia occulta e 
colpevole nei loro mezzi, nelle loro risorse umane, che smorza 
anche il dramma per il mancato conseguimento dei loro diritti. 
 
Come se, essendo appunto così semplici, così bisognosi di poco per 
stare bene, non meritassero poi molto più di quello che hanno avuto 
e avranno e viene la tentazione di dire selvaggiamente: meglio 
minatori, meglio sfruttati nelle fabbriche, meglio con le mani rugose 
sulle zappe che resi servi e docili nelle anime, come bambini vecchi, 
per fare la vita tutta dura e vera fino alla fine, e maturare così dei 
diritti, più che civili soltanto, metafisici addirittura, sostanziali, totali 
di fronte a Dio e a chiunque ne consideri la sorte. 
 
2 febbraio 
 
 

Ingresso di primavera 
 
Quando si riavvicina la stagione nella quale l’anno prima abbiamo 
vissuto in un’atmosfera e in un fermento di sensazioni che 
credevamo perduti per sempre, ecco che il tempo dell’anno ce li 
riporta con inaspettata memoria, e non con profumi, suoni e 
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temperature che entrano dalla finestra, ma dal di dentro, come vi 
fosse una stagione ciclica, non soltanto del pianeta ma dell’animo 
nostro che, ripassando in quel punto del cerchio, rivive con una 
strana nostalgia del futuro ciò che credeva perso, e soltanto per 
perderlo di nuovo, ma in quel momento è così poetico, nativo, 
generativo il sentimento che si prova che a nessun costo vorresti 
rinunciarvi. 
 
Ho parlato di una situazione precisa rievocata dal ripasso dell’anno 
in quella stagione ma potrei parlare dell’effetto della stagione stessa, 
la primavera, che annuncia in noi il suo arrivo non già con profumi, 
odori, cinguettii, sensazioni fisiche suscitate dal nuovo clima, dalla 
luce che penetra più a lungo nel giorno, che sarebbe normale, ma 
ancor prima, arrivando quasi astrattamente dentro di noi, e in realtà 
quanto mai concretamente con un languore, una noncuranza per le 
ansie e per i mali, una sazietà serena, un’indifferenza femminea, un 
irriverente piacere di non far niente, come se sentissimo in noi che la 
natura è di nuovo incinta. 
 
Sensazione che ho sperimentata tutti gli anni quasi fino al punto di 
potere dire con esattezza quando in me, ma in realtà fuori di me, è 
entrata la primavera. 
 
 

Il processo del pensiero 
 
Tipico della filosofia contemporanea, specialmente di origine 
esistenziale, ermeneutica, fenomenologica, è il presentare non 
soltanto il risultato finale del pensiero ma tutto il processo che porta 
ad esso, e non solamente con riguardo alla logica intrinseca di 
sviluppo di un’idea ma anche mettendo per iscritto il modo in cui 
l’autore del libro progressivamente arriva a quell’indirizzo e a 
quell’impostazione, quasi in una cronaca in diretta dei movimenti del 
suo pensiero. 
 
Se questo ha lo scopo di drammatizzare e vivacizzare la teoria 
filosofica, sempre che il dramma non sia fasullo e la vivacità non sia 
meramente retorica, finisce per rendere libri di questo genere 
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indigeribili, perché troppo prolissi, troppo intricati, troppo 
complicati da una sterpaglia fittissima e intrecciata, dentro la quale 
l’autore pare quasi compiacersi e trastullarsi, invece che mostrare 
chiaro e forte il desiderio di uscirne per approdare a qualche radura 
luminosa. 
 
Gran pregio di questo genere di libri sarebbe il poter cogliere dal 
vivo il movimento del pensiero, il che finisce per essere un gran 
segno di presunzione, quasi la compagnia dell’autore debba essere 
scontatamente al lettore gradevole e benvoluta, mentre risulta quasi 
sempre ostica e fastidiosa, soprattutto per il gran numero di concetti, 
poi spezzati e scartati, che egli si trova a dover rimuovere, quando 
non ne è colpito sulla faccia, prima di venire a sapere che erano da 
abbandonare, da contrastare e da mettere da parte perché infondati 
o svianti. 
 
Ma allora perché lasciare che il povero lettore ne venga colpito a 
ogni passo, finché è ridotto al modo che pur di uscire all’aperto è 
disposto a prendere per buona qualunque speranza di soluzione 
quale che sia, spesso coincidente con la chiusura del libro. 
 

 
La definizione dell’ipotesi 

 
In geometria si definisce ipotesi ciò che si vuole dimostrare e che si 
assume come punto di partenza del discorso. Si dà quindi prima il 
risultato che si presume di conseguire e poi se ne dimostra la 
necessaria validità. 
 
È chiaro che si sa già dall’inizio che quell’ipotesi verrà verificata e 
che l’esposizione del teorema non ha nulla di avventuroso e 
congetturale, se non per finzione esplicativa e per procedura rituale, 
perché nessun manuale di geometria farebbe ipotesi così allo 
scoperto senza l’assoluta certezza di poterle, anzi di doverle 
dimostrare. 
 
Nello stesso modo procede Spinoza nella sua Ethica, nella quale dà 
la definizione e poi la spiega argomentando. E questo è il modo più 
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sano e onesto di procedere. Mentre in gran parte della filosofia 
contemporanea si naviga a vista, ci si avventura alla cieca insieme al 
lettore, come se fosse un’esplorazione di siti sconosciuti ed estremi, 
e si conquistano tesori in mezzo alla giungla, simulando sorpresa, si 
perdono occasioni con delusioni cocenti, si riparte con coraggiosa 
ostinazione, ci si sente a due passi dalla meta luminosa e poi si 
ripiomba nel nulla di fatto. 
 
L’andamento è così emotivo, perché i concetti prendano il posto dei 
personaggi, che riesce facile suggestionare il compagno di avventure, 
che palesemente ha intuito che per l’autore, come anche per lui 
dovrà essere, se vuole uscire vivo dal libro, il processo conta molto 
di più del risultato, il cammino molto più della meta, il fatto di 
pensare molto più che una qualunque teoria alla quale si possa 
giungere. 
 
3 febbraio 
 
 

Il male in Dio non ha senso 
 
Nei saggi pulsanti pubblicati dopo la sua morte, Luigi Pareyson 
affronta un discorso temerario, come lui stesso lo definisce, il male 
in Dio. E nomina Angelo Silesio che scrive Gott ist ein lauter nichts, un 
puro nulla, oppure che Dio è la più povera delle cose (das ärmste 
Ding). 
 
Pareyson vi trova, in preda anch’egli alla divina mania filosofica, ciò 
che lo stacca tra tanti pensatori tiepidi, verso culmini e abissi del 
pensiero. 
 
Io inclino a vederci semmai culmini e abissi dell’amore, perché 
infatti è proprio della donna innamorata, e non c’è mistico che non 
sia anche femminile, androgino e bisessuale, dire dolcissimamente 
all’amato che non è una bellezza, che nessuno lo vuole, che per lei 
non conta niente e meno di niente, perché tanto è evidentissimo che 
è vero l’assoluto contrario, e tanto più dà gusto e gioia poter dire 
liberamente che si ama pochissimo o nulla quando si ama troppo. 
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Quando chiedevo a mia figlia piccola se mi voleva bene e quanto, 
cosa che non si dovrebbe mai fare impunemente, univa il pollice e 
l’indice fino quasi a farli toccare, come a dire appena appena, un filo, 
un velo. Quando invece non glielo chiedevo spalancava le braccia e 
le stirava per dire che più di così era impossibile. 
 
Dire che Dio è nulla non è poi così sconcertante, in questa retorica 
ossimorica dell’amore che, nell’estasi delirante, fa sì che l’uomo si 
senta Dio e più di Dio, come càpita a Meister Eckhart, e che Dio si 
definisca il nulla più nulla. Tanto si sa che quando entri nel gorgo 
mistico le parole impazziscono, dicendo il contrario, e diventano 
così molto più efficaci che dicendo il vero letterale. 
  
Ma dire che il male è in Dio non ha senso, una volta che Pareyson si 
è ripromesso di non parlare del Dio dei filosofi, ormai un concetto a 
suo dire irreale, ma del Dio dei credenti. Il libero e geniale 
pensatore, più libero e rischioso con gli anni, in questi suoi saggi 
estremi, spericolati e generosi, cerca di pensare il Dio dei credenti, 
un Dio che per definizione è assolutamente fuori del male, se non 
per un’illusione ottica troppo umana, e vuole cercare di dimostrare 
la sua assoluta libertà, libertà quindi di fare anche il male, la sua 
scelta già avvenuta per il bene, e il rimanere in sospensione, come 
già scartata, della possibilità di fare il male. Ma a che pro? Tuffati 
allora nella fede, altrimenti sembra tu voglia analizzare l’acqua senza 
nuotarci dentro. 
 
Che la scelta assoluta di Dio per il bene sia già avvenuta è dettame 
della religione cattolica, nella quale la possibilità esclusa dalla scelta 
di avere fatto il male resta puramente accademica, e tale soltanto per 
non adombrare l’onnipotenza e la perfetta bontà di Dio. Che senso 
ha allora cavillare ingegnosamente dentro i canoni del Dio cattolico, 
di sua natura chiaroscurato affinché non sopporti i colpi del puro 
pensiero. Meglio sarebbe inventarsi un Dio dei filosofi come si deve 
e lasciar stare nel cuore della fede il Dio di Abramo, di Isacco e di 
Giacobbe. 
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Io ho pellegrinato liberamente tutta la mia vita fuori di qualunque 
chiesa e ho sondato, quasi facendomi cavia del mio esperimento, 
tante forme di vita antagoniste o indipendenti o ereticali rispetto alla 
fede in Cristo e, pur non trovando come avrei voluto questa fede, 
non ho mai trovato neanche nulla di meglio. Anzi tutto di molto 
peggio. La mia storia, da nessuno imposta e ordinata se non dal mio 
desiderio di verità, dal mio ascolto del vero almeno rispetto a me, 
uomo piccolo e senza potere ma anche senza padroni, abbastanza 
impavido in questo campo, potrà forse servire a chi questa fede l’ha 
avuta in dono, a chi la difende e sostiene e a chi ne è privo. 
 
4 febbraio 
 
 

Non esiste un’arte astratta 
 
Non esiste un’arte astratta perché non può essere astratto ciò che si 
vede, è fatto di materia e di colori. Esiste allora un’arte non 
figurativa, nel senso che non si avvale di figure? Neanche questo si 
può dire con tranquilla ragione, a meno che non si precisi che non si 
raffigura il mondo di fuori? Ma è perché l’artista dà una sagoma, una 
forma, una figura alle invisibili emozioni, sensazioni, passioni, idee 
che si agitano nel mondo di dentro. 
 
L’arte è quindi sempre figurativa, per sua intima natura, e sempre 
concreta; la differenza sta nel fatto di partire dal mondo di fuori per 
arrivare a quello di dentro o nel partire dal mondo di dentro per 
arrivare a quello di fuori. 
 
5 febbraio 
 
 

Immaginando 
(con Sartre) 

 
Quando guardiamo il mondo, guardiamo le immagini mentre le 
parole sono suoni che ci giungono. Quando leggiamo un libro 
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guardiamo le parole scritte e le immagini ci giungono come suoni, le 
captiamo se fanno rumore. 
 
Perché i caratteri dei libri sono sempre neri? Il canale tra il mondo di 
fuori e il mondo di dentro deve essere il più possibile neutro per 
non interferire nel magico passaggio? 
 
Sartre scrive in Immagine e coscienza che l’atto di immaginazione è un 
atto magico, “imperioso e infantile” come quello del bambino che 
dal letto dà ordini e preghiere per far comparire ciò che desidera. Ma 
ciò che più conta è quel che segue: “L’oggetto in immagine è 
qualcosa d’irreale. Senza dubbio è presente ma in pari tempo è fuori 
della mia portata. Non posso toccarlo, cambiarlo di posizione: o, 
piuttosto, posso benissimo farlo, ma a condizione di farlo 
irrealmente, di rinunciare a servirmi delle mie mani, per ricorrere a 
mani fantasma che distribuiranno a quel volto colpi irreali: per agire 
sugli oggetti irreali, è necessario che io stesso mi sdoppi, mi 
irrealizzi.” (La vita immaginativa, p. 194) 
  
Immaginando cose irreali per ridurle al mio possesso magicamente, 
io stesso devo farmi irreale, devo generare mani fantasma, 
attraversare l’irreale, che è quanto va detto a tutti coloro che 
credono che attraverso la letteratura e l’arte ci si esprima, mentre 
invece ci si irrealizza e rigenera nello stesso tempo, ci si trasforma al 
punto che già mentre poetiamo o pitturiamo non siamo più gli stessi 
e non lo torneremo più. 
 
Sartre è colpito dal gesto del pittore che si distanzia dalla tela per 
giudicarla e lo interpreta come un modo per subire da spettatore ciò 
che ha dipinto immaginando. Rileggere una propria poesia o un 
proprio pensiero ha esattamente lo stesso scopo, perché ciò che 
abbiamo scritto con mani fantasma, diventando irreali, diventi reale 
e concreto. 
 
Trovare le parole per descrivere un fenomeno te lo fa vedere per la 
prima volta, come quando trovi la posizione giusta per guardare un 
quadro. 
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6 febbraio 
 
 

L’eremita pubblico 
 
La sincerità e la freschezza del pensiero bisognano di solitudine, e 
quasi eremitaggio, irriconoscenza se non disconoscenza, insomma di 
una postazione defilata, non appariscente, dalla quale tu possa 
osservare il comportamento degli altri e ascoltarli vivere senza essere 
messo tu in primo piano, perché allora saresti messi in gioco tu 
come lo spettacolo e il centro dell’attenzione e ti accadrebbe come 
agli attori sul palcoscenico i quali, per essere in piena luce, vedono il 
pubblico in un buio totale. 
 
Tutte le opere di valore possono essere compiute eclissandosi e 
distanziandosi dallo sguardo altrui, operando nell’ombra e nella 
clandestinità, per riaffiorare solo per breve spazio e sempre come 
scartando per lasciar posto all’opera, giacché ogni momento di 
pubblico riconoscimento è sempre più puntato sull’autore e 
contiene già in sé il principio della sua commemorazione e consegna 
agli atti. 
 
Eppure nel contempo devi sempre vivere in mezzo ai tuoi simili, 
nella coscienza che se puoi conoscere gli altri soltanto attraverso te 
stesso puoi anche conoscere te stesso solo attraverso gli altri. 
 
 

Famosi sconosciuti 
 
Ogni volta che un personaggio è pubblicamente lodato in campo 
letterario ciò avviene sempre da parte di un pubblico che non l’ha 
mai letto, e che loda e gode e accresce la sua stessa fama, sapendo 
tutti che è famoso, e festeggiando la comune entusiastica coscienza, 
ma senza sapere esattamente perché, e tanto meno avendo 
formulato un giudizio in proprio. 
 
La letteratura, e in particolare la poesia, infatti, come Baudelaire dice 
dell’acquaforte, è a tal punto individualizzata e a tal punto fa 
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sbocciare gli intimi snudati tratti di una personalità unica, che si può 
dire che ogni poeta degno del nome reinventi la poesia. 
 
La poesia è di sua natura aristocratica e riservata ai pochissimi 
congeniali, soprattutto tra i contemporanei, i quali non possono in 
genere che esaltarsi per una personalità in carne ed ossa, più che per 
un libro, una volta che sia pubblicamente accertato che un libro sia 
stato diffusamente sdoganato. 
 
Cosa che non vale invece nello sport, dove la prestazione, 
esattamente cronometrata, deve essere effettivamente compiuta, 
dove il goal deve essere effettivamente fatto, dove la gara deve 
essere effettualmente vinta. 
 
 

Lodarsi da solo 
 
Dante scrive nel Convivio: “ Lodare sé è da fuggire sì come male per 
accidente, in quanto lodare non si può, che quella loda non sia 
maggiormente vituperio. È loda ne la punta de le parole, è vituperio 
chi cerca loro nel ventre; ché le parole sono fatte per mostrare 
quello che non si sa, onde chi loda sé mostra che non creda esser 
buono tenuto; che non li incontra sanza maliziata conscienza, la 
quale, sé lodando, discuopre e, discoprendo, si biasima” (I, ii, 7). 
 
Lodarsi da sé non è tanto segno di superbia quanto di disprezzo per 
se stesso, in quanto uno è convinto che gli altri non sappiano nulla 
del proprio valore, se c’è bisogno che lui lo affermi. Visto che si 
parla solo di quello che gli altri non sanno. E “Dispregiar sé 
medesimo è per sé biasimevole” (I, ii, 5) perché l’amico deve 
mettere in atto la sua correptio fraterna in privato, e nessuno è più 
amico nostro di noi stessi, e quindi chi piange i suoi difetti deve 
farlo “ne la camera de’ suoi pensieri”, e non in pubblico. 
 
Per correggere fraternamente un amico bisogna appunto essere certi 
di avere dei sentimenti fraterni verso di lui e che anche lui li abbia 
verso di noi, cosa rarissima e difficilissima. Ed ecco perché oggi è 
tanto difficile poter correggere l’amico senza che l’amicizia si rompa. 
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Le donne nude nei calendari 
 
Le donne che si mostrano nude o seminude nei calendari, nelle 
riviste per soli uomini e nei siti Internet sono in numero sterminato 
e, dove la comparsa non sia volgare e anatomica, nel qual caso una 
profonda e triste pietà scende nell’animo per la micidiale punizione 
che questi poveri esseri si infliggono, rinunciando al loro primato 
sessuale, ma si metta in luce serenamente la loro bellezza, non trovo 
ci sia nessuna ragione di scandalo, anzi tante di festa e di libertà. 
 
La donna che si mostra nuda a tutti e non a uno solo e guarda chi la 
guarda lancia a noi mortali civilizzati un messaggio potente della 
natura che non ci può lasciare insensibili. 
 
Non mi riferisco alla vasta seminagione infeconda, agli schizzi di 
sperma che queste donne scatenano in milioni di maschi, 
allenandoli, più che addestrandoli, perché l’atto sessuale è l’opposto 
della masturbazione, ma soprattutto penso alla liberazione dalle 
cinture, le corazze, dagli involti, dalle cinghie e mutande della civiltà. 
Perché va da sé che la civiltà occidentale è soprattutto la civiltà delle 
mutande. 
 
Una donna guardandoti nuda ti dice di scioglierti dal carcere in cui la 
civiltà, morale, religiosa, intellettuale, rituale, lavorativa ti ha 
soffocato, di contemplare la sua meraviglia con sereno desiderio e, 
mostrando sé nuda, ti invita a essere anche tu nudo, senza mai 
rinunciare a una sfumatura di ironia, di divertimento e di humour, 
tipici della donna anche meno intelligente, in queste occasioni. 
 
La natura stessa, sdoppiata vertiginosamente in maschio e femmina, 
ci richiama l’uno all’altra da lontano, tirando dei fili che nessuna 
civiltà riuscirà mai ad allentare e tanto meno a spezzare. 
 
Nel sesso autogestito un uomo o una donna provano piacere 
toccando il proprio sesso. Si può parlare allora di una forma di 
omosessualità? No, perché, non è il toccare che conta ma il guardare 
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o l’immaginare esseri nudi dell’altro sesso. Con il che si vede quanto 
l’immaginare e il guardare siano più importanti del toccare, benché 
così non sembri. 
 
Una donna nuda che ti guarda ti può eccitare con il solo sguardo 
quasi quanto con l’atto. Non fino a farti venire ma forse non verresti 
senza quello sguardo. 
 
 

Il piacere dell’orgasmo 
 
Il piacere dell’orgasmo sessuale è sempre lo stesso eppure sempre 
diverso,  e ciò non dipende tanto e solo dal fatto che entrano in 
gioco donne e uomini diversi, perché è sempre diverso anche con la 
stessa donna o con lo stesso uomo.  
 
Scontata la considerazione che è così per via dell’immaginazione che 
entra in gioco ogni volta in modo nuovo, io credo che sia una 
ragione intrinsecamente fisiologica, in quanto la natura ha fatto sì 
che fossimo capaci di inventare un piacere sempre nuovo e diverso 
al suo culmine, come se fosse sempre la prima volta che lo 
sperimentiamo, affinché gli uomini e le donne non desistano dal 
gusto di procreare e lo associno alle sensazioni più acute e 
beatificanti, perché altrimenti anche questo piacere verrebbe a noia. 
 
Questa è anche la ragione per cui il piacere dell’orgasmo si dimentica 
subito. Non assomiglia a nessun altro. 
 
Tutti i piaceri vengono a noia, perché vi entra in gioco sempre 
l’immaginazione ma l’orgasmo sessuale non viene a noia che per 
brevissimi periodi, e diventa meno attraente sempre, perché ragioni 
psicologiche o fisiche oppure pratiche non lo consentono, restando 
comunque, una volta sperimentato, intatta la sua attrazione e la 
memoria congenita, benché mai attuale, del suo piacere culminale. Il 
che significa che l’immaginazione, che vi è componente decisiva, 
pure non è determinante, che in qualche modo quel piacere, 
immagini o no, è forte in sé. 
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Ci sono due modi di fare l’amore. O tuffandoti tutto nella donna 
con cui lo fai o immaginandoti al contempo altre donne che si 
snudano e ti seducono mentre lo fai, il che genera comunque un 
orgasmo. L’esistenza stessa di questi due modi comprova che 
l’immaginazione si può bandire del tutto dall’atto senza che per 
questo l’orgasmo sia meno vivo, e di per sé inventivo e 
immaginativo, in una specie, diciamo così, di scoppio della felicità 
della natura dentro di noi. 
 
In quel momento siamo essere sommamente naturali, felici e 
impersonali. Partecipiamo del tripudio della natura godendo noi, 
anche se lo scopo di quel piacere ci sopravanza e ci usa come 
semplice strumento, che dopo potrebbe anche morire. 
 
L’attrazione tra uomini e donne sussiste anche prima che abbiamo 
compiuto un atto sessuale. Una volta compiuto è naturale che 
incontrare una donna mi ricordi l’aura di piacere che ho provato con 
un’altra e quindi stimoli il desiderio. Ma come mai questo desiderio è 
altrettanto forte, e anzi anche di più, prima di aver mai compiuto un 
atto, al punto che gli adolescenti vergini, del tutto ignari di cosa in 
realtà si provi nell’atto, si sentono irresistibilmente e persino 
dolorosamente tentati a far la prova. 
 
Questione di ormoni, d’accordo, di potenza immaginativa e 
desiderativa degli ormoni, cioè, di una vita passionale e sognante di 
molecole chimiche, il che non ci sorprende più di tanto, ma come 
fanno uomini e donne, soprattutto donne, a sapere con certezza 
assoluta che il piacere che proveranno sarà così bello e soprattutto 
che sarà proprio quello, come si ricava facilmente dall’atteggiamento 
della donna dopo la prima volta che l’ha fatto, che non è in genere 
di sorpresa ma di conferma di ciò che già sapeva? 
 
Non basta dire che si sa dai racconti degli altri, dalle letture  dalle 
esperienze riferite, perché da questi non si ricavano che parole ed 
emozioni confuse che neanche lontanamente possano anche solo far 
intuire quello che si proverà. A tal punto sviano tali parole che 
spesso capita che una ragazza o un ragazzo vivano la prima volta in 
base e sulla scorta di quelle parole, il che oscura interamente ciò che 
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provano e genera una delusione bruciante e un senso di banalità 
desolante. 
 
 

Svegli e dormienti di Eraclito 
 
Per Eraclito il mondo è un insieme di contrari governato dal fuoco-
logos, fuoco che genera luce e calore soltanto distruggendo e logos 
che non regna come un monarca assoluto trascendente al di sopra 
della legge dei contrari ma è la stessa costituzione del cosmo. 
 
Gli svegli sono i filosofi che si rendono conto che senza il male non 
ci sarebbe il bene e senza la guerra non ci sarebbe la pace, i 
dormienti coloro che non se ne rendono conto e che soffrono per i 
dolori e le brutture incurabilmente, non riuscendo neanche ad 
apprezzare i beni, divorati da una impossibile nostalgia per una pace 
e un’armonia assoluta, mentre non si rendono conto che nel cosmo 
già vige l’armonia dell’arco e della lira. 
 
Ma per questo stesso discorso i dormienti sono indispensabili al 
cosmo come gli svegli, visto che non ci sarebbe filosofo senza il non 
filosofo, come non ci sarebbe risveglio senza il sonno. E non solo si 
diventa filosofi faticosamente ma si deve tornare non filosofi 
periodicamente, come nel ciclo del sonno e della veglia, per attingere 
la possibile armonia. 
Ciò che i frammenti superstiti di Eraclito non ci dicono ma che si 
ricava necessariamente da tutto il suo discorso. 
 
La cosa più difficile per  svegli e dormienti, filosofi e filodossi è 
riconoscere e accettare che ci sono perdite secche, mali, dolori e 
drammi che non si superano, non si conciliano, non ci temprano, 
non si orientano a nessuno scopo, non ci fanno crescere né 
maturare né trasfigurare. Che si possono al massimo cicatrizzare. Ma 
le cicatrici si possono portare con orgoglio e come segni di una 
milizia che ci onora. 
 
7 febbraio 
 



819 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
La potenza del pensiero 

 
Il pensiero è sempre più potente della sua espressione verbale e 
scritta, sicché spesso troverai che, se anche la tua idea ha avuto la 
giusta forza, sulla carta non resterà tutta, benché più di una 
risonanza, di un’eco di ciò che vigorosamente hai concepito, quasi 
traccia onesta di una forza che, più che messa in atto, viene rievocata 
sulla pagina.  
 
Leggendo una pagina di Schopenhauer, la potenza del pensiero è 
ancora molto attiva nello scritto, quasi fosse tatuato e stampato nel 
corpo, e ciò ti lascia immaginare quanto più forte doveva risuonare 
nella sua testa e vibrare dal vivo nella sua persona se la sua scia 
verbale è ancora così vivida. 
 
Vero è che questa potenza dipende in parte dalla spavalderia, 
spregiudicatezza e impavidità del suo argomentare e dalla nettezza e 
veemenza delle sue polemiche, per cui spesso più che di potenza di 
pensiero si tratta di potenza di personalità e di carattere, che nel suo 
caso è difficile disgiungere, ma ciò non basta a spiegare la forza 
d’urto della sua intuizione principale, che attesta una volontà di vita 
fisicamente preponderante in lui stesso. 
 
I dolori fisici hanno almeno questo di buono, che coprono il dolore 
di base o dolore naturale, cioè quello stato di malinconia, paura, 
ansia, insicurezza che caratterizzano la persona in buona salute 
quanto al corpo. Stato di dolore naturale che spesso ti esonera dalle 
malattie fisiche, come si vede nel depresso, quasi sempre in perfetta 
salute fisica, benché indifferente a essa. 
 
 

Immaginazione del futuro 
 
Già parlare del 2100 ci sembra avventuroso ma cosa pensare 
dell’80.000 dopo Cristo o del 2.400.520? È certo che il sole 
scoppierà tra cinque miliardi di anni ma quanto siamo timidi nel 
proiettarci nei tempi futuri, mentre è molto probabile che noi siamo 
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agli inizi neonatali della civiltà, e che si svolgeranno ancora centinaia 
di migliaia di anni, probabilmente con in mezzo tante distruzioni 
periodiche, a cominciare da quella che dovrà per forza esserci tra un 
paio di secoli al massimo, visto che la produzione agricola del globo, 
così mal distribuita, sarebbe sufficiente solo per dodici miliardi di 
abitanti, quota che verrà conseguita, dicono, tra una cinquantina di 
anni, e superata di gran lunga tra cento, continuando con questo 
ritmo. 
 
Disastri, meteoriti, piogge di fuoco, alluvioni ma soprattutto guerre 
per la sopravvivenza, per l’acqua, per il cibo, per l’aria, per la luce, 
per il pane, che porteranno a stermini di miliardi di uomini, e poi 
nuove generazioni, e nuove guerre, e nuove generazioni, per 
centinaia di migliaia e forse per milioni di anni, quando parlare del 
2010 dopo Cristo, se ancora resterà una percezione sia pur larvale 
della nostra civiltà, sarà come parlare dell’età della pietra, e 
comunque di un passato leggendario e remotissimo, sul quale 
fioriranno miti e leggende. 
 
Come forse si scoprirà che sul pianeta terra milioni di anni fa altre 
civiltà erano fiorite, benché non ne sia rimasta alcuna traccia, cosa 
improbabile ma non impossibile, per i troppi profondi rimpasti che 
da allora sul pianeta possono essere accaduti. 
 
Ma anche lasciando cadere questa evenienza, è invece 
probabilissimo che il pianeta terra, come ha già vissuto miliardi di 
anni con specie viventi che la popolavano così ne vivrà altrettanti, 
magari con altre specie diverse dalla nostra, se è vero che ogni specie 
dura mediamente dieci milioni di anni e a noi ne restano altri sei. 
 
In ogni caso noi stiamo emettendo i primi vagiti ed è molto 
probabile che le sperimentazioni della nostra specie, a nostra totale 
insaputa, saranno vertiginose, al punto che chi leggerà tra qualche 
milione di anni quello che stiamo scrivendo avrà verso di noi una 
tenerezza paterna, più o meno simile alla nostra verso gli uomini del 
passato che non hanno avuto idea di aerei, automobili, treni, 
televisori, radio, computer, Internet, e ci sembrano, per un effetto 
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ottico deleterio, quasi bambini rispetto a noi, mentre invece erano 
più consapevoli, più forti, più vividi, più profondi, più vitali. 
 
Uomini che in ogni caso restano come bambini nelle nostre mani 
per il fatto di essere morti, e morti da tempo, e morti per sempre, e 
quindi ingenui, inermi, innocenti e deboli, mentre noi, pur non 
facendo nulla più di loro, per il solo fatto di essere vivi ci sentiamo 
più potenti, ricchi, fortunati e intelligenti. 
 
Dimenticando che è solo questione di tempo. È già il 2. 346.520. Le 
nostre opere, benché dagli dei, sono state totalmente dimenticate 
anche dagli uomini, e a noi, come a tutti, è stato concesso di vivere 
solo per far esplodere la nostra vita, per farla bruciare per sé,  e poi 
disperderla in cenere senza nome, concorrendo a un piano troppo 
grandioso per interessarsi di una qualunque delle sue componenti. 
 
Pensare veramente vuol dire pensare come già accaduto il futuro. E 
come sempre vivo il passato. 
 
Tutto questo discorso eppure non sarebbe così terribile se noi 
potessimo pensare che si conservi memoria di tutta la storia passata 
dall’umanità. A quel punto poco importerebbe vivere all’inizio, in 
mezzo o alla fine del processo perché, se anche non ci fosse un 
aldilà, ci sarebbe nondimeno una continuità storica archiviabile e 
raccontabile, ci sarebbe un senso di marcia, cioè un verso, della 
storia. 
 
Il passato, il passante, il passerà... 
 
8 febbraio 
 
 

Visita malati 
 
Quando una persona che ci è stata cara e che abbiamo frequentato è 
gravemente malata, facciamo fatica a visitarla o anche solo a 
chiamarla al telefono, per una coppia indistricabile di ragioni, perché 
ci fa soffrire saperla impotente di fronte a un male spietato, tanto 
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più se la sappiamo innocente e mite, e perché temiamo per noi, 
pensiamo alla possibilità che lo stesso male capiti anche a noi. 
 
Agisce in ciò una superstizione sottile e un sottile sospetto verso gli 
dei, come se trovandoci noi in prossimità del malato, anche se la 
malattia non è affatto contagiosa, ne ricevessimo un contagio 
simbolico, quasi che gli dei, vedendoci prossimi al già colpito, 
debbano inferirne una nostra contiguità anche nel male e si mettano 
in mente di colpire anche noi. 
 
Da ciò si vede come l’amore e la fede debbano combattere contro la 
superstizione come la peggiore tentazione, e che la superstizione 
non è una fede deviata o insufficiente ma l’esatto diabolico contrario 
della fede, cioè il tenace attaccamento a sé fino al deliquio e alla 
follia più irrazionale. 
 
La superstizione è sostanzialmente il sospetto e la paura che esista 
un dio malvagio o indifferente al nostro bene, che poi diventa lo 
stesso, e dal quale tutelarsi mimetizzandosi e passando inosservati né 
più né meno come si consiglia di fare non mostrando paura 
incrociando un cane, che potrebbe fiutarla e azzannarci. 
 
Una mia studentessa ha detto: Se si potesse dimostrare l’esistenza di 
Dio la fede sarebbe vanificata e non avrebbe più senso. La fede 
allora conta per sé? Ci fa grandi in quanto non sappiamo? 
 
 

Alexis de Toqueville 
 
I diari americani che Alexis de Toqueville ha scritto nel 1831-32 
hanno il pregio della freschezza e di una documentazione di prima 
mano, con tale scioltezza che le intuizioni potenti di cui sono 
costellate non ti arrivano in modo solenne e rombante ma scivolano 
con naturalezza e semplicità, diventando anche più credibili. 
 
Toqueville osserva tutto: che le donne sono più civette delle europee 
ma perché sanno che non possono andare oltre un certo limite, che 
sono “virtuose ma gelide e egoiste”; che tutti sono gentili con tutti 
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perché tutti hanno diritti politici, che la fedeltà coniugale è rispettata 
ma non la purezza prima del matrimonio. 
 
E soprattutto studia la prima democrazia del mondo nel suo nascere 
non come un’ortodossia greve nella quale tutti dobbiamo credere 
ma come qualcosa che si sta sperimentando, e che perciò è privo 
dell’arroganza solenne e retorica dei regimi nei quali è obbligatorio 
credere in essa se non si vuole essere considerati dei 
semidelinquenti, come accade oggi. 
 
Toqueville sa che la democrazia è una fede con un dogma principale: 
“che la maggioranza ha sempre ragione”; che gli uomini di valore 
non vi sono mai eletti perché o non si candidano, avendo di meglio 
da fare, o non vengono votati; che nelle democrazie l’economia 
prospera tanto più quanto più il governo è debole e caotico; che 
infine il denaro è la sola distinzione sociale. E questo perché 
chiunque può diventare ricco, mentre non tutti possono diventare 
scienziati, poeti, filosofi. 
 
Il suo discorso riguarda gli Stati Uniti ai quali riconosce il merito di 
avere un governo “privo di potere e passivo” (4 gennaio 1832), ma 
vale anche per i nostri governi democratici contemporanei che si 
sono forgiati in quegli anni cruciali in America. 
 
“Vi sono uomini onesti in quasi tutti i partiti, ma non vi sono partiti 
onesti” 
 
L’onesto che fa politica quindi si avvale della potenza di disonestà 
del suo partito e soltanto attraverso di essa può attivare la sua 
onestà. Questa scelta è necessaria e non vale fare del moralismo. 
 
“L’ammirevole effetto dei governi repubblicani (là dove possono 
sussistere) non consiste nel presentare il colpo d’occhio della 
regolarità dell’ordine metodico nell’amministrazione del popolo, ma 
l’immagine della vita. La libertà non compie ciascuna delle sue imprese 
con la stessa perfezione del dispotismo intelligente, ma alla lunga 
produce di più. Non sempre e in tutte le circostanze fornisce ai 
popoli un governo più abile e più perfetto, ma diffonde in tutto il 
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corpo sociale un’attività, una forza, un’energia che non esistono 
senza di essa e che danno vita a cose meravigliose. In questo 
consistono i suoi vantaggi.” 
Alexis de Tocqueville, 25 ottobre 1831 (Viaggio negli Stati Uniti). 
 
“L’Americano è l’Inglese libero di se stesso” e cioè: “Animo 
freddamente ardente, serio, tenace, egoista, gelido, immaginazione 
glaciale, pieno di rispetto per il denaro, industrioso, orgoglioso, 
ragionatore” (13 gennaio 1832). 
 
10 febbraio 
 
 

La belle époque dell’Occidente 
 
È possibile che il nostro periodo, intendo quello che comincia dal 
secondo dopoguerra e durerà al massimo qualche decennio, verrà 
considerato il migliore nella storia dell’umanità quanto al 
soddisfacimento dei bisogni materiali, alla durata della vita, alla 
disponibilità di acqua, di cibo e di benzina, di energia elettrica e di 
calore in occidente, a sicurezza della vita e dei beni. 
 
La fine delle fonti di energia rivoluzionerà presto la vita quotidiana, 
imponendo scosse antropologiche che non sappiamo ancora 
immaginare. 
 
Al periodo della vita lunga, della longevità, della lunga durata, però 
blanda, moderata, intellettuale, colta, comoda, riposata, ben nutrita, 
obesa, ben curata, coccolata e lusingata, farà seguito un’era dura e 
tonificante, scomoda e vitale, magra e ruvida, estrema e generosa 
nella quale le risorse degli uomini si sveglieranno a colpi di frusta e, 
sebbene la vita tornerà più rischiosa, breve e disagevole, l’animale 
addomesticato nelle gabbie dorate ritroverà le sue unghie, il suo 
morso, il suo baleno animale. 
 
Non penso affatto a tornare a certe irrompenti immagini di 
Nietzsche, come quella del fulvo animale da preda, quali sono state 
concepite da coloro che ritraducono tutto nel pregiudizio dominante 
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in cui sono immersi. È il canto dell’animale uomo, l’antico centauro, 
quello che si sveglierà, con possibilità di dedizione e sacrificio per gli 
altri altrettanto forti di mascalzonate simili a quelle che vengono 
ogni minuto compiute oggi nell’ombra, anche nell’ombra della legge, 
e un domani saranno scoperte in modo da potere essere giudicate e 
condannate da tutti. 
 
Naturalmente noi non percepiamo affatto la nostra fortuna e non 
solo non troviamo niente di speciale nei nostri tempi ma anzi ci 
sono già venuti a noia, e li condanniamo in mille modi per come 
offendono le energie migliori, per come appiattiscono tutti, per 
come rammolliscono i costumi e impigriscono le energie solitarie. 
E soltanto caduti in terribili siccità e carestie essi verranno ricordati 
come l’età dell’oro e della pace che noi imbecilli non abbiamo 
saputo godere. 
 
Il fatto è che dell’oro e della pace nessuno sa godere ed è perfino più 
facile, almeno per brevi soprassalti tra due paure, godere della fame 
e della guerra. 
 
 

Attraverso la morte 
 
Pensare che si sopravvive dopo la morte fa sì che continuiamo ad 
aver cura nel pensiero dei nostri morti, che altrimenti sarebbero in 
molti casi cancellati e in altri ci si presenterebbero in modo 
straziante, avvinghiandoci in un dolore insopportabile, che alla fine 
ci sfinirebbe. 
 
Se Dio ha disposto così, di cancellarci del tutto, credendo in un 
aldilà noi gli faremo capire il nostro bisogno, il nostro desiderio 
profondo, la cattiveria che ci farebbe negandoci quello che la nostra 
natura assetata richiede con ogni nervo, e alla fine lo metteremo di 
fronte al clamoroso errore da apprendista stregone che avrebbe 
compiuto, negando la vita a un essere nato per vivere. 
 
Dio può cambiare? Ci ha creato mortali ma, vedendo con sua 
somma sorpresa quanto desideriamo continuare a vivere, 
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nonostante il suo progetto difforme, decide di farci diventare 
immortali. Per sommo rispetto della libertà fa diventare immortali 
solo coloro che lo desiderano ed espressamente glielo chiedono. 
 
Gli atei non gliel’hanno chiesto, e quindi muoiano e finiscano nel 
nulla nel quale credono. I credenti domenicali glielo chiedono tutte 
le volte e allora vivano. Tanto gli atei non sapranno mai che i 
credenti vivono, forse i credenti sapranno, non trovandoli tra loro, 
che gli atei muoiono, e si sentiranno confortati nella scelta ponderata 
che hanno fatto. 
 
Ma se Dio salverà degli atei che non l’avevano chiesto e dannerà nel 
nulla dei credenti che l’avevano chiesto, gli atei, non trovandoli tra 
gli immortali, cosa penseranno? E i credenti, non trovando altri 
credenti tra gli immortali, cosa penseranno? Senza contare che 
magari un ateo sarà dispiaciuto di essere immortale, visto che chi 
non crede in Dio non crede neanche in una sopravvivenza dopo la 
morte e, ragionevolmente, non vorrà neanche continuare a vivere. 
 
Più ci penso e più mi sembra evidente che noi non vivremo dopo la 
morte e che questa sia la convinzione di tutti. Alcuni però 
reagiscono a questa convinzione naturale ed evidente con un colpo 
di reni, e cioè mettendosi a credere in un aldilà e, o reclutandosi in 
una chiesa in cui tutti hanno compiuto lo stesso colpo di reni, o da 
soli e in modo intermittente cullando il loro desiderio, la loro 
speranza o illusione, inventando per dir così la loro fede, dentro la 
quale poi vivono. 
 
Data questa evidenza, palese a tutti, soltanto un amore folle di Dio 
verso di noi ci può salvare. Soltanto l’amore ha la potenza per 
controbilanciare, non far tremare ma sfidare nel momento 
risolutivo,  forse magari anche battere, questa evidenza somma  della 
fine inscritta nelle cose. 
 
Potrebbe accadere però che Dio nel giorno del Giudizio abbia a 
dire: “Questi uomini religiosi, che si sono convinti di sapere che 
cosa io sono e penso, hanno peccato di superbia, sostituendosi a me. 
E saranno perduti. A meno che non abbiano fatto il bene in ogni 
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caso. Questi altri uomini, atei o agnostici, che non hanno presunto 
di avere una tale potenza, e non hanno fatto il male ugualmente, 
saranno salvi.” 
 
11 febbraio 
 
 

Le non volontà 
 
Molto difficile è assumersi la responsabilità di una propria decisione 
ma perlomeno siamo su un picco sopra le nuvole ed è del tutto 
chiaro ai nostri stessi occhi che, se compiamo una scelta, dobbiamo 
affrontarne, come si dice, le conseguenze. 
 
Ma in realtà, e nella stragrande maggioranza dei casi, l’obbligo 
morale è quello di rendersi conto delle nostre non volontà, delle 
nostre non decisioni, non scelte, le conseguenze delle quali scorrono 
liberamente, poi si cristallizzano, si calcificano e formano i fiumi di 
marmo che nessuno riuscirà mai più a scalpellare se non con gran 
determinazione e fatica. 
 
Un’intera vita si conforma in base alle nostre non volontà, alle 
nostre omissioni di soccorso e di concorso mentre una voce segreta, 
felpata e quasi indistinguibile, ci ammonisce invano che siamo stati 
noi a far precipitare una situazione a goccia a goccia, finché è 
diventata irresistibile. Che quella rottura tra fratelli, tra padri e figli, 
quelle crudeltà che altri percepiscono mostruose, sono state 
preparate da un lentissimo, pluriannuale, irresponsabile, 
inverificabile non volere, che è sfuggito a tutte le intercettazioni, i 
monitoraggi, i servizi spionistici che la coscienza poliziesca ha 
attivato per impedire che un giorno non potessimo più stimare noi 
stessi. 
 
Se la stima di noi stessi è una forza nelle difficoltà estreme, si spiega 
perché la coscienza si dia tanto da fare a martellare, anche quando 
siamo sicuri che nessuno scoprirà le nostre segrete e tortuose 
perversioni. Senza contare che in molte società, per esempio quelle 
anglosassoni, una truffa, un episodio corruttivo, un assegno falso, 
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insomma un comportamento immorale ti escludono dalla lotta per 
la sopravvivenza. 
 
 

Intercettazioni 
 
Le intercettazioni telefoniche disposte dai giudici fiorentini hanno 
reso pubblica una telefonata che un costruttore e suo cognato si 
sono fatti la notte dopo il terremoto dell’Aquila. Ridevano al 
pensiero dei soldi che l’impresario edile avrebbe guadagnato dalla 
sciagura che ha colpito i suoi simili. 
 
Il cinismo selvaggio è da sempre uno stato naturale nei potenti o in 
coloro che sperano di diventarlo. Ciò che colpisce è invece il teatro 
che queste persone, pubblicamente svergognate, montano il giorno 
dopo per i giornalisti. Ciascuno dice che il cinico è l’altro, 
contestano che il senso delle parole fosse quello, si scusano e si 
dicono distrutti, sono pronti a coprirsi di cenere. Non si riesce 
proprio ad avere in Italia uno di quei sani malvagi e cinici, forti 
come rocce che, scoperti, stanno zitti e macerano nella loro stessa 
cattiveria con cipiglio fiero. 
 
Le parole non hanno in Italia nessunissimo valore, visto che 
vengono tradite, disattese, smentite, manipolate, falsate, 
contraddette, dimenticate, storpiate, truccate, abiurate a ogni piè 
sospinto. Sempre si invita a tener conto del tono, del timbro, del 
contesto, dello stato d’animo, del turbamento, dell’intenzione con le 
quali sono state pronunciate. 
 
Che esse abbiano un significato preciso e univoco del quale tenere 
conto, nonostante tutti gli altri fattori concomitanti, pare un risultato 
difficile da conseguire nel mondo politico come in  quello privato. 
 
Nel caso invece delle intercettazioni di telefonate compiute tra due 
persone, potenzialmente complici o sodali, sicure di non essere 
ascoltate da nessuno, sia pure con molta inverosimile ingenuità, le 
parole vengono prese esattamente alla lettera, fino a farle 
combaciare col significato che hanno nei dizionari, spesso 
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sconosciuto ai parlanti, e senza nessuna considerazione per tutti i 
fattori che in tutte le altre circostanze della vita si adducono sempre 
per sommergere il nudo loro significato letterale. 
 
Le stesse parole, dette in pubblico apertamente, non avrebbero 
suscitato nessun clamore, essendo gli italiani abituati a sentirne di 
tutti i colori e con tale e tanta volgarità che nessuno ci fa più caso. 
 
Se invece uno dice: “Non mi rompere i coglioni e vaffanculo” in 
una telefonata privata, usando lo stesso esatto linguaggio che 
politici, imprenditori, finanzieri e altri potenti di ogni genere usano 
ogni giorno anche in pubblico, quando non sono in televisione, 
viene additato al pubblico disprezzo, tutti godendo che sia stato 
finalmente smascherato. 
 
Si tratta solo di un godimento breve e personale, per l’eliminazione 
di un concorrente, perché le stesse persone che in privato sono felici 
che un delinquente come loro venga sbattuto in galera, subito si 
attivano per difenderlo, sostenerlo, contribuire alla sua discolpa e 
liberazione, ben sapendo che il suo operato è molto simile al loro e 
che una banda sopravvive nella misura in cui nessuno spiffera tutto 
e fa il fetente con la polizia, soprattutto se è vicina ai vertici del 
potere. 
 
 

Drogati di potere 
 
Concentrare tutto il potere nelle mani di uno solo in qualsiasi campo 
vuol dire sempre innescare un processo certo di corruzione della 
persona potenzialmente più onesta. Il senso di onnipotenza 
scatenato dalla coscienza di poter disporre della vita e del lavoro 
degli altri, dispensando o negando soldi, potere, prestigio, è una 
droga tale che pretendere che un uomo non ne sia trasformato 
sarebbe come dare dosi di cocaina massicce ogni giorno a uno che 
non l’ha mai sniffata e presumere che resti come prima, roseo e 
innocente. 
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Questo lo sappiamo da sempre. Quello che sconforta chiunque 
osservi le forme della corruzione in Italia, è lo schema fisso e banale 
nel quale cadono tutti coloro che assurgono a una qualche potenza. 
Il loro sogno è di andare a letto con una di quelle puttane di alto 
bordo, donne infelici, che a loro sono state negate in gioventù per 
mancanza di soldi o per inibizioni personali. 
 
Massaggiatrici, fisioterapiste, escort, accompagnatrici, hostess, si 
moltiplicano le figure professionali ai confini del puttanesimo. 
Quasi puttane, appena un po’ puttane, puttane a metà, puttane ma 
non troppo, per carità puttane no, puttane per una sola notte, 
puttane sì, ma per completare gli studi, puttane no, perché non può 
dirsi puttana chi mantiene una famiglia col sesso e il marito 
disoccupato consenziente, in tempi di crisi.  
 
Non esistono più, tra tanti professionisti, le puttane pure, quelle che 
fanno sesso per denaro, ma ciascuna delle quali è diversa dall’altra, 
ha una sua storia, una sua vergogna e un suo coraggio, una sua 
degradazione e una voglia di rinascere, e sicuramente una dignità che 
non sarà un po’ di ginnastica con quattro, o quaranta o quattrocento, 
uomini incespicanti su di un letto ad annientare. 
 

 
La bellezza degli italiani 

 
Le italiane e gli italiani sono molto più belli che non cinquanta, 
sessant’anni fa. Negli ultimi decenni la popolazione è molto più 
asciutta, alta, armonica, elegante. Se guardiamo i filmati sull’Italia 
degli anni quaranta e cinquanta vediamo che i politici sono tutti 
tondi, bassi, pelati, dai lineamenti sformati. Non è da credere che 
diventassero politici regolarmente i più brutti, e quindi è molto 
probabile che il fenomeno della bruttezza fosse di massa. 
 
Le donne si sformavano precocemente, colpite dalla natura spietata 
che le abbandonava alla loro sorte dopo la seduzione e il 
concepimento dei figli. La natura stessa è diventata molto più 
clemente con le italiane, che spesso non riesci a disporre negli assi 
anagrafici che con lontana approssimazione. 
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Cinquant’anni fa si incontravano uomini con i denti malmessi, 
sporgenti e storti, con le mascelle sfasate, con porri, escrescenze, 
ernie penzolanti, zoppie, facce cascanti tra pelami scomposti, ma 
anche volti straordinariamente espressivi, in genere con gli zigomi 
alti e marcati, con occhi lampeggianti e svegli, con un passo agile e 
da ragazzo anche tra  gli anziani del popolo. Mentre i borghesi a 
quarant’anni vestivano come vecchi, sciarpe, cappotti lunghi, guanti, 
cappelli, passi cadenzati e tardi. 
 
Da tempo gli zigomi degli uomini del popolo si sono ammorbiditi, i 
volti si sono fatti ovali e lisci, gli sguardi timidi e introversi. Allora i 
volti popolari erano potenti su corpi affaticati e disarmonici, adesso i 
volti sono spenti su corpi atletici. 
 
Da che cosa è dipeso tutto ciò? Dalla alimentazione, dal benessere, 
certo, ma non basta, Cosa sta tramando la natura nella sua 
misteriosa opera di metamorfosi? Privilegiando l’estetica vuole 
incentivare la propagazione della razza umana o, più probabilmente 
più sottilmente, scoraggiarla? 
 
Allora infatti le donne più brutte con gli uomini più brutti facevano 
molti più figli insieme. Oggi il sesso avanza pretese estetiche. 
 
Adesso le donne vogliono piacere di più, anzi dispiacere di meno, 
alle altre donne, cioè sfuggire ai loro sarcasmi. E gli uomini vogliono 
piacere di più a quelle donne alle quali piacciono di meno, perché si 
sono accorte che essi vogliono, attraverso loro, primeggiare tra gli 
altri uomini. 
 
Notiamo che fino a qualche decennio fa le donne badavano molto 
poco alla bellezza del maschio, quando si trattava di sposarlo. A 
patto che avesse soldi, potere e una posizione sicura, si potrà dire.  
 
Ma non è così, ricordo lo stupore scandalizzato e divertito di mio 
padre quando incontrava donne bellissime, abbracciate adoranti a 
maschi insignificanti, banali e poveri. Fenomeno molto frequente, 
sia perché si dava per scontato che spettasse alle donne essere belle 
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sia perché la virilità era qualcosa che si soppesava anche al di fuori 
della bellezza, e non coincideva esattamente con le prestazioni 
sessuali. 
 
Segno che le donne erano costrette a nascondere i loro desideri, è 
certamente vero. Segno che le donne erano più spirituali e più capaci 
di cogliere le virtù interiori. E pure è vero. Segno che seguivano le 
convenzioni sociali, le quali prevedevano pure un maschio 
mediamente con una decina di anni in più? Non possiamo negarlo. 
 
Eppure c’era qualcosa di più profondo, di più antico, di più 
indefinibile: una percezione del maschio più vicina alla natura, un 
orgoglio femminile più sapiente, e forse un pragmatismo più sano, 
perché la donna veniva molto più apprezzata dall’uomo più anziano 
che le si dava tutto e poi scompariva al momento opportuno, 
quando lei era ancora giovane per un’altra vita. 
 
Le donne si truccavano fino ai novant’anni, sempre incedendo lente 
e torpidamente sensuali, se borghesi, e se no grosse o magrissime, e 
tuttavia dinamiche, se popolari, con i loro colli di pelliccia e la borsa 
stretta nelle morsa delle braccia. Ora da anziane fanno footing in tuta 
e vanno in motorino, ostentando scarpe da corsa e giacche a vento 
rigonfie. Loro vivono per se stesse, in una versione senile della 
tempesta ormonale narcisistica dell’adolescenza. 
 
Le donne veramente belle erano poche e si presentavano come 
sciabolate di lusso e felicità, ammirate da uomini e donne. Figure 
solitarie e comprese nella loro bellezza con una responsabilità che 
non le rendeva felici ma più serie. 
 
Esistono donne stupide e buone, donne intelligenti e cattive, e infine 
donne  stupide e cattive, dice un amico. Per gli uomini non è così? 
Sì, risponde, ma meno nettamente. 
 
Le donne sono albali, sorgono quando gli uomini tramontano. Non 
viviamo neanche la stessa fase del giorno. 
 
 



833 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

Il caso generale 
 
Quando c’è un dibattito, per esempio sulle virtù delle donne,  sui 
loro comportamenti pubblici, e uno magari dice che non è vero che 
le donne sono così attaccate ai soldi e al potere, tentando uno 
sguardo più equilibrato ed equo,  o in ogni altro campo in cui si darà 
un giudizio sulla natura umana più bilanciato, puoi stare certo che la 
sua posizione, proprio perché equilibrata, sarà l’ultima ad essere 
presa in considerazione, non trovandovi quel tasso generale di 
corruzione, malvagità, astuzia, basse motivazioni che viene sempre e 
a priori attribuito al genere umano, quando si parla in generale. 
 
Per cui si conclude che non può essere possibile il caso concreto in 
quanto difforme dalla norma generale. Se io dico per esempio che le 
donne trentine sono molto buone, serie, oneste, nessuno ci crederà, 
in quanto comunque donne. E se dico che i magistrati sono in 
genere corretti e giudiziosi, nessuno ci crederà, in quanto uomini. 
 
Nessuno sfugge al caso generale, che lo attraversa e lo travolge in 
pieno, sicché una sua privilegiata differenza potrà essere solo 
occasionale, eccezionale,  revocabile in dubbio. 

 
 

La malizia 
 
Una ragazza bellissima che si esibisce in quegli spettacoli, detti 
burlesque, in cui sei seduttiva però mostrando con arte le nudità ha 
detto che “cerca uomini abbastanza acuti da capire la malizia”. 
 
Il passo successivo è di spiegare che si tratta di un gioco tra maschio 
e femmina, che attira in modo esagerato proprio quelle ragazze che 
pretendono di scorporare la malizia dal suo scopo, quello di attrarre 
il maschio ai fini di conquista sentimentale, riproduttiva o 
matrimoniale, o per tutte e tre le ragioni, ma che fatalmente attira 
solo la donna, perché la caratteristica di questo gioco simbolico è 
che ci sia una vittima che soffra crudamente, altrimenti non ci si 
diverte. 
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Il male irreversibile 

 
Il male irreversibile è quando uccidi un uomo che non ti minaccia, 
picchi a sangue una donna inerme. Sei fuori dell’umano e il 
salvataggio tentato dal cristianesimo è destinato con loro al 
fallimento. Ormai sei fuori, precipiti nel vuoto, e ogni soccorso è 
un’illusione. Nessuno ti potrà più salvare. 
 
Gli uomini ti possono anche perdonare. Tu che l’hai fatto non lo 
puoi. 
 
E se il bene che abbiamo, in salute, serenità, affetto, dipendesse 
davvero dal bene che abbiamo fatto ad altri? E in un modo molto 
più sofisticato e misterioso di quello che possiamo immaginare. E se 
il male che riceviamo dipendesse dal male che abbiamo fatto e non 
abbiamo mai voluto riconoscere? 
 
Esistono gli eletti? Se sì, chi pensa di esserlo è perduto. 
 
 

Lettori obbligati 
 
Quando qualcuno vuol fare apprezzare i suoi scritti li manda spesso 
a una persona che stima o che presume abbia qualche ascendente 
nel settore nel quale si è espresso ma senza badare che la persona 
chiamata a leggerli sia in risalto nei suoi testi, come sarebbe naturale 
pensare visto che è a lei che vengono mandati. 
 
Così facendo, colui che chiede un parere impone un atto di 
superiorità a chi lo deve dare, il quale dovrebbe castigare la propria 
vanità, ma egli non si avvede così di essere incoerente perché, se la 
persona che dovrebbe valutare i suoi scritti non vi è nominata, ciò 
significa o che il richiedente non ne conosce le opere, e allora perché 
chiedere un parere proprio a lei? Oppure che le conosce e non le ha 
considerate degne di citazione, e allora di nuovo perché ne richiede 
il parere? 
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Se il lettore obbligato indirizza il richiedente ad altri più congeniali al 
suo scritto, per questo semplice e sensato accorgimento verrà 
accusato di vanità e di presunzione e si diffonderà in giro la voce che 
quello studioso parla bene solo degli scritti che lo mettono al centro. 
Sicché non potrà farlo, e allora o crivellerà gli scritti del malcapitato 
di mende severe o gli spedirà un biglietto vago e inutile oppure non 
gli risponderà. 
 
Si dirà che mandando i propri scritti a coloro che vi sono nominati, 
si farà opera di furbizia o di adulazione ma non ha senso, perché 
metro di giudizio non è se un nome vi compaia o no, ma se vi 
compaia il nome che l’autore dello scritto effettualmente stima e 
considera importante, il che poi rende naturale e giusto l’invio. 
 
Pensarla diversamente vuol dire resistere all’attribuzione di valore e 
pretendere che tutto si giochi su un piano emotivo e psicologico 
personale, il che è distruttivo per una civiltà, perché tutto 
dipenderebbe dai rapporti di forza e dal gioco delle passioni, in 
modo del tutto indipendente dai meriti e dalle opere. 
 
 

L’impulso sadico 
 
Studiare come si scatena l’impulso sadico nelle persone più miti e 
oneste, affidabili e amichevoli desta l’interesse, e quasi la 
fascinazione, di chi vede il serpente schizzare il veleno e il 
formichiere saettare la lingua e poi ritrarla. L’operazione è 
velocissima e naturalissima, tanto che la stessa persona che scatena 
la pulsione sadica non se ne accorge e rientra subito in sé, ignorando 
totalmente la frase detta e l’intenzione omicida con cui l’ha detta. 
 
Farglielo notare è impossibile perché è ipnotizzata dal suo gesto, che 
sarebbe in grado di ribadire, come se al ghepardo facessi notare che 
ti sta mordendo il collo, col risultato che finirebbe l’opera in modo 
risoluto e istantaneo. 
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Il predatore, tornato mite amico, si dimentica completamente l’atto, 
come se la natura si fosse impossessata all’improvviso di lui (o di 
lei). 
 
 

Due esempi 
 
Frege aveva ormai completato il suo sistema logico quando Russell 
con una letterina tranquilla gli fece notare l’incongruenza che faceva 
crollare tutto. Con la proba serietà in cui era esemplare Frege non 
stampò più il libro. 
 
Se invece inviti l’autore di un sistema pessimistico a casa tua e gli fai 
vedere un filmino di due ragazzi innamorati, quello farà un sorrisetto 
e stamperà lo stesso il ponderoso volume. 
 
Uno scienziato può essere ateo ma non può essere pessimista. 
 
14 febbraio 
 
 

A Bologna 
 
A Bologna c’è il rimescolamento delle anime, per cui si resta a metà 
tra se stessi e un altro, se stessi è una compagnia, finché non riesci 
più a distinguere una voce sola per il continuo, piacevole ricatto, del 
rimescolamento con la voce altrui. 
È questo l’effetto di una civiltà avanzata, forse troppo spinta, che ha 
portato a un eccesso fantasmatico di comunità vissuto in solitudine, 
cosicché nella città ciascuno è fisicamente solo ma 
nell’immaginazione è sempre in mezzo agli altri 
 
15 febbraio 
 
 

La sfida al tempo della musica 
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La musica è una sfida al tempo, con il quale scherza, portandone in 
giro la potenza, costringendolo ad accelerare, a rallentare, a diventare 
maestoso, allegro, luttuoso, divertito, giostrandogli intorno con la 
muleta e mettendolo in scena perché dia spettacolo nelle mani del 
musicista torero. Il pubblico viene liberato come un bambino 
irriverente dalla disinvoltura straordinaria con la quale Mozart riesce 
ad alleggerire il tempo, a farlo muovere come non ha mai fatto, a 
metterlo in imbarazzo, facendolo ruotare e seguire andirivieni 
magici, spinto di qua e di là dalla bacchetta di un bambino allegro 
che fa danzare l’elefante, dalla muleta di un torero ragazzo che lo 
offende terribilmente davanti a migliaia di persone, facendogli 
perdere il suo onore e la sua gravezza, ma al quale non sa resistere e, 
arrossendo sotto gli occhi di tutti, è snudato il piacere che il tempo 
ne prova. 
 
Sua maestà il tempo resta terribile, eppure il solletico che un 
musicista roseo e misteriosamente demonico gli fa sul corpo gli 
impedisce di ritrovare la sua dominanza. 
 
E alla fine, quando il tempo sembra così inerme che potrebbe anche 
finire male, del tutto in balia del tocco e dell’orecchio umano, nel 
momento supremo il torero ragazzo non lo uccide. Non potrebbe 
neanche naturalmente, ma non mette in scena un ipocrita, finto 
omicidio, al contrario lo lascia libero, ed è proprio questo gesto di 
lasciarlo libero che manifesta la vittoria nella sua sfida, perché ha 
insegnato al tempo la sua stessa bellezza, e che gli è stata infusa 
soltanto da una mano umana. 
 
Un giorno il toro, lasciato libero, ucciderà il torero, ma non è più 
questo quello che conta. Lo ucciderà perché già sconfitto. 
 
Il nostro potere sul tempo sta nel rivelarne la bellezza, a noi e a lui 
stesso. La sua perduta umanità. 
 
 

L’esclusione 
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L’esclusione da un invito, da una festa, da un convegno, da una 
nominazione, da un premio, da un’amicizia, da un incarico suona 
sempre dolorosa e cocente mentre l’inclusione al massimo può darci 
una leggera e appena percettibile soddisfazione, che spesso confina 
o si identica col sollievo di non essere stati esclusi. 
 
Questo contrasto, tante volte sperimentato, dovrebbe con gli anni 
insegnarci a non preoccuparci affatto di venire esclusi, visto il 
debolissimo premio che l’inclusione potrebbe offrirci, oltre ai fastidi, 
le preoccupazioni, le invidie, le fatiche e le delusioni. Invece non è 
così, gli uomini più navigati e attempati soffrono molto più dei 
giovani e degli esordienti. 
 
E questo non solo perché escludendo uno scrittore affermato, un 
politico esperto, un amico di vecchia data, tu escludi una più lunga 
storia di lavoro e di vita ma perché l’escluso, sapendo a fondo la 
poca soddisfazione che avrebbe avuto per sé da un’inclusione, 
giudica tanto più avara la negazione di quella briciola di gioia, di 
quella mollica di soddisfazione. 
 
 

Se pensare 
 
Se pensare vuol dire inserire l’atto isolato e acuminato dentro una 
serie universale, o almeno generale di comportamento, non solo 
smussandone la punta ma codificandolo come il caso ennesimo di 
un modo di comportarsi previsto nelle cause e negli effetti, ciò lo 
rende sostanzialmente innocuo e sciocco per la sua stessa aderenza 
alla norma. 
 
Il comportamento che rompe con la norma invece, per generosità, 
anticonformismo, trasgressione della prassi, resta unico, non 
normalizzabile, e quindi mantiene la forza originale e iniziale del 
gesto. 
 
 

Disciplina di libertà 
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Quando un giovane comincia il suo noviziato dai francescani gli si 
lascia scegliere la colazione che preferisce e, dopo un paio di 
settimane, gli si impone di cambiarla, per educarlo a non dipendere 
da quell’abitudine del gusto. 
 
Puoi bere e mangiare quello che vuoi ma a condizione di non 
contrarre l’abitudine a niente. Puoi godere liberamente di ogni forma 
di vita ma di nessuna devi diventare schiavo. 
 
Questa disciplina della libertà dobbiamo farla agire proprio in ciò 
che più desideriamo, perché la fissità del desiderio ci oscura la 
conoscenza della vita, in quanto presumiamo che godendo di quello 
che non abbiamo noi saremmo diversi, e quindi rimandiamo una più 
approfondita penetrazione dell’esistenza a quando saremo collocati 
su quel podio del desiderio appagato che ci consentirà una visione 
più panoramica, perché finalmente libera dai disagi. 
 
Ma nuovi disagi nasceranno e di nuovo la vita dovrà restare 
misteriosamente velata ai nostri occhi, in attesa che scelga noi, nuda 
e vergine. 
 
Così inventiamo noi stessi i rifiuti e le lusinghe della creatura 
chiamata vita, che non esiste, ed è soltanto il miraggio dei nostri 
desideri. 
 
Ogni giorno invece dobbiamo educarci a rinunciare, non già a non 
desiderare, che sarebbe come essere morti in vita né a giocare col 
desiderio come un trastullo dell’immaginazione, che sarebbe 
dandismo ridicolo, ma a rinunciare a quello che nondimeno 
continuiamo a desiderare, che tempra il carattere e ci aiuta a 
sopportare le mortificazioni alle quali gli altri uomini, che coalizzati 
formano quello squadrone che si chiama sorte, ci infliggeranno. 
 
 

Il pensiero vuoto 
 
Il pensiero vuoto del nulla nirvanico non è esperienza attingibile a 
un occidentale. Ma il pensiero di nulla non è affatto vuoto. Basta 
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fare l’esperienza di restare immobili per qualche minuto senza 
passioni, armonizzando il corpo con una posizione semplice, per 
sentire una irradiazione diffusa del pensare che percorre tutto 
l’essere, la quale non dà una conoscenza specifica ma non è 
nemmeno una semplice postura mentale di rilassamento fisico. 
 
Noi percepiamo non soltanto la nostra stessa vita personale che 
pensa, senza elaborare idee né precise né vaghe, ma che si concentra 
straordinariamente come un setter in punta, come una leonessa che 
ausculta i suoni della savana, e si va facendo sempre più intensa, 
calda e concentrata, rigenerando lentamente le fibre nervose e le 
pieghe dell’anima. 
 
 

Ironia dei sessi 
 
Le donne non sposate maturano verso gli uomini lo stesso tipo di 
rapporti che se fossero sposate. Sono con loro ironiche e scanzonate 
da giovani, amichevoli e solidali a quarant’anni e pronte a cinquanta 
a quei litigi matrimoniali che le donne sposate sperimentano con i 
propri mariti  e che loro mettono in scena con naturalezza con i 
mariti delle altre e con amici spaiati che capitino loro a tiro nel 
momento sbagliato. E da anziane sono pazienti e dolci con gli 
uomini verso i quali tornano materne, su tonalità più miti e clementi, 
quanto lo erano con irriverenza e voglia di provocazione da giovani, 
come mogli attempate. 
 
Il rapporto tra uomo e donna è intimamente ironico e gioioso, se 
non lo si oscura con pregiudizi sociali, religiosi e con inibizioni e 
paure personali. Il fatto stesso che esista una donna per un uomo e 
che esista un uomo per una donna è una sorgente continua di 
stupore e di divertita e maliziosa innocenza, che ci fa toccare le fonti 
del bifronte genio naturale e ci dà una leggerezza di spirito e una 
riconoscenza che fa sì che sia quasi impossibile, trovando due spiriti 
congeniali in grado di sentirlo, perché non offuscati dall’educazione 
e dai rituali sociali, non scherzare insieme, non fare battute, non 
stuzzicarsi con libertà, e senza avere scopi segreti e sotterfugi di 
nessun genere. 
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Trovare un uomo che sia dotato di spirito è infinitamente più 
difficile. La tendenza a prendersi sul serio, finanche nelle più 
correnti banalità della vita, rende molti uomini del tutto simili alle 
api operaie, anche quando non fanno niente. Il riso diventa allora 
amaro o sarcastico, aggressivo o beffardo e sferzante, oppure 
malinconicamente autoironico, o legato a qualche saetta vendicativa 
o competitiva. 
 
Le donne tra loro sono anch’esse quasi sempre incapaci di scherzare, 
se non quando sono molto giovani o molto intelligenti, perché nel 
periodo della lotta al coltello, cioè del lavoro, della seduzione, della 
capacità di fare figli, di piacere, di guadagnare una posizione 
rassicurante non ridono più se non per astuzia, ritorsione o per 
sfoggiare una sicurezza che il più delle volte non hanno. 
 
Quando una donna ride molto in pubblico piange molto in privato, 
e puoi star sicuro che abbia un bisogno matto di sicurezza. 
Nondimeno la ammiro perché dà gioia o attenua la pena. 
 

 
Consiglio tecnico 

 
Ci sono scrittori che riempiono quaderni di appunti, che buttano giù 
tutto quello che passa loro per la testa, che riempiono migliaia di 
pagine per stamparne cento e considerano questo loro lavoro di 
selezione e di prosciugamento segno della severa etica artistica. 
 
Ma in realtà ciò che non terrà domani, non tiene già da subito e ciò 
che non convince adesso non convincerà mai. Meglio pensare molto 
prima e scrivere soltanto alla fine, quando il pensiero è già giunto al 
colmo della sua vita piuttosto che seminare abbozzi e prologhi a 
pensieri a venire, progetti e piani che resteranno sempre tali. 
 
 

Ogni tempo è di morire 
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Si può morire in qualunque momento e in qualunque età della vita, e 
questo tempera l’ingiustizia di convivere da vecchi con i bambini e la 
prepotenza dei giovani verso i più vecchi, nella democrazia 
inesorabile della natura, che non solo ha previsto un termine fisso 
per tutti ma lo ha distribuito in ogni momento della gara, in modo 
che i corridori non dileggino i più lenti e i più lenti abbiano almeno 
la consolazione di aver corso per più lungo tratto. 
 
I giovani pensano alla morte in assoluto più dei vecchi, e questo 
dipende sia dal fatto che corrono un rischio più grosso, quello di 
morire prima di essere vissuti pienamente, sia dal fatto che la morte 
biologica è più lontana e quindi la trattano come fenomeno 
metafisico costitutivo dell’essere umano, come risulta essere più 
lampante proprio per il fatto che sono giovani e ne sono comunque 
infetti. 
 
Con gli anni invece sempre meno la morte si riguarda come 
fenomeno metafisico e costitutivo e sempre più invece come 
fenomeno fisico e proprio solo nostro, col risultato che ci si pensa 
sempre meno perché ci si rende conto, anche dall’esperienza di 
come concretamente le persone muoiono, senza gridare e senza che 
la realtà intorno faccia più di una increspatura momentanea, che essa 
riguarda solo noi. 
 
Gli anziani pensano che non saranno più nel mondo loro, punto e 
basta, e che filosofi e poeti con i loro esorcismi saranno anch’essi 
lontani; ed eccoli che ballano, viaggiano, ridono, sdrammatizzano, 
perché hanno capito che non è della morte gigantesca e assoluta che 
si tratta ma soltanto della loro, col loro nome e cognome, e che non 
vale la pena starci troppo a pensare. 
 
 

L’imperatore bambino del mondo 
 
Immagina che l’imperatore del mondo sia un bambino, candido e 
capriccioso, allegro e singhiozzante. I suoi cenni misteriosi che 
nessuno sa interpretare, perché non parla, vengono tradotti da una 
casta di sacerdoti secondo libri sacri che contengono un sistema di 
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segni per cui un mignolo alzato vuol dire peccato e uno sguardo 
attonito terremoto. I fedeli non vedono mai il bambino che non sa 
come i suoi gesti vengono interpretati. 
 
 

Insulti naturali 
 
Quando una persona era zoppa si diceva che era offesa a una 
gamba. Quando qualcuno veniva colpito da un ictus che aveva 
subito un insulto. L’onorevole salute degli uomini veniva colpita così 
dalla natura maleducata. 
 
21 febbraio 
 
 

Feste a sorpresa 
 
Da qualche tempo è in voga l’abitudine tra i ragazzi di fare delle 
feste a sorpresa, dedicate a qualcuno che quasi sempre scopre prima 
del tempo il fervore che gli cresce attorno, e che finge di non sapere 
nulla per deludere i festeggianti i quali sospettano che l’abbia già 
scoperto ma ormai tanto non importa. 
 
L’intenzione è buona e parte dalla coscienza che le gioie più forti 
sono quelle impreviste. Fare qualunque cosa a sorpresa tuttavia è 
un’impresa disperata, visto l’insopprimibile bisogno di far partecipe 
il maggior numero di persone dell’iniziativa che si vuole 
intraprendere, e tuttavia l’idea di procurare a qualcuno una gioia 
inaspettata resta un segno di limpidezza di cuore e di ingenuità 
commovente, tanto più in quanto tutti sanno che è impossibile. 
 
Tutto ciò che noi uomini non sappiamo, le nostre ingenuità, la 
nostra ignoranza, ci rende umani agli occhi degli altri. 
 
 

Tenere il segreto 
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In certe famiglie domina la consegna di tenere il segreto riguardo alle 
cose spiacevoli che potrebbero turbare la vita dei figli o alle malattie 
che minacciano i genitori, col risultato che tutti conoscono il segreto 
senza poterne fare motto ad altri, generando una cospirazione 
inquietante che aumenta l’ansia, invece di smorzarla, e la diffonde 
per tutti i casi della vita, anche quelli innocui e di nessun momento. 
 
Il desiderio occulto di coloro che danno la consegna è l’esatto 
opposto di quello che compare, essi vogliono che tutti sappiano che 
avrebbero voluto tener segreto quello che con tutte le forze 
vogliono sia diffuso ai quattro venti. 
 
 

J’ai lu tous les livres 
 
Frequentando cenacoli universitari, gruppi di intellettuali, giovani 
aspiranti ad affermarsi nel campo del pensiero o delle lettere si vede 
che tutti devono far credere a se stessi e agli altri di aver letto tutti i 
libri. Poiché non basta, di aver visto tutti i film e, per un’inerzia 
frenetica e smaniosa di aver qualcosa da dire su tutto quello di cui si 
parla, dal calcio alla televisione. 
 
Il risultato è che finiscono per vivere in una piattaforma spaziale che 
si allontana sempre più dalla vita degli altri e che parlare di un vino o 
di un cibo o di un vestito  o di un paio di scarpe genera un effetto di 
straniamento, per cui se ne può dire qualcosa soltanto con un 
sorriso ironico, come se non avessimo realmente più una bocca e un 
paio di piedi. 
 
22 febbraio 
 
 

Fidarsi e non fidarsi 
 
Molte considerazioni spingono a non fidarsi, tanto più quanto più si 
desidera qualcosa, e soprattutto quanto più la realizzazione del 
nostro desiderio dipende da un’unica persona alla quale rimettiamo 
la nostra sorte. Immaginiamo quanto sia importante questa fiducia 
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non esprimerla proprio a lei, benché dobbiamo stare attenti con gli 
atti a non smentirla nemmeno. Dal sentimento di fiducia infatti non 
si può scompagnare la fiducia stessa nella nostra fortuna, che la 
persona che dovrebbe propiziarla percepisce come una sorte rosea 
che lo attraversa per oltrepassarlo e della quale lui è ridotto a 
semplice strumento. 
 
Un atteggiamento fiducioso verso la vita noi lo controlliamo di 
continuo in noi stessi, sia per la superstizione che proprio questo 
mandi a male le cose, sia per vigilare di fronte ai colpi imprevisti che 
sempre si presentano. Tanto più siamo disposti a castigarlo negli 
altri, dei casi dei quali ci interessa sempre meno che dei nostri, 
essendo ben lieti di essere noi a  ripristinare quell’equilibrio del bene 
del male che l’altro sembra incline a dimenticare, sia pure grazie a 
noi. 
 
Non c’è chi percepisca infine il carattere propiziatorio e persuasivo 
che esprimere fiducia in qualcuno riveste per l’interessato che si 
trova spinto a comportarsi in modo conforme a quella, a condizione 
di non aver un interesse difforme, che lo spingerà senza esitare a 
tradire quella fiducia, sfogando il suo odio inconscio per la fortuna 
altrui quando contrasta con la propria. 
 
Quando la persona nella quale riversiamo la nostra fiducia invece la 
merita pienamente, sia per saldi principi sia per disposizione in tutto 
favorevole verso di noi, lo stesso esternarla ed esprimerla diventa 
pleonastico e il calore della confidenza non ha più alcun bisogno di 
irradiarsi, perché si esprime già tutto negli atti. 
 
23 febbraio 
 
 

Pensare è semplificare 
 
Pensare è semplificare, sia nel senso che consiste nello sfrondare il 
mondo delle parole dalla sua infinita e caotica proliferazione sia nel 
senso che consiste nello sfrondare la vita collettiva dallo sciame 
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avvolgente delle sue emozioni, delle sue pulsioni e delle sue 
rivendicazioni. 
 
Pensare è attingere l’essenziale immanente, ciò che vale in ogni caso 
e che riduce una miriade di esperienze al minimo comune multiplo. 
C’è in esso un impulso verso il depauperamento, la riduzione 
quantitativa, la spogliazione, il denudamento, che è nello stesso 
tempo riduzione della propria esistenza, la quale non va mai oltre il 
mondo ma vi rimane dentro pienamente attingendone il succo, la 
linfa e, inevitabilmente, anche l’osso. 
 
Come potando una pianta la rigeneri così potando il fogliame 
dell’informazione, che lega tutte le piante tra loro in un cosmo 
mediatico nel quale si finisce per restare impigliati, e non mai a tutta 
la chioma ma sempre a un singolo insensato ramo, tu cresci nella tua 
semplicità originaria, fai vivere l’origine in ogni momento della tua 
vita presente. 
 
Circolano tantissimi concetti nei libri e pochissime idee. Il concetto 
tende a proliferare selvaggiamente in molti saggi che sono la storia di 
come un uomo arriva a elaborare una sola idea, che descrivono tutto 
il processo di un pensare macinante e triturante che non sbocca in 
un frutto o in un fiore ma in un macinato inorganico o in feci 
intellettuali. 
 
Molti libri sono la storia di un pasto pantagruelico. I buoni libri 
invece nascono sempre da una dieta rigorosa. 
 
26 febbraio 
 
 

Lode e critica 
 
Se qualcuno afferma che Einstein è il più importante scienziato del 
Novecento, a fatica si potrà contestare perché le sue teorie, 
confermate migliaia di volte e non  smentite neanche una sola volta, 
costituiscono la base indiscussa della fisica contemporanea. 
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Ma dichiarando che Philip Roth, o José Saramago o Don DeLillo, è 
il più importante scrittore vivente, tu non potrai mai essere sicuro 
che sia vero né potrai mai dimostrarlo, sia perché la letteratura non è 
oggetto di falsificazione, e un valore letterario non si può smentire 
né avvalorare in assoluto, né puoi dire di aver letto tutti gli scrittori 
viventi del mondo, né hai metri di misura univoci per confrontarlo 
con altri, giacché ve ne sono che hanno venduto molti più libri di 
loro, che sono molto più famosi presso strati più ampi di lettori 
internazionali, che sono più stimati da persone più colte e autorevoli 
di te, e ti troverai sempre di fronte a qualche critico eminente che, se 
non li stroncherà, almeno li svaluterà al punto, con argomenti 
persuasivi e ben costruiti, da renderli niente più che interessanti. 
 
La lode in letteratura è perciò la più aleatoria che esista, per cui è 
fatale che dipenda dall’autorevolezza del lodatore, la quale però a sua 
volta può essere, e di fatto viene, discussa a ogni piè sospinto, 
adducendo riserve stringenti e citando elogi e critiche 
smaccatamente inopportune che qualunque critico importante una 
volta o l’altra ha elargito, per debolezza o semplice calo temporaneo 
dell’acutezza visiva, oppure per interesse o per qualche altra ragione 
dominante in quel momento, e poi decaduta o indebolita.  
 
Colui che loda in letteratura deve sempre tener presente la giustizia 
distributiva quanto quella commutativa. E la prima è molto più 
ardua da rispettare della seconda, perché impone di non isolarsi con 
nessuno ma di tenere sempre presente il quadro dei tanti scrittori 
nello stesso periodo operanti. 
 
Se infatti un critico loda in modo entusiasta uno scrittore, stabilisce 
una misura di giudizio che dovrà mantenere per sempre, nel corso 
degli anni. Pensiamo quanto sia difficile a un insegnante che 
corregge trenta scritti di italiano commisurarli tra loro, ricordando il 
primo nel mentre corregge l’ultimo. 
 
E pensiamo ora a un critico che tutte le settimane scrive in uno o 
più quotidiani, parlando di libri che non si capisce come faccia in 
tempo a leggere, andando anche a parlare in giro per l’Italia e per il 
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mondo, e alla difficoltà estrema di ricordare chi, come e perché 
aveva criticato e lodato un anno o dieci anni prima. 
 
Niente di più facile che si trovi a esaltare o a svalutare un libro per 
ragioni intrinseche, chiare e sincere nella sua mente in quel 
momento, nella lotta a corpo a corpo con quel testo con il quale si è 
isolato dal mondo con piacere o insofferenza, ma che sarebbero 
messe a durissima prova nel confronto con un libro di pari valore, 
letto in altro tempo in condizioni del tutto diverse, quando un 
malumore, un’ora di freddezza, un’insofferenza dovuta a cause 
private, a malanimo o simpatia dovute a un rapporto personale con 
l’autore o con l’editore di quel libro, sono più che sufficienti per 
gettare un’ombra o illuminare a giorno una prosa che un giovedì di 
clima cupo e di sentire mesto avrebbe immesso in un’atmosfera 
tutto affatto diversa. 
 
Da ciò si vede quanto il caso, la fortuna, il gioco delle passioni 
influenzino il lodare e il criticare, tanto più che il dover leggere con 
una scadenza e per uno scopo spesso annebbia la lucidità, che può 
sperare di ritrovare soltanto chi legge in solitudine e senza nessuna 
pressione sul suo capo. Ma che, così operando liberamente, non 
potrà certo scrivere sui quotidiani e sulle riviste di continuo, e quindi 
troverà parametri di giudizio rigorosi, perché commisurati, al suo 
severo stile di vita e di studio, ma che nessuno potrà conoscere, 
perché non avrà le sedi per esprimerli. 
 
 

Critici militanti 
 
Oggi si definiscono critici militanti coloro che scrivono sui giornali,  
e in effetti la battaglia si fa sempre oggi e non puoi sferrare un 
attacco affinché abbia efficacia dieci anni dopo. Ma come puoi 
vincere la battaglia e perdere al guerra, colui che scrive saggi e studi e 
pubblica libri è anch’egli militante a pieno titolo, giacché punta a 
vincere la guerra con una serie di invisibili battaglie fantastiche e 
simboliche che solo alla fine si dovranno rivelare decisive. Ma così 
non potrà essere perché tutti saranno presi solo dalla battaglia del 
giorno. 
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In quasi tutte le monografie letterarie tu vedrai sempre citati cento 
articoli di giornale, specialmente se i nomi dei critici sono risonanti, 
e, in proporzione, dieci saggi e un solo libro. Cosicché chi studia per 
anni un autore, e davvero lo conosce nelle sue fibre, si troverà a 
contare molto meno nel suo giudizio, sintetizzato in poche righe, di 
chi ha scritto di fretta, o anche con cura, un articolo in un 
quotidiano nazionale, e che dalla sua pratica giornalistica ha 
guadagnato una fama che diventa ipso facto autorevolezza, 
garantendogli ampio spazio, in quanto così è entrato nella storia 
della cultura, che per molti si identifica con la storia della ricezione 
sociale. 
 
 

Lo studio nuoce alla fortuna 
 
La porta della giustizia è lo studio, dice Walter Benjamin nel suo 
saggio su Kafka. Porta infatti in Italia sempre chiusa, mentre invece 
sempre aperte sono le finestre dell’ingiustizia, dalla quale entrano ed 
escono coloro che scrivono e giudicano i libri e le persone in un 
moto perpetuo, che rende inutili le porte. 
 
Quanto lo studio nuoccia a qualunque carriera, anche nel campo 
della filosofia e delle lettere, lo potrai veder facilmente considerando 
che i giovani che passano le giornate a studiare proprio dal loro 
studio sono resi inerti nella lotta al coltello per la conquista di un 
posto utile a studiare in modo professionale nelle università, sia 
perché non hanno il tempo libero per tramare, telefonare, adulare, 
corteggiare coloro dai quali potrebbe loro venire la vittoria a un 
concorso, sia perché maturano un senso di giustizia inidoneo a una 
selezione, basata sulla dipendenza da uno sponsor che decide che tu 
debba risultare vincitore. 
 
Essi figurano così come superbi, e meritevoli perciò di esclusione, 
giacché in Italia un’umiltà concreta praticata nell’operare di ogni 
giorno è considerata superbia, in quanto non si piega alle regole 
sociali, per quanto ingiuste, stabilite universalmente. 
 



850 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Stroncare i capolavori 

 
Si potrebbe pensare che criticare sia più facile e meno rischioso che 
non lodare, tanto più che ragioni di critica e difetti, anche profondi, 
esistono in qualunque libro, e persino nei capolavori. 
 
Con un metro di giudizio severissimo La montagna incantata diventa 
un libro prolisso e spesso ozioso, L’uomo senza qualità mostra un 
eccesso di raziocinio che va contro le leggi dell’armonia 
compositiva, L’Ulisse è affetto da una megalomania autarchica, 
indifferente ai diritti del lettore, per esempio nella estenuante 
commedia inserita nel romanzo e Proust, quando perde la vena, 
ristagna in aneddoti meticolosi e mondani. E parliamo di capolavori 
che svettano tra milioni di romanzi. 
 
Se vogliamo, possiamo stroncare qualunque capolavoro,  trovando 
un eccesso di sentimentalismo in Dickens, che pure è uno dei 
massimi scrittori di tutti i tempi, e un eccesso di crudezza 
monomaniaca in Thomas Bernhard, che ha pochi rivali nella 
seconda metà del Novecento. 
 
La critica in realtà è tanto difficile quanto la lode, perché sempre 
essa deve tener presente il confronto con centinaia di altri scrittori, 
per non correre il rischio di pretendere l’umanamente impossibile da 
un autore, che sempre va paragonato con quelli che già esistono, e 
non con un modello inesistente. 
 
Il buon critico è colui che ha letto tantissimi libri in modo 
disinteressato, con un talento sufficiente a comprenderli e con un 
rigore morale ferreo, che non si lasci influenzare dalle passioni del 
momento. Va da sé che dovrà trascorrere anni in solitudine e sentire 
a tal punto la responsabilità del suo operare da tenere sempre 
presenti con fermezza tutti i giudizi già dati. Mi domando se possa 
esistere. 
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Per questo un giudizio fondato si deposita nei decenni e nei secoli, 
con il concorso di centinaia, di migliaia, di giudici, e sui propri tempi 
è improbo e quasi impossibile. 
 
Ma vedendo portare alle stelle libri insignificanti appena usciti da 
parte delle stesse persone severissime su autori passati, non viene 
forse il legittimo desiderio di intervenire e dire pane al pane, 
esaltando quegli autori passati, considerati aristocratici dal gran 
pubblico, che a petto di quei grandi piccoli autori di oggi non 
dovrebbero forse essere detti grandi grandi? 
 
Ecco che sentendo dire grande Andrea Camilleri dovrai dire 
grandissimo Aldo Busi e stragrandissimo Paolo Volponi e dicendo 
stragrandissimo Paolo Volponi, Leopardi come lo dovrai dire? 
 
Rendendosi conto inconsciamente di questo, si cancellano 
dall’orizzonte tutti coloro che potrebbero ridimensionare all’istante 
tutti coloro che oggi vengono magnificati, col risultato di creare un 
campionato tutto e solo contemporaneo, tutto e solo confinato in 
una nazione, o addirittura in un mese di pubblicazioni, pur di 
riempirsi la bocca di elogi sperticati. 
 
28 febbraio 
 

Tre affondi 
 
Chi loda smaccatamente ha una stima smaccata di sé come giudice. 
 
In Italia soltanto il singolare è universale. 
 
Questi non sono i tempi della poesia, ma dell’energia. 
 
 

Si vede che ha dei pensieri 
 
Quando una donna pensa è affascinante guardare come i pensieri le 
scorrono negli occhi, come anche accade negli uomini più giovani. 
Da adulti invece se un uomo pensa si vede dallo sguardo assente. 



852 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
È diffuso dire che qualcuno ha dei pensieri per dire che ha delle 
preoccupazioni e che è spensierato per dire che è sereno e 
tranquillo. Invece non pensare è il modo più rapido per diventare 
infelice e pensare il modo più sicuro per guadagnare una pace 
almeno temporanea. 
 
Il punto è: non aspettare che i pensieri ti mangino, non farti 
attaccare dai pensieri alle spalle, non scappare se ti inseguono. Ma 
prendi tu il timone del pensare, vai tu incontro a loro, diventa tu il 
cacciatore. Questo è quello che si chiama il coraggio di pensare. 
 
I pensieri che ho scritto sono la linea di resistenza in cui sono 
riuscito a portare la trincea, ed essi hanno l’aria spartana, il volto 
fermo, le cicatrici sul corpo che li fanno onesti e che spingono i 
pacifisti, vogliosi di spensieratezza, a dimenticarli. 
 
6 marzo 
 
 

Nietzsche ha avuto paura di Cristo? 
 
L’idiota di Dostoevskij, nel suo galleggiante e stordito candore e 
torpore, è il più vicino all’innocenza geniale dell’apostolo di Cristo, 
quanto involontario non importa, e Nietzsche ha colto l’occasione 
per svelare la terribile verità che per essere cristiani bisogna essere 
un po’ idioti. Cosa che lui sapeva da tempo e che diceva senza 
nessun disprezzo, anzi, se non con una repressa ammirazione, con 
profonda congenialità. Decidendo poi che così non era giusto, che 
bisognava tentare un’altra strada, che soltanto sperimentando sulla 
propria pelle un proprio rischioso cammino uno avrebbe avuto il 
diritto di scegliere quell’idiozia. 
 
Così facendo il genio, senza saperlo e senza volerlo, ha reso onore a 
quella idiozia illuminata dei poveri di spirito, ha preso in mano in 
pieno la responsabilità della sua vita, portando agli estremi limiti 
l’idiozia geniale di un filosofo tutto dentro la vita. Nietzsche non si è 
mai spacciato per dominatore dei semplici, è stato fino in fondo un 
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semplice e vero filosofo scalzo e senza menzogna. E ha insegnato a 
tutti dove porta quella strada, non dico alla follia che lo ha colpito 
ma al modo di vivere la verità che ha messo in gioco prima di 
abbracciare il cavallo. 
 
Il cristianesimo, scrive Nietzsche, è per esseri infermi, deboli, 
indifesi, in balia del caso e della malattia. E questo è perfettamente 
vero. Ci riconosciamo, siamo noi, tutti noi. Il fatto è che poi per lui, 
inesorabilmente, questa condizione genera invidia, malanimo, 
risentimento, ostilità per la salute, la felicità e la potenza. 
 
Le critiche di Nietzsche al cristianesimo sono critiche da psicologo 
ma appunto né la verità né la fede sono questione di psicologia, anzi 
il loro potere sta proprio nel rompere la psicologia in mille pezzi. 
 
Una teoria scientifica può essere comprovata mille volte ma 
smentita per sempre da un unico caso. Lo stesso vale per una teoria 
filosofica? Allora, caro Friedrich, come tu stesso dici, Cristo, colui 
che chiami l’anarchico innocente, ha smentito la tua teoria. Tu dici 
che è il solo vero cristiano mai esistito, il che è segno di fede vera e 
anarchica, come sempre è la fede. Nessuno infatti è tenuto ad aver 
fede in un qualunque altro cristiano. 
 
Neanche tu resisti a Cristo. 
  
Il debole è invidioso. Ma guarda questa donna malata come è serena 
e illuminata e non nasconde pieghe torbide e sporche che non ha 
nell’anima perché è tutta dispiegata nel suo amore. 
 
Nietzsche è un critico stupendo della falsa umiltà, della falsa 
innocenza, del falso amore, del falso cristianesimo. Quelli veri non 
sono una questione filosofica. 
 
 

Poveri di spirito 
 
Nei Vangeli si dice dei poveri di spirito e certo non si intendono gli 
analfabeti o gli sciocchi. E tuttavia è significativo che si dica così, 
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poveri proprio di spirito, cioè un po’ lenti, torpidi, con gli occhi 
socchiusi, tardi a capire, distratti e disattenti alla logica, senza la 
libidine dell’argomentazione vincente, pericolosamente inattingibili a 
un chiaro e lucido parlare e a un agire di buon senso e di piana e 
meditata ragione. 
 
Dobbiamo stare nel paradosso e non sgattaiolare: c’è nella povertà 
di intelletto, nei deboli di mente, nei modesti ragionatori, nei tipi 
velati e storditi, nel dormiveglia degli intelletti tardi una luce 
inverosimile, singolare, che non puoi accendere a ritroso in te stesso 
che semplice più non sei, che devi attingere proprio da loro, 
instupidendoti, impoverendoti non solo nei soldi ma anche negli 
esercizi di intelligenza. 
 
7 marzo 
 
 

Uno di questi piccoli 
 
“Chi scandalizzerà uno solo di questi piccoli (ena ton mikron), meglio 
sarebbe per lui che si mettesse una macina d’asino al collo e si 
gettasse in mare” (Mc, 9, 42).  
Qualcuno intende come piccoli gli apostoli ma ne verrebbe 
un’immagine troppo delicata e passiva dei discepoli. Tanto più che 
Cristo ha appena abbracciato un bambino. Altrettanto evidente è 
che è ridicolo leggere il passo come un’allusione alla pedofilia, 
ossessione tutta contemporanea, bensì a qualunque comportamento, 
e basta molto meno, che turba l’istintiva purezza del bambino che si 
affida a noi. 
 
La colpa in assoluto più grave dei membri della chiesa cattolica è 
quella di aver usato violenza fisica e morale sui bambini inermi e 
fiduciosi. Non c’è infatti maggiore ingiustizia, scrive già Platone nella 
Politeia, di quella commessa sugli inermi con lo scudo della giustizia.  
 
Ma la colpa seconda, e appena un filo meno grave, è quella 
dell’omertà, profondissima e radicatissima nel clero, di quel clima in 
perpetua penombra morbosa e ambigua che distingue molte 
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istituzioni cattoliche, dagli orfanatrofi ai collegi, dalle parrocchie ai 
seminari. In quella penombra diabolica nessuno osa denunciare e 
condannare apertamente i mali estremi di cui non può non venire a 
conoscenza chi li frequenta. Né può pretendere di risolverli e 
sollevarsene nell’ombra dei confessionali, che diventa essa stessa 
diabolica, se diventa un mezzo per ripulirsi la coscienza 
periodicamente, per poi ricominciare a perpetuare questi delitti. 
 
Tutte le altre colpe della chiesa a confronto sono nulla, sono 
debolezze insignificanti, sono peccati veniali e perdonabili, persino il 
tradimento di aver accettato la guerra per complicità con lo stato, di 
fronte a questo, benché grave, è un male minore. Tradendo i 
bambini infatti tu inquini l’acqua alla fonte. 
 
La prima colpa è troppo umana, la seconda è non umana. 
 

 
Clero seduto 

 
A mano a mano che si sale di grado nella chiesa si sta sempre più 
seduti, non soltanto per l’invecchiamento, ma perché si aspira alla 
sicurezza e all’immobilità, finché, da papi, si viene addirittura portati 
in giro restando seduti nella sedia gestatoria. Ma chi sta troppo 
seduto diventa conservatore, egocentrico, pigro, diffidente di ogni 
diversità che legge come minaccia, e non si alza più incontro agli 
altri, principio primo e unico del cristianesimo, ma aspetta che gli 
altri gli vadano incontro, lo onorino, lo bacino sulla pantofola o sulla 
mano, gli esprimano la loro devozione. 
  
 

Incursioni 
 
Non mi piace sentir parlare di peccato, al participio passato. Si 
dovrebbe parlare solo di peccante. 
 
Il gioco con le etimologie è una miniera di ingenuità. Lo si vede 
anche con la parola skandalon, intesa nell’etimo come pietra 
d’inciampo e di ostacolo. L’atto di nascita di una parola, il battesimo 
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di una parola, il nome di una parola, direi quasi, non ci dice tutto del 
suo significato evolutivo nella sua crescita  e maturazione storica. 
 
Definireste voi pietra di inciampo la Croce, lo scandalo della croce? 
Già ai tempi di Gesù scandalo significava terribile immoralità, tale da 
turbare profondamente l’innocenza. Sdegnarsi è già un atto 
successivo e intellettivo. Non si tratta solo di dissuadere il bambino 
dalla sua fede naturale con i discorsi, si tratta proprio di fargli un 
male palese, come accadeva con i sacrifici di neonati. che pare 
venissero addirittura sepolti vivi, in epoca arcaica, nelle fondamenta 
di una casa in costruzione. 
 
 

Paradossi elettorali 
 
In Italia ormai sono due tipi antropologici che si fronteggiano senza 
comunicare schierandosi con il centro destra e il centro sinistra, c’è 
un bipolarismo antropologico, che si riscontra in mille casi, come ad 
esempio nella recente vicenda legata alle liste elettorali. 
Un sondaggio attesta che quasi tutti gli elettori del centro destra 
giudicano democratico il decreto legge che consente ai loro 
rappresentanti di lista di essere ammessi oltre i termini della 
presentazione delle domande, e quasi tutti gli elettori di centro 
sinistra lo giudicano invece contro la democrazia. 
 
Le questioni politiche italiane ormai si devono affrontare con la 
teoria di tipi di Russell, che precede vari livelli di verità Se infatti si 
stabilisce che votare è democratico e tutti devono aver diritto di 
farlo, si stabilisce al contempo che ciò possa avvenire solo a 
condizione che si presentino le liste entro una certa scadenza. La 
regola del gioco democratico prevede quindi che tutti hanno diritto 
di esprimere il proprio parere a condizione che un gruppo X 
ristrettissimo di persone rispetti le condizioni che attivano il gioco. Il 
diritto universale dipende quindi dal dovere singolarissimo e 
antidemocratico di un pugno di persone. 
 
Ciò che è vero nel piano di verità A (il diritto di voto) diventa falso 
nel piano di verità B (la legge elettorale). Per ripristinate allora il 
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piano di verità A, considerato sostanziale, bisogna falsificare il piano 
di verità B, che sarebbe solo formale, consentendo di presentare liste 
oltre il tempo. 
 
Ma la forma è condizione giuridica della sostanza. Rinunciare a essa 
genera l’arbitrio e il caos. Ma rinunciare alla sostanza, il diritto di 
voto, in nome della forma, la legge elettorale, genera un altro caos. 
Ecco che tra due livelli di verità, chi decide sono i più potenti, e cioè 
coloro che, avendo presentato le liste in ritardo, ma essendo al 
governo, impongono che vengano accolte in ogni caso.  
 
Gli italiani, il cosiddetto popolo del diritto per antica ascendenza 
romana, considerano il diritto semplice procedura burocratica. Per 
loro il diritto che dà le regole del gioco non è che un disturbo se 
impedisce la partita. Il che è prova anche del carattere assoluto e 
fideistico della democrazia, che non soltanto travolge le regole 
giuridiche, dato che si ritiene un assoluto, ma anche se stessa, in 
nome di un principio definito sostanziale, ma che in realtà è 
anch’esso formale: il diritto di voto. 
 
Forma e sostanza si capovolgono di continuo una nell’altra e a chi 
sta decidere quando fermare la ruota dove corre la pallina tra il rosso 
della sostanza e il nero della forma? A chi detiene il potere, che 
quindi si mette sopra la democrazia, avocando a sé il diritto di 
cambiare le forme giuridiche ogni volta che si intacca questo diritto, 
anche se per propria insipienza o avidità. 
 
La democrazia diventa così un gioco primordiale, più importante di 
ogni regola giuridica estrinseca a esso.  
 
 

Essere stimati 
 
Essere stimati da chi si ammira è la più serena e modesta delle 
soddisfazioni. 
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Essere stimati da chi si disprezza è impossibile perché non possiamo 
disprezzare qualcuno senza che se ne accorga e che ciò metta tra 
parentesi e cancelli ogni coscienza del nostro valore presso di lui. 
 
Quando qualcuno si sente oggetto della stima convinta di un altro, si 
sentirà rassicurato al punto da non preoccuparsi più di accertarsi se 
chi lo stima merita di essere stimato. 
 
La stima che riceviamo da qualcuno non vale quasi mai per sé ma in 
virtù della possibilità che ci apre di essere stimato da un altro ancora, 
a meno che non ammiriamo in modo incondizionato il primo che ci 
stima. 
 
Ma il fatto stesso che l’ammirazione ci impedisca di rilanciare il 
nostro desiderio di stima oltre quel primo che ci placa e ci appaga, 
genera in noi una tristezza, perché non possiamo comunque 
risultarne appagati a lungo, come avesse fermato la nostra corsa in 
un sito piacevole ma prossimo a spegnere le nostre fantasie di stima 
futura. 
 
Per molti gli altri sono prede da conquistare o sedurre per poi 
diventare indifferenti fatta la conquista. 
 
Siamo tutti così ma alcuni sono così scoperti e pertinaci nell’usare gli 
altri a questo scopo che più ottengono ciò che vogliono meno sono 
stimati. 
 
Se si tratta di un poeta o di uno scrittore, questi raccoglierà in vita 
centinaia di recensioni e poi verrà dimenticato all’istante dopo morto 
a dispetto dell’eventuale merito, perché i sopravvissuti si sono 
abituati a parlarne solo su sollecitazione. 
 
Molti ottengono ciò che vogliono a patto di affrontare la disistima 
altrui impavidamente. La loro insistenza, per la cedevole natura degli 
uomini, di rado capaci di mantenere una posizione, produce risultati 
pubblici lusinghieri sempre accompagnati da critiche private, per cui 
più volte mi sono trovato davanti il caso di uno di cui tutti parlavano 
benissimo per iscritto e malissimo in privato. 
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D’altro canto vi sono alcuni, sia pure in numero minore, 
costantemente criticati in pubblico, accettati con riserva, discussi a 
ogni nuovo libro e in privato amati e stimati più di tutti.  
Ma questo caso è molto più raro, perché non conviene a nessuno 
scoprirsi, visto che la ragione dello sdoppiamento è sempre bassa. 
 
I lodatori sono così pigri e inerti da lodare sempre chi già è molto 
lodato e criticare sempre chi è già molto criticato. Essendo le prime 
lodi e critiche distribuite in gran parte a caso, secondo l’umore, la 
circostanza, gli appetiti e i disgusti momentanei, se uno riceve anche 
solo due critiche consecutive è spacciato, e a ragione si può dire 
sfortunato. Chi invece riceve due lodi consecutive è già quasi sicuro 
di continuare a essere lodato a ogni nuovo libro o atto in qualunque 
campo. 
 
Del secondo si dirà che il suo libro presenta difetti stilistici e 
contenuti monocordi ma ha sempre qualche guizzo sorprendente. 
Del primo che ha sempre qualche guizzo sorprendente ma presenta 
difetti stilistici e contenuti monocordi. 
Con la semplice rotazione di due frasi sul debole perno di un “ma” 
la sorte di due scrittori di valore simile imbocca per sempre due 
strade opposte. 
 
C’è speranza che qualcuno sia richiamato in vita dai posteri? Tra 
migliaia di scriventi, ciascuno rievocato nel suo paesino o nel suo 
quartiere a cadenze ventennali, resterà solo chi non si sarà tuffato 
negli allettamenti e nelle moine della cronaca impulsiva e di attualità, 
che invecchierà rapidamente. Ma come è stato per pochi in vita sarà 
per pochi dopo la morte, tranne un caso su un milione. 
 
 

Rottura tra gli amici 
 
Càpita spesso che tra due amici si produca una rottura senza che se 
ne conoscano mai le cause. Vano è risalire la china tentando di 
capirne le ragioni, cercando di esplorare e di sondare con allusioni, e 
poi sempre più esplicitamente, il nucleo rovente del distacco. Ogni 
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allusione sembrerà un’ammissione di colpa e attizzerà il rancore e 
ogni espressa richiesta di chiarimento un’espressa autodenuncia di 
ipocrisia. 
L’unico rimedio è far passare il tempo, in genere lunghissimo, e 
attendere che il fallo, che mai conosceremo, sia perdonato o 
dimenticato. 

 
 

 Sparlare in confidenza 
 
Ci sono persone che esprimono giudizi malevoli sugli altri in tua 
presenza, di fronte alle quali tu dovrai o controbattere con assoluta 
convinzione che non sono veri, professando la tua stima 
dell’assente, ed esagerando il contrario in modo imbarazzante, il che 
verrà accolto malissimo, come dispregio di chi ti parla e scandalo per 
la sua malizia, oltreché come incapacità di giudicare. Oppure potrai 
rimanere in silenzio, il che verrà però riportato ad altri come 
complicità e consenso, finché ti troverai sovente ad aver detto tu, 
per convinzione comune, ciò che invece hai solamente ascoltato. 
 
La richiesta di complicità impone di non tradire la fiducia e quindi di 
non riferire ciò che ascolti. Se invece tu prendi le difese dell’assente 
dimostri che temi che l’altro riferisca a sua volta le tue reazioni, e 
manchi così di fiducia proprio mentre l’altro sparlando, la dà a te. 
Così, alla fine, della malizia altrui sei comunque tu il responsabile. 
 
Se a qualcuno sembra che tu pensi qualcosa di qualcuno, per come ti 
conosce o presume di conoscerti, lo dirà ad altri come 
effettivamente detto da te senza credere di mentire. 
 
Confidarsi con qualcuno circa i mali che un altro ci ha procurato 
non verrà mai accettato da colui che da quell’altro ha avuto un bene, 
nonostante sia palese che il comportamento verso di te è stato 
pessimo. E il suo caso annullerà il tuo. 
 
Ma quando toccherà anche a lui, perché chi si comporta male con 
uno si comporta male con tutti, e ti cercherà per un comune 
lamento, tu lo disprezzerai, perché ha aspettato che gli capitasse in 
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prima persona un danno per considerare l’altrui comportamento e 
quindi, dicendotelo come verificato in proprio, ribadirà 
implicitamente la sua sfiducia nelle tue parole. 
 
Non sapendo chi sarà così riservato da non riferire ad altri le nostre 
critiche, si finisce per non confidarsi con nessuno. 
 
Spesso si critica qualcuno presso di te perché tu lo riferisca e, non 
facendolo, deluderai e passerai per poco amico.  
 
Se uno è sempre onesto e corretto e non riferirà mai nulla ad altri di 
ciò che in segreto gli viene detto, non per questo sarà meno 
sospettato di farlo, perché si dà per scontato che nessuno è così 
puro da non macchiarsi mai di questa slealtà. Né ti servirà un’illibata 
segretezza praticata con fermezza a proteggerti dalle altrui 
rivelazioni traditrici. 
 
Se non parli mai male di nessuno, la volta che lo farai, anche 
blandamente, e ciò, come è naturale che accada, verrà riferito, 
essendo un fatto insolito se non unico, scatenerai un odio senza 
remissione, perché l’altro concepirà in te un disprezzo verso di lui 
così forte da dirlo, contro il tuo costume, mentre invece hai avuto 
solo una debolezza casuale. 
 
Se parli sempre male di tutti sarai non solo accettato e temuto, ma 
ciò che dirai non avrà nessuna conseguenza negativa per te, e 
passerai anzi per persona franca e aperta, benché salace in modo 
pittoresco. 
 
Gli stessi che tu hai insultato e dileggiato in pubblico ti saranno grati 
la volta che farai loro il minimo favore e dimostrerai con gli atti 
l’esatto contrario di quello che hai detto. 
 
Di nessuno si teme più il giudizio come di chi vive solo, libero e 
appartato, che quindi verrà considerato nemico acerrimo, e colpito 
appena possibile, a dispetto del suo isolamento e della sua inermità. 
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Una stima consolidata verso qualcuno genera sempre l’obbligo di 
ricambiare col sorriso, la pazienza e la modestia in ogni atto e gesto, 
mentre basterà uno sguardo serio e una familiarità meno cordiale e 
più prudente perché sia emessa una sentenza di presunzione e 
arroganza. 
 
 

L’epidemia della sfiducia 
 
A tal punto la sfiducia si è diffusa, come un’epidemia, che quasi 
nessuno, tranne i più arditi o spregiudicati, lascia una traccia scritta, 
neanche in un epistolario on line, di ciò che pensa di male di 
qualcuno, sia pure la critica più velata, e nemmeno ciò che pensa di 
bene, al punto che non solo ci si perde nel non giudizio ma nessuno 
sa neanche più cosa pensa lui, essendosi reso inabile in questa 
pratica. 
 
Quando la cosa è pubblica invece, ad esempio in un blog, il male e il 
bene vengono detti con un’enfasi tale da far tremare i polsi. 
Atteggiamento che potrebbe risultare segno indiretto di civiltà, non 
in sé, ma di riflesso, in quanto colui che si esprime in pubblico 
apertamente in genere evita di sparlare o denigrare in privato. 
 

 
Gioia di stampare 

 
Stampare un libro è una gioia solo perché rende più probabile che 
venga stampato il successivo.  
 
 

Spinoza 
 
È affascinante pensare che Dio sia onnipresente nel mondo e che 
l’intera natura ne esprima i modi e gli attributi. E tuttavia contro 
l’amato Spinoza si può dire che immaginare il mondo sub spaecie 
aeternitatis e contemplarlo con l’intelletto amoroso è possibile 
soltanto se tu trascegli cosa contemplare con cura sopraffina di 
filosofo selezionatore  e solitario. 
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Perché tu non potrai mai contemplare una strage, una città 
bombardata, una popolazione distrutta dalla fame, dalla guerra, dal 
terremoto, dallo tsunami con questo sguardo di Dio che entra nel 
tuo pensiero intuitivo e amoroso. 
 
Spinoza è stato contestato dalla televisione e dal cinema, che ci ha 
talmente messo il mondo sotto gli occhi, mentre a lui il fumo dei 
campi di battaglia dopo la strage e il sangue colante dai mattatoi 
giungeva da lontano e sublimato in visione concettuale, da rendere 
impossibile l’esercizio di quel suo intelletto se non quando si tratta 
di contemplare la natura o una comunità di persone in affettuosa 
familiarità o il firmamento o una strada alberata o un mare 
innocente. 
 
Oggi abbiamo il dubbio privilegio di vedere il mondo e quando lo 
consideriamo nel suo insieme, sintetizzando quella vasta sequenza di 
scene che dalla prima infanzia ne abbiamo osservato, pensiamo a un 
Dio che vi si esprime sempre e comunque, e che solo con un  nostro 
diverso atteggiamento di sguardo verrebbe colto nella sua purezza, e 
al contempo pensiamo che non c’è che questo mondo, la visione 
diventa così insopportabile, così nuda, gelida, inumana, spoglia, 
desertica, che ogni traccia di intelletto amoroso svanisce. 
 
Il mondo è Dio e non ci sarà nessuna altra vita per noi: la cosa può 
sembrare stupenda e invece è letteralmente così tremenda che 
meglio sarebbe non ci fosse. 
 
Ci sono cattolici che hanno come unica speranza di salvezza che 
Dio non esista. 
 
9 marzo 
 
 

Distacco mistico 
 
Tutti coloro che puntano a un distacco mistico dalla vita terrena, al 
di fuori di una comunità religiosa, o perché casi esemplari ed 
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eccezionali all’interno di una loro idea religiosa o per via filosofica, si 
vede poi come vivano soli, senza donna o senza uomo, senza affetti 
quotidiani, senza padri e madri e senza figli. 
 
Si distaccano anche dall’amore e dalla misericordia, non avendo 
nessuno da amare, non fanno che parlare di un fantomatico spirito, 
che presumono di incarnare, al punto da ritenersi dio essi stessi e 
non si accorgono che stanno pompando nel vuoto autoconvinzioni 
che li gratificano e li esaltano, al punto che poi devono 
necessariamente anche scriverle. 
 
Il fatto che scrivere sia indispensabile a questo genere di mistico non 
depone affatto a suo favore. Cristo non ha mai scritto. 
 
Un esempio lampante è Meister Eckhart, il quale, nel suo scritto (o a 
lui attribuito) Sul distacco appunto, è capace di intuizioni fulminanti 
ma anche di giri oziosi intorno al palo di una parola magica: spirito o 
distacco, che si ripete in una trance incantatoria, arrivando al punto 
di dire che bisogna fare in modo che non dobbiamo essere noi ad 
amare Dio ma che è Lui che deve essere spinto ad amare noi, 
appunto da quel distacco che ci rende del tutto vuoti e piani come 
una tavoletta di cera, e perciò aperti all’amore suo, che è 
infinitamente più potente del nostro. 
 
Ma non si riesce a capire perché mai Dio dovrebbe amare uno che 
non ama nessuno. Soltanto perché si è dedicato tutto a non amare 
lui? Un amore divino di questo genere, che non è transitivo, che non 
si effonde attraverso me verso le altre creature, vi sembra forse 
attendibile? O non è espressione di una smisurata superbia, come se 
il mistico fosse un esemplare privilegiato e unico della razza umana. 
 
Un altro caso in cui una virtù portata al parossismo si capovolge 
beatamente e con orgoglio smisurato e cieco nel suo esatto opposto. 
 
Quanto al mistico che scrive resta poi da capire come mai 
potremmo fare noi a sapere se quello che leggiamo corrisponde a 
uno stile di vita veritiero e congeniale alle parole sulla carta. 
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E nessuno mai lo potrà sapere perché tale mistico non ama niente e 
nessuno e quindi apparirà agli altri al massimo una statua di pietra e 
un uomo dalla singolare fortezza, fermezza e chiusura verso il 
mondo. 
 
 

Diffidare dei cattolici che scrivono 
 
Bisogna diffidare in genere dei cattolici che scrivono. E in misura 
massima dei cattolici che scrivono troppo. Sia perché scrivere fa la 
radiografia involontaria di una persona, e quindi soltanto un 
illuminato, come Teresa d’Avila, o un uomo di fede profonda, come 
Carlo Maria Martini, può sopravvivere a questa prova, sia perché 
scrivere è una degradazione, una decadenza dell’amore che ci si può 
far perdonare soltanto a condizione di trasmettere agli altri una 
corrente di senso che li coinvolga e li tenga come indispensabili per 
la formazione stessa di questo senso. 
 
I cattolici italiani che abbiano raggiunto una rinomanza nazionale 
grazie alle loro opere scritte sono in movimento perpetuo per l’Italia 
e hanno un’agenda fittissima di impegni, sempre messi in moto 
dall’orgasmo di parlare in pubblico, di insegnare e trasmettere il 
fuoco della loro ispirazione, reale o presunta. 
 
Non appena hanno conquistato una platea, televisiva o scolastica o 
cittadina, si spengono all’improvviso, senza accorgersi che hanno 
detto una messa in cui adorano se stessi oppure continuano a 
concionare eccitati senza considerare neanche la possibilità di 
ascoltare qualcuno. 
 
 

La fascinazione cattolica del numero 
 
Il fondatore dell’arsenale della pace di Torino, persona amorosa e 
fattiva, ha scritto un libro nel quale esordisce dicendo che ha tenuto 
trentamila incontri, più dei giorni della sua vita. E un giovane 
collaboratore che illustra le attività di questa istituzione assai degna, 
che coniuga il pragmatismo con l’accoglienza dei diseredati, ci 
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informa che hanno già realizzato duemilacinquecento progetti. La 
potenza del numerico, la fascinazione dei grandi numeri umani è da 
sempre fonte di compiacimento per gli organizzatori cattolici 
dell’assistenza sociale e della lotta contro la fame. 
 
Nei numeri favolosi essi trovano la conferma del successo della loro 
attività e puntano sempre a riunire il maggior numero di persone 
possibili nello stesso luogo o per lo stesso progetto, per rendere 
efficace la loro azione caritativa. 
 
Chi ha dato centomila pasti ai terremotati di Haiti ha dato centomila 
pasti ma può dire il seminatore di beni invisibili qual è il suo merito? 
Può dire in quale anima ha risvegliato una coscienza spirituale? 
Tremando di fronte a questo pensiero, il benefattore solitario si 
nasconde, temendo di aver fatto senza volerlo un gran male 
invisibile con un gran bene visibile.  
 
Il cattolicesimo visibile dell’assistenza mondiale, perché i cattolici 
ragionano sempre in termini mondiali, quando una loro intrapresa 
comincia a delinearsi, è una potenza benefica nella quale lo spirito 
misteriosamente alita nascondendosi a loro stessi. 
 
 

Vivere di studi 
 
Coloro che vivono fin dalla giovinezza soltanto di studi e 
frequentano nelle accademie soltanto i consimili finiscono per essere 
divorati dalle parole che dicono, che diventano di plastica e, come 
notano sempre gli ascoltatori di genere diverso, risultano astratti. 
Ma astratto è propriamente colui che partendo dall’esperienza la 
sintetizza in concetti, astrazione questa che Hegel saluta invece 
giustamente come la più concreta delle forme di conoscenza. 
 
Essi invece non sono astratti, perché partono dai libri per arrivare ai 
libri, partono dalle parole per arrivare alle parole. Essi sono 
puramente mentali e verbali, e planano sopra le teste dei comuni 
mortali, abitano agli ultimi piani di un grattacielo di vetro, passano 
come le frecce tricolori quando parlano di morale repubblicana e 
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patriottica e mettono in scena pièces teatrali quando intervengono 
sulla storia contemporanea. 
 
Figure scisse, anzi spaccate in due, sono  goffi e maldestri nella vita 
quotidiana, e infantili e capricciosi nei legami affettivi, confusi nel 
dialogo con tutti  coloro che intellettuali non sono, finendo per 
mettere tra parentesi la vita, nella quale pensano basti un primo 
rudimentale apprendimento nella gioventù. 
 
Il loro modo di parlare è ingessato, i loro gesti sono meccanici, i loro 
cervelli sono rigidi e il loro specialismo li rende inabili in qualunque 
altro campo, bizzarri e mattoidi nei casi migliori, nei peggiori opachi 
e insignificanti. 
 
Non puoi decidere di tuffarti nella vita quando vuoi e così quando 
sentono l’urto tra il mondo di parole e di concetti nel quale sono 
prigionieri e, per esempio, l’amore o la morte, vanno subito in crisi, 
si chiudono in se stessi e in un mutismo infermo o assumono 
atteggiamenti dispotici o sconclusionati, come pesci fuor d’acqua 
annaspano o si rituffano nelle profondità marine, cercando la 
compagnia di un uomo come loro, che non potrà aiutarli. 
 
I danni che lo studio perenne, come ho potuto sperimentare su me 
stesso, fa ai caratteri e alle indoli naturali di un uomo e ancor più di 
una donna, le patologie ossificate che induce, sono gravi e 
irreversibili. Soltanto con la pensione qualche accademico morto 
negli studi rinasce e scrive un romanzo, riandando a una remota 
ispirazione vitale, conculcata dalla disciplina degli studi, o porta a 
spasso i nipoti. Ma non gli basta ed è troppo tardi. 
 
Si può mettere tra parentesi la vita studiando per un periodo più o 
meno lungo ma la natura non ammette sconti, e poi dovrai ripagare 
tutto con i interessi da usura, a meno che tu studiando non vivi e 
non dai vita. 
 
 

Una forza malefica 
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Il pensiero di una forza malefica che incombe su di noi, tramando 
alle nostre spalle affiora periodicamente nella storia  collettiva e dei 
singoli ed è contrastata dal procedere della freddezza scientifica nella 
società e dall’esercizio della ragione dell’individuo solo. 
 
L’esperienza tuttavia certifica che si creano dei campi maligni dentro  
i quali si cade e che elettrizzano tutti i fatti di un periodo, a volte di 
un giorno a volte di settimane intere. E sempre in corrispondenza di 
una specie di orgasmo negativo, di rabbiosa impotenza, di attonito e 
smanioso dibattersi in una sorte che fermamente ci perseguita. 
 
Facile osservare che è proprio quella rabbia, proprio quella smania, e 
insomma la nostra attitudine deforme che ci manda le cose di male 
in peggio, causando noi quegli effetti che addebitiamo a forze 
oscure. 
 
E tuttavia questa spiegazione non basta, benché notiamo anche che 
calmandoci noi e pazientando, anche il campo maligno si attenua, il 
che potrebbe far pensare in via decisiva che siamo noi a procurarlo. 
 
Esiste un diavolo personale che concorre al male già da noi 
predisposto? La sapienza popolare lo individua nei dispetti che 
attentano alla nostra vita pratica, spesso in forma minimale, ma tale 
da esasperare un animo già provato. In questo caso potrebbe essere 
il nostro stato a renderci inabili e goffi e suscitare quelle maldestre 
azioni che ci ricadono addosso, come una mensola piena di libri che 
si rovescia, uno schizzo d’acqua bollente che non sappiamo evitare, 
un urto contro lo spigolo familiare di casa che evitiamo per mille 
volte senza accorgercene e ci rompe una costola. 
 
In quei casi si scatena la reazione della bestemmia che, come ho 
detto altrove, insorge soprattutto per cause minime, e fa supporre la 
mente superstiziosa che sia proprio essa a scatenare il successivo 
intervento diabolico, mentre è naturale che, messi di fronte alla 
nostra incapacità, persino nello scongiurare uno schizzo d’acqua 
bollente, da noi stessi prodotto, scoppia in noi la protesta per il 
corpo goffo e incespicante in cui è stata immessa un’anima forse 
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votata a perfezioni celestiali, a petto di un dio perfetto e 
onnipotente. 
 
Un dolore improvviso che ci colpisce ci induce a una paralisi che 
rallenta  i nostri movimenti e quelli di chi ci sta attorno e rende le 
voci più basse e appena udibili. Ed è magari cosa di poco momento 
che noi ingigantiamo. Figuriamoci quanto dovessero restare attoniti 
e incapaci di reagire gli uomini ebrei messi di fronte a un incubo da 
cui non c’è risveglio, di colpo e tutti insieme. 
 

 
Luce di taglio 

 
Per capire le donne bisogna pensare al loro amore per gatti e cani. 
La cura che a essi dedicano non è solo una versione dislocata del 
senso materno ma significa una più profonda cura della vita, un 
ascolto della grazia che ci fa convivere con creature più deboli e 
misteriose di noi, con le quali educhiamo la nostra umiltà creaturale. 
 
Dio si diverte a mettere in risalto quanto siamo ridicoli, come fa una 
donna che ci ama. 
 
Un acuta sofferenza per un autore è sapere che un suo libro non è 
più in vendita e reperibile, visto che ha scritto perché restasse per 
sempre la sua voce. Ma se è stato scritto per durare, se è stato 
mineralizzato perché potesse resistere al rimescolamento senza 
requie della natura, ne restasse anche una sola copia, finirà per 
riaffiorare alla superficie in tutti i trambusti geologici. 
 
La stessa fluenza onnivora della natura, dentro cui l’editoria è uno 
degli infiniti sottoinsiemi, è un monito a scrivere in modo da non 
subire indegne metamorfosi. 
 
 

Contre-Sainte Beuve 
 
Proust scrive nel Contre-Sainte Beuve che in realtà nella storia 
dell’umanità esiste un unico scrittore di genio che assume tante 
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forme diverse, diventa Flaubert e Baudelaire e Balzac, declinandone 
le variazioni, ma è sempre uno che si reincarna in se stesso. 
 
Baudelaire scriveva a Sante-Beuve lettere di ammirazione e di affetto 
spropositato, dicendogli per esempio che toccava terra, come Anteo, 
quando si rigenerava alla sua prosa,  e il critico che Proust definisce 
canaglia e bestia non recensì mai i suoi libri. Colmo del 
sorprendente, Baudelaire lo trovava naturale e non gliene serbava 
rancore. 
 
A tal punto è indispensabile ammirare qualcuno, anche di molto 
inferiore a sé, e poter pensare che c’è un’intelligenza superiore per 
autorevolezza, benché ne abbia dato prove non eccelse, il consenso 
del quale si raggiunga solo con estreme imprese. 
 
Il segreto dell’intuizione proustiana del tempo è che il passato ci 
viene incontro mentre noi andiamo incontro a  lui. L’incrocio 
temporale, il contromano, la freccia del tempo che cambia verso 
miracolosamente, questo è il nucleo della felicità di Marcel. 
 
 

Cremazione 
 
Negli Stati Uniti sono sempre di più quelli che si fanno cremare e la 
tendenza si sviluppa anche in Italia. Questo deriva da una 
concezione della vita come tutta propria e dall’immaginazione di se 
stessi nella bara, soggetti allo sconcio che di noi fa la natura. C’è chi 
rilancia la sua fede naturalistica chiedendo che le sue ceneri siano 
disperse al vento, in mare o dall’alto di un aereo o nel mare. E le 
leggi si stanno adeguando a questi desideri. 
 
Ma pensate a coloro che sopravvivono, a coloro che vi vogliono 
bene e che d’improvviso si vedono consegnare un’urna calda, che 
qualcuno più disinvolto vi mette tranquillo sulla mensola del salotto, 
e convivono con le ceneri di colei che ha amato per una vita.  
Nelle commedie americane si scherza con l’ironia dei forti e dei 
distratti sulle situazioni tragicomiche della donna delle pulizie che le 
rovescia sul tappeto, e il cane le lecca. 
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Non è questo un disporre del corpo di un altro, del suo essere stato 
tutto per finire tutto lì, al quale non abbiamo diritto? 
 
Affidarsi invece alla natura, piegarsi alla sua opera vuol dire non 
accelerare i suoi tempi e non sovraccaricare la tragedia, scaricarsi di 
ogni responsabilità circa i suoi interventi, contro i quali nulla 
possiamo fare, e consentire ai familiari una meno straziante 
assuefazione alla morte, un rallentamento estremo del processo che 
aiuta a sopportare il dolore. 
 
Il gesto istantaneo e risolutivo della cremazione è uno choc al quale 
si reagisce rimuovendo la persona cara e la sua memoria, per il 
contrasto troppo brutale tra la vita e la polvere, finché tu troverai 
cremati e inceneriti anche i tuoi ricordi, a meno che tu non 
appartenga a una cultura nella quale è un’antica e rituale 
consuetudine. 
 
O a meno che tu non creda all’anima immortale con tale sovrumana 
forza da ignorare la spoglia del corpo. Perfino la chiesa cattolica 
autorizza la cremazione, con un cedimento servile a quell’unità di 
anima e corpo nella quale sembra ormai credere soltanto finché il 
corpo è vivo. 
 
Il nostro amore è spesso così vigliacco da arrestarsi alle soglie della 
morte e a disperare che la persona amata continui a vivere. E invece 
bisogna crederci non perché sia vero, cosa che nessuno sa, ma per 
non essere i servi della morte, per rimanere uomini liberi per i quali 
la vita della persona cara è tutt’uno con la nostra, in un patto di 
sangue che non potrà mai essere revocato, sia quel che sia. 
 
10 marzo 
 
 

Il libro figlio 
 
“Fare un libro per me è come fare un figlio.” Bel figlio, che 
abbandoni appena fatto. Perché allora non te lo tieni e non lo fai 
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crescere, non lo educhi e non lo rinvigorisci, invece che farlo 
adottare bambino a un editore? 
 
Scrivere un libro in realtà è farne un padre. 
 
 

Chi? 
 

Questa è la massima umiliazione e la massima critica che l’uomo più 
potente, più ricco, più capace di comandare e più al di là del bene e 
del male d’Italia possa ricevere. L’uomo che si crede conosciuto da 
tutti, che si esalta se parlano di lui non importa come, anzi trae 
energia, come Anteo dalla terra, proprio dagli attacchi e dagli insulti, 
dalle congiure che immagina e che lo eccitano, dai nemici che lo 
attorniano, che produce i suoi avversari con una provocazione 
sempre rilanciata al fine di scatenare il proprio esercito. Chi? 
 
 

Il potere di natura 
 
La convinzione generale degli italiani, acconsentendo oppure 
opponendosi, è che la corruzione, il male, la menzogna, l’ingiustizia, 
la prepotenza, la prevaricazione, l’arroganza, la violenza, l’avidità di 
denaro, il piacere di truffare nell’impunità siano elementi costitutivi 
del processo sociale e vitale quanto le virtù opposte. 
 
Anch’esse si stimano necessarie al gran processo della distruzione e 
della generazione della natura sociale, ed è per questo che gli stessi 
che ogni momento le tradiscono e le offendono, a parole di 
continuo le sostengono e le difendono come proprie. 
 
Alla fine quello che conta è l’energia vincente con la quale sono loro, 
i potenti, a mettersi a capo di un processo amorale della natura 
sociale, della società come sottoinsieme della natura. E i perdenti lo 
riconoscono oscuramente, e appunto per questo perdono. 
 
Guardando uno sceneggiato sulla famiglia Kennedy, mi sono 
convinto che detiene un potere sulle masse e ne è amato e stimato 
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non l’uomo integro e incorruttibile, ma chi nello stesso tempo crede 
onestamente nella forza del bene e crede dolorosamente nella forza 
del male. Il giorno della giustizia e la notte dell’ingiustizia sono due 
esperienze che egli deve condividere. Anzi proprio questo vuol dire 
prendersi la responsabilità: diventare colui che fa sia il bene sia il 
male, quando lo reputa necessario. 
 
In questo modo gli uomini riconosceranno in lui la propria lotta 
interiore, gli perdoneranno le debolezze e i tradimenti, se in lui 
questa lotta di continuo si rinnova, senza che mai cada tutto da una 
parte o dall’altra. Lo sentiranno così molto umano e degno, come è 
accaduto a J. F. Kennedy, arrivato al potere grazie a una costruzione 
cinica e ad appoggi, come sempre, poco chiari, macchiatosi di 
continui tradimenti coniugali, capace di dare l’ordine di uccidere 
Fidel Castro, ma sempre risorgente, perché in lui erano onesti e 
potenti anche la volontà di bene, il desiderio di una pace mondiale, 
almeno quanto quello di un primato degli Stati Uniti. 
 
Che egli sia stato ucciso viene  visto come la fatalità naturale per  
questo  genere di uomini. Quando uno è di tale stoffa si pensa 
sempre: Vedrai che lo faranno fuori. 
 
La morale è una fede e non una dottrina e perciò ha bisogno di 
apostoli e di combattenti, mentre invece trova giudici e oratori. 
 
 

Servi e padroni 
 
Un senatore del regno del più potente d’Italia è stato scoperto nei 
suoi affari con la delinquenza organizzata e si è dimesso. Nelle 
interviste rimpiange romanticamente quanto era felice e tranquillo in 
Parlamento e definisce il suo smascheramento e l’atterraggio in 
galera uno tsunami, come fosse un fenomeno naturale. E come lui 
fosse un intero popolo. 
 
Il presidente del consiglio, di fatto il monarca assoluto del suo 
partito, telefona ai direttori delle sue televisioni, trattandoli come 
servi, imponendo di chiudere le trasmissioni di critica politica. E 
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quelli obbediscono e si stupiscono che gli altri si stupiscano. Non 
sanno tutti a quale schieramento appartengono? 
 
Solo se tu sei stato servo dentro da lungo tempo compì fuori un atto 
da servo. 
 
In Italia c’è posto solo per servi e padroni. Milioni di donne e 
uomini che non vogliono essere né l’uno né l’altro, proprio per 
questo non contano nulla. Bisogna riguadagnare la coscienza che per 
non essere servi si combatte. 
 
Ricominci a sentire persone che parlano di gambizzare e di sparare 
ai potenti. Non è servito a nulla l’esperienza di quindici anni di 
terrorismo, vita spaventosa e disarticolata, di snodatura di tutte le 
articolazioni, di crampi morali e di braccia sociali storte e spezzate. 
Ma la reazione violenta e matta non fa che ribadire la servitù. 
 
Gli italiani non si arrabbiano più da almeno vent’anni. E le ragioni 
vanno cercate in come le lotte sociali e per la giustizia si sono 
rovesciate nel delirio del terrorismo. Proprio come la rivoluzione 
francese si è slogata nel periodo del terrore, al quale naturalmente ha 
fatto seguito Napoleone e poi la restaurazione. Un periodo che da 
noi è cominciato, in piccolo e in versione virtuale e morbida, negli 
anni Ottanta, e sta ancora durando. 
 
Molti pensano che ogni volta che in Italia si cerca di instaurare una 
democrazia vera e larga si finisce per cadere nel contrario e che 
quindi la democrazia porti sempre con sé il comunismo totalitario. 
 
Non puoi forzare le cose, non puoi tirare l’elastico più di tanto, 
l’Italia non sopporta una dose troppo alta di giustizia e di onestà. E 
allora almeno viviamo al meglio l’ingiustizia e la disonestà e, così 
reagiscono i più, godiamole come se fossero esse il bene, oppure 
viviamo negli interstizi dei mali. 
 
12 marzo 
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Severità verso gli studenti 
  
Si sperimenta oggi in Italia un’ondata di severità nei confronti degli 
studenti. Almeno cinquantamila persone hanno avuto l’insufficienza 
in condotta e, con le nuove norme di ammissione all’esame di stato, 
basterà un solo cinque in qualunque materia per non essere neanche 
ammessi all’esame. Al contempo l’indulgenza verso gli adulti potenti 
e l’arbitrio immorale di tutti coloro che reggono le sorti del governo 
e dell’economia sta raggiungendo un picco mai verificato 
 
Gli adulti che si assolvono di tutte le loro colpe, spregiando i 
magistrati che vorrebbero limitarne l’illegalità e non accettando di 
essere giudicati, ripresi e moderati da nessuno, ritengono giusto 
infierire sui più deboli e inermi della società, cioè i giovani che, non 
avendo nessun potere, possono essere trattati col massimo di una 
severità esemplare. 
 
Lo stesso si rinviene in economia dove l’operaio, indifeso e ricattato 
dalla necessità del lavoro, deve sperimentare al massimo grado la 
durezza della vita con spartani licenziamenti, mentre il datore di 
lavoro, che vive comodamente e detiene privilegi sollucherosi, che 
mai esercita su di sé la stessa ferrea disciplina, lo ammonisce di 
continuo sul carattere morale di questa lotta per sopravvivere, che 
lui non ha mai sperimentato, o soltanto in forme dolcificate e 
simboliche, presentandogli le tavole della legge che lui non si è mai 
sognato di rispettare. 
  
Queste sono due forme clamorose di vigliaccheria, di cattiva 
coscienza e di ipocrisia che denunciano un altro tratto deformante di 
una mentalità da servi, benché travestiti da padroni. 
 
 

Come scegliamo gli insegnanti? 
 
A chi mettiamo in mano i nostri giovani? La massima cura dovrebbe 
essere devoluta a far sì che un giovane, pianta raffinata delicata, 
geniale e sensibile, sempre pronta a precipitare come a eccellere, 
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spesso nella stessa giornata e nella stessa disciplina, possa crescere 
nelle condizione di luce, di idratazione e di nutrimento favorevoli. 
Non si tratta solo di verificare competente culturali e didattiche ma 
di vagliare i caratteri degli insegnanti, escludendo i temperamenti 
sadici, quelli che Freud definirebbe sadico-anali, e quindi inclini 
all’avarizia, alla sentenza e alla crudeltà, in grado di far appassire la 
pianta che potrebbe crescere rigogliosa. 
 
In genere si tratta di persone che mostrano una doppia personalità, 
civile e garbata nelle apparenze, ma micidiale nei fatti. Per questo un 
candidato all’insegnamento dovrebbe essere vagliato mentre fa 
lezione durante una settimana e implacabilmente allontanato dal 
mestiere se non si mostra all’altezza. 
 
Che andrà a fare costui? Un lavoro con altri adulti, che ben presto 
scoraggeranno le sue tendenze con una inesorabile lotta di caratteri. 
 
 

Storia d’Italia in sintesi 
 
La storia d’Italia è molto semplice se la dividiamo in quattro fasi. 
Una spinta alla giustizia, all’emancipazione sociale, all’ampliamento 
dei diritti, che va dal secondo dopoguerra agli anni 60. Un periodo 
di terrorismo che ha generato paura e insicurezza nervose per la sua 
lunga durata e la efferatezza dei crimini, che arriva fino all’inizio 
degli anni Ottanta. Un desiderio collettivo di gioco, di 
spensieratezza, di benessere, di godimento di beni che è arrivato fino 
ai primi anni del Duemila. E ora la crisi mondiale, alla quale non si 
può rispondere con una nuova ondata di speranze di giustizia, già 
bruciate, né con il terrorismo, del quale molti ricordano la vana e 
micidiale tensione e il potere di incenerimento di ogni bene e valore, 
né con una nuova ondata di illusioni piacevoli e giocose. E allora 
come? 
 
Le domande sono terribili e i bisogni angoscianti ma non si riesce a 
trovare nessuna risposta che le plachi e nessuna soddisfazione che li 
soddisfi. Entriamo nell’età prosaica, tecnica e frammentaria delle 
risposte personali, deboli e di pura sopravvivenza. L’età della 
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reazione individuale e pulviscolare, del massimo egoismo della storia 
italiana che è appena all’inizio del suo scatenamento. 
 
Chi ha dei figli o li educa o li diseduca, chi governa o educa o 
diseduca, chi dirige un’azienda o educa o diseduca, chi fa il medico o 
l’ingegnere o educa o diseduca. L’educazione e la diseducazione va 
molto aldilà della scuola. 
Tutti siamo educatori o diseducatori e non assumersi questa 
responsabilità vuol dire essere diseducatori. 
 
15 marzo 
 
 

Scrivere e non scrivere 
 
Se non scrivi i tuoi pensieri, le loro fonti, che nascono sempre 
dall’esperienza, si intorbidano e si inquinano, e i pensieri si 
trasformano in emozioni e sentimenti nati da una singola persona o 
da situazioni precise, impelagandoti in conflitti individuali rimuginati 
vanamente, finché il comportamento di quella persona non verrà 
ricondotto a una norma generale alla quale non possiamo sottrarci e 
quella situazione non diventerà simile a centinaia di altre analoghe, 
che a ciascuno di noi potrà capitare di sperimentare e che, restando 
col viso schiacciato su quel caso del tutto personale, non potrai mai 
risolvere, non potendosi cambiare quello che è accaduto né potendo 
tu vederlo con occhi diversi, senza mentire a te stesso. 
 
La realtà è dinamica e i pensieri scritti sono fermi ma molto spesso 
pensando ti sembra di mettere in moto, far vibrare e ridare tu la vita, 
il brio e la parola a quella realtà che se ne sta muta, lenta, sfingea, 
neanche la società fosse mineralizzata. 
 
 

La luce e la tartaruga umana 
 
La luce viaggia a trecentomila chilometri all’ora, velocissima, ma 
rispetto a noi, che abbiamo un corpo che raggiunge i quaranta all’ora 
solo nei campioni del mondo dei cento metri piani. La durata di 
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questo universo sembra sia per ora di tredici miliardi e settecento 
milioni di anni, tantissimi, ma rispetto a noi, che viviamo al massimo 
poco più di cento anni. 
 
In altre parole la straordinaria estensione dell’universo e la sua 
durata miliardaria sono tali rispetto a un animale lentissimo e 
brevissimo come noi siamo. Si salta sempre dal tempo mortale 
all’eternità ma è senz’altro verosimile che esistano non dico infiniti 
ma numerosissimi tempi percettivi intermedi tra noi e agli altri esseri 
distribuiti nell’universo.  
 
Soltanto per noi la velocità della luce è la massima possibile ed è 
possibile che tra qualche decennio se ne scopra una superiore. 
 
17 marzo 
 
 

Il  rispetto per il libro 
 
Quando si legge un saggio importante con interesse e leggerezza si 
pensa di goderlo e farlo valere per sé, trascegliendo quello che ci è 
congeniale e che consentiamo, senza con ciò credere di fargli torto, 
perché l’autore comunque ci dovrebbe ringraziare di una nostra 
qualunque attenzione, né lui magari legge noi, e così la partita è pari. 
Il rispetto per il libro ci induce a pensare che esso resti integro e 
forte come un documento di sapere autosufficiente, quasi esistente 
indipendentemente dai lettori, nella sua intrinseca portata. 
 
Tutti o quasi pensando così però nessuno leggerà quel libro con una 
compenetrazione piena e un ascolto completo e serio, e così di 
lettore in lettore, tutti apprezzandolo, esso diventerà sempre più 
autorevole ma quasi nessuno l’avrà veramente letto. 
 
Si trasmetterà negli anni, diventando un piccolo classico, verrà detto 
celebre dagli studiosi, verrà citato ai piedi delle pagine e nessuno 
veramente lo conoscerà. 
 
18 marzo 
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Dio è indispensabile 
 
Dio è indispensabile per credenti e non credenti, perché se non 
definiamo un assoluto fuori di noi, finiremo per cercare un assoluto 
dentro di noi, e così si generano quegli uomini talmente presi da se 
stessi che vivono l’intera vita convinti che ogni loro azione e parola 
sia sempre la migliore, e che ogni critica o difetto non sia che una 
minaccia di turbamento da scansare. 
 
Se anche gli altri li riconosceranno perfetti in un campo, per la 
mania di adorazione selvaggia insita in ciascun uomo, specialmente 
quando sono in tanti a convergere verso la stessa persona, questa 
stima di sé verrà esaltata. Ma anche se uno fosse apprezzato da 
pochissimi o addirittura da nessuno, se ha una disposizione del 
genere, troverà comunque il modo di vivere in un perenne 
compiacimento di sé, sia pure in solitudine pressoché assoluta, 
perché sempre è solo un tipo del genere, eppure non se ne accorge, 
essendo in completa compagnia di se stesso. 
 
Come vediamo di frequente in poeti e scrittori, che sia pur dotati di 
una rinomanza circoscritta o infima, pure vivono euforici e contenti 
nell’esercizio continuo di una intatta ammirazione di sé. 
 
Al di fuori di questa cerchia, seppur ristrettissima, di persone, e di 
quella folla di adoratori, tuttavia incostanti e intermittenti, nessuno 
sopporterà che l’assoluto sia un altro sicché, essendo necessario che 
un assoluto ci sia, meglio che sia Qualcuno infinitamente superiore a 
tutti, in modo che chiunque, per quanto eccellente, sarà un nulla a 
petto suo. 
 
Dio è per tutti la fonte della democrazia più profonda e vitale, il 
garante stesso della democrazia mondiale e umana, come pure la 
morte lo è, ma in modo drastico e negativo. Mentre Dio può esserlo 
in positivo e al colmo della vita e in qualunque momento, 
orientando anche verso il bene o comunque l’azione e la fiducia 
nella vita. 
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Si può opporre che esistono scienziati o commercianti, atleti o 
giardinieri, del tutto realizzati, nella pratica del loro campo, e questo 
è vero. Ma le persone in grado di concentrarsi a fondo su una 
competenza o un mestiere, e solo in quello, va assottigliandosi 
sempre più per il carattere della nostra epoca, per il quale tutti 
devono avere la possibilità di fare tutto, e l’illusione di saperlo fare, il 
che rende brada e selvatica l’aspirazione all’assoluto, che spesso si 
risolve in un’assoluta droga o in un’assoluta ubriachezza o smania di 
potere e di denaro, di successo e di fortuna, comunque votata 
all’infelicità. 
 
Spesso ci nutriamo di ciò che neghiamo e critichiamo, che per noi è 
indispensabile più che se lo accettassimo e lo accogliessimo. 
 
 

Solitudine e convivenza 
 
La solitudine è brutta, specialmente nei primi giorni, ma niente è 
peggio della continua convivenza con gli altri, della mescolanza 
continua in una varietà di donne e uomini che lavorano insieme, 
lampeggiando rapidissimamente coi loro volti e caratteri intorno e 
dentro di noi, mescolandosi a noi così intimamente che ciascuno 
prima è chiazzato dagli altri e diventa una chiazza negli altri, finché 
comincia a mescolarsi, spargendo brandelli della sua anima e 
ospitando brandelli delle altrui, formando un’anima collettiva, di 
tutti e di nessuno, proteiforme e sempre cangiante, mostruosa e 
vitale, finché si esce estenuati con un corpo che non è più il nostro e 
un’anima sfigurata, spogliandoci nella solitudine di quelle voci che 
non sappiamo più a chi appartengano e cercando una tana dove 
ricominciare a sentire il nostro respiro e il nostro cuore che pulsa. 
 
 

Uomo e donna 
 
La sensualità femminile è diversa da quella maschile già prima di fare 
l’amore, perché non manca mai di umorismo e di una calma 
superiore. I preparativi fanno sorridere e scherzare le donne mentre 



881 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

noi uomini siamo messi alla prova e li viviamo con serietà. A noi 
infatti spetta la prestazione, e ci è impossibile fingere di essere 
eccitati perché il nostro stato è evidente.  Il che ci rende leggermente 
ridicoli sia perché con una verga moscia diventiamo buffi, 
suscitando tenerezza o disprezzo, sia perché con una verga robusta, 
diventiamo vanitosi, presuntuosi o infantilmente rassicurati. 
 
Un uomo che si rassegna a essere buffo sa farsi amare. 
 
Così siamo sollevati anche noi dallo scherzare, per il contrasto tra il 
nostro doveroso potere e gli effetti imprevedibili della sua 
dimostrazione, in gran parte nelle mani della donna, la quale ne trae 
parte della sua calma. 
 
Il pilotaggio calmo dell’amore dipende dal fatto che le donne sono 
madri potenziali, e non importa che non  vogliano o non possano 
avere figli. 
 
Questa calma, come se le donne sapessero fare l’amore ancor prima 
di averlo mai fatto, mentre noi non ne siamo sicuri finché non lo 
facciamo la prima volta, dipende anche dal fatto che sono esse a 
ingravidare, a generare sia i maschi sia le femmine, e quindi, anche se 
si fa l’amore con tutte le accortezze, l’esperienza è per loro sempre 
l’inizio di un processo che avviene dentro di loro e che comincia la 
loro storia di madre, nei confronti del quale non siamo che il cerino 
che accende l’incendio della natura. 
 
La sensualità è diversa anche durante l’amore ma questa differenza è 
per noi inesplicabile, e non basta sapere che il loro orgasmo è 
durevole anche al suo stesso acme, cioè ciclico in forme più naturali, 
mentre il nostro è progressivo fino a un culmine, per poi precipitare 
in volo. 
 
Inesplicabile anche perché non si può più sapere quanto 
nell’orgasmo femminile spetti alla natura e quanto alla storia, visto 
che per esempio in Italia fino a qualche decennio fa la femmina 
doveva nascondere il suo piacere, perché un piacere espresso la 
candidava a donna che gode con tutti, cioè a puttana, e persino il 
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suo corpo, visto che molte femmine facevano l’amore vestite, 
doveva essere nascosto, anche facendo l’amore che di sua natura è 
nudo. 
 
Quanto incideva, e incide ancora, poi, una morale religiosa, del 
dovere, del pudore, del sacrificio, della dedizione al maschio che 
deve essere lui a godere, imponendo la sua soddisfazione istantanea 
alla femmina, che magari sta appena cominciando a scaldarsi? 
 
Il maschio può essere al massimo un buon ascoltatore della donna 
durante l’amore fisico, un generoso ritardatore, uno che schizza 
quando gli sembra che lei sia al punto giusto. Ma non saprà che 
molto raramente se il famoso orgasmo congiunto sia avvenuto o no, 
perché la donna disistima a tal punto la sensibilità erotica del 
maschio che si contenta di molto poco e anche quando ha goduto 
mediamente sente che le è andata grassa. 
 
La simulazione del piacere della donna è all’ordine del giorno e resta 
sempre un mistero se l’orgasmo sia effettivamente avvenuto o no. 
Mentre del resto non basta a un maschio schizzare il seme per 
raggiungere l’orgasmo, se è vero che ve ne sono anche di aciduli, di 
mediocri, di addirittura venati di dolore, non considerando i casi, 
numerosissimi, di incapacità di godere nell’uomo e nella donna, di 
procreazione senza piacere. 
 
La sensualità dopo l’amore è essa stessa diversa. La donna può 
infatti stoppare il clima erotico con rapidità straordinaria, saltare dal 
letto e vestirsi per andare a lavorare, senza più la minima sensualità 
da quando lo decide. Il maschio tende ad assopirsi e a covare il 
declino del piacere non per stanchezza ma per spegnimento 
dell’immaginazione erotica, che invece nella donna è più debole, 
essendo lei più appagata dalla semplice fisicità tattile e sensoriale 
dell’amplesso, mentre il maschio, tranne nei casi degli innamorati 
freschi e giovani, dei professionisti e semiprofessionisti, dei ginnasti 
del sesso, quasi sempre piuttosto stupidi e grezzi, ma non per questo 
meno apprezzati dalle donne, anzi di più, in virtù della loro fisicità 
elementare, fa l’amore spesso immaginando la stessa donna o altre 
donne. 



883 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Così facendo tradisce la donna con cui sta facendo l’amore. Il che 
sembrerebbe indicare una propensione al tradimento del maschio 
quasi costitutiva, che però è strettamente legata proprio al fatto di 
immaginare, e perciò di svincolarsi dalla realtà, cioè dal corpo della 
femmina, proprio nel momento in cui dovrebbe aderirvi al massimo 
grado. 
 
Più si è giovani e meno si ha bisogno di immaginare facendo 
l’amore, o anzi immagini l’amore stesso che provi per la donna, e 
arrivi così al sesso già carico di un romanzo erotico personale e tutto 
avvinghiato a quella donna, che più la ami e più sei eccitato nel 
penetrare proprio lei, la cui storia ti sfugge all’infinito, proprio 
perché la ami, e quindi è indispensabile allo sbocco erotico che sia 
lei e soltanto lei che ti dia finalmente quel piacere e quel placamento 
del desiderio che impazzirebbe altrimenti. 
 
 

Il pudore è un’invenzione? 
 
In questi tempi in cui le donne si vendono, come hanno sempre 
fatto, ma a differenza che in passato lo dichiarano ai giornalisti con 
molta naturalezza, ci si rende conto non soltanto di come il pudore 
fisico delle donne sia un’invenzione maschile, ma di come per loro 
fare l’amore sia completamente diverso che per gli uomini. 
 
Una donna sta nuda davanti ad altri con somma naturalezza, se si 
spoglia dalle paure di essere giudicata male, assai più degli uomini, 
che si vergognano molto di più. Le donne hanno il pudore spirituale, 
gli uomini quello fisico. 
 
Così diverso è l’atteggiamento verso il corpo nudo che, quando si 
vendono a un politico, si ritengono tradite se questi non le 
compensa come aveva promesso, quasi si trattasse di uno scambio 
leale. Esse staccano il corpo dalla loro anima, non considerando che 
vendendo il primo vendono anche la seconda. 
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Si tratta di cose opposte e in realtà della stessa, perché, nel bene o 
nel male, le donne non pensano che il corpo abbia qualcosa a che 
fare con l’anima, se una determinata religione o cultura non le 
costringa a farlo. 
 
Le donne musulmane sono identiche alle occidentali in questo e i 
loro uomini si stupiscono di vederle così disinvolte nella nudità 
familiare mentre sono coperte fino agli occhi nella vita sociale. 
 
Le prostitute, quelle che Dostoevskij chiama “le donne che vivono 
del loro corpo”, ci tengono a essere considerate come tutte le altre 
donne, il che vuol dire che sono capaci di fare sesso in modo 
infermieristico e del tutto distaccato, senza sentirsi sporcate da un 
amplesso senza amore e per interesse. Il corpo è del tutto alienato, al 
punto che la loro anima si sente integra e pulita come quella di una 
vergine. 
 
Le attrici porno sono allegre, sdrammatizzanti e ironiche. Esse si 
sentono pulite facendo sesso tutti i giorni con persone diverse. Ma 
di colpo diventano matte, malate e disperate. Fare sesso non 
comporta nessuna variazione del loro umore e della loro coscienza 
finché lo fanno di continuo, ma ripensarci in un periodo in cui non 
lo fanno, tentare di cambiare vita, le mette alla prova 
drammaticamente e a volte le distrugge. 
 
Le prostitute amano un solo uomo e possono fare sesso 
tranquillamente con cento. Sembra impossibile ma è così. 
 
Un uomo davanti a una donna dà per scontato di non conoscersi. 
 
Una donna davanti a un uomo è convinta di sapere benissimo com’è 
fatta e perché. 
 
 

La donna sa della donna 
 
Solo la donna sa della donna. Quando un uomo parla di loro le vedi 
sempre sorridere maternamente e assumere un atteggiamento 
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ironico e leggero, al massimo comprensivo come verso un ragazzo, 
o ribelle violentemente e scandalizzato dai pregiudizi che intende, 
essendo convinte che un uomo non sarà mai capace di conoscerle 
perché non è una donna. 
 
Un uomo invece è convinto che una donna conosca gli uomini più 
degli altri uomini, proprio perché è una donna. 
 
E un uomo, nonostante questo, parlerà sempre di loro, per interesse, 
per ingenuità, per esperienza deformata, per adulazione, per 
autodifesa, per raggiungere uno scopo, perché è innamorato, perché 
non è innamorato. 
 
Le mammelle che danno la vita ai neonati e il piacere sessuale. Il 
pene che procrea e piscia, cosa quest’ultima che a  Hegel, nella 
Fenomenologia dello spirito, sembra carica di significato. E la prima 
allora? 
 
19 marzo 
 
 

Tolleranza a fatti e a  parole 
 
Le persone meno colte sono le più inclini ad accettare la diversità, 
finché non è esagerata, a non scomporsi né offendersi per le 
stranezze altrui, dando per scontato che è la cosa più naturale che ci 
sia. Allora ci scherzano garbatamente e la segnalano all’interessato 
solo quando travalica ogni umano limite, ma sempre molto dopo il 
momento nel quale ti aspetteresti una loro reazione. 
Quando parlano e teorizzano invece sperimenti il contrario, che 
sono nette e intransigenti, e spesso ostili a tutti coloro che 
raggruppano in una specie diversa dalla loro, che attaccano in modo 
aggressivo e irrevocabile. 
 
Le persone colte invece sono molto tolleranti quando elaborano una 
teoria e indulgenti e comprensive quando parlano in pubblico ma 
poi per la strada sono infastidite da un tono di voce più alto, da una 
parola straniera che giunga al loro orecchio all’improvviso, da un 



886 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

comportamento eccessivo o fuori dalle convenzioni alle quali sono 
abituate. Squadrano con diffidenza e disprezzo chiunque segnali una 
qualunque diversità etnica o un modo di gesticolare o di ridere che li 
segna come appartenenti a una cultura remota dalla loro, anche se 
non lo dicono a nessuno. Poi si siedono, scrivono, conversano e 
inneggiano all’Altro. 
 
L’educazione dei primi deriva dalla vita, dei secondi dai libri, e 
quindi troverai che per tutto quello che riguarda le idee politiche, 
sociali, culturali i primi saranno conservatori e voteranno per le 
forze più chiuse e retrive e i secondi per quelle più progressive, 
anche se in qualunque situazione reale saranno i primi a essere i più 
pazienti, tolleranti e meno presuntuosi e arroganti. 
 
L’Altro, sì, quello dei libri di filosofia e dei convegni dei teologi 
progressisti, ma per carità nessun altro con nome e cognome qui e 
ora a rompere i coglioni. 
 
22 marzo 
 
 

Senilità nei clan generazionali 
 
Finché tu sei o ti senti giovane non vedi gli altri in base alla loro 
condizione anagrafica ma come individui. Segno di senescenza, 
anche nei giovani, è invece raggrupparli per età, tipi generazionali, 
membri del clan di un’età definita. 
 
23 marzo 
 
 

Effetti reali e letterari 
 
Nella vita reale, a differenza che nel film o nel racconto, l’effetto 
immediato non è quasi mai proporzionale all’evento. Non ho paura 
quando rischio la vita ma quando ne prendo coscienza al sicuro, non 
sono sconvolto se qualcuno mi dice che non mi ama ma quando ne 
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sperimento gli effetti. Davanti alla morte di una persona cara posso 
persino provare un senso di dolcezza per poi soffrirne per decenni. 
 
 

Nati troppo tardi e troppo presto 
 
In arte non c’è progresso e anzi sperimentiamo che più andiamo 
avanti e meno si possono presentare geni degni di stare al pari con 
quelli del passato. Tra Omero e Virgilio passano sette, otto secoli, 
tra Virgilio e Dante milletrecento anni, e per arrivare a Shakespeare 
occorrono altri tre secoli. Già oggi è quasi impossibile concepire una 
figura poliedrica e al sommo dei valori nella poesia come nella prosa 
letteraria o filosofica qual è Leopardi. 
 
Nello stesso Novecento la prima metà è stata infinitamente più ricca 
della seconda ed è difficile trovare un autore nato dopo la seconda 
guerra mondiale che stia alla pari dei migliori nati prima. 
 
Se in campo artistico siamo nati tardi, in campo scientifico invece 
siamo nati incredibilmente presto. Saremmo dovuti nascere 
nell’anno 3.000.000 per poter avere una visione più attendibile 
dell’universo, se anche la capacità di conoscenza degli uomini non 
potrà che restare sostanzialmente la stessa, seppure cambieranno i 
giocattoli dei bambini e i giochi mentali degli adulti. 
 
Sicuramente allora, se esisteranno, gli uomini saranno identici a noi 
nel dover dormire, mangiare, bere, respirare, amare, morire. Ma ciò 
che sarà diverso sarà la mole del passato. Come governare infatti 
centinaia di migliaia di anni? Sarà impossibile studiare la storia, come 
la storia della filosofia o della scienza, sarà impossibile conservare 
memoria di milioni di scrittori e di poeti. Si troveranno sommersi da 
trilioni di foto, di film, di documenti elettronici. 
 
In questo siamo stati abbastanza fortunati, il teatro storico del 
mondo è in fondo ancora abbastanza governabile ma i nostri posteri 
dell’anno non dico 1.000.000 ma anche solo 10.000 dopo Cristo 
dovranno essere molto selettivi e distruggere un milione di volte più 
di noi. Noi siamo infatti gli ultimi conservatori del mondo ma già tra 
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qualche secolo il problema sarà sempre più quello di distruggere il 
passato, e i libri non sfuggiranno a questa igiene inevitabile. 
 
Nell’anno 1.000.000 dopo Cristo, al ritmo attuale di 6 milioni l’anno, 
ci saranno infatti trilioni di libri, tra i quali bisognerà spietatamente 
annientarne la gran parte, se la terra non vorrà diventare un pianeta 
di carta. 
 
Tutto il passato diventerà una montagna terrificante e la reazione più 
naturale sarà di scavarvi delle cave di oblio per ricominciare a vivere. 
Anzi probabilmente si azzererà tutto, non certo solo i libri, chissà 
quante centinaia di migliaia di volte. 
 
Che Omero sarà letto nel 2100 dopo Cristo ci sembra abbastanza 
naturale, molto meno che lo sia nel 5100, quasi impossibile che 
sopravviva nell’anno 90.000 dopo Cristo. Perché? Perché pensiamo 
che gli uomini saranno spaventosamente diversi da noi? O perché 
persino le nostre proiezioni più forti cozzano contro una misura 
numerica antropicamente limitata? Che Omero sarà famoso finché 
ci sarà l’umanità ci sembra più comprensibile che sia ancora famoso 
nell’anno 17.897.456? 
 
E che significato avrà leggere un autore di un milione di anni prima? 
Noi ammiriamo infatti pitture rupestri di 8.000 anni fa ma quale 
significato avrà vantare un antenato che un milione di anni prima ha 
dipinto la Cappella Sistina? 
 
Siamo intrappolati nel numerico e riusciamo a uscirne solo con la 
scappatoia megalomane dell’eternità? 
 
La terra perderà il suo tepore domestico, il suo calore di stalla, di 
una profumata e puzzolente grande, caotica famiglia mista? No, lo 
accentuerà, perché da sempre esso si rigenera attraverso il gelo 
straniero. 
 
Sicuramente il progresso sarà infinitamente più lento del previsto. 
Basti pensare all’anno 2000 come veniva previsto nel 1900 e ancora 
negli anni 60 e 70, con corriere  spaziali, trasferimenti sulla luna e 
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colonie di disoccupati orbitanti nello spazio. Invece siamo ancora lì, 
incollati alla terra, e anche il brevissimo viaggio su Marte, di appena 
tre mesi, è già al limite delle possibilità umane. 
 
Molto più probabile che ci troveremo in dieci miliardi senza acqua, 
luce, gas e petrolio e ciò non potrà che scatenare decimazioni e 
stragi tra non meno di un secolo, tanto da far pensare a questo 
nostro tempo, se ne resterà memoria, come un’età dell’oro che 
nessuno sapeva apprezzare. 
 
24 marzo 
 
 

Si lodano i diversi e gli inferiori 
 

In ogni campo noi vediamo scrittori di valore spendere i loro elogi 
per autori del tutto diversi da loro, accademici scegliere assistenti di 
carattere opposto, industriali riflessivi nominare dirigenti istintivi, 
contrari non solo al loro carattere ma anche al loro sistema di valori. 
 
Perché lodando e  beneficando coloro che sono simili, benché più 
giovani e agli inizi, avrebbero la sensazione di far entrare tutta la loro 
storia (che pensano grandiosa o tale vorrebbero immaginarla) in una 
forma più piccola ed embrionale, benché dello stesso genere, e se ne 
risentono come di una diminuzione. Oltre a pensare che, se 
talentuosi nella stessa loro specialità e quasi con lo stesso stile, essi li 
potranno un giorno raggiungere e sorpassare nello stesso genere 
esatto di valore.  
 
 

L’ennesimo libro 
 
Quando uno pubblica un libro e, tra infinite difficoltà e dopo anni di 
solitudine lo porta alla luce, si fa vivo con coloro che da anni non ha 
disturbato con i suoi scritti e con richieste di lettura, i quali il più 
delle volte scrivono e pubblicano anch’essi, e nella gran parte dei 
casi di continuo. Ma quello che per noi è un evento unico e raro, per 
loro è l’ennesimo libro che si trovano sul tavolo ed è escluso che 
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venga salutato con una particola della gioia che ne proviamo noi, per 
quanto breve, e più affluente nel processo che lo porta a vivere, 
nella scrittura, che non nel suo consistere fisico da libro. 
 
Se brutto, la sua bruttezza verrà stemperata e trattata con 
indulgenza, trovandosi tra centinaia di libri similmente brutti usciti 
negli ultimi mesi; se bello, esso verrà confrontato con i più belli non 
solo dei propri tempi ma anche dei secoli passati, finché verrà più 
criticata la sua ambizione di essere bello che non le sue fattezze reali. 
 
 

Il libro in dono 
 
Il fatto  di ricevere un libro, come si dice, in dono, e non di 
procurarselo per iniziativa propria, lo svaluta ai nostri occhi e ci dà il 
senso di abbracciarlo, e quasi di dominarlo, come cosa 
tranquillamente nostra, per espressa volontà dell’autore, e 
governabile in virtù del desiderio dell’altro di volercene giudici e, in 
quel libro, padroni della sua stessa vita. 
 
Inoltre il dono si presume sia gradito a colui che lo riceve, a lui 
congeniale e commisurato, perché non è vero donatore chi regala 
ciò che piace a se stesso e non all’altro. La presunzione nostra che 
l’altro per dono lo tenga significa che pensiamo che debba piacergli 
per sé, e non in virtù del donatore, il che, essendo sempre 
fortemente dubbio, susciterà nel ricevente una diffidenza quale 
spetta a chi, dicendo di far qualcosa per noi e aspettandosene 
gratitudine, lo fa in realtà per sé. 
 
L’autore già riconosciuto potenzia la percezione del proprio valore 
in virtù del fatto che in tanti comprano il suo libro, gesto che il 
compratore deve giustificare davanti a sé, inclinando a trovare 
buono ciò che ha comprato, fino a palese smentita. L’autore di libri 
propagandati e venduti in gran copia è avvantaggiato così dal 
desiderio dell’acquirente di non aver sprecato i suoi soldi e di non 
sentirsi sciocco ad averlo fatto, il che gli farà provare indulgenza per 
le pecche dell’autore, associate alle proprie di acquirente. 
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Ciò che invece ci è stato regalato non coinvolge una nostra azione e 
una nostra corresponsabilità, le quali inducono la nostra vanità a una 
conferma a priori del valore di un libro, ed esso giace inerme nelle 
nostre mani scettiche, dandoci la sensazione che potremmo sempre 
giovarcene, come e quando vorremo. 
 
 

Il complesso del lettore 
 
Non è incredibile che chi compra un libro senza sentirsi sicuro della 
propria formazione e cultura, specialmente se di carattere insicuro e 
scrupoloso, non osa giudicarlo bello o  brutto, avendo inibito la 
spontaneità naturale di giudizio del suo animo per uno di quegli 
assurdi complessi culturali che sono meno traumatici ma più sottili 
di quelli economici? 
 
Il fatto così che già decine o centinaia di migliaia di persone lo 
abbiano comprato lo rassicura e lo fa procedere più speditamente 
nella lettura. Ma il desiderio di appartenere a una classe culturale da 
lei e da lui immaginata li spingerà a trovarlo bello anche se la sua 
sensazione è che sia brutto. E rattristerà la sua capacità nativa di 
valutare, aggravando il suo complesso senza accorgersene. 
 
Su questi complessi di minorità, sulle insicurezze, sulle ambizioni 
sbagliate, sui bisogni sociali di riconoscimento e di condivisione, 
insomma sui vizi e sulle debolezze, fa leva l’industria culturale, che 
quindi non può che stravolgere i valori diseducando. 
Ma essa stravolge almeno quanto è stravolta, perché in tutti i 
fenomeni collettivi vi sono bisogni popolari che non soltanto 
catturano ma producono quello che cercano.  
 
All’industria editoriale non interessa che si leggano i libri ma che si 
comprino. La gran parte dei libri più venduti infatti non sono letti se 
non per poche pagine e perlopiù annusati qua e là per averne un’idea 
da riferire alla prima conversazione in cui se ne parlerà, per esaltarlo 
tra i più semplici e per denigrarlo tra i più sofisticati. 
 



892 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

Se si può parlare ancora di arte della conversazione, almeno in 
forma ipotetica e potenziale, visto che in Italia una civiltà della 
conversazione è del tutto assente e lo sarà per chissà quanto, è 
soltanto intendendo un’arte di sfidare l’antagonista, per poterlo 
vincere o per non soccombere. 
 
Autori dei quali esce sempre e solo l’ultimo libro, e mai che sia 
veramente l’ultimo. 
 
 

L’arte di vincere nel discorso 
 
Ogni rara volta che in televisione si può assistere a un dibattito 
pacato, nel rispetto reciproco, si ha subito la sensazione non 
soltanto che i toni moderati e le argomentazioni ragionevoli siano 
segni di debolezza e di inattitudine a fare, ma che segnalino 
un’incapacità costituzionale di realizzare quanto i politici si 
ripromettono. 
 
La pacatezza infatti inclina alla malinconia, cioè all’estrema difficoltà 
di conseguire quello che ci si ripromette, alla coscienza dei mille 
ostacoli che si frappongono, alla considerazione dei vizi degli esseri 
umani che impediscono anche di tentare una riforma giusta. 
Il disincanto è talmente condiviso dagli ascoltatori, nel mentre è 
respinto intimamente come sterile e inefficace a cambiare le cose, 
che essi neanche stimeranno l’unica persona che si attiene alla realtà 
effettuale ma la giudicheranno non solo inabile ad agire ma anche a 
capire. 
 
È dogma vitale infatti che la realtà si possa cambiare, e verso il 
meglio, anche se migliaia di casi attestano il contrario. E tanto più si 
crede che possa migliorare nei periodi di crisi, nei quali i più colpiti 
vogliono sentirsi confortare con fiducia e buona speranza, non 
importa se delirante. 
 
L’argomentare spavaldo e sicuro, benché noncurante, e anzi 
sprezzante, delle ragioni dell’altro, e di qualunque ragione, viene 
colto come segno di spirito di iniziativa, di determinazione, di 



893 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

prontezza nel decidere e nell’operare bene, mentre invece quasi 
sempre la persona energica e vincente a parole, esaurisce nella sua 
esibizione tutta le sue risorse attive, mentre l’uomo pacato, 
ragionatore e prudente è molto più affidabile quando si tratta di 
passare all’azione concreta, verso la quale, mentre parla, è tutto 
concentrato e rivolto, commisurando a essa le sue parole quali 
strumenti a un fine. 
 
Il fatto è che agli italiani non interessa, o sembra al momento di 
parlare e di ascoltare, non interessare, che uno faccia le cose 
concretamente bene, anche a loro esclusivo vantaggio, ma che dia 
mostra scenicamente e simbolicamente di quelle virtù teatrali dello 
spettacolo del giusto e del bene delle quali si accontenta quando va a 
votare, salvo poi lamentarsi delle promesse non mantenute e delle 
speranze tradite, mentre egli sapeva fin dall’inizio che sarebbe stato 
così. 
 
Almeno la realtà sarà come se la immaginano e come vogliono che 
sia per spirito di consuetudine e di abitudine, cioè votata al peggio. 
 
I ragionatori assorti sono indizio di una noia e di uno squallore che 
sempre gli italiani ritrovano in qualunque azione metodica e tenace 
volta a un fine, e preferiscono divertirsi ed eccitarsi con i mali, 
infinitamente più inventivi e drammatici, che non annoiarsi con quei 
beni dei quali gli stati nordici si avvalgono, sempre in un clima 
efficiente sì, ma sentito come prosaico e banale, dagli uomini del 
Sud Europa. 
 
Guardate la frequenza dei suicidi negli efficienti stati del Nord 
Europa, dicono soddisfatti i nostri patrioti dell’ottimismo e del caos 
vitale. Il fatto è che ormai in Italia essi stanno raggiungendo quei 
picchi, ma essi non lo vedono. 
 
Tieni conto poi che per argomentare in modo sensato hai bisogno di 
tempo, senza il quale sei costretto a sintetizzare in modo per forza 
insufficiente e discutibile ogni tua posizione, offrendo il fianco a 
infinite critiche, affrontando le quali dovrai aggiustare il tiro, 
correggere te stesso, precisare, smentendo l’iniziale chiarezza e 
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semplicità elementare del discorso, dando così la sensazione di 
essere indeciso e contraddittorio. 
 
In realtà i politici parlano solo per acquisire un consenso che lasci 
loro campo libero per agire, in forme del tutto indipendenti da 
quello che hanno detto. La vittoria nei dibattiti politici servono 
soltanto a trovarsi la strada sgombra per fare qualcosa che viene 
pensato prima e dopo e in modo del tutto autonomo da ogni 
discussione pubblica. 
 
Se anche uno argomentasse nel migliore dei modi, più pertinente ai 
fatti, più legato alle condizioni reali, più consapevole delle procedure 
necessarie per realizzarlo, egli proprio per questo, e non già 
nonostante, darebbe la sensazione di non poterlo fare, di non poter 
far seguire i fatti alle parole, benché invece sarebbe capacissimo di 
farlo, perché tutti sono convinti che sia impossibile che una 
qualunque opera si realizzi in modo razionale, coerente, preciso e 
conforme ai detti. 
 
Il suo discorso illuminato e preciso diventerebbe la prova più 
evidente che esso resterà nel cielo dei buoni propositi e di quelle 
giuste e sacrosante valutazioni che proprio perché tali non si 
realizzeranno mai. 
 
Se uno è caotico, falso, contraddittorio, a patto che sia esuberante e 
prepotente, ecco che egli assomiglierà alla realtà così come siamo 
abituati a conoscerla, e ne ricaveremo un indizio che egli darà 
seguito alle parole, che almeno qualcosa comunque farà, sia pure 
anch’esso caotico, falso, contraddittorio.  
 
Gli italiani tendono ad apprezzare qualcosa soltanto se vi prendono 
parte e se il loro intervento sarà considerato decisivo alla 
realizzazione dell’opera, cosa rara e difficile perché i più non 
vogliono fare né realizzare niente. E quindi si riservano il ruolo di 
giudici, per definizione incontentabili, essendo convinti che il 
mondo venga fatto da altri perché loro possano dire quello che ne 
pensano. 
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L’ultima parola 

 
Un’arte da imparare dialogando con altri consiste nel lasciarli parlare 
a lungo, perché prima o poi cadranno in qualche tranello, non 
riuscendo che pochissimi a fare un discorso non solo coerente ma 
aderente ai fatti.  Ma siccome è un’arte istintivamente diffusissima in 
coloro che hanno un potere o puntano ad averlo, è facile che si 
creino silenzi imbarazzanti, che bisogna riuscire a reggere, perché a 
quel punto il primo che parlerà sarà sicuramente contestato da tutti. 
 
La cosa migliore è lasciarsi l’ultima parola per fare una sintesi oculata 
degli interventi, che dovrai aver ascoltato, per essere poi tu a tirare le 
somme, dosando le varie posizioni, e comprendendole in una 
visione d’insieme che orienti la decisione, che a quel punto, 
sentendosi riconosciuti gli altri ed espressi in modo confacente al 
loro pensiero, non potranno più contestare, se non rimettendo in 
gioco nuove affermazioni. 
 
Ecco che allora dovrai intervenire quando il dibattito si va 
spegnendo o si va ramificando in labirinti oziosi, e cioè quando è 
ormai quasi alla fine, perché a nessuno resti energia di controbattere, 
ricominciando un nuovo round. 
 
Questa condizione è però rarissimo che si produca, perché chi ha 
torto, se è in gioco un qualunque potere, anche piccolo, non lo 
riconoscerà mai, e preferirà ribadire con veemenza quello che ha 
detto lui, contestando quello che hai detto tu, non con argomenti 
ma con segni di sprezzo, con insulti, con contrattacchi che si 
riferiscono a difetti da te dimostrati in altre decisioni o in mancanze 
della parte politica che rappresenti, riguardo a temi che non 
c’entrano nulla con l’argomento trattato ma verso i quali indirizzano 
con violenza le emozioni degli ascoltatori. 
 
Nessuno ama scoprirsi ed esporsi alla critica altrui ma ci sono 
persone che hanno fatto un’arte di cogliere in fallo gli altri, 
provocandoli a parlare soltanto per attaccarli, sempre con gran 
sicurezza e veemenza, e fanno finire proprio i ragionatori più 
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sensibili in un gorgo perché, essendo essi abituati a documentare ciò 
che dicono, rifletteranno sulla minima obiezione, cogliendone 
involontariamente il valore e, non potendo mai dare ragione su un 
qualsivoglia punto alla parte avversa, saranno costretti a negare 
anche le cose giuste che gli interlocutori dicono, mettendosi in 
pessima luce non per difetto ma per eccesso di scrupolo di verità. 
 
Con il che si vede che sempre le virtù intellettuali e morali sono 
destinate a soccombere nel dibattito politico, a meno che uno non 
goda di tale autorevolezza intellettuale da mettere in soggezione gli 
altri che allora non replicheranno e lasceranno che l’effetto positivo 
di quanto ha detto la persona autorevole si stemperi da solo, 
cancellato pian piano da altre voci, per cui non resterà più in mente 
la cosa giusta che quello ha detto ma solo un alone di autorevolezza 
fine a se stesso. 
 
25 marzo 
 
 

Il volto dell’amata 
 
Quando non c’è una ragione, e cioè quasi sempre, non ci sforziamo 
di ricordare il viso di coloro che incontriamo, e tantomeno delle 
persone che frequentiamo abitualmente, degli amici, dei conoscenti, 
che si stampano nella nostra memoria con naturalezza, in modo 
involontario e quasi protetto dagli sforzi di memoria che il più delle 
volte aggravano la dimenticanza del volto. Essi ci appariranno non 
in astratto ma in un flash, in un gesto preciso, in una posa 
sperimentata, pescata non si sa bene per quali ragioni dall’acquario 
della memoria. 
 
Gli amanti invece sperimentano con dolore e smarrimento la 
difficoltà che hanno di presentarsi vivamente l’immagine della 
persona amata, nella quale concorrono i loro pensieri e che 
vorrebbero tenere costantemente presente per placare il loro 
desiderio e rassicurarsi. Essi sono come abbagliati dal volto amato e 
costretti a scavalcarlo verso l’anima, che è il centro effettivo dei loro 
sentimenti, anche se, scorporata, essa non potrà ridare nulla di quel 
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piacere che pure colei, o colui, che dona il suo amore si aspetta di 
trarre dalla contemplazione disinteressata della persona amata. 
 
Un momento critico, che può diventare drammatico, dell’amore, 
quando la persona amata è lontana, è il fatto che piano piano si 
perde la memoria vivente del suo volto. E più ci si accorge 
dell’inarrestabile sbiadirsi nella memoria delle fattezze di quell’essere 
con il quale ci si sente tutt’uno più diventa tormentoso il processo 
della memoria per richiamarlo nitidamente all’immaginazione. 
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, dice uno degli inesorabili 
proverbi con i quali il sadismo collettivo onestamente registra, 
diventando sapienza popolare, la crudeltà della situazione. 
 
Quando infatti una persona amata è sempre presente o ritrovabile a 
distanza di pochi giorni, non ci si impegna affatto a ricordarne il 
volto, che è naturalmente dentro di noi, quasi come un’anima fisica, 
in cui la sembianza è generata dallo stesso sentimento che, 
irradiandosi dall’interno, ne tiene in vita le fattezze, senza 
minimamente temere che si tratti di un fantasma 
dell’immaginazione. 
 
Quando invece è lontana per mesi o per anni tu ti devi sforzare di 
rigenerare questo processo dall’interno, e più ti sforzi meno te la 
ricordi, e così si affievolisce, perché si smorza quel misto di felicità 
immaginata e di disperazione incombente che forma la miscela 
esplosiva che fa sì che una donna ti sia dentro tutta intera, anima e 
corpo, senza che tu faccia nulla per rianimarla. 
 
La coscienza invece che il volto sta sbiadendo equivale per te al 
sospetto, che è già quasi certezza, che l’amore stesso si stia 
indebolendo e, se tu ti opponi con la volontà ecco che cominci a 
non vedere più per niente il volto che ha trasformato il terrore in 
speranza e il dolore in felicità, ecco che esso addirittura si cancella. 
 
Se non ci pensassi, se non ti sforzassi di richiamarlo in vita, col 
tempo riaffiorerebbe quella percezione naturale e ingenita di lei che 
spontaneamente si riforma quando non evochiamo una silhouette 
fisica. Ma se tu non ti sforzerai, cercando di riprendere l’amore per i 
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capelli, essa riapparirà sì, ma senza dolore né piacere, e ciò vorrà dire 
che non la amerai più. 
 
Da quando vuoi amare, stai smettendo di farlo. 
 
Quando hai di fronte il volto dell’amata si accende a un certo punto 
un momento in cui ti si rivela. È lei, ti dici. E ciò significa: la verità. 
E senti che la verità è donna. Mentre lei pensa: È lui. Perché la vede 
in forma d’uomo. La verità è ciascuno dei due creato dall’amore. 
Amore, che è lo spirito che li unisce. 
 
Tale verità esiste con evidenza assoluta con un per sempre che dura 
quasi nulla. Tu vedi l’anima di una persona mentre lei vede la tua. La 
memoria di questa evidenza si chiama spirito. E diventa questione di 
fede. 
 
La fede è la memoria dell’amore in questo mondo selvatico. 
 
Sia un amore possibile o impossibile, approdi al matrimonio o alla 
convivenza o venga tagliato da circostanze avverse sul nascere o 
sull’acme, comunque esso seguirà la stessa parabola, anche se 
l’impossibile stimola e stira la durata dei sentimenti, ravvivandoli più 
a lungo, artificiosamente però, e a un certo punto arriverà il 
momento in cui esso amore si dovrà risolvere o sciogliersi. E prima 
di tutto risolversi nel fare l’amore, poiché l’innamoramento 
autosufficiente col passare dei mesi diventa desiderio sessuale, e cioè 
in fondo desiderio che quell’amore primo finisca, che arrivi a 
un’acme che sia al contempo la fine di quella fase detta platonica. 
 
A tal punto l’amore si avvale dell’impossibilità, vera o presunta, che 
se tu, sposata, vuoi liberarti dall’amore per un altro uomo, non 
dovrai fare che frequentarlo a lungo e con naturalezza. 
 
Così vediamo, quando un uomo maturo si unisce a una ragazza, che 
dopo il primo periodo in cui la differenza di età diventa uno 
stimolante, proprio perché va contro le leggi lineari del tempo e 
scatena un sentimento di libertà, non soltanto nell’uomo maturo o 
anziano ma nella stessa ragazza, subentra la fase delle decisioni, nella 
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quale in genere la donna vuole un matrimonio, e ancor di più vuole 
un figlio, cioè vuole che l’innamoramento si risolva in amore 
durevole o si sciolga. 
 
La ragazza sente che l’uomo maturo, o provetto, come lo definisce 
Leopardi, tempra la sua virilità al fuoco della morte e che il suo 
amore è affacciato sul precipizio, e non per scherzo. Essendo 
l’amore sempre urgente, sempre nel primo e ultimo giorno, può 
amare meglio un adulto, se è della specie capace di questo amore, 
che non un coetaneo. 
 
Mi domando se sia lo stesso quando si amano una donna matura e 
un ragazzo, che di certo non si preoccupa del vallo degli anni, 
mentre è lei che o teme il ridicolo o sente concorrere un senso 
materno, atto a preordinare altrimenti la vita del ragazzo, o soffre 
nel non darle se stessa più giovane. E se ciò dipenda dalla congiura 
spietata di una società conformista. 
 
Vi sono amori passionali impossibili che diventano amori 
matrimoniali impossibili, perché uno dei due è già sposato e non 
cerca un matrimonio parallelo. E ci sono amori passionali che 
diventano matrimoniali restando impossibili, nel senso che nessuno 
dei due è felice pur essendo entrambi innamorati. 
 
Quando si pensa ad amori impossibili li si vede sempre come 
extraconiugali ma non c’è alcuna differenza se i due si sposano per 
amore, sì, ma con qualcosa di incompatibile che si trova nelle loro 
nature. E dire che questi ultimi sono i più numerosi. 
 
I due non possono stare né insieme né separati, e allora cercano 
almeno felicità effimere in relazioni esterne, che regolarmente 
interrompono quando si fanno serie, perché un amore serio e vero 
essi ce l’hanno già. 
 
 

Sacrificio delle amanti 
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L’innamoramento come ipnosi. Una volta toccato il grado massimo, 
ci puoi sempre ricadere con uno schiocco di dita dell’altro. 
 
Devi sperare allora che la persona amata, separandosi da te, se 
l’amore è impossibile, ti voglia anche bene, e cioè pensi fattivamente 
al tuo bene e non ti induca in tentazione, scatenando il potere che ha 
su di te e al quale non potresti resistere. 
 
Esistono donne che, pur amando, non mettono l’amato nella 
condizione di rovinarne il matrimonio o di fronteggiare dolori e 
tensioni insopportabili, perché sanno di essere amate, e si 
sacrificano, sacrificando anche l’amato il quale, intuendo ciò, benché 
per un uomo sia più difficile da capire, sente nascere col tempo un 
sentimento di gratitudine verso l’amata, che lo ha risparmiato, 
benché provi una non minore tristezza, per la stessa ragione. 
 
Quando una donna lascia un uomo e decide che una storia è 
impossibile, anche se lo ama, può comportarsi in modi molto 
diversi. O decide di troncare di netto, sparendo come se non fosse 
mai esistita, perché così si renderà indimenticabile, benché metterà 
l’amato alla tortura, oppure continuerà a farsi viva, senza rifiutarne la 
presenza e la voce, quasi guidandolo ad accettare la separazione, 
perché per lei resta importante che l’uomo non soffra, visto che lo 
ama, o perché è buona. 
 
Oppure gli dirà apertamente il suo dolore, perché l’uomo, vedendo 
soffrire la donna amata come e più di lui, la sentirà meno 
irraggiungibile; forse la amerà anche meno sul momento ma col 
tempo non potrà non esserle grato, sia perché così ha attestato di 
amarlo ancora un po’, sia perché lo ha aiutato a guarire dalla malattia 
d’amore salvando il corpo sano dell’amicizia. 
 
Ma tali finezze del sentire, che non sono affatto estranee alle donne, 
risultano quasi sempre inattingibili agli uomini, che vogliono sentire 
l’amore come piacere ed eccitazione, e finiscono per concentrarsi sui 
risultati, neanche immaginando che l’amore di una donna sia capace 
di tanto. 
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Gli innamoranti 

 
Poiché gli amanti si generano a vicenda, essi diventano altri durante 
l’amore. E ancora altri dopo. Perdono così l’identificazione consueta 
con sé che rassicurava gli amici.  
 
Lo sguardo riflesso degli amanti dice infinitamente di più di ogni 
parola che si possano scambiare. Parlano infatti sempre di cose 
minori e minime, perché nulla ripugna gli amanti come le verità 
verbali, i pensamenti, i giudizi, i rapporti. E questa profondità di 
sguardo, che surclassa la voce civile dei patti e delle promesse, dice 
anche che l’amore è tremendamente serio, perché non entra nel 
patteggiamento, neanche in quello della natura che vuole farli 
riprodurre. 
 
Lo sguardo specchiato dell’una nell’altro dice tutto. Per questo 
l’unica cosa che desideri è un altro sguardo, che però arriva quando 
vuole, sempre a sorpresa, quando pensi e fai altro. E ogni volta dice 
tutto senza poter dare nulla. 
 
Il dolore d’amore è propriamente l’astinenza, il digiuno, fra due 
sguardi. 
 
Dire promessa vuol dire parola, costruzione a due, rassicurazione, 
memoria della certezza assoluta che coincide con l’incertezza 
assoluta nello sguardo. Contraddizione in natura. 
 
L’amore come verità puntuale, unica, sintetica. Il resto del mondo 
non diventa indifferente ma innocuo, non può fare più paura. Ti fa 
già abbastanza paura l’amore, che ha sempre il suo coraggio 
incorporato. 
 
Leopardi ragazzo scrive, caduto in amore per Gertrude Cassi, che 
non sopportava più nulla di volgare e di meschino. E tutto lo 
diventa, non perché offenda una purezza ma perché è vitalmente 
superfluo. 
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Tutto diventa pleonastico quando finalmente puoi andare al sodo. 
Così almeno senti. Si apre un varco di felicità, altrettanto certo della 
morte, che diventa però datrice di vita. Tu sei messo in presenza del 
varco ma non puoi fare nemmeno un passo. 
 
Come la morte, l’amore ha un intrinseco per sempre, soltanto che è 
attuale e, come la morte, dura come il lampo. 
 
Ogni vera gioia, ogni amore è per sempre, qualunque cosa accada. 
Per sempre, esistendo soltanto in quell’attimo. 
 
Perderai tutto quello che c’è da perdere senza accorgertene, perché 
avrai paura solo di quello che hai già da sempre perso. 

 
Gli amanti fanno tutto, nella vita pratica, trascinati, portati dagli altri, 
persino volentieri ma senza volontà, assecondando. E riescono a 
cogliere il meglio della vita proprio trovando ininfluente ciò che li 
aspetta al di fuori dell’amore. 
 
La volontà del potere decade mentre viene meno la presa del 
pensiero, dell’ambizione; svaniscono le mitologie delle illusioni 
ancorate alla volontà di vivere, giocando l’amore la partita con la 
morte come potrebbe farlo un bambino. 
 
La bellezza è un lampo, invade come una corrente rapinosa che è 
scomparsa mentre è apparsa. 
 
L’istante, il picco, è inafferrabile, ed è tutto. Non passa, lampeggia 
nel tempo da altrove. Lampo della verità, paradiso istantaneo che 
non appartiene né ad Adamo né a Eva.  
 
L’esperienza dell’amore è sempre adamitica ed evale. Logico che si 
interpreti in questo modo la loro convivenza nel paradiso e come 
cacciata la decisione degli amanti, in genere prima da parte di Eva, 
nel corso dei secoli, di uscirne. Il paradiso terrestre infatti dura un 
solo istante. 
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Quando insorge l’amore affiora il desiderio della castità, di una 
verginità a due dentro l’eros. 
 
L’abisso degli anni rivela la vita dentro la morte, subito riconosciuta 
dagli amanti. Ma essa è niente rispetto all’istante. Questo forse 
spiega l’indifferenza delle donne alla differenza di età. 
 
La nuca dell’amore è la morte, l’ultimo pensiero degli amanti perché 
è il primo, che diventa naturale, non pensata, come da bambini. 
 
La bellezza ti uccide. La morte per bellezza è la più violenta che ci 
sia. L’unica che ti dia la vera vita, che non puoi godere. 
 
L’altra morte, ordinaria, al massimo è oggetto di filosofia e di 
letteratura. O di sentimenti tutti grevi, tristi, negativi. 
 
L’amore non sa che cosa sia un inferno banale, un normale 
invecchiamento. 
 
Il  vasto mare della castità, al quale tutti apparteniamo, assedia gli 
amanti nel calmo mare della sopravvivenza, da dentro. 
 
Una chiesa è la principale interprete di questo mare, col quale 
vorrebbe sommergere tutti, arrendendosi davanti a chi lo fende, 
ergendosi nell’amore. 
 
Quando ami ti senti nudo in mezzo a tutti. L’anima viene fuori del 
corpo e tutti la vedono con evidenza scandalosa, per quanto cerchi 
di nasconderla. Eppure nessuno se ne scandalizza. 
 
I presenti non vogliono che l’amore venga meno né che resista. 
Assistono alla sua manifestazione senza giudizio, come davanti al 
lampo. 
 
Finalmente sei libero da tutto. Le cose accadono con leggerezza 
scorporata, inerme, paradisiaca, mentre il gregge umano sembra agli 
amanti virtuoso, nella sua casta innocenza, come una famiglia 
innocente rimasta infantile. 
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Gli amanti provano tenerezza materna e paterna per chi non ama. 
 
Gli amanti sono liberi anche dal riso. Quando sorridono, stanno già 
rassegnandosi docilmente alla castità. Una voce nostalgica li richiama 
alla moltitudine umana, che a loro sembra solidale e affratellata dalla 
semplice e ingenua sorte comune, dalla quale gli amanti rapiti non 
sono esclusi, eppure fuori, come in un viaggio nell’istante che non 
sanno dove li porterà. 
 
 

La novità assoluta 
 
Gli italiani sono così freddi e così incapaci di gustare quello che 
presentemente hanno, se non in rapidi e subito afflosciati entusiasmi 
e orgasmi aggressivi o euforici, da prediligere qualunque cosa purché 
sia nuova o aspiri a esserlo. Tutti i politici insistono sul fatto che 
loro sono uomini nuovi, che i loro programmi sono nuovi e che 
cambieranno tutto radicalmente. 
 
Colui invece che dica che si potranno conseguire risultati minimi e 
lenti, da maturare nel corso di anni e forse di decenni, che dirà cioè 
la pura verità, giacché oggi è un bene non arretrare molto più che 
avanzare di un solo passo, vista la disoccupazione crescente e 
l’impoverimento quasi generale, sicuramente sarà votato da 
pochissimi, giudicato pessimista e iettatore, e comunque incapace di 
passione, fede ed entusiasmo, dimostrare i quali si considera la prima 
virtù di chi voglia cambiare le cose, naturalmente azzerando il 
passato. 
 
 

Il male come motore economico 
 
La gran parte delle professioni e dei lavori serve a reprimere la 
trasgressione delle regole civili: centinaia di migliaia di giudici, 
poliziotti, finanzieri, carabinieri, vigili, polizia stradale, militari, 
guardie carcerarie non servono ad altro che a scongiurare, arginare, 
contrastare, punire e isolare il male. Sono milioni di famiglie che 
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vivono grazie al fatto che in tanti offendono le leggi, la salute, la vita 
degli altri, ne rubano il denaro e  i mezzi di sussistenza. Centinaia di 
migliaia di avvocati difendono le vittime, reali o presunte, dei delitti 
altrui. 
 
Centinaia di migliaia di medici, infermieri, inservienti mantengono sé 
e le loro famiglie grazie alle malattie che colpiscono prima o poi 
tutti, e senza le quali non avrebbero mezzi di sussistenza. Centinaia 
di migliaia di maestri, insegnanti, professori soccorrono l’ignoranza 
della popolazione più giovane, senza la quale non avrebbero di che 
vivere. 
 
Almeno metà della popolazione di uno stato sopravvive grazie 
all’esistenza del male morale e fisico e dell’ignoranza, che anche per 
questo sono forze indispensabili per la sua sopravvivenza. 
 
Un pensiero analogo puoi trovarlo in Rousseau e in La Bruyère, nel 
primo lamentando uno spreco di energie conseguente alla diffusione 
dei mali, nel secondo constatando l’importanza vitale delle 
ingiustizie e dei malanni. 
 
Anche i mafiosi, i camorristi, gli ’ndranghetini, gli uniti in corone 
sacre, e tutti gli altri delinquenti che occupano almeno quattro 
regioni italiane, e si radicano saldamente nelle altre, che fanno 
proventi di miliardi di euro, spesso superiori ai redditi sani delle loro 
regioni, oltre a dar lavoro a centinaia di migliaia di persone, 
consentono a milioni di cittadini un tasso di benessere materiale 
superiore a quello che esisterebbe senza di loro nelle province e 
nelle zone da loro occupate, che sarebbero spopolate e poverissime 
senza il loro intervento illecito. 
 
Mentre nel primo caso la società si difende da mali che insorgono 
contro di essa, dovuti o alla civiltà o alla natura, nel secondo 
centinaia di migliaia di uomini si schierano apertamente nel fronte 
del male. I due casi sono simili solo in quanto entrambi garantiscono 
la vita, come valore elementare, a milioni di persone. E si 
oppongono sul piano morale, che quindi dovrebbe essere percepito 
come più importante della vita stessa, impresa ardua e riservata a 
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pochissimi, mentre la maggioranza diventa indulgente verso la 
delinquenza organizzata, sia pure in modo inconscio e segreto, 
proprio perché agli occhi loro mette la vita, quando non è disturbata 
nei suoi affari, sopra la morale e la società, e così si convince di 
essere, non osteggiando i delinquenti, non soltanto conforme alla 
natura ma addirittura cristianamente votata alla difesa del bene 
primo e creaturale che ci unisce tutti: il diritto alla vita.  
 
 

O la mafia o la vita 
 
Tutti osteggiamo le mafie da casa nostra ma pensa se tu fossi 
giudice, ispettore fiscale, poliziotto, imprenditore, avvocato, notaio, 
politico in quelle zone, grandi come una provincia o addirittura 
come una regione, in cui chi attacca le mafie viene ucciso o colpito 
nei figli, nei familiari, negli amici. Se la vita è una, quell’una vita ti 
verrà tolta senza indugio e non potrai vivere un altro film. 
 
La Sicilia allora andrebbe abbandonata in massa, come facevano i 
russi quando avanzava Napoleone o Hitler? 
 
Vedi come la soluzione individuale ed eroica non avrà mai effetto, se 
non simbolico e spirituale, e a uno stato serio non resterà altro 
mezzo che far ricorso all’esercito, come contro un nemico esterno, 
presidiando per anni con carri armati e dispiegamento tecnologico e 
militare, come fossero zone nemiche occupate, quei territori infestati 
dalle mafie. 
 
Dove vivono però i tuoi concittadini, famiglie inermi, gente onesta 
del tutto simile a te che la occupi, generando fin dai primi mesi non 
soltanto la rivolta delle donne, delle mogli, delle madri, che 
sentiranno offeso il loro sentimento della vita e il loro amore per i 
congiunti, ma anche un progressivo drammatico impoverimento, 
causato dal rallentamento o dalla rescissione di attività industriali, 
finanziarie, commerciali, indotte dai miliardi delle mafie, con la 
conseguenza che la popolazione in gran parte, e quegli stessi che 
dicevano di voler combattere le mafie, e sinceramente lo pensavano, 
riserveranno tutto il loro odio allo stato e diverranno nemici dei loro 
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salvatori, subito incoraggiati dai democratici sinceri, che 
stigmatizzeranno l’indegna offesa dei diritti civili, i metodi autoritari 
e la violenza subita dalla popolazione sana e laboriosa, senza contare 
la vergognosa forma di razzismo interno che spingerà uno stato a 
volgere le armi contro i suoi stessi cittadini del Sud. 
 
26 marzo 
 
 

Antropologia delle stagioni 
 
Nei lunghi inverni si attende la primavera, come la stagione che 
aprirà i nostri cuori e ci darà la sua serenità, ma in primavera insorge 
una inquietudine nuova, tanto più sottile e invincibile quanto più 
lunga è stata l’attesa e l’illusione di bene. 
 
Anche a essa infatti ci dobbiamo adattare, come a un nuovo 
antagonista, come se la nostra vita artificiale e civile entrasse in 
tensione e in conflitto con qualunque stagione dell’anno, e sempre in 
modo nuovo, al punto che ogni volta ci si richiede un adattamento, 
che spesso dura tanto a lungo quanto la stagione. E una volta che, 
tra mugolii e insicurezze, finiamo in fondo per trovarla congeniale, 
ecco che scoppia una nuova battaglia tra l’uomo civile e la natura, 
con un nuovo antagonista di cui ci siamo dimenticati le armi e i 
pericoli, ricordandone solo nostalgicamente i pregi e i beni: l’estate. 
 
Il continuo lamentarsi del caldo e del freddo, del secco e dell’umido, 
della pioggia e del sole, ha questa sua radice più profonda, in un 
disagio del cambiamento al quale siamo esposti di continuo senza 
riuscire a fronteggiarli se non con una strana resistenza a viverli. 
 
L’instabilità dei popoli mediterranei più che dal caldo eccessivo, che 
quasi non esiste più se non per brevi periodi e in poche regioni, 
dipende dal fatto di avere, checché se ne dica, quattro stagioni 
effettive e quindi di dover cambiare quattro pelli, mentre i popoli 
nordici, soffrono l’avarizia del sole in modo più costante e sano per 
il corpo, avendo almeno la stabilità del freddo e del nuvoloso, che li 
fa inclinare a maggior serenità e fermezza nelle posizioni. 
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Esiste un modo per entrare in sintonia con le stagioni agilmente e 
senza patemi eccessivi? Forse soltanto uno: rinunciare a goderle e a 
soffrirle, vivere come staccato dal paesaggio e dai suoi narcotici 
come dalle sue penitenze, dalle sue pozioni magiche come dalle sue 
medicine. Ma si può chiedere a un uomo del Sud, che quasi non ha 
altro che la sua contrastata intimità con la natura, un sacrificio del 
genere? 
 
 

Il rito religioso del voto 
 
Tu vai a votare, sei dentro la cabina ancora con le idee confuse e 
aspetti che un raggio ti illumini. C’è qualcosa di mistico nella 
democrazia, e tu lo sai. Dalla croce che metterai sulla scheda saprai 
che cosa veramente avevi deciso di fare.  
 
A meno che tu non decida da prima di votare contro natura, come 
se andassi al supplizio, come se ingoiassi la disistima per il partito 
che scongiuri un male peggiore. 
 
Ma anche in quel caso la mano magicamente ti sfuggirà. Segno che 
noi italiani riversiamo ancora molto del sentire religioso nella vita 
politica. 
 
Il buon cittadino infatti chi è? Colui che valutando una posizione da 
prendere non la decide per sé ma in vista delle conseguenze che 
avrà, affinché si abbia una qualche speranza che vada al potere la 
compagine che sostiene. O, non avendola, che non ci vada la 
fazione antagonista. 
 
Non voterà una forza politica sicuramente minoritaria per semplice 
testimonianza ma quella forza che, andando sicuramente al potere, 
benché disistimata, potrà impedire che ci vada la controforza 
maggiormente temuta e disprezzata. 
 
Così facendo però si metterà in un sicuro fallimento delle sue idee e 
dovrà ingoiare strumenti opposti a quelli da lui sollecitati, almeno 
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quanto sono opposti i bersagli delle forze politiche che più 
espressamente e coscientemente avversa. Per questo è impossibile 
che si arrivi a un risultato positivo di qualunque genere in politica, 
perché si tirerà con un arco rotto solo per non fare impugnare un 
arco sano, ma volto contro un bersaglio sbagliato o considerato 
ingiusto, agli avversari. 
 
Sarà mai possibile che in Italia un cittadino possa andare a votare 
serenamente per il partito in cui si riconosce? No, perché questa si 
alleerà sempre con un altro partito, difforme e sfigurante rispetto al 
proprio, né mai potrà sapere, quando anche la sua coalizione 
vincesse, quale dei due prevarrà. 
 
Non è vero allora che gli italiani non credono a niente. Credono 
sempre in due cose contrarie. 
 
 

Il voto irrazionale 
 
In Italia un decimo della popolazione possiede la metà della 
ricchezza nazionale. Sembrerebbe cosa naturale che i poveri e la 
classe mezzana avessero tutto l’interesse a votare quelli come loro, 
conquistando una maggioranza che rappresenti i loro interessi. 
Invece vediamo che i più poveri votano i più ricchi e che i membri 
della classe di mezzo votano quelli delle classi superiori in soldi, 
potere, successo. 
Essendo questi i valori anche dei poveri e dei mezzani, essi votano 
coloro che credono più competenti in quei campi ai quali essi stessi 
aspirano, e non importa neanche che sappiano che in nessun modo 
mai li favoriranno. 
 
C’è chi vota per interesse ma la stragrande maggioranza delle 
persone vota un sogno, un’illusione, una piacevole menzogna, una 
megalomania, con la sensazione gratificante, votando, di essere loro 
a dare il loro ultimo euro al miliardario, di elargire il voto al potente. 
Sensazione sulla quale si dovrebbe riflettere e che istintivamente chi 
detiene il potere conosce perfettamente, facendosi poi forte di 
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questa straziante debolezza che insorge quando i caratteri nazionali 
sono quelli degli schiavi. 
 
Le italiane si inteneriscono per i potenti e soffrono per loro, per 
l’odio che si attirano, per le incomprensioni che subiscono, per le 
antipatie che suscitano nei maschi. Più di una volta ho sentito una 
donna, generalmente anziana, esprimere la sua pena per come viene 
trattato l’uomo più potente, ricco e spregiudicato d’Italia, mente non 
sprecherebbero una lacrima per un immigrato o un disoccupato. 
 
Frequentando uomini e donne in carne ed ossa senza potere, cosa 
che consiglio a tutti i pensatori, letterati, giornalisti, accademici, 
politici, abituati a trarre dai libri o dai quotidiani le loro 
informazioni, o da altri congeneri e dello stesso ambiente, si resta 
stupefatti dalla quieta follia, dalla delirante e placida naturalezza, 
dalla compiaciuta incoerenza, dalla ironica ambiguità, dalla tranquilla 
demenza con la quale valutano gli uomini e i fatti della politica le 
italiane, subito irritandosi per ogni minimo embrione di 
ragionamento, per ogni tentativo di impostare un argomento che 
parta da un piede e continui con l’altro. Anzi contente di essere loro 
a inoculare il seme della contraddizione. 
 
E questo accade quanto più procedono negli anni e accorgendosi 
della follia universale che si scatena nelle forme più naturali, 
consuete e piacevolmente assurde, snobbano come astratto e 
infantile ogni tentativo di mettere un ordine nella vita sociale, sia pur 
elementare. 
 
Ma ciò che più colpisce è che non insorge in loro rassegnazione o 
amarezza ma una complicità allegra e umoristicamente sapiente, che 
le spinge a contribuire positivamente al gran gioco dell’incongruo e 
dell’ambivalente, cosa che si riscontra soprattutto nelle donne, e 
pure in quelle più colte, traendone una soddisfazione sottile che 
soltanto loro riescono a  godere. 
 
Rousseau scrive nel Contratto sociale che il fatto che la maggioranza 
prevalga sulla minoranza è contro natura e che la democrazia è un 
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regime adatto soltanto agli dei. E infatti gli italiani si considerano 
tutti degli dei. 
 
Quello degli  astensionisti è diventato il primo partito italiano, circa 
il quaranta per cento. ����� aveva inciso Montaigne nel suo 
stemma, mi astengo. In dubio abstine, consigliavano gli stoici. Uno 
rinuncia a depositare il suo granello nella busta, preso dal disgusto, 
dalla noia o dall’indifferenza, o da una protesta che resta muta 
perché segreta. 
 
Chi si astiene viene subito dimenticato e diventa ininfluente come e 
più di colui che deposita il granello. 
 
I più lo disprezzano perché sono convinti che solo i granelli fanno la 
montagna, e quindi l’astensionista si sottrae alla paziente e anonima 
opera quotidiana che costruisce il monte democratico. Il 
fantasmatico monte dalle due cime, sopra il quale si siedono i 
potenti, noncuranti che sia fatto di carne o di sterco. 
 
Fino a qualche decennio fa tu potevi dire apertamente che la gente 
incolta e ignorante, volgare e testarda, va guidata, per quanto sia 
possibile, mettendone in luce le idee assurde e le superstizioni 
patetiche. Oggi tu devi erigere un altare a ogni cittadino e confidare 
nell’illuminazione sacrale che lo investe. E passi subito per eretico e 
nemico dell’ecumene sociale se poco poco insinui che non dico la 
gran parte degli italiani ma questo o quello non capisce niente 
dell’arte di governo e quindi neanche dell’arte di farsi governare. 
Scandalo, eresia. Essere cittadino è un’investitura mistica, anche se 
col suo potere elettorale infinitesimo, miniaturizzato, polverizzato, 
rovina per sempre uno stato. 
 
La più crudele ironia dei nostri tempi è quella di aver polverizzato il 
potere elettorale, rendendo insignificante l’incidenza del singolo che, 
chiunque sia, scompare col suo granello nelle dune della massa, per 
poi mettere la corona in capo in televisione a un sovrano popolare 
che non conta assolutamente nulla perché è una oligarchia 
ristrettissima a comandare a suo nome. 
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Ma mentre il cittadino viene venerato, perché tanto è un’astrazione 
ininfluente, la persona viene disprezzata, umiliata, annichilita, 
impoverita, costretta a vivere come un animale, ai bordi di quella 
stesa cittadinanza che si erge statuaria sopra la sua testa  di uomo da 
nulla e di nessuno.  
 
28 marzo 
 
 

Il caso 
 
Nel suo libro Il caso e la necessità Monod riconosce il carattere 
decisivo del caso, da scienziato virile. E il caso lo fa intervenire 
quando nasce la vita sulla terra. Un caso che nasca il caso? In realtà il 
caso non nasce mai rispetto al mondo, che continua a procedere con 
le sue leggi necessarie. Siamo noi uomini che, non potendo spiegare 
perché è nata la vita e in quel momento, siamo costretti a  parlare di 
caso, di lancio di dadi, di possibilità che in un tempo infinito 
necessariamente doveva prodursi, visto che si è prodotta. Ma 
sempre rispetto a noi. Noi chiamiamo caso la nascita del nostro 
genere, nel senso che non è un Dio, da noi pensato, né tanto meno 
un essere congenere a noi la causa. 
 
Quando Dante scrive “Democrito che ‘l mondo a caso pone” 
(Inferno, IV, v. 136), intende appunto che egli esclude la volontà 
generatrice di un dio. 
 
Ma il salto dalla materia alla vita cosciente non si riesce a spiegare lo 
stesso. In qualche modo abbiamo la soluzione del problema senza il 
problema, senza riuscire neanche a impostare il problema. 
 
Ma tra la posizione del problema e la sua soluzione devono esserci 
elementi in comune, altrimenti sarà impossibile risolverlo, che in 
questo caso vuol dire riprodurre mentalmente i processi che si sono 
di fatto verificati. 
 
In altre parole ci troviamo di fronte a un miracolo che non 
possiamo negare perché la vita intelligente c’è, ed è un miracolo 
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rispetto al carbonio, all’azoto, all’ossigeno e a tutti gli altri elementi 
chimici che non si riesce a capire come possano compiere il salto 
alla coscienza della vita.  
 
E tuttavia non crediamo ai miracoli nella scienza. È talmente 
sconcertante che si sia piazzato un miracolo (che chiamiamo 
pudicamente caso, che non significa niente) proprio al centro del 
nostro giardino scientifico che preferiamo non pensarci, e così non 
facciamo progredire la scienza. 
 
Teorizzare che sia stato il caso, se non vuol dire soltanto che non c’è 
un dio che abbia voluto produrre il fenomeno, che non c’è un fine 
scoccato da una mente divina, non ci esime però da considerare che 
un che di miracoloso è stato prodotto dalla stessa natura, perché 
studiandone all’infinito le leggi prima che la vita cosciente nascesse, 
in nessun modo si sarebbe potuto ricavarne che, prima o poi, essa 
sarebbe nata. 
 
Il punto infatti non è solo che è nata, e quindi infatti, essendo nata, 
per forza deve essere dipesa da leggi che l’hanno prodotta, ma come 
è nata. Quanto alla vita organica, noi conosciamo soltanto gli 
elementi che la compongono e l’hanno resa possibile ma non 
sappiamo come si sono combinati. Quando poi alla vita cosciente, 
alla mente, noi brancoliamo nel buio. 
 
Al mistero incomprensibile dell’origine del mondo, che è un fatto 
certo, è sintonico il mistero incomprensibile della nascita di una 
coscienza dalla materia, che è un altro fatto certo. 
 
Pensiamo al nucleo di energia originario che conteneva tutto il piano 
dell’universo come un embrione. Come può essere casuale la sua 
intelligenza prima, se ha dato origine a un universo di miliardi di 
galassie in grado di sopravvivere per miliardi di anni? O nel nucleo 
di  energia l’intelligenza esisteva già o anch’essa è nata per caso a un 
certo punto del processo. 
 
Ma dire che è nata per caso è come dire che è nata per miracolo. 
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Se tutto è così rigorosamente necessario non poteva nascere 
un’intelligenza ordinatrice del mondo intrinseca alla materia. Da 
dove mai sarebbe nata? Da dove si sarebbe creata, se non ce n’era 
prima qualche avvisaglia? Quello che subentra dopo deve essere già 
presente in quello che c’era prima, e non si può pensare a un 
passaggio improvviso a un tutt’altro genere, al di fuori di una 
causalità fisica certificata e universale, sempre infallibilmente 
ricorrente. 
 
Non soltanto non è possibile la creazione del mondo dal nulla ma 
neanche la creazione dal nulla di un suo qualunque suo elemento, 
come l’intelligenza. 
 
O vogliamo credere nella autocreazione? Nell’intelligenza che si crea 
da sola, quando questo è ciò che più cozza con qualunque legge 
della logica e della fisica sperimentale? Proprio gli scienziati, tanto 
attenti a disinquinare il loro campo da infiltrazioni assurde e 
inverificabili, si tengono proprio la più clamorosa senza 
accorgersene? 
 
Qualcosa di cosciente doveva già esserci nell’universo, anche se 
probabilmente non sapremo mai cosa, prima della vita umana 
cosciente. E qualcosa di pianificato armonicamente nella natura 
doveva già esserci nel caos cieco di energia non intellettuale dal 
quale tutto è nato: il nucleo originario di energia, dicono. 
 
Ecco che non solo tu non puoi accontentarti di questo nucleo 
primordiale senza domandarti da dove proviene, non solo non basta 
dire che il tempo e lo spazio sono nati col Big Bang, perché sarebbe 
una doppia inesplicabile creazione, dovendo esserci per forza tempo 
e spazio dentro il nucleo prima che esplodesse, e dovendo il nucleo 
derivare da altra energia, non potendo essersi autocreato né potendo 
essere eterno e immobile fino all’ora x in cui si innesca l’esplosione, 
ma nel nucleo doveva già esserci una qualche traccia genetica di vita 
biologica e di vita cosciente, sia pur pensata in modo 
profondamente diverso rispetto a quello a noi noto. 
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E se dici che questo è assurdo, dimmi anche che è assurdo che si sia 
creato da solo e che schizzando materia ed energia da tutte le parti 
sia nato un universo così armonico e regolato da leggi. E non da un 
certo punto in poi ma dall’inizio, giacché l’esplosione dell’energia 
primordiale ha obbedito fin dall’inizio a leggi necessarie, se 
l’universo attuale doveva già essere contento nel microscopico 
embrione, da un punto di vista strettamente scientifico e logico. 
 
Col Big Bang quindi non soltanto il tempo e lo spazio ma anche le 
leggi che hanno guidato tutte le fasi successive dovevano essersi 
autocreate. 
 
 

Mistero e contraddizione del Big Bang 
 
La gran parte dei fisici è concorde sul fatto verificato che ci sia stato 
un Big Bang, cioè un inizio, prima del quale non possiamo inoltrarci 
perché è da esso che spazio e tempo sono nati. E tuttavia tutto ciò 
che sappiamo della fisica e della biologia, che dovranno in futuro 
procedere sempre più concordi, giacché se è dal nucleo originario di 
energia che è venuta la vita, vuol dire che la vita vi era già da allora, 
va contro la possibilità che un inizio ci sia, tutto non essendo che 
trasformazione di energia in materia e di materia in energia. 
 
Non si tratta quindi di un mistero originario soltanto, conseguente 
alla domanda insolubile: Da dove proviene questo nucleo originario? 
Ma si tratta di una contraddizione palese nelle cose stesse, giacché se 
le leggi della fisica ci portano a risalire a un inizio, attestato dallo 
studio delle radiazioni di fondo dell’universo, circa 13.700.000.000 
anni fa, le stesse leggi ci dicono che non è possibile né concepibile 
un inizio nel mondo fisico. 
 
La scienza verificata portandoci a conclusioni verificate circa cause 
verificate, che sono in contraddizione con la logica stessa che ha 
portato a individuarle e a definirle, dovrà per forza esserci un 
paradigma scientifico che corregga il presente, se non vogliamo 
affermare che non soltanto ci sono infinite cose che non sappiamo 
dell’universo, e che forse non sapremo mai, ma che quelle che 
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sappiamo con certezza con altrettanta certezza fanno a pugni tra 
loro. 
 
 

L’origine e l’occhio 
 
Tutto accade per miliardi di anni al buio, in un mondo totalmente 
cieco e stupido e ne esce fuori un armonico universo con leggi che 
sono ovunque infallibilmente le stesse. Questa sì che è una bella 
trovata! Questione di culo insomma… 
 
Chissà quanti infiniti universi sono abortiti prima di questo. Sì, ma 
avevano tutti leggi rigorosissime, altrimenti non sarebbero neanche 
esistiti. Vita, anche inorganica, è legge. Esistenza è legge. Non esiste 
neanche ciò che non ha regola, se anche non volto alla vita o alla 
vita cosciente. 
 
Si rifletta su questo esistere per nessuno, né Dio né essere cosciente, 
assolutamente nero dell’universo, e si dica se c’è qualcosa di più 
stupido. 
 
Chi dice che da sempre esistono solo l’energia e la materia, dice che 
da sempre esiste il nero perfetto, insonoro, inodore, insapore, 
indefinibile e tutto uguale a se stesso, perché se tutto è nero cosa 
vuoi di diverso ci si possa trovare dentro, a meno che non ammetti 
che comunque un’Intelligenza veda  (non si sa con quali occhi e 
sensori) cosa fare se, una volta accesa la luce dai nostri occhi 
coscienti o da quelli di altri esseri in miliardi di pianeti sparsi 
nell’universo, tutto risulta così infallibilmente e armonicamente fatto 
da miliardi di anni, benché senza che noi ne siamo il fine. 
 
In realtà chi nega questo si pone come osservatore ideale fuori 
dell’universo, come uno che ha sempre visto tutto il processo senza 
esistere come corpo. E allora fai il guardone dell’universo quando 
già gli occhi degli scienziati si sono accesi e ti hanno illuminato la 
scena che, non essendo cosciente, non avresti neanche immaginato. 
 
Tutto ruota intorno all’occhio! 



917 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
È evidente che materia ed energia vedono da sempre. Miliardi di 
occhi hanno governato il piano intelligente dell’universo, prima che 
nascessimo, sia pure della semplice energia. La materia, l’energia, la 
luce, la gravità, gli elementi che costituiscono la realtà devono avere 
occhi intelligenti da qualche parte. 
 
Deve esserci un occhio infinitamente potente che organizza tutto o 
infiniti occhi concorrenti. L’occhio è intelligenza. 
 
Devono esserci altri modi fisici di vedere. 
 
 

Omaggio a Leibniz 
 
Il primo che ha pensato tutto ciò è stato il genio di Leibniz, la cui 
teoria dell’armonia prestabilita e del migliore dei mondi possibili, che 
è come dire il meno peggiore dei possibili, ha pensato tutto ciò 
attraverso il concetto di monade, uno di quei concetti atti a far 
sorridere gli scienziati e a essere trovati bizzarri dagli studenti, che 
però, pensato fino in fondo e dal di dentro, si rivela geniale, benché 
nessuno possa ancora considerarlo seriamente, visto che siamo 
lontani anni luce da un progresso delle scienze in questo campo. 
Che però a un certo punto sarò prossimo. 
 
Se invece tale progresso non si raggiungerà mai, come pure è 
possibile, resta il fatto che centri di intelligenza che vedono in gradi 
diversi distribuiti in ogni essere e che concorrono insieme 
rispondono in modo logico, in una logica profondamente vitale e 
naturale, all’esigenza non dico di spiegare ma appena di accostare i 
problemi che ho sollevato. 
 
Coloro che sprezzano aperture al mistero e all’inconoscibile e 
tagliano la gola a qualunque ipotesi metafisica, o aliena da quelle 
consolidate, bevono poi con indicibile candore e rigorosa 
convinzione qualcosa che è assolutamente incredibile, rispondendo 
che non è affatto vero che è incredibile, in quanto l’universo è fatto 
esattamente così e le cose, come dimostra la scienza, stanno 
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esattamente così, anche se non ci capiamo niente. Col che 
attestando la loro debolissima fiducia nella stessa scienza e il loro 
bisogno di placarsi in una posizione dogmatica rassicurante, soltanto 
perché non c’è ancora un solo fatto che la smentisca. 
 
Tranquilli, un fatto prima o poi si trova, se lo si cerca. 
 
Dovrebbero invece procedere a ritroso e andare indietro da oggi 
fino al Big Bang e subito apparirebbe chiaro come il mondo diventa 
inesplicabile, e che il tempo dell’universo non è reversibile come 
quello dell’esperimento in vitro, ripetibile da chiunque all’infinito, 
perché la coscienza può essere ringoiata dalla materia, con la morte, 
e la vita organica può essere ringoiata dall’inorganico, con la morte 
del sole, ma non puoi spiegare il contrario, che è appunto quello che 
esiste. 
 
Senza accorgerti tu fai lavorare il pensiero al contrario, come se 
smontassi qualcosa che trovi già montato e non capisci che non lo 
puoi fare non solo per la vita organica, che una volta smontata non 
rimonti, ma neanche per il mondo puramente fisico, dell’energia e 
della materia, che ha un solo verso, anche prima di culminare nella 
vita biologica e cosciente. 
 
L’energia si differenzia al suo inizio. Come fa se non vede se stessa? 
Se non è intelligente? 
 
 

Rimpianti e compianti 
 
Ha scelto di fare l’astronomo per osservare il firmamento ogni notte 
e passa le giornate davanti a un computer dove scorrono strisce 
interminabili di calcoli. 
 
Siamo nati troppo presto. Saremmo dovuti nascere nell’anno 2.726. 
523, ad esempio, per poter avere una visione più attendibile 
dell’universo. Eppure avremo sempre una nuca, due gambe, due 
braccia e, anche sul trono più alto, come dice Montaigne nell’ultima 
pagina dei Saggi, saremo seduti sempre sul nostro culo. 



919 
© 2015, Enrico Capodaglio © 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Siamo ai primi vagiti della civiltà. Un giorno ci guarderanno come 
neonati della conoscenza, con una sapienza morale veneranda e una 
semplicità che ci consentiva di vivere meglio. Questa sarà vista, se 
ancora lo sarà, come un’età dell’oro. 
 
Tra milioni di anni saranno centomila volte più di noi, essendo 
centomila volte più bambini. Così in astratto perché chissà quali 
terribili decimazioni inventerà la natura, anche per mezzo degli 
uomini. Peccato vivere così all’inizio della partita. 
 
Il futuro sarà del collettivismo animale con dittatori venerati e odiati. 
 
Devono esserci nell’universo centomila gradi di intelligenza tra noi e 
Dio. Non è possibile questa voragine vuota in mezzo. 
 
30 marzo 
 
 

Disordine e ordine  
 
Molto spesso le incomprensioni e i conflitti tra le persone 
galleggiano negli stati intermedi e possono resistere per anni e  per 
decenni, senza scatenarsi mai in una situazione drammatica. Se 
invece si arriva allo scoppio è altrettanto spesso per il desiderio di 
una persona o di entrambe che ciò accada, per la noia di uno stallo 
in cui non si sta né bene né male, per la voglia romanzesca di 
ravvivare l’esistenza, il che può avvenire soltanto con un’aperta 
dichiarazione di guerra, puntando sulle debolezze e le pieghe del 
carattere di un altro, che ci sono note da sempre, e che avrebbero 
potuto svilupparsi identiche fino alla morte, non si fosse presa la 
decisione di entrare in una situazione drammatica, quasi sempre 
irreversibile. 
 
E non tanto perché la pazienza è finita, tante volte sembra finita e 
anche solo pochi minuti dopo si rigenera, ma perché si desidera 
entrare a pieno titolo ed espressamente nella situazione letteraria 
emozionante, che poi, finito l’effetto momentaneo e ambivalente, di 
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dolore e di soddisfazione per quel dolore finalmente dilagato e 
vincente, torna a formicolare nella noia di una nuova vita che nuova 
non è, cambiando solo il teatro e l’allestimento, ma recitando gli 
stessi ruoli di prima, in modo esacerbato e altrettanto annoiato. 
 
Resistere al desiderio estetico e drammaturgico nella propria 
esistenza è l’arte che si chiama buon senso e che si rivela, alla fine, la 
voglia di vivere al massimo come che sia, essendo così forte e 
incontrollabile, in certi momenti, una rinuncia alla scena stessa della 
vita. 
 
Lo scrittore vive le vite degli altri e al contempo vive cento volte la 
propria, ed è per questo che ha bisogno di calma e di ordine nella 
sua esistenza pratica. Il disordine gli  dà la sensazione di morte, 
come gli darebbe un romanzo sformato, un racconto scomposto, 
mentre a chi non scrive, a chi non scrive neanche 
nell’immaginazione della sua propria vita, il disordine dà sensazione 
di vita che non si conclude, che resta aperta, essendo l’unica sua 
forma la morte o altra vita armonica successiva ad essa. O un 
qualche piano spirituale o mentale o materno o lavorativo che 
costituisce per lui l’appagamento dell’ordine. 
  
Nessuno che non sia sbalestrato è disordinato in tutto. Ma troverai 
che l’impiegata che tiene il suo ufficio ordinatissimo in casa lascia le 
calze per terra e tiene il rossetto tra le forchette. E la casalinga che fa 
dell’ordine la sua missione guida un’automobile che sembra il 
deposito del rigattiere, perché solo lì si sente libera dalla disciplina 
che lei stessa si è imposta. 
 
Ciascuno sceglie la sequenza di ordine e di disordine, che cozza 
fatalmente con quella degli altri. E come è imperativo e 
insopportabile chi pretende di ordinare le cose degli altri, così è 
disperante e angosciante chi non si accorge di disordinarle. 
 
In questa dissimmetria di caratteri la convivenza è impossibile e non 
resta che la tolleranza, possibile soltanto se ciascuno ha uno spazio 
suo invalicabile che nessuno può toccare, ogni volta infranto e 
oggetto di contrattazioni. E come sempre la tolleranza è l’arte di 
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arrendersi alle persone come sono e alle cose come sono, finché sia 
consentita una vita decente a tutti. 
 
 

Asincronia con le feste religiose 
 
È una sofferenza per me cercare di sintonizzare i miei sentimenti 
con le feste religiose e, anche se nessuno me l’ha mai fatto pesare, 
rimane un disagio che non si vince. Queste feste scandiscono la vita 
collettiva come i giochi, lo sport, la musica, il lavoro, e non ha senso 
contestarle perché sarebbe come contestare l’alta marea. 
 
Ma trovo in me una ragione atta a spegnere il mio disagio. Se oggi si 
commemora la Pasqua, non è oggi che Cristo risorge più che in ogni 
altro giorno. Cristo risorge morendo nella fede che sboccia in 
qualunque momento in modo del tutto imprevedibile mentre 
ancorarlo al calendario liturgico, benché socialmente inevitabile, è 
però molto triste, perché lo si imprigiona nel tempo ecclesiale e, alla 
fine, nella chiesa stessa. 
 
Cristo risorge prima di morire. Risorge da vivo. 
 
Cristo muore e risorge nascendo. 
 
La liturgia è troppo umana, perché sapendo le nostre debolezze, ci 
ormeggia a date di un calendario per non farci fluttuare in alto mare. 
Ma solo azzardandoci in quell’alto mare può nascere la fede. 
 
La liturgia è letargo affinché nasca la primavera della fede. Ma è 
sempre possibile quella primavera. 
 
Cristo muore e risorge da vivo ora? Propriamente non risorge, da 
vivo morendo, sorge. E persino quando muore nel corpo. Persino la 
morte è in lui resurrezione.  
 
Ogni nascere è rinascere e ogni morire rimorire? Anche la sequenza 
biologica che costringe a pensare la resurrezione dopo la morte non 
è troppo umana? Siamo noi umani che risorgiamo. 
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Ambivalenza della chiesa 
 
La chiesa, durata due millenni, è l’unità profonda dell’Europa e, 
come tale, salutare per ogni società, anche grazie alle sue continue 
intolleranze, chiusure, rigidezze, temperate da soavi, e altrimenti 
ignote, accoglienze ed aperture agli uomini in carne ed ossa. Essa 
non è testimone di Cristo che a prezzo di continui tradimenti. 
Così facendo si perde, ma tiene aperte finestre di salvezza a tutti 
coloro che altrimenti non ne avrebbero neanche nozione. 
 
Molti preti, vescovi, cardinali sono destinati a perdersi per tutto il 
godimento rituale della loro fede, rappresentata teatralmente e 
corrotta dal potere e dai più bassi vizi, tanto più vili in quanto 
mascherati dalle virtù. Essi sono strumenti infetti per la salute di 
altri, misteriosi e anonimi, che guardano le finestre illuminate 
vicinissime alle loro buie. 
 
Fiancheggiatori della fede, ne segnalano la prossimità. E forse 
qualcuno  scalerà il palazzo per entrare da clandestino ardente nei 
luoghi che loro non abitano ma dei quali tengono aperta la memoria 
dell’esistenza. 
 
Quando un cattolico ha un potere forte e sicuro è arrogante più di 
qualunque altro. 
 
La messa rende aggressivi, perché convivendo con i simili l’unità 
della fede, tutti coloro che ne sono fuori vengono visti come 
antagonisti, resistenti ostinati alla verità, minacce o depositari di 
forme di vita concorrenti e perturbanti, a meno che non si viva la 
messa in nome di coloro che restano fuori dalla chiesa. 
 
Quando il clero protegge e nasconde un pedofilo dice che lo fa per 
iniziarlo al pentimento e alla purificazione spirituale e per un 
esercizio di perdono e di misericordia. Che è un buon modo per 
battezzare l’omertà, la viltà, la complicità mafiosa di clan e di 
corporazione, la paura degli stessi impulsi in se stesso, l’arroganza di 
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chi si sente debitore solo spiritualmente verso i membri della chiesa, 
e non verso il bambino, che è stato ferito, umiliato e sconsacrato, 
forse per sempre, facendo vacillare e presto crollare la sua fede non 
solo in Dio ma negli adulti di ogni genere. 
 
La tendenza precipitosa e istintiva a perdonare i delinquenti, gli 
assassini, i ladri, i violenti, gli spergiuri, gli stupratori, i molestatori 
non è espressione di amore evangelico, nel novantanove per cento 
dei casi, ma sudditanza al potere, fascinazione del male, viltà 
morbosa, complicità vigliacca con i prepotenti. 
Come sempre i vizi più sordidi si travestono con le virtù più alte con 
le parole, scatenandosi diabolicamente e generando la molle 
indulgenza che incrementa e sfrena il male. 
 
Nell’uno per cento dei casi invece l’illuminato, che conosce le delizie 
dell’innocenza immeritata, perché donata da Dio, come egli sente e 
crede, prova pietà per l’assassino di cui immagina la tristezza senza 
scampo, la disperazione senza riscatto, e si sente così ingiustamente 
privilegiato verso colui che l’imperscrutabile volontà di Dio non ha 
ancora chiamato a sé, da provare il desiderio di soccorrerlo e di 
compensarlo con un sovrappiù di comprensione, benevolenza e 
amorevolezza, nel tentare di rieducarlo e riscattarlo, che si traduce 
nella volontà di assumerne le colpe in sé, ciò che è l’inizio del 
perdono, sentendosi sempre l’illuminato corresponsabile del male 
dei suoi fratelli. 
 
Ma essendo severa la legge del bene, l’illuminato pretenderà 
dall’assassino che si riscatti non con un semplice pentimento, 
sorgente di tutto nell’alto monte della coscienza, ma che deve 
scendere a valle per essere efficace, e cioè vorrà che questi non 
soltanto paghi il conto alla società ma si impegni in opere di bene, 
senza le quali il pentimento non è che scia del  male e rimorso vano. 
 
I vecchi preti, vescovi, cardinali o sono esseri illuminati, dall’anima 
soave e profumata, ragazzi anziani fragranti di rosa e ciclamino, o 
sono sardonici, astuti e fetidi uomini di potere, esperti in menzogne 
sofisticate, puzzolenti non come feci fumanti, cosa naturale, ma 
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come plastica bruciata. Le vie di mezzo esistono, i tanti operai che 
tengono in piedi la chiesa con il corpo anonimo. 
 
Mi sono state sbarrate tutte le porte per farmi uscire da qualunque 
casa. 
 
 

Sfoghi ingiuriosi  
 

Insultando qualcuno al contempo diamo un tributo alla vigorosa 
incidenza del suo essere, al suo peso vigoroso nel mondo. E 
indeboliamo noi stessi che, avendo bisogno di ingiuriare, sveliamo la 
nostra pochezza. 
 
“Non è neanche uno stronzo, è una scoreggia.” Dire questo è 
troppo cattivo, perché si dice che uno non è neanche capace di 
conseguire il giusto dosaggio di stupidità e cattiveria che ne affermi 
almeno l’esistenza  e resta potenziale anche nel male. 
 
Quando qualcuno si controlla molto, non abbandonandosi agli 
impulsi come fa chi si sfoga, si scatena, si adira ingiustamente, 
benché la sua natura sia benigna, passa per più duro e freddo, e 
quindi più cattivo, di chi si abbandona agli impulsi perché non riesce 
a darsi una disciplina, o la giudica falsa. 
 
Ma quanto costa reprimere sempre la propria naturale tendenza a 
esprimere la cattiveria, comune a tutti? E il tono composto di chi si 
impone la freddezza, e parla con calma figurando sferzante e 
sardonico, a petto del sincero sforzo dell’altro, quale prezzo ha per 
chi, dotato di natura passionale, la raffrena, imponendosi la regola 
del rispetto, anche quando vorrebbe combattere con le proprie 
ragioni impulsive? 
 
Vero è che, disciplinandosi, si estende sempre anche agli altri la 
stessa disciplina, sicché una virtù in proprio, valida se fossimo soli al 
mondo, diventa disprezzo e irrisione implicita dell’altro. E ciò 
finisce per essere, considerata in pubblico, anch’essa un vizio di 
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orgoglio e di presunzione, più difficile da battere, anche per chi ne è 
il depositario, dello scatto d’ira violento. 
 
Tutti i politici e gli industriali, non appena perdono la pazienza, il 
che capita spesso, o vengono intercettati, prima o poi finiscono per 
enunciare la loro morale che consiste nel dividere gli uomini in con 
le palle e senza palle, soprattutto esaltando chi ce l’ha più dure. 
Dovrebbero preoccuparsi altrettanto non dico di quello che sta 
sopra a esse, ma almeno di quello che sta in mezzo. 
 

 
Il falso come selezione del vero 

 
Un esempio di come si possa orientare il pubblico: un telegiornale 
filopapale dice che il clero tedesco stesso condanna la pedofilia 
apertamente (il che è vero) mentre tace che il clero irlandese l’ha 
insabbiata per decenni (il che pure è vero). Un altro, antipapale, dice 
che negli Stati Uniti hanno incaricato un ispettore governativo per 
investigare sugli abusi sessuali (il che è vero) e non dice che il papa 
ha costretto alle dimissioni un cardinale omertoso (il che pure è 
vero). 
L’opinione pubblica la orienti non con palesi falsità, subito scoperte, 
ma scegliendo tra i fatti veri quelli da dire e quelli da tacere. 
 
 

Il retro pensiero 
 
Quando siamo con gli altri, il retro pensiero è la condizione costante 
della nostra mente, quando li ascoltiamo parlare ma non possiamo o 
non vogliamo esprimere il nostro giudizio. Essi dicono una cosa e 
noi pensiamo quale ne è lo scopo, vera o falsa che sia, o perché la 
dicono. Ci vergogniamo di questo e riversiamo su di essi 
l’indulgenza che noi stessi vorremmo meritare, vista la nostra 
tendenza a giudicare sempre, tanto più severamente, in quanto non 
possiamo dire quello che pensiamo apertamente. 
 
 

Gente bacata 
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Se non sono umili sono arroganti, se non sono onesti sono 
delinquenti, se non sono rispettosi sono canaglie, non c’è via di 
mezzo ai vertici del potere politico, perché il potere ti costringe a 
buttarti subito e tutto da una parte o d’altra. 
 
Non riconosci più un idiota da chi fa l’idiota, una persona incapace 
di una logica elementare da un lestofante che usa apposta, per pura 
violenza e disprezzo, un linguaggio disarticolato. 
 
Un senatore eletto coi voti ’ndranghetini si è dimesso tra gli applausi 
scroscianti del suo partito. La solidarietà verso la delinquenza, 
mascherata da partecipazione per il caso umano, è in fondo il terrore 
di subire la stessa sorte, sapendo che se ne è degni, mista al sollievo 
di non esserne colpiti per il momento. Trovando vile questo 
sollievo, per reazione applaudono il malcapitato. 
 
Pensate invece se un vasto, secco, lungo silenzio avesse fatto seguito 
alle sue dimissioni. Tutti ci saremmo convinti che i deputati fossero 
persone oneste e sdegnate per le malefatte di un uomo che li ha 
disonorati e fatti ammutolire. Cosa che non è stata. 
 
4 aprile 
 
 

Pensare tiene ferma la realtà 
 
Pensare ciò che accade e trovarlo scritto fa giacere la realtà stessa 
nella sua forma più consona al nostro modo di intenderla. Un caso 
eclatante è quello del calcolo infinitesimale che ci ha dato un 
modello matematico di comprensione del fatto che Achille supera la 
tartaruga dopo duemila anni dalla posizione del problema da parte di 
Zenone. Achille, la tartaruga l’ha superata in un battibaleno da 
sempre ma la mente umana ha impiegato duemila anni per pensarlo 
coerentemente con ciò che da sempre è sotto gli occhi di tutti. 
 
Se uno passa per filosofo, scrittore, uomo colto, tutto quello che 
dirà passerà per il discorso tipico di un tipo umano tra i tanti, che si 
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esprime in quella lingua tipica e che vale come quella di qualunque 
altro tipo. Il suo sarà visto come un pensiero gergale, di categoria e 
di genere. 
 
 

Maratoneti e scattisti dello studio 
 
Mentre un tempo, facendo un caso a parte dei maratoneti dello 
studio fino all’ultimo giorno di vita, si studiava mediamente fino ai 
quaranta, cinquant’anni e poi tutt’al più si leggeva, nel mentre 
talvolta se ne raccoglievano i frutti di fama e riconoscimenti, oggi si 
studia fino ai venticinque, trenta e poi non si fa che viaggiare, 
partecipare a convegni, presentare libri, fare scritti di occasione, 
diventare giurati di premi, sfogliando libri in treni ed aerei, con lo 
scetticismo e l’eccitazione turistica, le paralisi scrittorie e la pompa 
cerimoniale, la bonomia ecumenica e il disincanto che non si 
permettevano fino a poco tempo fa neanche gli scrittori anziani e 
venerandi negli ultimi anni della loro vita ancora laboriosa. 
 
5 aprile 
 
 

I pensieri di un altro 
 
Quando tu pensi qualcosa e lo dici chi ti ascolta, se non l’ha pensato 
a sua volta, molto difficilmente ti darà ragione e cercherà la prima 
cosa che gli viene in mente per contrastarlo, senza pensarlo a sua 
volta, ma solo pescando a caso tra le nozioni sensate che può 
catturare. E una volta detto il tuo pensiero, per lui (o per lei) è 
bruciato e non servirà a niente sperare che ci pensi in un secondo 
tempo anche l’interlocutore, perché lo vede ormai come cosa solo 
tua. 
 
Noi sopportiamo verità lette sui libri perché l’autore è lontano ma se 
quello stesso autore dicesse la stessa cosa soltanto a noi adesso quasi 
sicuramente la contesteremmo o cercheremmo di deviarne il 
significato a  modo nostro. 
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6 aprile 
 
 

Per quale scopo lo dici? 
 
Gli uomini selezionano i discorsi che ascoltano stando attenti alla 
loro utilità per la loro vita immediata, in base alle emozioni che 
vivono in quel momento, in vista dei comportamenti che hanno già 
deciso di mettere in atto, sviandone il senso, a costo di fraintenderlo, 
per coglierne solo quello che possa fare al caso loro, oppure 
ignorandolo se in nessun modo può servire ai loro scopi presenti. 
 
Quando parli per avere il consenso devi già essere dentro 
un’impresa comune, un concerto di intenzioni concordi, all’interno 
delle quali soltanto le tue parole potranno trovare accoglienza o 
essere respinte. 
 
Trovare una persona in uno stato di disinteresse tale da recepire 
un’idea, al di là del caso personale o della situazione comune che si 
vive, comporta che essa vi sia comunemente e da gran tempo, il che 
è la cosa più difficile che ci sia. 
 
 

Lo studio psicologico delle donne 
 
Le donne studiano gli altri attentamente in ogni loro detto e gesto 
senza darlo a vedere, per facoltà istintiva, e in vista di piani a lungo 
termine, che tengono in piedi per mesi e per anni, per orchestrazioni 
più sottili e di lunga durata, la gran parte delle quali non giungeranno 
mai a termine, ma che non per questo influenzano meno i loro 
comportamenti e giudizi. E così conoscono già gli uomini per 
trovarsi pronte e posate al momento utile con questo uomo 
concreto. 
 
Quando cade il caso particolare non si scompongono e dicono “Lo 
conosco bene, immaginavo che facesse o dicesse questo”, mentre gli 
uomini reagiscono ogni volta diversamente, non resistendo a 
comporre una sintesi che faccia inquadrare l’altro in un tipo che non 
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può che comportarsi in certo modo. Ma ogni volta reagiscono come 
esistesse soltanto il caso concreto. 
 
 

La vita interiore è infinita? 
 

Il vero è organico, la vita interiore si accresce creativamente 
arricchendosi, come dice Bergson, ma sempre entro limiti fissi e giri 
ripetitivi, per cui il jaillissement vitale, lo zampillamento, obbedisce 
sempre al gioco meccanico di quella fontana umana. 
 
C’è l’illusione di una vita interiore infinita della quale ci è facile 
compiacerci. Così non è, ma anche fosse, non è infinito il pensiero e 
il flusso di idee, anche inconsce, che ne deriva e non è affatto 
straricco. In un giorno possono nascere tre o quattro pensieri che 
vale la pena scrivere e pochi di più che valga la pena vivere. 
 
Se non scrivo un pensiero subito me lo scordo. Perché? Non è fatto 
di parole. Se invece lo fisso verbalmente nella mente c’è qualche 
debole speranza che riaffiori. Esso infatti nasce per un concorso 
emotivo e pratico di circostanze che non puoi riprodurre 
artificialmente. 
 
Se il pensiero esiste prima della parola che cos’è? Una verità interna, 
viva, evidente, generativa? La realtà in persona dentro di noi, in 
forma di pensiero? 
 
Una folla di scoperte sulla natura umana è concessa dalla 
osservazione semplice di comportamenti minimi, che sono di gran 
lunga i più numerosi. 
 

 
Il tifo 

 
Massa e individuo. Devi cercare di capire, nella massa animale che ti 
attraversa come sua cellula, l’individuo che la attraversa. 
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Cos’è il tifo? Un vuoto che si riversa impetuosamente su un 
desiderio collettivo, ciclico, potenzialmente liberatorio. Il fatto che 
migliaia di persone abbiano gli stessi nostri desideri (che una squadra 
vinca) e le stesse nostre paure (che perda) lo giustifica e lo potenzia.  
 
Che altre migliaia di persone abbiano il desiderio opposto e la paura 
opposta, che cioè godano di ciò che ci fa soffrire  e soffrano di ciò 
che ci fa godere è una componente decisiva per l’orgasmo del tifo, 
non solo perché crea l’indispensabile antagonista e nemico, e lo 
rende tutto umano, e perciò battibile, ma perché sottolinea la 
potenza della nostra volontà partigiana, che ha scelto di provare 
gioia o dolore collettivamente, senza che vi sia un discrimine 
oggettivo per stabilire se sia giusto o no, tanto è vero che altri li 
vivono in modo esattamente opposto. 
 
La maggior parte degli uomini non ha talenti particolari o crede di 
non averne ma non per questo ha meno un desiderio di vittoria, di 
trionfo, di gratificazione potente. Il tifo sportivo garantisce il 
soddisfacimento di questo bisogno, perché il tifoso si sente tutt’uno 
con la sua squadra e gode della vittoria di quella molto più degli 
stessi giocatori. Il vero tifoso è però non solo colui che dice 
“Abbiamo vinto” ma anche colui che riesce a dire “Abbiamo 
perso”, perché questa è la condizione per assaporare la vittoria fino 
in fondo. 
 
Il tifoso è fedele e non può cambiare squadra da un momento 
all’altro, sia perché solo così potenzia la gioia di vincere quando si 
verifica sia e soprattutto perché il patto di lealtà è indispensabile 
perché sia serio l’investimento emotivo e personale fino alle estreme 
conseguenze. 
 
Si potrebbe pensare che il tifo sia un modo per essere solidali con gli 
altri che parteggiano per la stessa squadra e così infatti deve essere. 
Ma si osserva che mentre nel caso di vittoria si parteggia 
collettivamente alla stessa gioia, nel caso di sconfitta si crea una 
disgregazione all’interno del gruppo dei tifosi e ognuno va a leccarsi 
le ferite da solo, sia perché ha la sensazione che il suo investimento 
sia fallito sia perché è molto più difficile l’elaborazione collettiva di 
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un lutto che riguarda la sfera simbolica delle illusioni, giacché di 
fatto non è successo nulla di drammatico. Ha soltanto perso una 
squadra di calcio. 
 
La sconfitta fa svegliare il tifoso che non può non pensare che, 
anche quando la sua squadra vince, in realtà non è successo nulla di 
buono per lui e la sua vita continuerà esattamente come prima. 
 
Ma questa cognizione è già forte e radicata in lui da tempo e non e 
certo una scoperta, appunto per questo è diventato un tifoso. E 
quindi adesso ha fretta di tornare alla vita ordinaria e di trovare in 
quella un piacere altrimenti negato. 
 
Coloro che invece ne soffrono sinceramente, i tifosi estremisti, non 
possono che cadere nel fanatismo, che crearsi una religione, che 
perdere l’equilibrio sociale, diventare sbandati e violenti, o 
malinconici e fissati, e anche la loro vittoria non sarà priva di 
aggressività. 
 
Essi infatti hanno perso la coscienza del carattere ludico e rituale del 
loro investimento passionale, che finisce per trasformarli in fedeli di 
una chiesa sportiva e dogmatica, nella quale è solo la vittoria, e di 
conseguenza la sconfitta degli altri, che conta, come nella guerra. 
 
I tifosi di squadre opposte vengono divisi nelle curve perché 
diventerebbero violenti gli uni contro gli altri. Nelle tribune invece 
convivono coloro che possono sopportare che il vicino gioisca per 
quello che a noi dà dolore e viceversa. 
 
Essi comprendono che non proviamo dolore perché gli altri 
gioiscono né gioia perché gli altri soffrono, come non capita 
neanche ai tifosi più esagitati, perché l’aspetto benefico del tifo sta 
nel godere o nel soffrire indipendentemente dal fatto che quelli della 
squadra avversaria vivano gli effetti opposti, di provare delle 
passioni opposte, di fianco agli altri, per lo stesso goal. 
 
La gran parte delle situazioni della vita finiscono in pareggio o con 
nostro insuccesso, in genere leggero e non definitivo. Ma questo è 
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appunto ciò che il tifoso non sopporta, in quanto accade già quasi 
sempre nelle sue giornate e può reggere un pareggio in una singola 
battaglia solo in vista di una vittoria nella guerra, o almeno di un 
armistizio che non si risolva in resa condizionata. 
 
 

Il terrestre 
 
Io sono un terrestre. Tutto il resto è secondario, temporaneo e 
locale. 
 
 

Una donna sta pregando nell’eremo 
 
Una donna sta pregando nell’eremo vicino casa mia tra miliardi di 
galassie. Dio deve tenerne conto perché ormai la vita cosmica l’ha 
prodotta, è irreversibile. Vuol farsi battere in amore da una 
microscopica donna, da una calda piccola madonna che prega per 
tutti gli altri? Che Dio sarebbe? La natura produrrebbe in miliardi di 
anni la ragazza che prega per poi ritornare cieca e anelante materia? 
 
Chi prega non sa a cosa io stia pensando ma io so che lei sta 
pregando, ignara di tutto, e so che sorpassa ogni mio pensiero alla 
velocità della luce senza volerlo. 
 
 

Il figlio che ha inventato l’amore 
 
Un figlio che ha inventato l’amore non può vincere il padre che non 
ci è arrivato. Cristo è irreversibile e il Padre non può certo essere da 
meno di una sua creatura, fatta con una sua spora in grembo di 
donna. 
 
Dov’era Cristo prima che nascesse? Dio era uno. Se è diventato tre 
in uno dopo la nascita di Cristo, ciò vuol dire che Cristo lo ha 
cambiato. Né vale dire che da sempre era trino. Di sicuro non si era 
mai incorporato. 
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Dio, si suppone, è eterno. Sì, ma avendo creato il tempo, esso 
acquista un potere retroattivo sulla sua eternità. 
 
Non si ama Dio, si ama in Dio, da Dio. 

 
 

Domani e oggi 
 
Domani devo fare, domani devo dire, domani devo pagare, domani 
devo andare. Non riesco a vivere l’oggi se non attraverso il domani? 
Basta a ogni giorno il suo affanno. 
Cosa vuol dire? Che ci sono già troppi problemi oggi per cacciarsi in 
quelli di domani? No, che solo vivendo l’oggi tu vivi veramente e in 
modo esatto la dose di dolore vitale commisurata alla tua natura. 
Non solo, ma vedi le cose come propriamente sono. 
 
È anche un principio di economia psichica. Vedi questo giorno 
come un mondo, come una vita intera. La vita è tutta qui e ora, il 
mondo è tutto adesso. Se non sei in grado di farlo nessuna vita e 
nessun mondo ti basteranno. 
 
Come c’è un esotismo nello spazio così c’è un esotismo nel tempo. 
Crediamo che gli antichi romani e gli uomini del Medioevo fossero 
esseri singolari e inverosimili. Essi erano esattamente uguali a noi, 
erano i contemporanei, erano coloro che come noi vivevano 
sull’ultima frontiera del tempo, erano un tutto come noi. 
 
 

La Bruyère 
 
La Bruyère passa per un raffinato descrittore di caratteri, della fauna 
umana nella sua individuale varietà. Addirittura si è a lungo cercato 
di trovare i referenti in carne ed ossa delle sue osservazioni. Ma in 
realtà egli ha cercato i caratteri comuni della specie umana e la sua 
opera tiene nella misura in cui ciò che ha scritto allora vale ancora 
oggi.  
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Molti suoi pensieri hanno invece un interesse storico e sociologico, 
in particolare quelli sulle donne, punto debole di tutti i moralisti 
classici, nel senso che negli uomini cercavano l’universale, nelle 
donne non si accorgevano di descrivere costumi e comportamenti di 
superficie, perché le osservavano e studiavano poco, ma badavano 
soltanto ai loro effetti sugli uomini, come succede anche oggi. 
 
Finalmente possiamo capire come sono fatte le donne, ed è una 
sorpresa continua, una gioia continua. 
 
Un io, uno stesso io Montaigne, La Bruyère, La Rochefaucauld, 
Pascal, e poi la tintura degli anni, dei ruoli, delle esperienze, delle 
occasioni, che li diversifica nelle riflessioni ma non nel moi profonde? 
Così pensa Marcel Proust. 
 
 

Effetto raffreddante del computer 
 
Quando uno è stanco o emozionato o esuberante, comunque in 
preda di passioni, fa più fatica ad armeggiare con il computer, con il 
cellulare, con il navigatore, perché la tecnica si può sopportare solo 
in uno stato di freddezza, che ci consente di seguirne le regole in 
modo subordinato. Le donne in genere, tranne quelle delle ultime 
generazioni, resistono più degli uomini all’uso della tecnica e 
diventano più facilmente insofferenti, perché essa contrasta col loro 
modo di percepire e di vivere. 
 
 

Osservazioni a  tavola 
 
Per far mangiare qualcuno che non vuol mangiare bisogna metterlo 
in concorrenza con altri. Se la ragazza è da sola a tavola con te non 
riuscirai a darle la voglia di mettere in bocca quel che sia ma se inviti 
due o tre amiche, alcuna delle quali di buon appetito e che mangia 
tutto con gli occhi, ecco che tutte si mettono a  mangiare di gusto e 
competono nell’arrivare prima ai bocconi, eccitate dall’appetito 
altrui. 
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Tra le classi popolari e meno colte uomini e donne si siedono a 
tavola separati, perché si dà per scontato che abbiano interessi 
diversi e perché gli uomini fanno fatica a intessere una 
conversazione con una donna che non sia la moglie. 
 
Gli uomini parlano di sport e di affari, le donne fanno discorsi da 
donne. In altri vige la regola di disporre le coppie a fianco, in altri 
ancora di alternarsi liberamente. 
 
Il primo metodo sembra il più conservatore, e lo è, ma almeno 
scinde le coppie, il secondo riconosce la famiglia come unità 
indissolubile, il terzo permette qualche ammiccamento esplorativo. 
 
 

Servi felici 
 
Ascolto il telegiornale nel primo canale che annuncia i seguenti titoli 
di testa: 1) il premier lancia un comunicato su Facebook; 2) La 
cantante Arisa ha cambiato pettinatura; 3) gli italiani vanno in 
vacanza alla mordi e fuggi negli agroturismi; 4) il calciatore Balotelli 
chiede scusa all’Inter per aver indossato la maglia del Milan. 
Sono le notizie da niente tipiche dei regimi dittatoriali, che 
comandano quelli che Rousseau chiamava i “servi felici”. 
 
 

Grati ai politici 
 
I politici che sperimentiamo oggi sono esseri che si dedicano a una 
delle attività più oziose della terra. Essi sono propriamente 
subumani, nel senso che non c’è in loro nessuna aspirazione alla 
bellezza, all’arte, alla scienza, alla conoscenza, alla verità, alla fede, 
alla carità. 
 
Dobbiamo essere loro grati perché si occupano delle cose più noiose 
con una passione convinta e possiamo sopportare le loro malefatte, 
basta che non superino una soglia di decenza, non limitino la nostra 
libertà e non omettano di soccorrere i più deboli. 
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Contrazioni del tempo 

 
Quando un impegno, anche tra quattro o cinque mesi, viene fissato, 
e ci ripensi, il tempo si contrae improvvisamente, e quello che ti 
sembrava lontano e irraggiungibile diventa prossimo e incombente e 
anzi il tempo in mezzo, invece di essere misurato con precisione in 
tutta la sua estensione, e quindi valutato come più lungo, perché te 
ne fai un’idea più precisa e dominabile, sembra che al contrario ti 
corra incontro e quasi ti venga addosso. 
 
Noi siamo convinti di andare incontro al tempo, mentre è il tempo 
che si muove verso di noi, andando verso una sua meta che forse è 
agli inizi di quella storia del mondo che a noi sembra passata, mentre 
noi restiamo fermi, e ci spostiamo solo nello spazio. E al contempo 
il processo di invecchiamento biologico accade dovunque ci 
troviamo e accadrebbe lo stesso se tempo non ci fosse. 
 
Il muoverci di continuo nello spazio ci permette di distrarci da 
questo processo, consentendoci di scandire le nostre percezioni e  le 
nostre idee, commisurandole agli spostamenti fisici che compiamo, 
giacché non potremmo mai commisurarle ai cambiamenti fisici nel 
tempo del nostro corpo, minimi e impercettibili, se non svegliandoci 
all’improvviso e dicendoci: “Sono passati vent’anni? Impossibile!” 
 
Mentre non diciamo mai: “Abbiamo percorso centinaia di migliaia di 
chilometri sul pianeta? Impossibile!” 
 
7 aprile 
 
 

Il furto intellettuale 
 
Quando ci appropriamo di un’espressione o di un pensiero efficace 
di una persona che non scrive e la mettiamo per iscritto noi, non la 
consideriamo un furto, perché quella persona non se ne avvarrà mai 
e magari la dimenticherà senza darle importanza. 
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E tuttavia questo comportamento significa che la lingua e il pensiero 
valgono in quanto scritti e acquistano così il loro valore aureo, 
mentre ciò che è detto non esiste ancora del tutto, resta in sospeso, 
nasce sparendo. Mentre dovremmo dare il più gran peso al fatto che 
uno l’abbia detto, come alla fonte di verità che poi viene stemperata 
scrivendo, riconoscendo e pubblicando il nome dell’autore. 
 
 

Ringraziamenti in fondo a un libro 
 
Ringraziare in un libro coloro che, non essendo scrittori, hanno 
detto dal vivo qualcosa fa sentire i loro nomi come inopportuni e dà 
la sensazione che l’autore inclini a considerare indebitamene le 
proprie amicizie di dominio pubblico, tanto più che una sola frase 
definirebbe per intero un uomo o una donna agli occhi dei lettori, e 
quindi si farebbe loro un torto, esponendoli a una identificazione 
alla quale loro stessi non darebbero alcun peso. 
 
Nondimeno da almeno dieci anni molti romanzieri italiani sono 
inclini a ringraziare decine di persone, a cominciare dalla madre che 
li ha fatti, dalla balia, dalle morose fin dalle scuole medie, dagli amici, 
tutti chiamati per nome, insieme agli editori, ai curatori dell’editing, 
fino a nomi privilegiati senza i quali l’autore afferma che non solo il 
suo romanzo non sarebbe mai esistito ma neanche lui o lei. 
 
Di fronte a questa vampata di gratitudine, che coinvolge decine e 
decine di persone, ci si scopre aridi e misantropici, in modo 
temperato da un secondo pensiero, che cioè essere grati a tanti, a 
troppi, potrebbe voler dire considerarsi al centro di un’unanime 
moto di attenzione e cura, e per ciò stesso non soltanto egocentrici 
ma degni di almeno pari considerazione da parte dei lettori anonimi, 
perché come puoi non apprezzare e amare chi è già tanto stimato ed 
amato? 
 
Senza contare che essere grati a troppi vuol dire non esserlo a 
nessuno. E che invece essere molto grato e in modo profondo verso 
pochi ti inibisce a farglielo sapere. Prova per esempio a dire a tua 
madre: “Ti sono grato per tutto quello che hai fatto per me.” 
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E a prima vista, lontano da questo mondo di scambi generosi, che 
ingiustamente sento come leziosi, mi domando anch’io chi avrei da 
ringraziare e scopro che la lista è assai lunga, tale da non poter essere 
contenuta in poche pagine. E questo considerando mi conforto nella 
linea di ringraziarli in privato, magari facendo qualcosa per loro, 
trattandoli da persona grata con i fatti, di volta in volta che capiti 
l’occasione, tenendone all’oscuro il pubblico. 
 
Si tratta invece forse di un segno generazionale. I più giovani sono 
più inclini al ringraziamento perché sono più educati e più gentili 
d’animo, soprattutto quando un successo li rende generosi. E forse 
allora c’è da imparare da loro a ringraziare. Sia perché ringraziando 
in pubblico leghi il gratificato, sia perché ti presenti come limpido e 
ingenuo al punto giusto, sia perché imponi la tua gioia con 
l’espanderla graziosamente, e dai così un segno simbolico di potere.   
 
Un antropologo potrebbe studiare le arti sottili dell’ingenuità, 
passate dalle donne agli uomini, nelle ultime generazioni, tanto più 
in quanto i giovani maschi sono più privi di poteri e di soldi di quelli 
delle generazioni precedenti. 
 
 

Effetti della primavera 
 
In primavera l’anima vorrebbe fare il giro del mondo e il corpo 
dormire dolcemente. In nessun’altra stagione l’anima e il corpo sono 
più staccati. Siamo risucchiati in questo periodo dal grembo della 
natura, assomigliando molto più che agli animali, smaniosi e 
sonnolenti come noi, alle piante, che verdeggiano e mettono i fiori. 
Soltanto che noi non siamo piante, e ad esse la natura ci richiama 
per ammonirci, col suo tipico misto di dolcezza e di violenza, in 
virtù della sua maternità democratica, che umilia giustamente il 
nostro orgoglio e ci attira verso quelle nostre sorelle che sembrano 
da meno ma ogni anno rinascono come nuove. 
 
 

Sulla democrazia 
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La democrazia è sostanzialmente un fenomeno della società civile 
più che della società politica, che è legata con questa da un esile 
sottilissimo filo: il voto. Filo indispensabile perché le due società 
non si scollino del tutto eppure del tutto insufficiente perché la 
prima influenzi in modo decisivo la seconda. 
 
Il risultato è che la democrazia è principalmente verbale e 
spettacolare, basata  sulla comunicazione e su un sentimento 
collettivo, che è la fede più forte condivisa dalle popolazioni 
occidentali, che ciascun uomo valga come qualunque altro nella sua 
dignità elementare. 
 
Questo riconoscimento trattiene dal compiere le nefandezze 
peggiori e da incrudelire sui più poveri e indifesi e costituisce non un 
fattore di progresso della società ma un freno e un’inibizione 
costante allo scatenamento degli impulsi più spietati e micidiali che 
insorgono sempre in chi detiene il potere. 
 
Su questo esile filo, che unito ad altri milioni, costituisce il fascio 
muscolare che permette al corpo sociale di sopravvivere come 
popolo, formato da milioni di uomini che servono solo a consentire 
alla testa politica, e soprattutto economica, di governare, su questo 
sacrificio del potere individuale da parte di milioni di uomini si regge 
la facoltà di decidere di un’infinitesima minoranza, il cervello e 
soprattutto la volontà di potenza che governa in nome del proprio 
corpo servile. 
 
 

La televisione come aspiratutto 
 
Sylvano Bussotti dice in un’intervista che la televisione è un 
aspiratutto. E infatti vedendo di continuo la frivolezza, la volgarità, 
la banalità, la stupidità, la demenza, la violenza, la folle 
prevaricazione, la logorrea e il caos, questi vizi, presenti anche in noi 
in atto o in potenza, vengono aspirati e risucchiati ogni sera 
dall’elettrodomestico, e alla fine chiudiamo il televisore talmente 
disgustati da tutto ciò che ci viene mostrato, che la nostra vita 
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diventa più limpida, sana, sobria, ragionata, seria, invece che 
incanaglirsi e rimbambirsi, come dicono i più. 
 
 

Il piacere della violenza 
 
Stanley Kubrick, nel film L’arancia meccanica, riesce a scandalizzare 
trasmettendo il piacere della violenza, e quindi generando nello 
stesso tempo un rifiuto e un consenso. Con lo solita tecnica di far 
combaciare l’allegoria con la realtà, l’ipotesi con la carne, egli mette 
sotto gli occhi di tutti nel modo più impudico che la vitalità gioiosa e 
naturale è violenta mentre il rispetto civile degli altri è triste e 
depressivo. 
 
Non puoi estirpare la violenza se non incupendo profondamente e 
spegnendo del tutto colui che la sprigiona e, beninteso, bisogna 
farlo, ma Kubrick insinua che mentre l’associazione di violenza e 
piacere è naturale, quella di pace e dolore può essere indotta soltanto 
in modo artificiale. Combinare pace e piacere non gli pare una cosa 
umanamente possibile. 
 
8 aprile 
 
 

Come pilotare l’odio degli studenti 
 
Nelle scuole superiori italiane si leggono I promessi sposi per intero, 
facendo questionari linguistici, psicologici, morali, religiosi su ogni 
capitolo. Col risultato che gli studenti odiano il romanzo e non lo 
leggeranno mai più se non dopo venti, trent’anni, non riuscendo più 
a riconoscerlo  a una lettura libera e disinteressata e trovandolo 
allora stupendo. 
 
Se invece venissero fatti leggere e commentare parola per parola i 
libri degli autori di massa (e ciascuno trovi i nomi adatti) almeno per 
due o tre ore l’anno, perché c’è da dubitare che si riuscirebbe a 
imbastirne un discorso più a lungo, gli studenti odierebbero quelli e 
scoprirebbero I promessi sposi, passandosi la voce e imparando, se non 
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ad amarli, almeno ad apprezzarli nel loro valore, libero dalle potenze 
infernali della didattica. 
 
Una sana educazione scolastica deve far sì che uno studente capisca 
che cosa ama e cosa odia, affinché possa seguire la natura del suo 
talento o comunque delle sue inclinazioni con chiarezza. Per questo 
scopo il docente deve cercare di influire il meno possibile, deviando 
l’odio e l’amore verso di sé, perché così facendo intorbida il campo e 
distorce il quadro. 
 
Gli studenti associano sempre una materia a un insegnante, 
odiandola se odiano l’insegnante e amandola se lo amano. Ma 
amando l’insegnante la luce di conoscenza non si inquina, perché 
l’amore lascia liberi e non vincola il futuro, mentre è l’odio che 
isterilisce e spegne, impedendo a un giovane di seguire il suo 
naturale indirizzo, o di ritardarlo, o di viverlo dolorosamente, nel 
ricordo della censura subita in un’età molto delicata, per quanto 
forte e combattiva appaia la persona. 
 
9 aprile 
 
 

La paura di vincere 
 
Quando si sta per conseguire qualcosa con buone probabilità di 
riuscire nell’impresa, che però manca ancora di un fattore decisivo 
per realizzarsi, si scatena la paura di vincere che è ben più sottile e 
tormentosa della paura di perdere, alla fine più sana e naturale, atta 
anche a suscitare energie idonee alla ripresa. 
Ci si immagina il successo come fonte di esaltazione e di 
appagamento e proprio questo inibisce dal conseguirlo, scatenando 
una paura che genera comportamenti goffi e controproducenti. 
 
L’esperienza diventa tormentosa nello sport individuale, per 
esempio nel tennista che sta per giocare la palla del set ball in un 
torneo internazionale, che gli garantirà fama e piaceri che si 
moltiplicano per mille nell’eccitazione dell’atto decisivo, 
convertendosi nelle mille spine di un insuccesso che a quel punto 
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sarebbe clamoroso e mortificante. E proprio quell’immaginazione, 
segno già di debolezza, lo fa sbagliare. 
 
Il campione infatti è anche l’uomo della rinuncia al piacere, colui che 
non gode il successo, anzi lo attraversa come se continuasse sempre 
la partita. Si giudica questa una forma di freddezza, mentre invece è 
una qualità potente dell’indole del campione, il quale non si affida 
alle droghe dell’immaginazione e ai suoi piaceri fantasmatici, ed è 
tanto più corazzato ad affrontare con padronanza di nervi la vittoria 
quanto più non ha dovuto sperimentare che raramente la sconfitta. 
 
Non è vero infatti che perdere tempra lo spirito, a meno che non 
accada raramente. Perdendo spesso infatti si idealizza la vittoria e si 
teme di non conseguirla con il risultato che effettivamente non la si 
consegue. 
  
Nello sport come in ogni altro campo, a parità di talento, chi 
immagina poco, rinunciando a scrivere il romanzo epico della sua 
carriera, riesce più spesso vincitore, non solo perché ha meno paura 
di perdere ma anche perché ha meno paura di vincere.  
 
 

Genitori e figli 
 
Essere paterni vuol dire assumersi la responsabilità di un’altra vita e 
desiderarne il bene, indipendentemente dall’essere il genitore 
biologico. 
 
Essere figli vuol dire pensare che un altro ci guidi, per un sapere 
superiore e per un affetto certo nei nostri riguardi, e porta a 
identificare la nostra sorte con il governo dei genitori, che diventano 
così colpevoli dei mali che ci occorrono e concorrenti ai beni. 
 
In questo modo il figlio evita di fronteggiare la vita apertamente e le 
sue vicissitudini, semplificandosi il compito con l’incarnarlo in una o 
due persone, che diventano non solo i testimoni e i guardiani della 
sua sorte ma anche coloro dai quali essa dipende. 
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Il bambino piccolo giudica i valori morali dagli effetti e così 
continua a  fare crescendo finché è figlio, finché dipende da 
qualcuno che debba garantirgli il bene. E raggiunge un senso morale 
indipendente e impersonale soltanto quando scopre che si può 
comportarsi benissimo e avere sorte tristissima e comportarsi 
malissimo e averla trionfante. 
 
È il primo, inevitabile e indispensabile, choc della maturazione che 
getta nel disgusto più profondo verso la società in cui si vive e nella 
difesa più categorica e rigida di un bene e di un male morali oggettivi 
e assoluti ai quali affidarsi, non  avendo occasione ancora di cadere 
in compromessi o scegliere strade ambigue e grigie. 
 
Quando il senso di casualità dei riconoscimenti rispetto ai meriti e la 
coscienza della gratuità della fortuna, per concorso della natura e 
delle debolezze umane, è già radicato. E nel contempo il senso del 
bene e del male, questo misterioso assoluto che non si sa da dove 
provenga, si è assestato nella coscienza, l’arena è pronta per il 
conflitto morale. 
 
Nonostante sia stato chiarito da Freud, da Piaget, dagli empiristi di 
ogni genere, che il senso morale non è innato e che si forma con 
l’esperienza, le leggi della sua formazione continuano a sfuggire. 
Vediamo infatti ragazzi cresciuti in ambienti amorali e spregiudicati, 
crescere dritti come fusi e ragazzi educati severamente da genitori 
rigorosi, crescere sbandati e ambigui. 
 
Lo stesso super-io può oltrepassare ampiamente in severità 
l’educazione ricevuta o resistere ad essa strenuamente, fino a 
renderla del tutto impotente. 
 
È frequente il caso di una giovane figlia che critica di continuo la 
madre, giudicandone leggero il comportamento, riprendendola a 
ogni occasione per le frasi estemporanee che dice, per gli 
atteggiamenti da lei giudicati sconvenienti.  
 
 

Orchestrazione estetica degli italiani 
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Si dice, ogni volta che c’è un conflitto di valori tra le persone, che si 
tratta di caratteri opposti, alla fine cioè anche il senso morale non è 
che l’effetto di un determinato carattere, non una ragione di merito 
personale, né il frutto di un’adesione a una legge universale. Ci sono 
persone nate oneste come ce ne sono altre nate truffatrici e 
cialtrone. 
 
Gli italiani pensano che, stando così le cose, l’atteggiamento migliore 
sia quello di prenderne atto, non ostacolando troppo gli immorali e 
non assecondando troppo i morali, stando soltanto attenti 
all’equilibrio d’insieme, a che non si passino certe soglie, a che non si 
cada in fanatismi o in sciatterie che finirebbero per offendere il 
senso complessivo, anche estetico, dell’equilibrio del corpo sociale. 
 
Il senso orchestrale della società degli italiani è molto più forte di 
quanto non si creda. Essi non hanno il culto dell’individuo in senso 
assoluto e incondizionato, ma soltanto quando pensano che 
nell’orchestra possa giocare un ruolo che renda la compagine più 
avvincente. Si tratti di un’orchestra politica, economica o artistica. 
 
Essi scelgono i loro divi, leader e padroni come un impresario 
sceglie i suoi attori, conformandoli alla parte, al ruolo e alla 
commedia. Provenendo da una civiltà bimillenaria, gli italiani hanno 
sviluppato un senso estetico che concorre sempre a ingaggiare per lo 
spettacolo coloro che di volta in volta ritengono migliori. 
 
 

L’apparenza e l’irreversibile 
 
Gli italiani vestono molto meglio di qualunque altra popolazione 
europea. Basta passeggiare a Londra, Berlino, Parigi per poi 
confrontare l’abbigliamento con quello dei romani o dei milanesi, 
per vedere la differenza. Magari gli italiani alla fine perdono il senso 
della misura e risultano discutibili nello stile personale ma 
difficilmente vedrai che non avranno posto mente e ogni 
concentrazione nella scelta dei loro abiti. 
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Vuol dire che badano troppo all’apparenza? E vogliono apparire a 
chi? Agli altri o a se stessi? Segno di vanità per pochi, essi è per i più 
segno di insicurezza, di insufficienza del proprio corpo, che viene 
integrato artificialmente con l’abito, come sua protesi indispensabile. 
Sempre meno il modo di vestire è un messaggio per gli altri, come 
avveniva soprattutto invece fino agli anni 60 e 70, e sempre più è un 
messaggio di rassicurazione per sé. 
 
 

Tatuarsi 
 
Quanto alla moda di tatuarsi, in uso diffusissimo tra i giovani a 
partire dai sedici, diciassette anni, viene considerato dagli adulti 
soprattutto come una forma di incoscienza rispetto all’irreversibile 
da parte dei giovani, visto che non potrai più toglierlo, se non 
sottoponendoti a un intervento fastidioso e dall’esito incerto. 
 
I giovani non pensano all’irreversibile, connaturato alla decisione, 
ma solo all’esercizio della libertà attuale, anzi il loro atto è proprio 
una beffa all’irreversibile, del quale attestano così di non curarsi, sia 
quel che sia, che è poi l’unico modo per non caderne vittima. 
 
Una volta si tatuavano i pescatori, i carcerati e gli uomini 
avventurosi per alludere a passati e misteriosi. Oggi si tatuano le 
ragazze quasi sempre sulla schiena, sulla sella del dorso o al principio 
del seno, non rendendosi conto che finiscono per essere marchiate 
come le mucche. 
 
Il tatuaggio potrebbe segnalare il desiderio di tornare alle radici 
arcaiche della civiltà e far assomigliare a quei primitivi per i quali il 
corpo va segnato, dipinto, truccato, tatuato, comunque lavorato e 
fatto oggetto di un continuo esercizio di rappresentazione sociale. 
Ma esso si trasforma subito nel gesto artificiale e gratuito sfruttato 
dalla moda, che si ostenta con nonchalance e che non deve significare 
niente al di fuori di quello che il tatuato vuole intendere e che è 
indelicato chiedere, pena l’offesa della privacy. 
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Così il comportamento più omologato e coatto si trasforma nella 
convinzione di chi si fa tatuare di aver espresso un gesto intimo e 
proprio. 
 
Chi cura molto il suo corpo, i suoi capelli, e si spalma di creme, 
uomo o donna che sia, si depila, si tonifica la pelle, veste 
ricercatamente, quando lo senti parlare sta molto attento a non dare 
mai mostra di essere cosciente della cura spasmodica che ha 
investito nella sua immagine sociale ed esagera la concentrazione e le 
reazioni emotive a quanto viene detto, perché mai si pensi che egli 
sia attento a sé, riflesso sulla sua forma e desideroso di trarne degli 
effetti. 
 
Cosa questa alla quale le donne sono abituate da sempre mentre gli 
uomini temono sempre che qualcuno noti la cura spesa nel corpo e 
restano allerta e pronti a replicare alla battuta. 
 
11 aprile 
 
 

Pensare e non pensare 
 
Non pensare è altrettanto faticoso che pensare, anzi di più. Il far 
ricorso all’impatto intuitivo col mondo, che ci rovescia addosso una 
forza tanto maggiore quanto è grande la forza che noi gli 
opponiamo, genera una stanchezza serale come se avessimo lottato 
tutto il giorno con un gigante senza che ci sia nulla in gioco se non 
arrivare al giorno dopo. 
 
Non potendo noi ridurre al minimo la nostra forza, tanto più se 
siamo abituati a incanalarla in un’attività sensata come il pensare, ci 
troveremo nelle condizioni di un atleta che smette di colpo di 
allenarsi e non riesce per questo a riposarsi, ma continua a muoversi 
freneticamente dentro il corpo, come chi non pensa si muove 
dentro la mente vanamente e convulsamente. 
 
Pensare vuol dire costringere anche il mondo a pensare, a giocare 
con le nostre armi, a risponderci con il nostro linguaggio e, anche se 
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non potremo mai portarlo a giocare in casa, saremo noi a poterci 
almeno muovere in esso con la casa dietro. 
 
E tuttavia come non pensare è contro natura così lo è anche 
pensare, se non trovi un temperamento dell’uno nell’altro. 
 
 

Temperamento di natura e ragione 
 
Voltaire, uno degli uomini più intelligenti della storia del pensiero, 
ha definito Cristo “un contadino un po’ più illuminato degli altri”. A 
conferma che al sommo dell’intelligenza trovi il picco della stupidità. 
 
Chi esercita troppo l’intelligenza diventa sarcastico, che è l’auto 
caricatura involontaria con la quale paga il suo distacco dalla natura.   
 
Ma chi è intelligente trova sempre la presa per riafferrarla. Lo stesso 
Voltaire, leggendo Le vrai sens du systeme de la nature di Helvétius, 
scrive in margine: “Si Dieu n’éxistait pas il faudrait l’inventer”. 
 
La destra difende la tecnica e la sua manipolazione della natura, la 
sinistra difende la natura, assumendo una posizione reazionaria 
mentre la destra un atteggiamento progressivo. Reazione e 
progresso si capovolgono l’uno nell’altro all’infinito, finché non ci 
rende conto che occorre un terzo partito, del tutto inidoneo a 
convincere gli italiani, che sono il popolo degli estremi, cioè quello 
leopardiano del temperamento della natura e della ragione. 
 
 

Matematica e latino 
 
Le donne riescono bene in matematica, finché si tratta di risolvere 
problemi o equazioni, perché c’è una serie di passaggi rigorosi che 
sfociano in una sola soluzione, riducendo al minimo le varianti. Il 
che viene incontro alla loro puntigliosità analitica che le porta a 
polverizzare un problema nelle sue componenti, per analizzarle 
meticolosamente. 
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La lingua latina ha una struttura logica rigorosa, che arriva al punto 
di piegare le parole alla loro funzione con il ricorso a una serie di 
casi, intendendo il genitivo o l’ablativo, intrappolandole, grazie alle 
loro terminazioni, nel contesto e immettendole in una rete 
concettuale che rende la frase un algoritmo, in cui si arriva a 
snaturare la sequenza naturale, corrispondente al funzionamento 
della mente lineare, pur di azzardare una costruzione che articola e 
incista la ragione in ogni espressione. 
 
Ma a questa logica rigorosa e fortemente artificiale fa riscontro una 
polivalenza semantica sconfinata, per cui una parola può assumere 
venti significati diversi secondo il contesto in cui si trova, per un 
principio di economia che dà più peso al contesto logico significante 
della frase che non alla precisione semantica del termine. 
 
Confrontando così la logica dell’algoritmo con quella della lingua 
latina vediamo che entrambi non sopportano quasi mai l’unità 
semplice e molecolare di significato. Nell’algoritmo un simbolo, per 
esempio un numero elevato a potenza, non tiene sempre stretto a sé 
il suo potere, perché conta sempre la sua posizione sintattica, tra 
parentesi o non, ad esempio; se è legato a una somma o a una 
moltiplicazione, se è al dividendo o al divisore, ed è subordinato 
all’operazione che con esso si deve compiere. Proprio come una 
parola latina cambia valore se è al caso accusativo o ablativo. 
 
Eppure è frequente, benché si dica che il latino insegna a ragionare 
quanto la matematica, che lo studente che va bene in matematica 
vada male in latino e viceversa, perché si tratta di due logiche che, 
pur essendo sempre legate al contesto, e quindi organiche, nel primo 
caso c’è sempre il riferimento alla esistenza reale, nel secondo solo 
se lo cerchiamo o lo applichiamo. 
 
Solo il ragionare filosofico è per lo studente profondamente 
organico e naturale, perché attiva il suo pensiero in modo conforme 
all’articolazione mentale ed è diretto a quella realtà vitale che 
profondamente lo interessa. 
 
12 aprile 
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Essere se stessi 
 
Tutte le volte che una persona si adatta, forza la propria natura, 
rinuncia ad ascoltare la voce sua più profonda e congeniale, 
presumendo di raggiungere più facilmente uno scopo, rinunciando a 
sé in nome di un progetto comune, per interesse, insicurezza, 
generosità o qualunque altra spinta, proprio allora compie un errore, 
che non solo non gli permetterà di conseguire il risultato ma resterà 
sterile anche per la sua esperienza futura, e sarà un puro e semplice 
colpo a vuoto. 
 
Il più ragionevole segno di libertà è di essere in ogni caso se stessi e 
non pretendere mai né nulla più di quello che ci spetta restando tali, 
né nulla di meno. Se avrai di più sarà un favore della sorte, se avrai la 
misura dei tuoi meriti non potrai lamentarti e se avrai di meno, come 
il più delle volte capita, avrai guadagnato comunque la coerenza del 
comportamento e quel cibo naturale di cui ti sarai in ogni caso 
nutrito. 
 
 

Sparizione degli ingegni 
 
Persone che a vent’anni scrivevano poesie sorprendenti, leggevano 
in tedesco le opere di Kant, primeggiavano negli studi universitari, 
traducevano libri in un mese, manifestavano una precocità in 
qualunque campo che li faceva ammirare nello sport o nelle 
attitudini scientifiche, staccandosi nettamente sulle altre, si sono 
inabissate, non dico morendo, ma semplicemente sparendo, senza 
lasciare di sé più alcuna traccia e sciogliendosi nell’anonimato 
assoluto. 
 
È questo un mistero della personalità ma anche una conferma di 
come profondo sia il mare sotto la penisola italica, dove migliaia di 
talenti scompaiono senza che nessuno tenda mai una mano per 
riportarli in superficie, ne reclami la presenza o anche solo si 
domandi dove sono finiti. 
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Senti parlare di risorse umane e vuol dire che qualcuno spera di 
gettare nella caldaia, nella fornace o nella catena di montaggio carne 
viva. 
 
 

L’inferno e il paradiso 
 
L’inferno è sempre stato un mezzo collettivo per consolarsi dei mali 
presenti. Dipingendosi una sorte eterna di tormenti terribili da 
sempre gli uomini hanno trovato consolazione dai mali presenti. O 
confidando di non doverci mai finire perché nessuno si stima tanto 
cattivo e disprezzabile da meritare una sorte di tal genere, 
sproporzionata al delitto più efferato, o perché l’immaginazione di 
tanta sofferenza rende minore e il più delle volte insignificante il 
dolore che si sopporta. 
 
Senza contare l’eccitazione di vivere a fianco di un cratere 
mostruoso e invisibile dentro il quale si può sempre cadere solo in 
modo fantasmatico. Un incubo collettivo in cui tutti riversano le 
loro paure e che le aspira tutte come un inceneritore morale e 
religioso sempre acceso, una discarica in cui sono sempre gli altri a 
finire. Soddisfacendo così in modo benedetto e legalizzato una 
crudeltà che si può esercitare con immaginazioni deliranti di male. 
 
Molto più debole lo sperato effetto deterrente, se non nei bambini e 
nei più ingenui, presso i quali da sempre tale terrore è sopravvissuto 
fino a tempi recenti. In realtà chi fa il male, in presenza della forte 
convinzione che esista, non è che più eccitato dalla sproporzione 
folle della pena, che aizza il suo desiderio di compiere anch’egli 
qualcosa di folle dello stesso genere. 
 
Il paradiso invece ha avuto il compito di fissare un modello perfetto 
della felicità, incitando gli animi già lieti e gioiosi a immaginare una 
letizia ancora più grande, un potenziamento all’infinito della propria 
capacità di godere, rompendo gli argini del piccolo e carsico rivo 
della felicità umana e trasformandolo in un fiume di luce poderoso 
nell’immaginazione. 
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Non è un caso che oggi né inferno né paradiso siano spesso 
nominati, neanche in chiesa, perché nessuno ha più tanta forza di 
immaginazione né nel dolore né nella gioia e si preferisce cercare o 
costruire inferni e paradisi in questa terra, godendo attraverso la 
televisione degli inferni degli altri e dei paradisi artificiali delle mete 
turistiche. 
 
Nessuno essendo più in grado di immaginare un altro mondo, quale 
che sia, non essendo in grado di immaginare neanche un’altra 
società, quale che sia, ci si spinge al massimo al bordo di questo e ci 
si butta a occhi chiusi nelle mani di Dio, o del caso o della fortuna, 
lasciando tutto a lui il compito di riservarci una sorte che non 
riusciamo più neanche lontanamente a concepire e che, trovando la 
scena buia e vuota, preferiamo non pensare neanche. 
 
 

Cene di classe 
 
Ci sono persone, che ci sono state amiche, che non vediamo da 
dieci, venti, trent’anni e anche più. Noi non le abbiamo mai cercate e 
loro non hanno mai cercato noi. All’improvviso decidiamo di farlo, 
stupiti di non averci pensato prima e che prima neanche loro ci 
abbiano mai pensato. Il risultato è che li ritroviamo uguali a come 
erano, sotto il guscio del corpo invecchiato, e rivedendoli scopriamo 
le ragioni del lungo comune silenzio e ci rendiamo conto che è stato 
un gesto maldestro quello di voler riguadagnare attraverso loro un 
tempo che loro neanche nel presente erano riusciti a darci. 
 
Le cene di classe costituiscono quest’imbarazzante presa di 
coscienza che il tempo è irreversibile e che ogni ritorno è feticistico, 
se non macabro, perché si ostina a isolare una sequenza del tempo e 
a condividere gli stessi ricordi ibernati nella memoria. 
 
Se invece tra noi c’è stato un discorso interrotto, come sempre 
capita nell’amore o nell’amicizia reali, quel discorso si potrà 
riprendere sempre, ma una seconda volta resterà interrotto. Si tratta 
di amori e amicizie interrotti di per sé, che sempre porteranno in sé 
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l’incidente o il caso che li ha spezzati, benché i monconi restino 
doloranti e i getti, che non diventeranno mai fiore, restino verdi. 
 
14 aprile 
 
 

La gioia di risalita è fredda 
 
Quando si passa rapidamente da una forte scossa di dolore per una 
umiliazione o un insuccesso a una rapida rimonta che porta tanto in 
alto quanto prima si era scesi in basso, non si riesce a risalire 
altrettanto rapidamente nella gioia, perché anzi resta nell’animo una 
durezza lucente e orgogliosa, un’anestesia superiore alla gioia come 
al dolore, e il volto non tradisce alcun sollievo, se non il senso di un 
diritto ripristinato, di una restaurazione legale che ci dà un senso di 
potenza ma senza nessuna voglia di goderlo ed esternarlo. 
 
 

Ospedale 
 
Negli ospedali non solo tutto è rallentato e senti lo sciame virale dei 
pensieri tristi e rassegnati di tutti, che già di per sé sono una malattia 
infettiva, che ti contagia così rapidamente che dopo pochi minuti 
non appartieni già più al mondo dei viventi, ma anche i colori sono 
improvvisamente spenti e ingrigiti, i lineamenti imbruttiti, i corpi 
dimessi e goffi come se non fossero di uomini e donne, ma di larve, 
di ombre, di fantasmi che già sperimentano l’aldilà da vivi, 
guardandosi o ignorandosi mestamente. 
 
Se ciascuno si mimetizza nel torpore e in una forma di 
sonnambulismo, se anche la persona più vivace sfiorisce e si 
sgualcisce, ciò significa che l’umanità si arrende al comando più 
forte e impersonale di ogni altro valore: la salute. 
 
Non importano più la dignità, il vigore, il coraggio, la fermezza, la 
tenacia, la speranza, la fiducia, la generosità, la resistenza alle cupe 
ombre dei malinconici, perché l’ospedale è per tutti il luogo della 
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verità denudata, anzi spogliata, che alla fine null’altro resta che il 
desiderio di vivere, di sopravvivere, di non essere noi i colpiti. 
 
Opposto e simmetrico al mondo della dea fortuna, dei grattini, del 
lotto, del superenalotto, l’ospedale è il mondo della dea sfortuna, che 
a caso colpisce e raccoglie uomini e donne come deportati, come un 
limbo che galleggia tra i luoghi familiari, meno quieto di un cimitero 
e più traumatico di un carcere. Come una scuola abbandonata, come 
una chiesa sconsacrata, come un quartiere invaso di una città che 
continua libera e indifferente la sua vita, il convocato nell’ospedale 
cerca di assomigliare al più inconsapevole degli animali, alla più 
silenziosa delle piante, aspettando che lo scientifico e tecnico sogno 
finisca. 
 
Proprio per questo un minimo cenno di simpatia, un sorriso 
generoso dello sconosciuto, il gesto garbato di un’infermiera, la 
parola calma e posata di un medico acquistano un potere 
straordinario, perché ci richiamano all’umanità della città libera dei 
viventi. 
 
Se si accetta la penitenza delle prime ore, lentamente risorge una 
fiducia che non è mai dell’uomo singolo, chiuso nella sua sfortuna, 
ma sempre nel legame solidale che, lento e sempre più vivo, nella 
sua sommessa forza, comincia a stringersi con novantenni 
disincantate e pratiche, con giovani timidi e garbati, con 
cinquantenni nei quali insorge uno spirito umoristico e piano piano 
la rete umana, sottile e fragile ma più resistente di quanto non si 
sarebbe mai potuto credere, si rigenera e forma una comunità 
umana, per quanto precaria. 
 
15 aprile  
 
 

Cultura democratica 
 
Tutte le culture finora sono state aristocratiche e hanno attinto a 
piene mani alle contraddizioni, alle violenze e alle ingiustizie del 
mondo, finché non siamo entrati in una cultura pienamente 
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democratica, mentre tutte le altri condizioni della vita sono rimaste 
contraddittorie, ingiuste, violente. 
 
La cultura ha avuto così il compito di creare un mondo di illusioni 
egualitarie e democratiche che diventasse un aldilà nell’aldiquà, non 
credendo quasi più nessuno in un altro mondo. 
 
In questo mondo culturale, fatto di parole, tutto è possibile e tutti 
sono liberi, tutti hanno diritto a esprimersi e tutti sono capaci di 
tutto. Tutti sono poeti e tutti sono narratori. Tutti sono potenti nella 
misura in cui dibattono politicamente, anche se le loro idee e 
opinioni non valgono assolutamente nulla e se le loro poesie e i loro 
romanzi sono carta straccia. 
 
Ma non importa, perché questo è il compito della cultura in Italia, 
tenere in vita un secondo mondo di immaginazioni in cui ciascuno è 
onnipotente verbalmente e in cui si convinca che lui, come ogni 
altro, può dare pienamente tutto se stesso, può realizzarsi, può 
completare la sua vita, benché tutto quello che dirà e scriverà sarà 
del tutto insignificante per tutti. 
 
In Italia ci sono pochissime querce frondose, pini naturali, olivi 
solcati da cicatrici vere, e tanti alberelli tinti di blu, di giallo, di rosso, 
con rami di cellophane, di plastica, di vetro, stilizzati e manierati, 
ciascuno in modo da essere l’unico della sua specie. E poi un 
vastissimo sottobosco, centinaia di migliaia di libretti arborei piantati 
col proprio seme e fatti crescere con i propri soldi. 
 
A volte questi libretti di poesia hanno una freschezza superiore agli 
alberi di poeti colti e consapevoli, che hanno sempre pròtesi 
metalliche, qualche gemma di plastica e un’esistenza più linguistica 
che materiale. E assomigliano ai più tenui, diafani e delicati 
fenomeni della natura. 
 
Ma il più essi delle volte pretendono di esprimere i sentimenti e le 
emozioni vere (molto di rado i pensieri) toccando ciò da cui la 
poesia da sempre è toccata: l’amore, la morte, il dolore, l’illusione, la 
bellezza fuggitiva. Qualcuno che ha dovuto superare una prova al di 
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sopra delle sue forze, troverà i toni per dirla sinceramente e 
onestamente, e almeno un po’ di vita salterà fuori, ma come 
risonanza di qualcosa di reale che si è chiamati a immaginare con 
l’autore, dandogli credito, non come cosa poeticamente reale. 
 
 

I periodi poetici sono contati 
 
I poeti di oggi scrivono troppo e troppo spesso mentre in una vita i 
periodi poetici sono brevi e contati. Tutto quello che viene scritto 
nei lunghi intermezzi, gran parte della vita, attengono alla volontà di 
scrivere, di crearsi poeti, eccitando i frammenti linguistici che 
fluttuano nella mente e mescolandoli con emozioni incongrue e 
occasionali che un momento dopo sono già scomparse. E non 
conterebbero nulla se uno non le fissasse, non le elaborasse, sulla 
carta. 
 
 

Libri di culto 
 
Il giovane Holden (The Catcher in the Rye) è un libro, come dicono, di 
culto, esaltato da milioni di giovani e  rimpianto nostalgicamente da 
adulti, che credono di aver vissuto un passaggio adolescenziale 
analogo. Ogni anno nelle riviste appaiono articoli su Salinger e ne 
rinverdiscono il culto, tanto più quanto meno qualcuno legge il 
libro. In realtà è soltanto un libro molto carino, un libro assai fresco 
e simpatico, con un aroma incomparabile, sì, ma che l’infantilismo 
collettivo ha trasformato in un feticcio. Il consenso entusiasta ad 
esso, che l’autore stesso era ben lontano dal condividere,  segnala 
subito lo scrittore di riporto, mentre Salinger di certo non lo era, e 
forse anche per questo si è isolato, vedendo un culto unanime 
riservato a un suo libretto, sia pure magicamente grazioso. 
 
Anche On the road è un libro di culto ma in questo caso in modo 
sorprendente un libro vero (perché finto, perché frutto di arte) ha 
riscosso una fortuna meritata, mentre perlopiù questa sorte capita ai 
libri finti (perché veri), veri in qualche irresoluto infantilismo 
dell’autore, che si trascina per tutta la vita. 
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Una cultura letteraria si riconosce non soltanto per il fatto che vi 
sono scrittori di valore in una nazione ma anche perché c’è un 
pubblico di lettori che riconosce  questo valore ed è in grado di 
stabilire delle graduatorie. Per queste due ragioni la narrativa 
americana è la più solida e seria che esista al mondo. Gli americani 
sanno chi ammirare anche se per avventura non sanno perché. 
 

 
A un minuto dalla fine 

 
Diogene Laerzio riferisce che Aristotele ha detto dello studio: “Le 
sue radici sono amare e i suoi frutti dolci.” 
 
Puoi avere i dubbi che vuoi su quello che scrivi ma se alla fine ti 
ritrovi a pensare: “Non ho altro che questo”, ciò vorrà dire che 
quello che scrivi ha senso e che in realtà tu hai qualcosa. 
 
Se invece penserai che, oltre a quel libro, ne hai un altro, ne potrai 
avere un altro, quel libro non sarà completamente necessario per te. 
 
Eppure un libro che per te, una volta fatto, non esiste più può avere 
senso per un altro, come quello di un altro che ha un senso duraturo 
per te. 
 
Salvo per la prima volta novecento pagine, finora affidate alla 
fortuna, in una penna elettronica che le ingoia lampeggiando per 
trenta secondi. Un’altra ironia del nostro misto di grandezza e 
miseria. 
 
16 aprile 
 
 

Ingenuità degli italiani 
 
L’ingenuità degli italiani è stupefacente. Il candore con il quale si 
affidano a un giornalista che insegna loro con umorismo come usare 
un italiano semplice e corretto, la fiducia con cui si abbandonano a 
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un sacerdote giocoso a radio Maria, l’abbandono con cui si 
entusiasmano per un personaggio televisivo. 
 
Questa carica di innamoramento candido e sfrenato si riversa nei 
blog dove legioni di persone cosiddette semplici, che si rivelano ai 
loro familiari e amici complicate e intrattabili, esprimono la loro 
appassionata voglia di discepolato, la loro totale resa intellettuale in 
lettere in cui con gioia ringraziano per un libro edificante o spiritoso 
oppure per avere riacceso la loro fede nella religione, nella lingua, o 
nella giustizia, uomini e donne dotati per loro di carisma, sperando 
di essere gli eletti a una risposta, e più spesso nel modo più 
disinteressato e gioioso. 
 
A patto che la persona sia cordiale, sia umana, li faccia sentire alla 
pari, essi sono disposti a sottomettersi alle sue indicazioni e alla sua 
guida, si sentono in imbarazzo se non corrispondono a essi, quasi si 
vergognano di dire qualcosa di proprio, osano correggere il maestro 
con umiltà. 
 
Tutto questo significa che c’è negli italiani un bisogno di essere 
educati, guidati, consigliati, a patto che tutto ciò avvenga con 
umorismo, simpatia, rispetto, per curare quel complesso di 
inferiorità che sempre si scatena in coloro che vogliono godere 
vitalmente e continuare a farlo con cure periodiche di 
quell’ignoranza che, affrontata drasticamente e con una disciplina 
severa, li spaventerebbe. 
 
 

La cosa più stupefacente degli italiani 
 
La cosa più stupefacente della mentalità degli italiani, radicatissima 
anche negli strati più colti, intellettuali, accademici, dottorali, 
magistrali è di non riuscire a compiere l’unica operazione che 
consenta qualunque progresso nella ricerca della verità, e cioè 
staccare dall’interesse proprio, familiare, sociale, politico, 
economico, elettorale il nucleo intimo, la voce originaria, la 
coscienza pulita e netta di cosa sia vero e di cosa non sia vero. 
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A fianco della quale c’è sempre la consapevolezza, per la quale basta 
un semplice ascolto interiore, di cosa sia giusto. Non mi arrischio a 
definire se esista una giustizia universale o se sia innata. Parlo del 
semplice ascolto elementare e primario della voce della coscienza, 
che viene molto prima di ogni riflessione sul suo carattere storico e 
derivato o primario e congenito, prima delle dispute sul super-io o 
della morale convenzionale assimilata fin dall’infanzia. 
 
Se tu fai silenzio e ascolti, con questo semplice gesto sperimentale, 
tu senti una voce che non parla ma è sintonizzata sulle onde della 
verità e della giustizia, e che coincide col nucleo intimo del tuo 
essere. 
 
Non la puoi dimostrare né la puoi sostenere filosoficamente ma, 
qualunque mestiere tu faccia e qualunque grado di istruzione tu 
abbia, di qualunque religione tu sia e di qualunque popolo faccia 
parte, mentiresti a te stesso se negassi che c’è, che sei tu. E che ti 
bastano trenta secondi da solo per cominciare a sentirla. 
 
Detto questo, è stupefacente che la stragrande maggioranza degli 
italiani, non appena apre la bocca su qualunque argomento, se lo 
dimentica completamente e genera istantaneamente un io sociale, un 
io mescolato agli altri, un io pittoresco e teatrale, inventivo e 
burlesco, anche se con la facies della più composta serietà che lo 
spinge a dire qualcosa solo per sperare di produrre un effetto su un 
altro o per deformare quella voce per qualunque scopo di potere o 
di gioco sociale. 
 
È diventato impossibile ascoltare qualcuno o parlare a qualcuno 
guardandolo negli occhi e trovare in quegli occhi la sua anima più 
ferma e profonda. Gli occhi degli uomini corrono di qua e di là 
velocemente, ti oltrepassano, ti sfuggono, ti raggirano, ti seducono, 
ti minacciano, ti pregano, ti impongono, ti comandano, ti 
obbediscono, ti comprano, ti vendono, ti desiderano, ti schifiscono. 
Ma è raro che puntino ai tuoi e si tengano fermi ai tuoi, dicendo la 
loro verità con fermezza e con onestà. 
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Il giornalista  
 
Il sogno del giornalista di successo: riscuotere una simpatia unanime, 
essere amato da tutti, catalizzare nel proprio volto sorridente e 
modesto un’energia che si irraggia verso di lui e gli dà la spinta a 
continuare. 
 
Il giornalista deve scrivere mentre le cose accadono o nella sera del 
giorno in cui sono accadute. Avendo scritto sempre d’impulso non 
può pensare ma sempre viene eccitato da quello che di volta in volta 
accade. Tanto più è ammirevole colui che, incalzato dalla scadenza, 
gettato in mezzo all’oceano dei fatti, riesce a dare un giudizio 
ponderato, a illuminare un quadro. 
 
Ma vero giornalista, oltre colui che fa la cronaca onesta col suo 
blocchetto, è colui capace di una inchiesta, di una sintesi a posteriori 
di notizie, di smascherare una frode o un inganno con una ricerca 
lunga, lenta, filologica, che rinuncia a eccitarsi, che non usa una 
lingua paraletteraria e, come uno scienziato, elabora un’ipotesi da 
verificare e per una sola smentita la getta via. 
 
Altri usano i blog per insultare, disprezzare, scatenate la loro rabbia, 
colpire con violenza verbale, e questo nel caso che qualcuno, che 
non è mai simpatico, dica qualcosa di sgradevole, pungente, netto, 
poco incline al compromesso, segnalando un modo di pensare, 
anche potente magari, ma isolato e incongruo rispetto alle ondate di 
energia vitali e popolari. 
 
Perché, leggendo un quotidiano, abbiamo la sensazione di averlo già 
letto, anzi di leggere sempre il giornale dello stesso giorno? Non 
certo perché non occorrano fatti nuovi, benché spesso siano fatti 
avvitati per anni su se stessi. Semmai perché le forme narrative, gli 
schemi mentali, le matrici narrative e il codice dei giudizi sono 
sempre gli stessi, dati a priori, e dentro ci puoi mettere la descrizione 
di una partita di football o la cronaca di una rivoluzione. 
 
 

Sesso letterario 
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Philip Roth è uno degli scrittori più potenti, incisivi, laboriosi, capaci 
di sintesi, severi e organici della letteratura contemporanea. E 
tuttavia anche lui ha innestato nel suo talento un tema ossessivo, 
cruciale, decisivo, idoneo a garantirgli un pubblico mille volte più 
ampio che se non l’avesse fatto: il sesso. 
 
Il sesso è di fatto e oggettivamente questo tema cruciale e tocca tutti 
e in ogni momento della vita, naturale quindi che uno scrittore che 
punta al nucleo delle motivazioni umane accenda i suoi libri con una 
esplorazione profonda e spregiudicata di quello che ci muove tutti.  
 
Schopenhauer parlava di un passaggio segreto per andare dal mondo 
come rappresentazione al mondo come volontà: il corpo, egli dice. 
E sarebbe stato più diretto dire il sesso e, all’opposto, la ferita che ci 
duole se è sul nostro corpo e non su quello di un altro, 
permettendoci di distinguere tra l’immagine del corpo altrui e 
l’immagine del nostro che, se offeso e colpito, reagisce in modo ben 
diverso da un’immagine. 
 
E tuttavia lo scrittore che punta frontalmente sull’eros manifesta 
comunque una debolezza, che col tempo ne segna l’opera, tradisce 
quella furbizia grandiosa propria anche dei grandi. 
 
In Italia ne abbiamo avuto un esempio in Alberto Moravia, molto 
meno potente, più positivista e clinico, nelle pagine del quale senti 
spesso un odore d’ambulatorio medico, e che tuttavia si è garantito 
un vasto pubblico proprio con questa chiave del passaggio segreto, 
per cui il colto vi leggeva una metafora e l’incolto una speranza di 
eccitazione. 
 
 

Saul Bellow 
 
Saul Bellow è riuscito a essere più completo, con una sfida più 
rischiosa e profonda, nell’immettere una vasta cultura nei romanzi 
più coinvolgenti, e rendendola ingrediente naturale di una vita 
completa. 
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Per questa stessa ragione però esso verrà letto come meno fisico, 
meno concreto, meno universale, più filosoficamente planante sopra 
gli impulsi e gli istinti che ci segnano. 

 
Saul Bellow scrive dei ritratti di personaggi (in Il dono di Humboldt, 
Herzog, Il dicembre di Dean, Ravelstein)  riesce a far entrare il mondo 
dentro un volto e un volto dentro il mondo. Questo doppio 
movimento è il suo segreto grandioso, che gli consente di fare la 
trama dentro una storia personale e, quando questa sta per stancare, 
la sposta fuori con una virata e la rilancia dall’esterno, accalcandola 
di altri volti e soprattutto di vicende, sempre singolari e originali. 
 
L’opera d’insieme è di intelligenza grandiosa e sovraccarica, veloce, 
intuitiva, sensitiva, immaginativa, ragionativa, smistando vite e 
facendole di rado cozzare ma, quando accade, per bene e a fondo. 
Non ti perdi però nel marasma, perché torni sempre a quell’unico 
ritratto dominante dove tutto rifluisce. 
 
Una giungla di sentimenti in un rapporto di pochi giorni, in una 
conversazione di poche battute, mentre il mondo di dentro, molto 
più ricco e smaniante di quello di fuori, viene compresso dai fatti ma 
non si piega, non rinuncia a esistere e ad affermarsi. 
 
Aggiungi che il potente deve prima o poi inchinarsi al debole, 
riconoscere le proprie debolezze e contraddizioni e che, come nel 
caso de Il dicembre di Dean, il ricco e debordante mondo americano 
deve inchinarsi alla povertà essenziale rumena sotto la dittatura di 
Ceau�escu, non certo in senso politico ma creaturale. Perché per 
Bellow tutte le vite sono degne e hanno un calore creaturale 
possente. E così il cerchio della sua arte si chiude e quello della vita 
si apre. 
 
 

Il meccanismo della memoria 
 
Mi fa impazzire il meccanismo della memoria sul quale non puoi 
riflettere dal vivo se non infiammando le meningi. Tu non ricordi 
dove hai messo un oggetto, per esempio il portafoglio e, se non vuoi 
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cadere nel panico, devi riepilogare la sequenza delle azioni che hai 
compiuto fino ad arrivare all’ultimo momento in cui ricordi l’oggetto 
nelle tue mani. Processo doloroso e antipatico, quasi contro natura, 
che però è l’unico che ti consente ti ritrovarlo 
 
Ma cosa fai esattamente per metterlo in moto? Cos’è uno sforzo di 
memoria? E perché è uno sforzo? Dai un ordine della volontà? 
Metti in eccitazione l’area, con la sensazione di infiammarla, perché 
costringi la memoria ad andare a ritroso per uno scopo pratico non 
vitale? E come fai riaffiorare la sequenza delle tue azioni isolandole 
da tutto il resto e rapportandole soltanto al portafoglio, quando poi 
tanti gesti e omissioni sono inconsci? 
 
È un pescare in un lago che hai circoscritto? No, perché non vai a 
caso. Il cervello sembra ribellarsi, come se lo forzassi a un compito 
che non gli è proprio. 
 
Devi creargli una calma intorno, devi distendere i nervi, e sembra 
che il ricordo si muova muscolarmente in una giungla mentre resta 
impossibile stabilire cosa succede finché riesci nell’intento, ma sei 
veramente stanco e provato. Hai usato il cervello in modo non 
organico, come uno strumento meccanico. 
 
Che differenza c’è tra pensare, sentire e ricordare? C’è un’unità 
profonda tra queste operazioni eppure sono completamente diverse, 
ma la loro differenza la percepisci esclusivamente negli effetti, 
mentre tutto il processo rimane misterioso e si fa chiaro solo 
quando giunge alla superficie, perché in un caso hai un mano il 
portafoglio, in un altro telefoni a un’amica, nel terzo scrivi un 
pensiero. 
 
Come avviene il ricordo di qualcosa passato di mente? Ripercorri 
l’area del cervello con una sonda, facendole così capire che si deve 
attivare? Ripercorri cronologicamente le azioni mentali che hai fatto? 
Retrocedi verso il primo pensiero sul quale hai puntato, pensando 
che ricordando quello ricorderai anche quello che è venuto dopo? 
Anche se non c’entra? Tenterai di ripercorrere la rete analogica delle 
associazioni? 
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Rivisiti un’esperienza, crei un campo d’attenzione, d’attesa. Lo 
chiami, il cervello! E quello, se vuole e se può, ti ascolta? 
 
19 aprile 
 
 

Il circolo del comprendere 
 
Risale a Schleiermacher il circolo del comprendere, entro il quale il 
contesto ti fa capire il particolare mentre il particolare costituisce 
come elemento il contesto, che dipende da quello. Il particolare si 
irradia nel contesto ed è dal contesto irradiato, per cui non esiste 
come fatto atomico. 
 
In più, passando da una parola all’altra, ecco che la carica energetica 
di senso della prima parola è incanalata nella seconda, che aggiunge 
le sue acque e indirizza in un nuovo alveo. Dico ad esempio: La 
morte. Questa parola vibra in tutte le direzioni, vale per sé per 
quello di assoluto che evoca ma ecco che aggiungo una nuova parola 
e dico: la morte di Cristo. Tutta l’energia di senso della prima parola 
è rilanciata e incanalata. Aggiunto: la morte di Cristo del Mantegna. 
E la terza parola orienta il senso delle prime e fa continuare la 
cascata. 
 
Se aggiungo: non ho potuto vederla perché il museo era chiuso, 
lascio che l’energia decada e si ridimensioni. Se dico: è un 
capolavoro, la inscatolo in una definizione. Se la nomino soltanto, 
senza un verbo e un giudizio, la lascio risuonare. 
 
Ci sono parole vaste e parole strette, che dicono solo la cosa. Parole 
che sprigionano una potenza vaga e parole che si riferiscono a un 
oggetto. 
 
Ma esiste mai l’insieme? Esiste mai un contesto chiuso? Esiste 
l’opera complessiva della mente, rispetto alla quale ciò che è 
contesto diventa particolare. Il particolare stesso è un contesto 
minimo, non è mai un vero particolare. 
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Scusarsi 

 
Quando uno continua a scusarsi per una sua mancanza, giustificabile 
e lieve, ecco che la fa montare e la ingigantisce, non solo perché il 
fatto parla più delle sue parole con voce sempre più alta ma perché 
la continuità e l’intensità della scusa ti fa pensare che ci sia sotto e 
dietro qualcosa di più ostile a te, non legato alla circostanza, ma a 
una elaborazione segreta che affiora in quell’atto secondario. 
 
Quando escludi, devi stare attento a escludere molti e non 
pochissimi, perché risalterà di più la loro esclusione. Se tu inviti 
venti persone a un matrimonio e ne escludi duecento nessuno si  
offenderà, ma se ne inviti duecento e ne escludi venti, tutti si 
offenderanno.  
 
21 aprile 
 
 

Tu ami il prossimo? 
 
Tu ami il prossimo? Ma dov’è? Mostralo! Tu ami tutti! Ma dove 
sono questi tutti? Tu ami ciascuno. Ma ciascuno non sei tu, non 
sono io. Ciascuno vuol dire che uno è equivalente all’altro. Tu ami 
me finché un altro non mi sostituisce e mi cancella. Tu che ami tutti 
cancelli tutti, tu che ami il prossimo cancelli me. Tu che ami 
ciascuno, ami ciascuno in me. Quando hanno chiesto a Madre 
Teresa di Calcutta qual era la persona più importante per lei, lei ha 
risposto: “Quella con cui sto parlando adesso.” 
Ma cinque minuti dopo era un’altra. 
 
Per lei non è stato di certo parlare il modo dell’amore. Se per te lo è, 
trova un modo di amare nel parlare. 
 
Ama almeno qualcuno. Sembra molto meno ma è molto di più, 
anche se ancora troppo poco. 
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Ma se tu parli con migliaia e migliaia di persone amandole, credi 
forse di essere un piccolo dio che elegge ciascuno e lo cancella? 
 
Mentre il leader politico stringe la tua mano sorridendo al volto 
dell’uomo che segue nella fila, il leader cattolico sorride 
amorosamente a te, mentre stringe la mano all’uomo che segue nella 
fila. Se ci pensi è dieci volte più abile. 
 
Il fatto è che il cristianesimo spinge ad amare, non ad essere amato. 
E se io invece, come ho fatto, mi metto dal punto di vista di colui 
che è amato, mi sentirò subito solo di fronte a un cristiano, giacché 
l’amore programmaticamente cristiano non è volto a me, non mi 
preferisce, non mi sceglie, e questo perché sono io che devo amare, 
senza indugiare al rimpianto di non essere più amato da chi già si 
volge a un altro suo prossimo. 
 
Ecco che si crea un esercito di amanti non amati. 
 
 

Euforia cattolica 
 
Nel cattolicesimo italiano ci sono centinaia di leader fondatori di 
movimenti dall’alacrità straordinaria, amati e ancor più ammirati, che 
lottano per un’intera vita per imitare Cristo e vanno in televisione, 
percorrono l’Italia, incontrano scuole, raccolgono movimenti 
giovanili, collaborano con politici e gente dello spettacolo. 
 
Un’intera vita con un’energia strepitosa che dicono infusa in loro da 
Dio, piccoli tramiti della sua potenza, e le masse, le folle, i 
movimenti giovanili li acclamano. 
 
La vita che fanno è la migliore che potrebbero avere, in un idealismo 
ottimistico perenne, con un sorriso stampato sempre in bocca, con 
una generosità sempre spampanata. Sono persone di valore, spesso 
al di sopra della norma, da rispettare e ringraziare per la loro opera. 
Ma prova una volta solo a contraddirli, e in un aspetto marginale di 
ciò che dicono o fanno, ed essi ti guarderanno come un dio offeso 
potrebbe guardare un piccolo uomo impertinente. 
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Essi anzi non ti ascolteranno nemmeno, i tuoi dubbi sono quelli 
tipici degli aridi e degli scettici che l’ondata di entusiasmo collettivo 
spazzerà via, anche se tu svelerai la pura verità individuale che li 
muove, la radice del tutto personale delle loro imprese: che godono 
nel comandare e pilotare le masse, che vogliono dominare nel bene 
le greggi. 
 
Alcuni di essi, come don Giussani, si sono sostituiti a Cristo con tale 
abilità, candore pragmatico e tenacia, con una tale fiumana di detti e 
scritti, che nessuno dei suoi seguaci se ne accorge più. E nessuno di 
essi oserebbe dire che anche una sola volta nella vita, in una piccola 
frase in fondo a una delle sue migliaia di pagine, ha detto una 
sciocchezza. 
 
Nel cattolicesimo italiano sono in atto gare frenetiche per il potere: 
cardinali, vescovi, leader di movimenti, organizzatori di masse, di 
spettacoli, di volontariato, di ospedali, di scuole. Oratori ed 
edificatori spirituali, ottimisti a prova di bomba, credenti super e 
ultra, credenti doc e di eccellenza, credenti campioni regionali e 
nazionali, atleti imbattibili e voraci che smaltano di un sorriso 
superiore la bassa umanità che sentono pari a loro, finché si fa 
guidare, o almeno fisicamente spostare in treni, corriere, aerei, 
camminate e pellegrinaggi. 
 
La straordinaria mobilità ed energia verbale dei cattolici, la potenza 
irresistibile della loro oratoria. 
 
Il cattolicesimo italiano è soprattutto sociale e societario, ed è un 
mondo dentro il mondo, un mondo così ampio che diventano 
indifferenti tutti coloro che ne sono ai margini, ai quali lanciare 
bocconi e bottiglie di minerale, e ancor più altri eventuali mondi 
dopo questo. 
 
Il fatto è che i cattolici sono talmente tanti che non c’è più tempo 
per occuparsi di coloro che non lo sono. 
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Non potendo schizzare contro di loro il veleno, perché non sarebbe 
cattolico o perché non hanno cattivi sentimenti, li ignorano. 
 
Nella ambivalenza di ogni fenomeno umano, accentuata 
scopertamente in questo campo, senza i cattolici però la vita di 
centinaia di migliaia di persone sarebbe più dura, disumana e triste. 
E la loro opera fattiva, la loro insistenza edificante, benché 
superficiale,  spesso stucchevole, sull’amore e sull’aiuto dei deboli, 
ha temperato potentemente l’arida e violenta lotta per sopravvivere, 
lasciando almeno agli uomini un sogno, sia pure collettivo, e per il 
breve tempo di una adunata religiosa in una piazza o di un 
pellegrinaggio, di una vita più calda e benigna, della quale altrimenti 
non resterebbe traccia nel mondo. 
 
O bene o male, o vittoria o sconfitta, o con la mia squadra o contro. 
Gli uomini non sopportano che un’attività, un’idea, un sentimento 
sia bene e male, che un risultato sia vittoria e sconfitta, che ciò che 
faccio sia giusto e ingiusto, che la fede cattolica sia buona e cattiva 
insieme. 
Questo non sopportando, e dovendo schierarsi, i cattolici finiranno, 
sì, per prendere e dare il bene ma anche per chiamare bene il male 
che non vogliono riconoscere. 
 
Più giusto dire: il cattolicesimo, o qualunque altra religione, o società 
morale, è bene e male. E siccome devo scegliere, pur sapendolo, 
scelgo di seguirlo. O di non seguirlo. 
 
Ma dentro qualcosa devo entrare. Fuori dal tessuto di bene e di male 
non puoi stare neanche se lo vuoi. 
 
 

Nessuna sindone è sacra 
 
La città di Torino, in genere semideserta, si riempie di folle di fedeli 
che vanno a visionare la sindone, il lenzuolo che ha avvolto un 
uomo crocifisso, a quanto pare, stando al carbonio 14, nel basso 
Medioevo, ma che molti sperano sia il sudario stesso in cui Cristo è 
stato avvolto tra la morte e la resurrezione. 
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Qualunque cosa esso sia, ed è certo che non si arriverà mai a una 
conclusione, perché anche fosse contemporaneo di Cristo avrebbe 
potuto essere di chiunque, esso è comunque un lenzuolo di lino. 
Guardarlo non dà l’emozione presunta: è un lenzuolo, soltanto un 
lenzuolo. E non importa che se ne sia fatto un mito religioso e 
addirittura un mito mediatico, per cui è importante che l’animale 
religioso possa dire: “Sono andato e ho visto”. 
 
Noi che nel Duomo di Torino scorrevamo in fila silenziosa per 
guardarlo tre minuti, accompagnati fino alla sua presenza, e presto 
sollecitati a scorrere via, emanavamo l’odore inconfondibile degli 
animali, che fiutano, toccano, odorano, si inquietano zampettando, 
imbarazzati e ansiosi, increduli e istintivi. 
 
Non solo il Cristo vivente non era più lì che in un altro qualsiasi 
luogo della terra ma addirittura era più lontano lì che in ogni altro 
luogo. 
 
Anche pensando che sia il sudario che ha avvolto Cristo, è appunto 
quello che egli ha gettato via perché è il Cristo vivente. Se dobbiamo 
lasciare che i morti seppelliscono i morti, a maggior ragione 
dobbiamo lasciare che i sudari seppelliscano i sudari. 
 
Migliaia di donne si sono emozionate a vederlo esposto e si sono 
buttate in ginocchio, si sono commosse e si sono messe a pregare. 
Tanto poco hanno fede. Ma se tu togli la falsa fede a una donna 
potrebbe impazzire. Ci vuole pietà per la falsa fede quanto per la 
miscredenza. 
 
Tu pensi questo ma se lo dicessi in pubblico ti odierebbero e ti 
darebbero addosso come a un ateo e a un violento e irrispettoso 
nemico della fede. E quelle pie donne ti sbranerebbero con il loro 
disprezzo. 
 
Siamo in pieno medioevo, la superstizione dilaga, la creduloneria 
impazza, la stravaganza morbosa si sparge dovunque. La differenza 
è che tutto ciò avviene in modo spettacolare e con un’ipocrita ironia. 
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La religione è profondamente legata al carattere animale. È un 
bisogno animale di credere attraverso un lenzuolo di lino e non nel 
Cristo vivente. 
 
Io non credo nella resurrezione di un uomo nato dai lombi di 
donna, specialmente se ciò è accaduto nel passato, perché non ho 
bisogno di credere in un miracolo fisico per credere n Cristo. Ma se 
ci credessi mai cercherei la prova, e tanto meno in un lenzuolo di 
lino che si sarebbe afflosciato come se il corpo avvolto fosse 
diventato spirito. Come qualche miscredente devoto e cattolico ha 
osato dire. 
 
I miracoli di Cristo erano sotto gli occhi di tutti, benché non volesse, 
eppure cose viste di persona filtravano come gocce d’acqua nella 
rete della mancanza di fede. Miracoli svuotati, vanificati, sgonfiati. 
 
 

Marco, 2, 1-12 
 
Un passo del Vangelo ha una incongruenza grandiosa e geniale. 
Cristo infatti rimette i peccati di un paralitico e gli scribi si 
scandalizzano nel cuore. Lui li scopre e dice loro: “C’è più merito a 
guarire un paralitico o a dire: I tuoi peccati ti siano rimessi?” 
 
Qual è la risposta? Se avesse detto: “O a rimettere i tuoi peccati”, io 
avrei risposto: “La seconda”. Come fai infatti a far sì che ciò che è 
stato fatto (il peccato è sempre al passato prossimo) non sia stato 
fatto, se non sei Dio? Ma egli dice: “a dire: I tuoi peccati ti siano 
rimessi”. Dirlo possono tutti. C’è da vedere se è vero. 
Guarire invece non lo può nessun uomo. Ora, se io guarisco un 
paralitico, crederai tu a maggior ragione che io possa rimetterne i 
peccati? 
 
Questa è la lettura più accessibile e coerente. Io invece intendo: 
“Non mi sono sostituito a Dio. Io posso semplicemente guarire un 
paralitico.” 
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Se guarisco un paralitico questi sarà sempre un uomo mortale, 
rimando soltanto la sua morte, ma se ne guarisco per sempre 
l’anima, dimmi, chi sarò? 
 
 

Semi  
 
È la prima volta in vita mia che scrivo in chiesa. Posso? Esiste una 
regola a riguardo? 
 
Conversare vuol dire rinunciare a dire il tuo pensiero fino in fondo 
perché dovrebbe essere autorevole sulla vita di un altro. E non 
sarebbe più conversare. 
 
Il fresco vento di pura verità femminile che spira dalle studentesse. 
 
Le donne vivono la fede, i maschi ce l’hanno o non ce l’hanno. 
Temporeggiano a vita. 
 
Ciò che una ragazza dice su Dio con naturale franchezza è 
esattamente ciò che pensi tu. Vorrà dire qualcosa. 
 
Quando qualcuno non si comporta da persona matura, si dice che è 
rimasto fermo all’adolescenza. Ma l’adolescenza è la stagione più 
matura che ci sia, la più decisa. Imitare da adulti uno stereotipo 
infondato, questo sì è un segno di estrema indecisione. 
 
In Italia coloro che agiscono sono incapaci di avere dei dubbi e di 
esercitare il potere della critica. Coloro che criticano, sgretolano 
tutto, male e bene e, ridicolizzando tutto ciò su cui indagano, sono 
incapaci di agire. 
 
Ci sono donne e uomini nati per criticare, con la matita rossa e blu 
in mano, e provano un divertimento continuo e un palese 
godimento nel loro sarcasmo. Quando c’è da fare qualcosa si tirano 
indietro. E se consideri la loro vita, essa è perfettamente anonima. 
Di questo si vendicano criticando. 
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Un sogno a occhi aperti 

 
Il più potente sparisce felicemente dalla vita politica e noi ci 
troviamo all’improvviso soli con i politici di sinistra che dovrebbero 
rappresentarci, e questo ci dà sollievo ma ci fa rabbrividire. Non è 
che non li stimiamo per niente, è qualcosa, di più istintivo, di 
spaventoso: la coscienza che non c’è nessuna speranza, che siamo 
disperati in un mondo chiuso.   
 
 

Un incubo a occhi chiusi 
 
A tal punto si è inoculata la convinzione che la politica debba 
intrattenere come uno spettacolo brillante, con colpi di scena 
continui, personaggi robusti e amorali, situazioni rocambolesche e  
inverosimili, riscattate dal fascino eccitante dello show. 
Mentre gli uomini di sinistra banali, poco teatrali, noiosi come attori 
e personaggi della commedia sono quasi sempre più efficaci, 
concreti, risolutivi nell’opera anonima in prosa dell’amministrazione 
e della politica economica. 
 
Il più potente viene votato perché, a parità di crisi, di inefficienza, di 
miseria, di ingiustizia, di banalità, di impotenza, almeno c’è uno che 
ti fa sognare e ti tira su il morale. 
 
Quando cadrà o andrà deperendo in pubblico, tra colpi di coda 
velenosi e finalmente non ci sarà più, si leverà col tempo il rimpianto 
per la vitalità sproporzionata ed esaltante, l’inventiva spregiudicata 
aldilà del bene e del male che ha permesso agli italiani di avere un 
proprio campione nel mercato internazionale, che tutti criticano 
dall’Australia al Sudafrica, e che nondimeno rimane in sella come 
una stella del rodeo. 
 
Già si scrivono sul più potente centinaia di libri. Quando perderà il 
potere, cioè ammalandosi o morendo, o rovinosamente fallendo, se 
ne scriveranno dieci volte tanto e avranno sempre il massimo dei 
lettori. 
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Assediati da destra e sinistra 
 
Grande specialità dei telegiornali di sinistra è l’ostinazione con la 
quale battono sui mali del mondo, e soprattutto sui mali d’Italia, 
visto che è la destra a governarla, e se ci sono tanti mali ciò vuol dire 
che la destra ne è responsabile. Nei telegiornali di destra invece, cioè 
quasi tutti, non si decantano i beni d’Italia, come sarebbe auspicabile 
e logico, se non altro perché è la destra a governare, ma anche lì si 
mostrano i mali, quelli però che non hanno nulla a che fare col 
governo, e cioè dipendono dalla natura, quando scatena catastrofi, 
da assassini, da incidenti stradali, da malattie, da riscaldamenti o 
raffreddamenti del globo. 
 
Così mentre la sinistra ci affligge con i mali politici e sociali che si 
possano addebitare alla controparte, la destra ci sconforta con i mali 
naturali, col risultato che abbiamo una voglia matta di banalità, di 
distrazione, di stupidità, di divertimento, sia pure il più insulso, di 
beni minimi e privati. E guarda caso scopriamo che è la destra a 
organizzarli e promuoverli. 
 
Da ciò si ricava che è la sinistra a rimetterci, perché sembra pensare 
che i mali naturali si possano debellare con un’azione politica, 
mentre la destra suona più realista, perché si arrende ai mali 
imbattibili, e pensa solo a incoraggiare con illusioni e a distrarre con 
svaghi un’umanità fragile e impotente. 
 
Molti mali naturali però si possono sconfiggere o attenuare con una 
sana efficienza sociale, e prima di tutto con ospedali bene 
organizzati, essendo la vita il primo bene. Essendo i migliori 
ospedali italiani quasi tutti nelle regioni più ricche, nelle quali 
governano coloro che ai più ricchi piacciono, ecco che la destra ha 
dalla sua parte la difesa effettuale della vita. 
 
È vero che sono anche in Emilia, in Toscana, nelle Marche ma è 
dubbio che la loro efficienza dipenda da uno spirito solidale più vivo 
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e da una maggiore attenzione verso i deboli, e non invece da medici 
competenti e tecnologie progredite. 
 
Resta il fatto che l’Italia ha uno dei migliori sistemi ospedalieri del 
mondo, e questo significa che un valore fondamentale, propiziato 
dal cristianesimo, è difeso da tutti. E questa è la forma più 
sostanziale di democrazia che si possa concepire. 
 
23 aprile 
 
 

Il compromesso 
 
La politica consiste per definizione nella mediazione, e cioè nel fatto 
che due partiti che non hanno nulla in comune si associano per 
conquistare la maggioranza e detenere il potere. L’alleanza è per 
definizione precaria fin dal primo giorno, ma i leader dei partiti 
decidono di stare insieme comunque, qualunque cosa accada e di far 
quadrato. 
 
Si dicono che questo compromesso non è proprio soltanto della 
politica ma di ogni attività umana, nella quale gli uomini, quando 
concorrono insieme per uno scopo comune, non è mai per un 
sistema di valori condiviso, che comunque si deve edificare e 
sostenere verbalmente, ma per una serie di scopi personali che 
convergono in uno solo: la conquista del potere. 
 
Tale scopo raggiunto, riaffiorano però tutte le differenze che 
vengono tenute in ombra a se stessi e agli altri per poter governare 
finché, perdurando il compromesso che è stato all’origine del patto, 
qualcuno non decida, in genere perché vede diminuire il suo potere 
o crescere quello di un altro, che tale compromesso è sleale, 
ingannevole, contraddittorio, immorale e impossibile da sopportarsi 
ancora. 
 
Così facendo perde la cordata e si isola, esce dalla politica ed entra in 
quella coerenza che si illude di aver sempre rispettato, mentre tutti 
lo abbandonano, restando convinti che non soltanto ha smascherato 
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il suo desiderio di potere ma che lo ha perso nell’atto stesso in cui lo 
ha rivendicato e si è isolato. 
 
La  coerenza, la lealtà, il rispetto dei propri valori infatti nulla hanno 
a che fare con la politica e non servono secondo loro ad altro che a 
nobilitare una sconfitta e a lenirne l’amaro con una coscienza morale 
improvvisata. 
 
 

Leader massimi e minimi 
 
Quando si assiste al convegno di un partito si vede un leader parlare, 
gonfiandosi ed esaltandosi, e una massa seduta applaudire ed 
esaltarsi anch’essa, come fosse davanti a uno spettacolo o a una 
partita allo stadio. Il bisogno di certezze è il più violento che ci sia 
negli uomini e, se mostri di assecondarlo, vinci. 
 
I leader massimi sono sempre in vista ma ce ne sono centinaia, 
migliaia, regionali, cittadini, paesani, come nel calcio ci sono 
divisioni minori e minime, nelle quali le lotte per il potere sono 
altrettanto cruente che ai livelli nazionali, così come le partite di 
calcio dell’infimo villaggio sono altrettanto, se non più violente, di 
quelle nazionali. 
 
Di fronte a queste masse di leader in miniatura, il leader massimo è 
visto come liberatorio e gratificante, non perché al di fuori della lotta 
ma al di sopra, e in lui tutti i leader minimi vedono incarnata 
un’ambizione che, impersonata da un uomo in carne e ossa, si rivela 
possibile. 
 
Da quel momento la loro ambizione minima, ma ai loro occhi 
massima, si appoggia a quella del leader, la segue con entusiasmo, la 
asseconda, le obbedisce, come l’ambizione di vincere del tifoso si 
aggancia a quella dei giocatori. 
 
Ma mentre il secondo sa che non giocherà mai una partita, il tifoso 
politico è sempre più teso e infelice, perché è al contempo tifoso e 
calciatore. Allora non potrà che rivalersi su un tifoso calciatore 
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ancora più piccolo e indifeso di lui. Così in politica ciascuno 
schiaccia il più debole e si sottomette al più forte, generando una 
catena di schiavi sognatori. 
 
 

Amici che non si vedono mai 
 
Quando non senti un amico da tanto tempo e alla fine gli telefoni in 
una domenica solitaria, gli dici o ti dice che però ti ha molto 
pensato. E questo, se è vero, ti pare anche meglio dell’esserti visto di 
continuo con lui, perché vuol dire che il bisogno d’amicizia non si è 
spento, e anzi si è salvato proprio grazie al fatto di non essersi visti. 
 
Non vedersi mai e vedersi troppo spesso sono entrambi da 
sconsigliare, perché nel primo caso avrai una saturazione dell’altro, 
che ti renderà impossibile sopportare l’esistenza di una persona 
diversa da te, proprio perché diversa, perché non è te; nell’altro caso 
annegherai nell’identità, e non sopporterai più te stesso. 
 

 
Origine sociale dell’ironia 

 
Qual è l’origine sociale dell’ironia? La gran parte delle persone non 
ama essere contraddetta. Quando esprimono un giudizio tu devi 
solo ascoltarli, quando raccontano una storia devi solo prendere 
atto, senza poter dare una versione difforme. 
L’unica via percorribile per non tacere e subire in silenzio è l’ironia, 
attraverso la quale non dici il contrario ma fai scorrere i detti con 
tanta sicurezza sul sorriso e lo scherzo, che almeno da qualcuno 
viene tollerato, salvo addebitarlo a presunzione, propensione per 
l’indifferenza o mancanza di un’idea propria. 
 
Qualcosa si rompe in Leopardi nel 1824 mentre scrive lo Zibaldone e 
lo si capisce dallo stile quando nelle Operette morali nasce in esso una 
cattiveria manieristica,  cioè l’ironia. 
 
25 aprile 
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L’anima vuota 

 
Bisogna aver vissuto qualche anno per poter affermare 
sperimentalmente, e non per una metafora sentimentale, che 
esistono uomini dall’anima vuota. Possono essere persone gentili, 
che non solo non ucciderebbero mai nessuno ma non 
calpesterebbero neanche l’erba del vicino, misurati e moderati nel 
corso di tutta la vita, gentili fino quasi ad essere umani e cortesi fino 
quasi a essere affettuosi. Possono avere famiglia e figli e lavorare 
onestamente, tuttavia, affinando lo sguardo, noterai in loro qualcosa 
di strano, una leggera anomalia, un’impercettibile scatto di diversità 
che non sai identificare. 
Soltanto dopo anni, forse decenni, di osservazione scoprirai ciò che 
sempre ti era sfuggito: non hanno un’anima. 
 
Non so se qualcuno abbia indagato questo fenomeno, che non è 
retorico e non è moraleggiante, ma esattamente verificato. Una volta 
scoperto, scopri anche di colpo migliaia di prove e conferme di 
questa semplice e tremenda constatazione ma, come capita nella 
scienza, finché non hai il paradigma giusto non riesci a collegare tutti 
i casi particolari, sparpagliati e pulviscolari. 
 
Fai allora questa prova: se un amico, che ti sembrava sincero, che 
non vedi da vent’anni, non prova mai alcun desiderio di rivederti, 
cercandoti in qualunque modo, mentre tu più di una volta lo hai 
chiamato, gli hai scritto, gli hai chiesto notizie, è molto probabile che 
non abbia un’anima. 
 
Ciò vuol dire che per lui che tu sia vivo o sia morto è esattamente lo 
stesso e il trattamento che riceverai dopo la morte non sarà migliore 
di quello riservato in vita. E lo stesso varrà per te, se ti sei 
comportato nello stesso modo. 
 
Il problema è allora di capire se chi non ha un’anima può a un certo 
punto avere un risveglio e crearsela da solo. La risposta è: sì. Benché 
altrettanto inverosimile, noi possiamo crearci un’anima con un gesto 
significativo che rompe la sua inesistenza. 
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Bisogna riconoscere che, benché rarissimo che accada, e che colui 
che hai conosciuto senz’anima quasi sempre resterà tale, non è 
impossibile. 
 
D’altro canto chi nasce con un’anima molto difficilmente riuscirà a 
perderla, e preferirà soffrire duramente piuttosto che ritrovarsi 
senza, benché possa conoscere lunghi periodi di letargo. 
 
Il vero fondamento della democrazia è l’idea che tutti nasciamo con 
un’anima, e che quindi tutti abbiamo gli stessi diritti e doveri. E 
tuttavia l’esperienza dimostra il contrario, non solo perché vi sono 
assassini del tutto amorali che, avendo un’anima, non avrebbero mai 
potuto fare quello che hanno fatto. Ma anche perché vi sono milioni 
di anonimi bravi cittadini, nei quali la mancanza di un’anima non 
risalta perché non compiono reati né peccati. 
 
La teoria di Calvino sulla predestinazione, che si innesta sulla 
spietata legge evangelica secondo cui “molti saranno i chiamati e 
pochi gli eletti” (Mt, 22, 14), che contrasta con tutti gli altri valori 
cristiani nel modo più profondo, e tuttavia dentro il cristianesimo è 
profondamente innestata, non è altro che la coscienza del fatto che 
molti non hanno l’anima.  
 
E che perciò il cristianesimo il quale, per esigenze sociali, è diventata 
la religione democratica per eccellenza, al punto che più di un 
teologo afferma, senza venire mai rudemente smentito, che l’inferno 
c’è, ma è vuoto, il che è come dire che non esiste, è in realtà una 
religione aristocratica. 
 
Se l’inferno non esistesse il mondo sarebbe mostruoso. 
 
“Infatti lo è,” mi dice un amico. “Ma ciò vuol dire,” gli rispondo, 
“che noi non siamo mostri, altrimenti non ce ne accorgeremmo.” 
 
 

La predestinazione 
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Non sapendo noi a quella schiera apparterremo, dei sommersi o dei 
salvati, non potremo che prodigarci cercando segni della nostra 
elezione. E non potremo sperare di meritarli che illimpidendo 
sempre di più la nostra anima, ammesso che ce l’abbiamo, cosa che 
questa stessa ricerca attesta, senza però garantirci nulla circa il suo 
buon effetto. 
 
Ma se l’anima è creata da Dio e ha una natura buona, come potrà 
altrimenti il nostro libero arbitrio deturparla totalmente, fino a 
renderla degna di pene infernali? Non è natura quella che si può 
capovolgere interamente, ma dovrà in essa sempre restare un filo di 
bene sottile e resistente che la unisca al suo creatore. 
 
La teoria della predestinazione calvinista, piuttosto che essere una 
follia disumana, è invece la conseguenza più naturale di questo 
spirito evangelico aristocratico, che ci condanna a non sapere mai se 
saremo gli eletti ma ci fa certi fin dall’inizio che sarà impresa 
asperrima diventarlo. 
 
Si potrebbe dire che questo è uno sprone salutare, giacché si crea 
una categoria di vincenti potenziali, del tutto affidata alla libertà e 
alle circostanze della vita. Con il che si ammette però che la partenza 
è neutra e che quindi la natura non è buona, il che significa chiamare 
l’Artefice a corresponsabile della sua fattura. Ma, così facendo, non 
tutta nostra potrà essere la colpa e neanche la pena. 
 
L’esperienza insegna infatti che tutti seguono la loro natura molto 
più di quanto non riescano a deviarla con la libertà, visto che la 
libertà di fare il male è la scelta di deviare contro natura, 
difficilissima sia per i nati con l’anima che per i nati senz’anima. 
Sicché i cosiddetti buoni non avrebbero merito e i cosiddetti cattivi 
demerito. 
 
La libertà stessa infatti è libertà dentro la tua natura, perché come 
puoi uscire da ciò che non sei? 
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La giustizia divina è così incomprensibile, non perché misteriosa ma 
perché contraddittoria, e perché esonerata da ogni responsabilità 
negativa, benché sia essa fattrice di quell’essere che traligna. 
 
Sarebbe come se il giudice giudicasse il figlio che lui stesso ha fatto e 
nel quale ha impresso una natura, senza mai pensare di poter essere 
corresponsabile delle sue scelte. 
 
O forse gli uomini senz’anima sono come i gatti e le foglie, e non è 
che non hanno un’anima, ne hanno semplicemente una diversa, non 
da nuotatori ma da galleggiatori. E c’è in loro una sapienza inconscia 
e leggera agli altri preclusa? 
 
Chi ha un’anima infatti, non per questo può salvarsi. È 
semplicemente in partita come giocatore. Mentre gli altri lo sono 
come spettatori o come attori dell’assurdo, benigno o maligno che 
sia.  
 
 

Il poetico è rarissimo 
 
Il poetico è una dimensione rarissima e tanto più bruciante ed 
emozionante quanto più è raro. Ogni tentativo di stirarlo, dilungarlo, 
renderlo durevole e corrente come attitudine costante della vita 
risulta svenevole, fatuo e controproducente. 
 
Tanto più evidente ciò risulta in coloro che pubblicano di continuo 
libri poetici, che il più delle volte sono l’eco o il presentimento di 
una poesia rimpianta o a venire, e che tuttavia usano tutti gli artifici 
di una mente esperta, millantando scoperte e confidando 
nell’ingenuità del lettore, come uno che giocasse con tutti i prodotti 
chimici nella speranza di produrre prima o poi idrogeno. Impresa 
tanto più facile in quanto usano soltanto materiali verbali e innocui 
per la loro vita e per quella degli altri. 
 
Il personaggio del poeta, come ho detto altra volta, è uno dei più 
insopportabili che sia dato incontrare: sempre in divisa da parlautore 
e in tenuta da febbricitante, sempre in tiro e impostato da dicitore, 
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sempre atteggiato a sofferenze segrete e simulante pensieri 
enigmatici, sempre pronto, a pranzo o a cena o in bicicletta, a 
rievocare i momenti salienti della sua carriera, ad aggiungere un 
ritocco al suo ritratto, a rinfrescare il suo mito personale. 
Indifferente a tutto e a tutti, e pronto a catturare una parola di lode 
o a spiare una critica nelle pieghe di una battuta, il poeta 
professionista sostituisce sé al mondo e pretende che gli altri 
accettino lo scambio con naturalezza. 
 

 
Quelli che non parlano 

 
La maggior parte delle donne e degli uomini non parlano e non 
esprimono giudizi se non con i familiari stretti e con le persone con 
le quali sono in confidenza. E in silenzio anche ascoltano senza che 
tu possa capire cosa pensano. Coloro che parlano sempre e con tutti 
invece non ascoltano nessuno e non vogliono essere contraddetti 
ma al massimo accettano duetti nei quali siano loro a guidare le 
danze. Si mettono al timone, decidono la rotta, e l’altro è costretto a 
tenere il fiocco. Così parlando ai primi non sai cosa pensano, eppure 
ti interesserebbe molto, e ascoltando i secondi, sai cosa pensano ma 
non te ne importa nulla. 
 
26 aprile 
 
  

Il prezzo dei libri 
 
Se per un commerciante di stoffe è meglio vendere centomila T-shirt 
a basso costo che non mille camicie di seta lussuose, a maggior 
ragione per un editore è meglio vendere centomila romanzi di 
qualità scadente che non mille di alta qualità, per il semplice fatto 
che un romanzo scadente costa esattamente come un capolavoro 
della stessa collana. Da questa semplice constatazione possiamo 
capire come è inevitabile che la produzione editoriale diventi sempre 
più bassa e modesta. 
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Si potrebbe allora dare un prezzo ai libri proporzionale al loro 
valore, vendendo il Pasticciaccio a cento euro e Io ti uccido a dieci, Le 
mosche del capitale a cento euro e Emmaus a dieci. Gli editori 
continuerebbero a guadagnare con i romanzi commerciali e 
aumenterebbero i loro profitti con i romanzi firmati, di gran valore 
ma poco appetibili per il gran pubblico, perché lo stesso alto costo 
dei loro libri susciterebbe una curiosità affine a quella che si scatena 
per gli abiti, le borse, gli occhiali firmati, gli orologi di lusso, 
generando un ceto di aspiranti alla letteratura di qualità come status 
symbol. Se anche continueranno a non leggere quei libri, almeno li 
compreranno. 
 
 

L’Italia nelle classifiche 
 
L’Italia è in fondo a tutte le classifiche degli stati occidentali 
concorrenti. Il suo debito pubblico è tra i peggiori, l’incremento del 
Pil è tra i più lenti, il numero dei ragazzi che restano in famiglia fino 
ai quarant’anni il più alto, la corruzione tra le peggiori, la 
delinquenza organizzata tra le più potenti, i servizi tra i meno 
efficienti. Anche le scuole risultano in fondo alle classifiche, e gli 
ospedali non guadagnano medaglie. Eppure quando conosci un 
liceale francese o tedesco puoi star certo che ne sa meno di un 
italiano e quando entri in un ospedale italiano hai buone possibilità 
di essere curato in modo competente e trattato con rispetto. 
 
I dati si leggono non si sa più se con sdegno o voluttà. Eppure 
camminando in qualunque città italiana dopo un viaggio a Londra, a 
Berlino, a Parigi o a Madrid tu vedi la gente meglio vestita dei 
concittadini europei più benestanti. E soprattutto, mentre ti 
aspetteresti volti cupi e rosi dall’angoscia, i passanti non hanno l’aria 
di passarsela così male, ma camminano quasi tutti con un piglio 
disinvolto, presi da impegni e mansioni  coinvolgenti, o scrutano gli 
altri con aria da pascià o abbastanza pieni di sé. 
 
Quelli con l’acqua alla gola non sembrano così tanti come nelle città 
del centro e del Nord Europa, dove scorgi di continuo donne alla 
deriva, uomini gettati sulle strade con occhi opachi, col passo tardo e 
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gli occhi sconcertati. In Italia invece quasi tutti si muovono in 
continuazione, anche senza un  euro in tasca, nutrendosi di moto, di  
gente, di sguardi, di esperienze. 
 
Ma il fatto è che quei tutti che non si muovono, che non vanno da 
nessuna parte, e che sono legioni, non si vedono, non si possono 
vedere, e quindi non figurano e non figureranno finché non avranno 
proprio fame, e la fame romperà il pudore della povertà. E allora 
sarà troppo tardi essersene accorti. 
 
I poveri europei infatti si fanno vedere molto più in giro e così puoi 
tastare la loro presenza innumere, mentre i poveri italiani si 
nascondono, soprattutto se anziani, perché ancora non credono di 
esserlo, avendo retto più a lungo le reti familiari e matriarcali 
 
Fermo restando che in tutto l’occidente le decine di milioni di poveri 
sono una ferita mortale, mi domando se qualcuno muoia ancora di 
fame, come è accaduto per esempio a milioni e milioni di contadini 
sovietici, russi e ucraini, solo ottanta, novanta anni fa. La povertà 
oggi non sembra altrettanto crudele ma è un’illusione. Non soltanto 
essa umilia la persona, annientandola spiritualmente, e cioè 
trasformandola in un malato psichico, ma la fa morire di paura della 
fame, portandola al panico e al suicidio. 
 
Un’alta quota di cittadini è dedita ad attività criminali ma le persone 
oneste, o presunte tali, che incontri sono numerosissime e, a meno 
che non abbiano una seconda vita segreta, fanno cose legittime e 
hanno un senso di decenza palese.  
 
Da un’Italia così inefficiente e tormentata, di così bassa classifica, 
quasi nessuno vuole espatriare e, se costretto, lancia accuse per 
l’ingiusta sorte che lo ha condannato all’esilio da quell’Italia detestata 
ma che non riesce in nessun modo a non rimpiangere, perché, come 
mi ha detto il direttore di un albergo, tornato dopo vent’anni dalla 
Germania, e già pentito: “L’Italia all’estero ti sembra chissacché.” 
 
Il peggio e il meglio convivono indissolubilmente e sono portati 
all’estremo in questa repubblica. E il meglio ti impedisce di 
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combattere il peggio, il peggio non riesce a infettare il meglio, sicché 
gli opposti convivono nella stessa regione, nella stessa situazione e 
perfino nella stessa persona, che alle cinque viene scippata e sbattuta 
contro un muro e alle sette pensa che non esiste un paesaggio più 
bello al mondo e un’umanità più calda di quelli di Napoli. 
 

 
Il valore tinto di malinconia 

 
Su qualcuno o qualcosa vale molto, lo vedrai sempre tinto di 
malinconia, non tanto perché il carattere malinconico è 
aristotelicamente proprio dell’uomo di ingegno, ma perché è certo 
che il suo merito non gli porterà nessun riconoscimento e vantaggio.  
E che quindi diventerà un demerito in una miriade di circostanze, 
prime fra tutte quelle che gli daranno fama, ricchezza, potere. Anche 
se volti solo a migliorare quel valore che potrebbe riversarsi 
beneficamente sugli altri. 
 
27 aprile 
 
 

Vedersi da lontano 
 
Siamo in prima fila e vediamo la gradinata lontano di uno stadio 
vuoto. Poi camminiamo fino al punto che guardavamo e ora 
vediamo gli amici tra i quali eravamo anche noi, piccolissimi e 
appena distinti nei loro rossi e azzurri e nella polpa cangiante del 
loro corpo animato, ora microscopico. 
 
Vederci con gli occhi altrui da lontano, piccolissimi, vivi e appena 
percettibili è un esercizio molto salutare per ridimensionare la nostra 
centralità drammaturgica, ridendo di noi come buffi animali, per 
riconoscerci in una prospettiva spaziale, oltre che temporale, una 
cellula personale, uno dei tanti pazienti musicisti educati dal gran 
concerto del mondo. 
 
 

L’intuizione di verità 
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“Un misto di materia e spirito”, dice La Bruyère, ragionando 
ipoteticamente e in subordine, di un suo Dio. Un Dio naturale 
forse? C’è qualcosa che manca, non al nostro desiderio. Alla nostra 
intuizione della verità. 
 
Nell’intuizione la verità è già scritta. Aveva ragione Platone: lì 
bisogna leggerla. Ma quando è stato? Non prima di nascere. In vita. 
Abbiamo sbagliato a  considerare sempre la verità fuori di noi. 
Come elemento del mondo, anche noi siamo verità, la intrappoliamo 
in noi, in quanto viventi. E questi viventi. 
 
L’intuizione non è una forma di conoscenza di un oggetto. Ma il 
mondo in noi in forma di soggetto. 
 
 

David Hume 
 
Affascinante la rivolta radicale di Hume che, dopo aver bruciato i 
libri di metafisica (Ricerche sull’intelletto umano, sezione XII), dopo aver 
buttato a mare la sostanza, dopo aver attribuito la ragione agli 
animali e aver scoperto che la ragione umana non è essa stessa che 
un istinto meraviglioso, non più di quanto l’istinto animale non sia 
una forma di ragione, con la sua calma fermezza e spietata ironia di 
gentiluomo condanna l’io a non essere altro che un “fascio di 
sensazioni”, più o meno stretto a seconda che siamo in dormiveglia 
o atti a risolvere un’equazione. 
 
Questa riflessione sugli animali, per inciso, è stata fatta in versi, non 
a caso, da un altro inglese, W.H.Auden, che ha scritto: “Instinct is 
commonly said / to rule you: I would call it / Common Sense” (in 
Address to the Beasts). “Si è soliti dire che l’istinto / vi governa: lo 
chiamerei piuttosto / Senso Comune”. 
 
E tuttavia questo uomo geniale senz’anima metafisica è troppo duro 
verso il nostro intelletto, di cui si compiace di mettere in evidenza 
tutte le debolezze, nel mentre ne dispiega la potenza in una sola 
direzione, mostrandosi così piacevolmente modesto e urbano. E, 
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per il suo gusto di chiudere il cerchio, vi chiude dentro il suo stesso 
libro e finanche la sua stessa persona, che di fatto non è idonea a 
percepire che uno spicchio del mondo e sotto una precisa luce, 
benché quello spicchio e sotto quella luce stupendamente. È per lui 
stesso quindi che vale perfettamente il suo discorso che, oltre a 
un’indagine sull’intelletto umano, è un autoritratto di David Hume. 
 
Leggendo il Trattato sulla natura umana di David Hume, scritto poco 
più che ventenne, nel quale coraggiose prese di posizione 
conoscitive sono espresse con la più calma amabilità, troviamo a un 
certo punto l’affermazione che noi stimiamo i ricchi e i potenti e 
disprezziamo i poveri e miserevoli. 
 
Col suo tipico candore, che non sai mai se è consenziente o ironico, 
ma tutto induce a pensare che dica sul serio, egli motiva questa stima 
con tre motivi. Col fatto che ci dà piacere il godimento dei loro 
parchi, delle loro carrozze, della loro vita lussuosa, anche soltanto 
nell’immaginarla. Che ci ripromettiamo vantaggi e favori da loro e, 
infine ma soprattutto, col sentimento della simpatia, che per le 
opposte ragioni non si accende per i poveri e i miserevoli, che sono 
trattati in ogni circostanza con disprezzo perché non ci dà piacere lo 
spettacolo della loro vita e perché non hanno favori da farci, il che 
ce li rende antipatici. 
 
Millesettecento anni di cristianesimo sono polverizzati da questo 
nobile ragazzo gentiluomo, del tutto privo di pathos, che si compiace 
di indagare la natura umana nuda ma senza alcun sentimento di 
ingiustizia e senza nessuna sensibilità al dolore altrui, in modo che tu 
possa dire che è vero quello che dice, senza che tremi neanche un 
muscolo, anzi con sereno compiacimento filosofico. 
 
Non sai se stupirti di più della ottusità vertiginosa nel cavo di una 
mente superiore, che ha levigato le tonde pareti del pensiero senza 
mai curarsi che qualcuno potesse precipitarci dentro da qualche 
buco, o se commentare, come sempre si fa, che va compreso nel suo 
contesto storico e dentro la sua classe. 
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Ma in ogni tempo e in ogni contesto storico tu trovi che l’intelletto 
superiore e completo si stacca dai pregiudizi della sua classe e dei 
suoi tempi, o li vive in modo drammatico e conflittuale, se per 
esempio Platone più di duemila anni prima, pur ammettendo la 
schiavitù, ricorre allo schiavo di Menone per dimostrare che ogni 
conoscere è ricordare, perché nell’anima c’è già impressa la 
conoscenza prima di nascere. Che è come dire che lo schiavo 
un’anima ce l’ha. 
 
Hume aveva però vent’anni e in seguito, nelle Ricerche sull’intelletto 
umano, corresse il giudizio, usandolo a dimostrazione del fatto che 
non esiste solo il piacere dell’amor proprio, giacché “la semplice 
vista della felicità” altrui ci dà piacere e del dolore altrui ci dà 
inquietudine (VI). Ecco che dobbiamo fare in modo, seguendo 
questa benevolenza naturale e disinteressata, di provvedere al bene 
della comunità, che si risolve in un piacere anche nostro. 
 
Ma a parte che molto più spesso la vista della felicità altrui ci dà 
dolore e quella della pena altrui ci dà piacere, anche se ascoltando la 
natura fosse come dice lui, vuoi che non cercheremmo di rifuggire 
in tutti i modi da quella inquietudine, se basterà volgere lo sguardo 
verso i felici? 
 
Più di un ricco nobile inglese avrà sorriso alla lettura: un conto è 
imporre con la forza politica ed economica il proprio potere e fare 
in modo che la cosa si trovi naturale presso i più poveri, un altro è 
credere veramente che sia il sentimento naturale che lo comanda, 
facendo godere i poveri della “prosperità, felicità, soddisfazione, 
abbondanza, autorità e soddisfacimento di ogni appetito” (sezione 
VI) dei ricchi e dei potenti. 
 
Non potrai fuggire soltanto se quell’inquietudine ce l’avrai prima tu 
per te stesso, se quel dolore sarà il tuo. 
 
 

La religione naturale 
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Lo stesso Hume, nei suoi Dialoghi sulla religione naturale, riconduce la 
fede al desiderio di potenza degli uomini e al bisogno di protezione 
per la nostra paura costitutiva, nega che di Dio sia pieno il mondo, 
anzi nega che si possa dire alcunché sulla sua esistenza, cancellando 
la quale non è mai preso dal minimo sussulto e senso di abbandono. 
Riconduce tutto ai sensi e non si accorge che sono i sensi di un 
gentiluomo, benché non ricco di famiglia, libero di passare le 
giornate a scrivere e pensare, insensibile al vasto e drammatico 
mondo attorno a lui e dentro di lui se non come spettacolo 
dell’intelletto. 
 
Così, ammirati per il suo empirismo rigoroso, che segna un 
progresso mirabile nella storia del pensiero, e lo rende un vincitore 
di una delle tappe più importanti del Giro filosofico, affascinati dalla 
benevolenza quieta del suo discorso, consideriamo sconsolati come 
quello stesso empirismo diventi cieco e sordo di fronte al senso della 
vita, del quale egli può fare bellamente a meno, accontentandosi di 
perlustrare come funziona l’intelletto universale, quasi fosse l’uomo 
intero. 
 
Gli stessi inglesi sono rimasti sconcertati da tanta amabile sicurezza 
e spietato candore già in un ragazzo, e lo considerano tuttora più 
uno storico che un filosofo, il che è una nemesi dell’empirismo 
perché, se quello che dice è vero, è molto più interessante indagare 
che cosa gli uomini hanno sentito e pensato col loro nome e 
cognome, quali concrete esperienze hanno vissuto, piuttosto che 
cosa pensa e sente l’uomo universale che non esiste, se non nella 
finzione filosofica. E nel catalogo della biblioteca del British 
Museum si legge ancora: David Hume, storico. 
 
Hume non se ne sarebbe offeso, perché nella sua Storia d’Inghilterra 
ha cercato invece proprio l’uomo universale, che è lo stesso in ogni 
tempo e luogo. Studia i greci e i romani, egli scrive, per conoscere i 
francesi e gli inglesi di oggi. E ha perfettamente ragione, 
perfettamente a metà però, perché l’uomo è nel contempo 
spaventosamente diverso in ogni tempo e luogo. 
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Non puoi certo dire che Hume sia un ipocrita e alla fine dicono che 
la sua franchezza e benevolenza, la sua generosità e la sua pazienza, 
la sua sopportazione dei dolori e della malattia che l’ha portato alla 
morte, e tante altre virtù, come la modestia e  il sereno disincanto, 
l’abbiano reso uno dei filosofi più sopportabili e benigni che siano 
vissuti. E tuttavia non voler vedere il mondo che circonda la 
filosofia come un oceano in tempesta un’isola insicura, o non 
volerlo affrontare; non riuscire a vedere il mare e il male dentro 
l’isola, non potendo essere segno di inettitudine a capire, finisce per 
diventare una ipocrisia sublime. 
 
Hume: imporre alla natura il proprio clima sempre moralmente 
sereno. 
 
 

L’appello alla dea natura di Hume 
 
È singolare il continuo appello alla natura che fa Hume nelle Ricerche 
sull’intelletto umano, natura che diventa un soggetto vero e proprio, e 
molto più che una metafora: “La natura ci ha tenuti a grande 
distanza da tutti i suoi segreti e ci ha concesso la conoscenza 
soltanto di poche qualità superficiali degli oggetti” (sezione IV, parte 
II), il che oggi non è più così vero. C’è “una armonia prestabilita fra 
il corso della natura e la successione delle nostre idee” (sezione V, 
parte II); “la natura ci ha insegnato l’uso delle membra senza darci la 
conoscenza dei muscoli (ivi); Hume se la prende con chi spoglia la 
natura di ogni potere per rendere più sensibile la dipendenza da Dio 
(VII, I); parla di “intenzione prima della natura” e di “sentimenti 
naturali” della mente umana (VIII, II); di principi d’uso e 
applicazioni forniti dalla natura (IX), di “potere originale” della 
natura. 
 
La natura insomma diventa una dea benigna alla quale affidarsi, una 
sostanza nativa, una verità non solo palese ma agente ovunque, e 
cioè diventa proprio quella forza sostanziale, quel principio 
originario di cui nega a più riprese che si possa mai dimostrare 
l’esistenza, e che pure gli è indispensabile per avvalorare ogni suo 
pensiero. 
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La natura insegna anche agli uomini a filosofare, come si vede nel 
passo bellissimo che segue: 
“Date ascolto alla vostra passione per la scienza, dice la natura, ma 
cercate che la vostra scienza sia umana e tale che possa avere un 
legame diretto con l’azione e con la società. Io proibisco il pensiero 
profondo e le ricerche involute e li punirò severamente con la 
pensosa malinconia che introducono nell’animo, con l’incertezza 
senza fine in cui vi avviluppano e con la fredda accoglienza a cui 
andranno incontro le vostre pretese scoperte, quando saranno rese 
note. Sii filosofo, ma in mezzo a tutta la tua filosofia resta pur 
tuttavia un uomo” (sezione I).” 
 
E ancora, criticando la filosofia di Epitteto e degli Stoici, vuole 
scongiurare che il pensiero diventi “un più raffinato sistema di 
egoismo, per indurre noi stessi con buone ragioni a lasciare ogni 
virtù, come ogni godimento sociale” (V, I). Questo proposito 
potrebbe nascere soltanto dalla nostra indolenza, che ci fa 
immaginare la “natura vuota delle ricchezze e degli onori”, per 
indulgenza verso noi stessi. 
 
A parte la fissazione di Hume per i soldi, e pare infatti sia diventato 
abbastanza ricco, il suo pensiero è un invito all’azione e 
all’orientamento sociale e cordiale del filosofare. 
 
Hume scrive che lo stato di natura è una finzione e che non è mai 
esistito, né dipinto come un Eden né come un bellum omnium contra 
omnes, eppure è convinto che la natura ci debba guidare in ogni 
nostro passo. 
 
Non vai mai oltre la natura e non la prendi mai alle spalle, casomai è 
essa che, mentre credi di pensare a tutt’altro, con passo silenzioso e 
inesorabile, con la scioltezza divina che le è propria e col suo 
umorismo terribile affiora nelle tue frasi, senza che neanche te ne 
accorgi, e ti fa dire quello che pensi, o quello che lei pensa, ed è 
talmente naturale che credi di pensarlo tu. 
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L’ostilità ai miracoli 
 
L’ostilità di Hume per la credenza nei miracoli, l’antipatia per le 
“cerimonie della religione romana cattolica” che considera senza 
tanti complimenti come una semplice superstizione (V, II), 
contrapposta alla “nostra santissima religione, fondata sulla fede, 
non sulla ragione” (X, II), è basata secondo lui tutta sui presunti 
miracoli e sulla devozione dei santi, col solo scopo di ravvivare 
l’immaginazione con le favole e di potenziare l’effetto sui sensi con 
prove fattuali insensate ma entusiasmanti e reliquie di ogni genere. 
 
A essa contrappone la fede, che definisce mirabilmente “un 
miracolo continuato”, visto che è miracoloso che un uomo creda a 
qualcosa che è in totale antagonismo rispetto a tutte le leggi naturali 
note. 
 
Esiste un principio più misterioso dell’unione dell’anima con il 
corpo? Questo è altrettanto stupefacente, dice Hume, che se il 
pensiero potesse muovere le montagne o spostare i pianeti dalle loro 
orbite (VII, I). 
 
Miracoli dunque non mancano, e sono continui, il primo, la fede, di 
pochi; il secondo di tutti. Perché cercarne altri? 
 
 

La modestia di David 
 
Hume non fa che parlare della debolezza della ragione, della 
sorprendente ignoranza del nostro intelletto, della mancanza di ogni 
nostro potere creativo, visto che non facciamo che montare le 
materie di fatto in combinazioni numerate, dei limiti della nostra 
mente, legata ai sensi, senza speranza di potersene emancipare. Ne 
nasce una costante affermazione di modestia, una rinuncia pacata, 
un’umiltà disincantata e posata che spira in tutte le sue parole. 
 
Pensare però non si identifica con la conoscenza filosofica e 
scientifica. Ogni nostro atto interiore è di pensiero, e c’è un pensiero 
più ampio, più corporale, più vitale, che si avventura nell’oceano 
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dando più peso alla navigazione che non al porto. Ma Hume non era 
un navigatore. 
 
Dio ha creato gli uomini e, se gli uomini possono essere del tutto 
turpi, “devono coinvolgere nella loro colpa anche il Creatore”. Se 
infatti un uomo, dice Hume, dà fuoco a una mina, è responsabile 
dell’esplosione, sia che la miccia da lui adoperata sia lunga o corta 
(VIII, II). Chi lo ha fornito infatti della miccia? 
 
Questa è la conseguenza della negazione della libertà umana. Ma se 
anche Dio fosse corresponsabile, io resterei comunque responsabile 
e a me spetta la mia colpa, che resta intatta. Sarebbe da vili e da 
insinceri cercare corresponsabili in cielo o in terra. 
 
Hume è un depuratore dell’aria. Dopo sta a te cominciare dall’inizio 
la partita. 
 
Il sentimento morale, che è sempre un sentimento sociale, nasce dal 
piacere e a esso approda (Ricerca sui principi della morale, V). Perché 
allora andarci a cacciare in qualche dolore artificiale godendo del 
male altrui e comportandoci in modo da dover vedere persone tristi 
attorno a noi, le quali non faranno che rattristarci? Semplice, no? In 
questi passaggi Hume ricorda il candore geniale di certi personaggi 
dickensiani. 
 
E se chiedi a un uomo perché odia il dolore e perché ama il piacere 
quello ti guarderà come un pazzo. 
 
 

I giudizi da brivido sulle donne 
 
I giudizi di Hume sulle donne, come di quasi tutti i maggiori filosofi 
dell’età moderna, e forse di ogni età fino all’inizio del Novecento, 
fanno rabbrividire. Un campo in cui il genio si trasforma 
immediatamente nella più ottusa delle creature. 
 
Secondo Hume esse avrebbero guadagnato con le arti della 
seduzione il potere loro altrimenti negato. Ma a parte che per 
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sedurre ci vuole, se non un genio, un talento particolare, non 
disponendo né di potere né di denaro né di considerazione 
intellettuale, presso la chiusa corporazione dei maschi intellettuali 
loro contemporanei, ma come non vedere che davanti alla donna, in 
ogni epoca, ti trovi nudo per quel che vali. E che questo ci ha fatto 
sempre una tale paura da doversene difendere e vendicare nei più 
indiretti e inutili modi quanto alla sfida in atto e dal vivo, e cioè 
anche in letteratura  e in filosofia. 
 
Leggi Rousseau, leggi Nietzsche, leggi Schopenhauer, figure 
rivoluzionarie e ardite come nessun altro, e leggi quello che dicono 
sulle donne. E ti cadono le braccia. 
 
Non voglio dire che chi si dedica alla filosofia ha, o ha avuto, 
problemi con le donne ma certo non ha avuto il coraggio o la 
fortuna di aprire gli occhi e il cuore a una donna vera e propria, alla 
pari e senza pregiudizi, altrimenti non si spiega, né si può rifarsi ai 
pregiudizi dei tempi, perché Sofocle, Dante, Shakespeare le donne le 
capivano, anche troppo. 
 
 

Persino Savinio 
 
Persino Alberto Savinio, che è l’intelligenza brillante e disinteressata 
per eccellenza, in quel libro ricco di intuizioni e di pensieri 
impertinenti, e per questo dritti al bersaglio, che è Nuova enciclopedia, 
scrive alla voce Donna (superiore): “Alcune donne riescono a superare 
il livello comune e bassissimo della vita mentale femminile; ma pur 
avendo superato questo livello e acquisito il diritto al titolo di donne 
superiori, esse non perdono per questo la naturale ‘debolezza’ della 
donna, la quale si manifesta soprattutto nella impossibilità che ha la 
donna di trovare la via giusta.” Ecco allora che nella donna superiore: 
“o scriva, o dipinga, o parli soltanto, c’è uno sforzo, un eccesso, una 
singolarità, un pigliare le cose a rovescio, una piega forzata.” E via di 
questo passo, godendo la libertà del sarcasmo. 
 
Come Gesù con i bambini, aggiunge Savinio alla voce successiva 
(Donne), diremo proprio alle donne le cose più profonde, cordiali e 
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segrete, “perché i grandi non le possono capire”. Pensiero che, 
arrivando dopo i detti precedenti, non riesce a riscattarli 
misticamente, benché voglia dire sul serio qualcosa a loro favore. 
 
Ho scelto proprio Alberto Savinio, uno scrittore al di sopra di ogni 
sospetto, per avvalorare la mia impressione indimostrabile che 
l’intelligenza non sia di natura bifronte, nel senso che essa, 
sventagliandosi in tutta la sua ricchezza, proprio allora getta nel buio 
un’area dietro la nuca, nella quale nel modo più intrepido e con la 
stessa brillantezza e veemenza con la quale indaghiamo altri 
fenomeni con lucidità infallibile, affermiamo idee insostenibili, 
vantando una sicurezza di giudizio proprio nel percorrere la strada 
sbagliata alla cieca. 
 
Cosa che se capita, sia pure molto di rado, a Savinio chissà quante 
volte sarà capitata a me, tanto da sperare che ci sia qualcuno che mi 
segnali e mi faccia intendere i casi più evidenti nei quali ho riempito 
di bollicine spumeggianti e preteso di far bere dei calici vuoti. 
 
 

La città nuova 
 
Cambiare città non soltanto ti fa cambiare il paesaggio ma anche gli 
occhi. Cambi città e cambi te stesso 
 
Quando vivi, anche per pochi giorni, in una città nuova vedi subito 
le fisionomie tipiche locali, i modi correnti di camminare, vestirsi, 
guardare, parlare degli abitanti, che raccogli facilmente in tipi 
consueti, mentre loro invece si sentono lo stampo naturale 
dell’essere umano. 
 
Le persone più aperte del mondo quando viaggiano e le più chiuse 
quando tornano nella loro città: gli italiani. 
 
 

Potenza  degli uomini rozzi 
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Oggi sperimenti persone semplici e rozze, ma fortemente convinte 
di un’idea, essere proiettati in televisione da una carriera politica e 
godere di una potenza vocale e di un potere moltiplicato per mille. 
Restando semplici e rozzi e godendo di questo megafono possente, 
la loro forza rudimentale e compatta tiene testa a intellettuali 
sofisticati e colti e proietta il loro destino su scala nazionale, senza 
che essi si stupiscano minimamente dell’anomalia e della risonanza 
enorme che acquista la loro voce, in altri tempi tale da arrivare al 
massimo ai confini del loro piccolo comune. 
 
Restano però asciutti e identici a se stessi, senza montarsi la testa 
vanitosamente come qualunque intellettuale che ha guadagnato il 
transatlantico televisivo e parla con aria da ricco in crociera. E 
questo va detto a loro onore. 
 
 

Leopardi ragazzo  
 
Leopardi ha scritto gran parte dello Zibaldone da ragazzo, come oggi 
chiameremmo con abbondanza un uomo prima dei quarant’anni, e 
lui lo ha fatto in gran parte entro i trent’anni, mentre a Leopardi la 
vera gioventù sembrava già persa a diciannove, vent’anni, e mai gli 
sarebbe passato per la testa di chiamarsi ragazzo e di ragionare da 
ragazzo, essendo chiarissima in lui la coscienza di aver perso 
precocissimamente la prima e unica gioventù. 
 
Anche dal punto di vista anagrafico, ha scritto fin da subito con la 
sicurezza di non dover compiacere nessuno, di non godere di 
nessun privilegio ed esenzione in quanto giovane, ma anche di non 
dover essere sottomesso al giudizio di nessuno più anziano di lui. 
 
Per scrivere libero, che è come dire per scrivere, non puoi dipendere 
da nessun potere né padrone. Ma non puoi dipendere neanche da 
nessun potere né padrone interno. Quindi non solo resterai povero 
e impotente, quanto allo scrivere, ma anche libero da te stesso, e 
quindi dalle seduzioni naturali e dai piaceri illusori che la nostra 
propria natura fin dalla nascita ci predispone, dandoci un carattere 
atto a vivere e a restare attaccato alla vita, fintanto che scrivi. 
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28 aprile 
 
 

I doni naturali 
 
La natura ha dato a ciascuno di noi armi native per vivere e per 
stimare degna la vita, che non hanno nulla a che fare col pensiero e 
con la ricerca della verità: o la bellezza o un carattere socievole o la 
prestanza fisica o la tenacia dei propositi o la giocosità o la 
benevolenza, tanto che sempre possiamo sospendere una ricerca o 
un’impresa e trovare conforto e ristoro nel semplice rientrare nel 
nostro carattere naturale, per quanto difficile e spigoloso sia. 
 
I nostri difetti sono in gran parte artifici della natura per attaccarci 
alla vita, per cui potremo restare meno colpiti, o addirittura, 
impassibili alla sventura di una persona cara, in modo imprevedibile 
per noi stessi, o ci distrarremo con inezie quando dovremo subire 
un intervento chirurgico che avrebbe dovuto sconvolgerci o ci 
trastulleremo con un gioco infantile ritrovato per caso quando ci 
licenzieranno da un’azienda. 
 
Anche in questo sono maestre le donne, e dobbiamo guardarle 
attentamente e imparare da loro. 
 
Tante volte, quello che avrebbe dovuto farci soffrire e spaventarci, 
all’atto concreto non lo fa mentre quello che ci sembrava innocuo 
schizza il suo veleno in modo insospettibile. Tanto poco 
conosciamo noi stessi, frutto di una natura che impedisce che ci 
scopriamo fino in fondo, e tanto poco conosciamo gli altri, tanto 
che vivere più vivacemente è quasi lo stesso che scoprirsi. 
 
 

Il mito dell’Europa 
 
Fino a poco tempo fa l’Europa ha funzionato come mito, perché 
l’Italia si è sentita a lungo extracomunitaria e clandestina nella stessa 
Europa, l’ingresso nella quale è costato drammatiche incertezze, 
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sudore e sangue. Come prima avevano funzionato l’Unione sovietica 
per i comunisti e gli Stati uniti d’America per i liberali, e per tutti. 
Raffinati intellettuali avevano creato il mito della mitteleuropa e 
dell’Austria felix, che coloro che ci vivevano consideravano invece 
grandemente infelix, e mai si sarebbero sognati che qualcuno 
mitizzasse un giorno la loro impossibile vita. 
 
 

Italiani mitomani 
 
Gli italiani sono mitografi, mitopoietici, mitomani, e non potrebbero 
mai realizzare qualcosa di cattivo o di buono senza un mito da 
qualche parte nel mondo o lungo il corso del tempo passato. Vedi 
l’Impero romano per il fascismo e vedi la civiltà greco-latina nel 
Rinascimento. Questi miti non sono mai creduti veramente fino in 
fondo ma vengono usati come gli antichi greci usavano i loro dei, 
che poi ridicolizzavano nelle commedie, e che stuzzicavano di 
continuo, rendendoli sempre più simili a loro, fino al punto di 
pensare di poterne essere invidiati nella loro felicità effimera. 
 
E tuttavia i greci i loro dei li avevano prodotti loro e i pigri italiani di 
oggi invece se li trovano già fatti all’estero. 
 
Un mito estero presenta però il grande vantaggio di poter criticare 
tutta la propria miseria senza accusarne una classe o una parte ma 
l’intero popolo, che si fa sempre più unito e coeso proprio nel 
lamento sui mali nazionali, in una giaculatoria pubblica e sarcastica 
che non intacca minimamente il buon umore nazionale e la 
convinzione superba di essere il popolo più criticato e criticabile del 
mondo, ma che da questo attinge magicamente una misteriosa forza 
superiore  che lo autorizza  a restare esattamente com’è e a godersi a 
pieno la propria vituperata e inqualificabile vita, molto meglio che se 
tutti ci lodassero e ci portassero alle stelle. 
 
 

Fatto all’italiana 
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Noi italiani diciamo di continuo per criticare qualcosa che “è fatto 
all’italiana”, che “funziona all’italiana”, per dire che è fatto male, che 
funziona male, cosa che nessun altro popolo del mondo direbbe 
mai, non fosse cosciente di una sua superiorità segreta. Ma ciò non 
vuol dire affatto che siamo umili e pronti a cambiare, ma al contrario 
che siamo superbi e che gustiamo la stupenda ironia, alla faccia del 
mondo intero, di voler continuare a essere così, e in più di dirlo 
apertamente, mentre un sincero e inconfessato compiacimento 
traspare nello sguardo malinconico e nella posa sdegnata. 
 
Ora che l’Europa però si comincia a conoscere più da vicino, 
l’intelletto sgretolatore degli italiani sta cominciando a fare a pezzi 
pure quella. Si viaggia di più, si frequentano organismi internazionali 
e ristoranti stranieri, si viene curati in ospedali esteri e si fanno 
gemellaggi con scuole estere. 
 
Coloro che tornano in patria ne dicono mirabilia, esaltano strade 
pulite e servizi efficienti, cortesia nei negozi e integrazione degli 
stranieri, concludendo “In Italia invece! Lasciamo perdere.” E nello 
stesso tempo e nello stesso discorso le stesse persone, tirano fuori le 
insufficienze degli altri popoli, prima timidamente, e poi in modo 
sempre più franco e  manifesto. 
 
Nel ristorante cucinavano con olio rifritto, il pesce era surgelato, la 
borsa venduta a Londra si trovava a un terzo in Italia, il tassista era 
arrogante e l’albergo era sporco. I medici niente di meglio che da noi 
e gli imbroglioni anche più frequenti. La solitudine poi delle città del 
Nord, per tre mesi al buio perenne, e il numero dei suicidi! I bagni 
senza bidè, i vestiti di gusto orrendo, l’ignoranza nelle lingue. 
 
In questa felice dissociazione, i miti tuttavia continuano a persistere 
e la vita altrove è serena, ordinata, composta e civile. Anche se non 
si lavano mai, vestono come pezzenti, mangiano cibi indigesti e 
tossici, non ridono mai, si annoiano dalla mattina alla sera, sono 
cortesi finché fa loro comodo, si ubriacano bevendo fiumi di birra e 
se non stai attento ti aggrediscono la sera soltanto perché sei 
italiano. Senza contare la spocchia e la superbia tipica dei loro molti 
ignoranti. 
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I nostri dei europei sono alla fine molto simili a noi. E ormai è tardi 
per spruzzare ancora un po’ di nebbia sulla cima dell’Olimpo. Poco 
importa, la nostra memoria è bivalente. Troveremo il modo di 
ricominciare a sognare. La Cina? L’Africa? L’India? Dove saranno i 
nostri dei del futuro? 
 
C’è tutto il mondo a disposizione per inventarsi un secondo Paese 
su cui proiettare le nostre fantasie, per goderci con tranquillità i 
piaceri velenosi di casa nostra. 
 
 

Retro pensieri e sotto pensieri 
 
Difficilissimo è scrivere francamente qualcosa a qualcuno senza che 
i retropensieri e i sottopensieri facciano deviare il nostro dire, 
covando segretamente nelle pieghe delle frasi. Per riuscirvi 
dobbiamo pensare fortemente alla situazione concreta e alla 
relazione precisa con l’interlocutore, considerando che tanto ogni 
cosa detta, in quel contesto, sarà da noi piegata a un significato e a 
uno scopo subliminale. E, non potendo riguadagnare una sincerità 
prima, per il fatto stesso che abbiamo uno scopo e nutriamo un 
interesse, dovremo ripulire il discorso dalle allusioni, anche remote, 
al nucleo del nostro interesse, che proprio esse potrebbero 
pregiudicare. 
 
Una stessa frase in un senso ha un significato preciso che indica in 
codice cosa vogliamo dall’altro, senza dirlo, in un altro ha un 
significato esistenziale generale, che non dipende dall’altro e ci 
dipinge in modo autonomo. Ma la seconda non deve contraddire la 
prima né essere più forte e nobile della prima, altrimenti l’altro 
potrebbe pensare di lasciarci nella nostra autonomia, e cioè senza il 
soccorso del nostro interesse. 
 
Se io per esempio scrivessi a qualcuno, il quale deve aiutarmi a 
vendere, poniamo, un mio quadro, che per me la cosa più 
importante è che a lui sia piaciuto, lo lodo e lo ringrazio in modo 
massimo, ma al contempo svaluto e dico insignificante che si 
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prodighi concretamente per me. Avendo io ottenuto il massimo, 
ogni suo atto sarà per me di importanza inferiore. 
Senza contare che io, svalutando il fatto di vendere il quadro, affido 
tutto a lui l’onere di considerarlo una cosa importante, 
indipendentemente da me e dal mio desiderio. 
 
Posto che questo sia un bene, non si può pretendere che un altro ci 
stimi al punto da prodigarsi per un nostro bene, anche senza un 
nostro desiderio e progetto, perché sarebbe voler entrare nel regno 
delle fate. 
 
Vero che così dicendo tu lasci del tutto libero l’interlocutore di 
intraprendere l’iniziativa, sempre meglio che chiedere espressamente 
un aiuto, che proprio per questo perderebbe la possibilità di essere 
attivato, ma vero anche che tu ti dipingi in modo così disinteressato 
che ci vorrebbe un santo per interessarsi del disinteresse tuo per te 
stesso. 
 
Non potendo né chiedere apertamente ciò che vuoi né fingere che è 
per te secondario il conseguimento di un bene, non potrai che 
dipingere la difficoltà della tua condizione, da te stesso però scelta e 
voluta, di uomo libero, o che alla libertà pretende, cosa che vale per 
tutti, e per te specialmente soltanto a condizione che la rinuncia a 
rendere potente la tua libertà pubblicando sia commisurata al valore 
di quello che hai dipinto, o hai fatto, che quindi riconfermi con 
orgoglio. 
 
 

Fede e miscredenza 
 
Come la fede non può creare il suo oggetto così la miscredenza non 
la può cancellare. Se uno dice che l’anima non esiste non vuol dire 
che non ce l’abbia. Se dice che Dio non esiste ugualmente non è 
detto che Dio non esista in lui. Forse Egli trova meglio agire in 
quell’anima in incognito. Sono altri e ben più nascosti a se stessi 
coloro che l’anima non ce l’hanno davvero. 
 
29 aprile 
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Il desiderio realizzato 
 
Lo stato al quale ti porta un desiderio realizzato, o per il 
compimento di un progetto a lungo accarezzato o per una 
soddisfazione che cambia la tua vita e ti consente di spaziare in 
condizioni nuove, e che ti dispone su un gradino più alto della scala 
che hai concepito, è sempre accompagnato dalla sensazione di essere 
esposti e nudi, pur nella placidità luminosa e temporanea della tua 
soddisfazione, ai colpi della sorte, adesso esonerata dal risparmiarti e 
autorizzata a colpirti. 
 
Così vedrai l’uomo di successo parlare più spesso della morte, la 
donna che finalmente ha avuto un figlio, a lungo sperato, temere 
improvvisamente una malattia, l’attore che ha vinto l’Oscar 
specchiarsi attonito trovandosi di colpo vecchio. 
 
Chi non persegue mai il suo scopo si trova sempre invece in uno 
stato iniziale o giovanile, al punto da sospettare che c’è in atto una 
qualche strategia inconscia per fargli preferire l’incertezza vitale che 
soffre a una certezza che lo sveglierebbe con la consapevolezza della 
vanità dei suoi desideri. 
 
Ogni risultato da noi conseguito, le rare volte in cui una nostra 
azione è coronata dal successo, dipende in gran parte dalla nostra 
dedizione, dall’ansia, dalla cura insistente, dalla perseveranza 
nevrotica con la quale lo puntiamo e lo perseguiamo. 
Ma quando saremo morti tutto il nostro impegno verrà meno e così 
la nostra ansia. I risultati delle nostre azioni, sempre che sussistano, 
verranno da sé, dalla volontà di altri, del tutto indipendente dalla 
nostra opera. E anche in vita capita talora che un risultato impensato 
e inaspettato, addirittura dimenticato, venga mentre siamo tutti 
dediti a perseguirne un altro. 
 
In tal modo soltanto sperimentiamo una gioia più pura, tanto più 
che altri si sono attivati per noi senza il nostro concorso, per il bene 
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oggettivo che ciò che abbiamo fatto pensavano potesse derivarne a 
loro stessi o a qualcuno che non fossimo noi. 
 
La cosa è molto rara e capita quasi esclusivamente ai morti. Un 
poeta ancora vivente ma da sette anni paralizzato e incapace di 
muoversi e di parlare è infatti vittima ignara di una dimenticanza 
tanto più vasta quanto più forte è stato il suo impegno per 
procurarsi una fama legittima. Perché egli è comunque ancora vivo, 
e tutta la sua impotenza gli viene addebitata quanto prima 
accreditata era la sua potenza. 
 
La figura di Alberto Moravia, onnipresente finché era in vita, è 
adesso eclissata dopo vent’anni dalla sua morte. Il contrappasso è 
spietato, la camera di decompressione degli scrittori morti, prima 
che ritocchino terra con le loro opere, può durare decenni o secoli. 
Tanto più quando si pensa che uno abbia vissuto pienamente la 
propria vita, come Moravia, che abbia giocato in terra tutta la partita, 
che non abbia stimato la sopravvivenza degna di cura, che non abbia 
nutrito quell’inquietudine sempre insoddisfatta che fa sembrare 
invece sempre vivo Pasolini, vissuto senza pace e ucciso al pieno 
delle sue energie. 
 
Un uomo egoista è sostanzialmente stupido, soprattutto perché non 
si apre a chi è diverso, e principalmente alla donna, qualunque 
donna. 
 
30 aprile 
 
 

Il secondo io 
 
Una delle esperienze più strane e familiari allo stesso tempo, così 
familiare e continua che si dimentica, e così strana che si cerca di 
rimuoverla, è quella del secondo io. Tu compi molte azioni 
assistendo a te stesso, ascoltando la tua voce, muovendoti nel tuo 
corpo che si muove, specialmente nella vita pratica  e quando sei in 
gioco con persone familiari, con la stessa sensazione di doverti 
adattare a un altro. 
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La tua personalità autonoma riaffiora, e tra l’altro assomiglia molto 
più del solito a come ti vedono gli altri, cosa che intuisci senza 
pensarci, e entra in gioco con il tuo cosciente che governa le tue 
azioni, in modo leggermente sconcertante e leggermente 
avventuroso. 
 
È il tuo carattere originale che affiora? Tu credi di sentire per la 
prima volta la tua voce come la vedono gli altri e la tua sagoma 
come compare agli altri, dal vivo, e quasi come la spia di te stesso. 
 
Quando ritrovi le persone che ti conoscono da sempre, ecco che un 
io giovane si rimette in moto. L’uomo fatto torna a parlare in 
dialetto con sua madre, la quale torna a scrutare se si è lavato i 
capelli e  se ha la camicia pulita. 
 
Torna in scena un io di anni prima, di decenni prima, che occupa il 
tuo corpo e che sei ancora tu, lusingato dalla risorgenza e timoroso 
di non sapersi più muovere con la stessa disinvoltura. 
 
Più di un sessantenne ci tiene a dire che dentro si sente ragazzo. 
Sopravvive un io elementare, un io senza cicatrici, prima delle 
esperienze che hanno segnato, il più delle volte senza frutto e senza 
premio, un’esistenza che volitava nella possibilità, quanto ai processi 
sociali e culturali, ma era molto più dentro la sua natura. 

 
 

L’arte di abolire i fatti 
 
Il malato di Alzheimer non fa che abolire apertamente ciò che i sani 
aboliscono segretamente: i dolori vani, le esperienze angoscianti, i 
traumi e le perdite secche e si riappropriano della stessa gioia della 
loro infanzia, scremate da tutto quello che è successo e non era così 
importante e benefico che accadesse. 
 
Tutti noi siamo essere contingenti, nel senso che avremmo potuto 
non essere. Ma ormai essendo, siamo necessari. Infatti la 
contingenza è propria del futuro e del presente prossimo, del sub 
futuro, cioè di quello che sta per accadere, ma il passato è tutto 
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necessario. Perché una volta accaduto è irreversibile. Una volta 
accaduto non poteva che accadere, visto che è accaduto. 
 
Questa riflessione ci porta a sdrammatizzare quel gran carico di fatti 
ed eventi che sono necessariamente accaduti, una volta passati ma 
che in fondo non per questo ci stanno addosso e dentro per forza, 
come se fossero accaduti fuori di noi. E resta a noi alla fine decidere 
quello che veramente vale, quello che è umanamente accaduto, 
quello che è degno di essere accaduto tra le migliaia di cose che 
conservano solo una necessità meccanica, in quanto passato, ma che 
non avendo a che fare con noi intimamente, non essendo all’altezza 
nostra,  sono cadute fuori e non ci hanno ucciso né ferito. 
 
L’idolatria del passato e il feticismo delle cose accadute ci porta a 
uno sconsolato “ormai” e all’illusione ottica di dovercele caricare 
dentro come ormai parte di noi. Mentre non è affatto necessario che 
così accada. 
 
Anche la psicoanalisi freudiana, che assume che tutto ciò che ci è 
accaduto di doloroso e di irrealizzabile ci prema dentro, confinando 
la nostra libertà e scatenando reazioni violente o autodistruttive, se 
non interveniamo con la cura, come se noi fossimo un sacco sempre 
aperto e sempre esposto agli accadimenti e potessimo soltanto agire 
per differenziare dentro di noi i rifiuti del tempo, tentando di 
renderli riciclabili e magari anche energetici,  sminuisce la nostra 
libertà presente e passata, attenendosi a un modello di coscienza, di 
confessione, di rielaborazione del lutto e della colpa, che è alla fine 
religioso, se non apertamente ebraico. 
 
Mi hanno fatto molto male e io stesso ho fatto male a me stesso, ma 
che ne siano responsabili gli altri, delle loro azioni e  omissioni verso 
di me? Io mi occuperò più efficacemente delle omissioni e delle 
cattive azioni mie verso gli altri. Per guarire io dovrò pensare invece 
agli altri e finalmente non sempre a me stesso e alle mie psicosi e 
nevrosi. 
 
Per il male che io ho fatto a  me, non devo sentirmi in colpa, e se 
fosse, l’avrei già scontata. 
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Logico e assurdo 
 
Qualunque altra popolazione possa vivere nell’universo e per quanto 
diversa da noi possa essere, non potrà che assomigliarci per l’istinto 
di sopravvivenza, senza il quale sarebbe già finita. E non potrà 
assomigliarci per dover obbedire agli stessi principi della logica. 
Ciò che è passato non può non essere accaduto. Ciò che è non può 
essere se stesso e il suo contrario. Se ora sto seduto non posso al 
contempo stare in piedi. E questo varrà anche per gli extraterrestri. 
 
È evidente che ciò vale anche per l’universo, indipendentemente 
dalla nostra esistenza, ed è il caso decisivo in cui siamo certi che il 
pensiero umano è il pensiero stesso della realtà. Non dimentichiamo 
infatti che noi siamo realtà e che la realtà che pensa in noi non può 
pensarsi diversa da come è riguardo a questi punti. 
 
Possiamo immaginare altri sistemi logici, altre forme di pensiero, per 
esempio nella materia, ma non possiamo pensare che in realtà 
l’universo può esistere da circa quattordici miliardi di anni e al 
contempo non essere mai esistito. Che può essere tutto e nulla. Che 
può essere solo un sogno collettivo, visto che in questo universo la 
materia c’è, si sogni o no, e ormai si è comportato in un certo modo. 
 
Il pensiero logico è esso stesso irreversibile e originario. Esso era 
impastato con gli elementi primordiali, con l’idrogeno, con l’elio, 
con l’ossigeno, che non potevano che seguirne le leggi. 
 
L’assurdo segue leggi altrettanto rigorose del normo-logico. 
 
La realtà pensa in noi, ascoltala. 
 
Il pensiero umano è limitato, limitatissimo, ma non così tanto da 
non partecipare della realtà nelle sue fibre. Più facile allora 
fantasticare che ci sia un’altra realtà, tutt’affatto diversa, in cui le 
cose accadute possono tornare indietro fino a non essere mai state, 
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in cui stia seduto e  in piedi nello stesso tempo, in cui un uomo sia 
una donna, ma è tutt’un altro universo. 
 
Metti che esistano infiniti universi che obbediscono a una logica 
diversa, a miliardi di logiche diverse. Chi ci sta dentro però vorrà 
esistere e continuare a esistere. E come potrà? 
 
Il contrasto tra i realisti, tra i quali Einstein, e i convenzionalisti, tra i 
quali Heisenberg, è di  tutt’altro genere e non può toccare questa 
radice prima. Possiamo costruire modelli scientifici nuovi e più 
ampi, possiamo integrare la fisica relativistica con quella quantistica, 
abbiamo davanti una rivoluzione fisica che non finirà mai, cercando 
di capire come mai il novantasei per cento della materia e 
dell’energia dell’universo è oscura, non emette né riflette luce. 
 
Senz’altro modelli più ampli nei secoli futuri ci daranno un codice 
più completo di comprensione del mondo ma mai potrà accadere 
che un fatto accaduto non sia mai accaduto, che un universo che ha 
quattordici miliardi di anni (forse) in realtà non sia mai esistito. 
 
 

Amare: sapere o non sapere? 
 
Bud Spencer dice in un’intervista televisiva: “L’amore è onnivalente. 
Io so di amarti e, indipendentemente dal fatto che tu mi ami, 
continuerò ad amarti. Ma non saprò mai se tu ami me.” 
A ottant’anni si può dire una cosa vera in televisione. 
 
Come so di essere amato? Sono proprio io a essere amato? So che 
qualcuno ne sa di me più di quanto ne sappia io? Qualcuno sa chi 
sono? Perché mi ami deve infatti sapere nel profondo chi sono. E 
deve amare quell’io che sono, non quello che sembro. 
Ecco che la nostra verità profonda noi non la sapremo mai e quindi 
non potremo sapere se qualcuno ci ama, se ama proprio noi. Ma se 
io ti amo so chi sei e sapendolo, qualunque cosa farai e penserai, se 
anche non mi vedrai più e dovunque andrai, io saprò chi sei. 
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Amare è sapere chi è una persona? Se sei indifferente non puoi 
saperlo e se non lo sei, il tuo sapere non ti darà nessun potere su di 
lei. 
 
 

Lo stato morale ombra 
 
I vecchi vescovi e cardinali della chiesa formano uno stato morale 
ombra. Eredi del pensiero cristiano, ormai plasmato con la storia di 
due millenni in modo irriconoscibile ma sempre vitale nei suoi valori 
primi, sempre offesi e rigenerati, eredi dell’umanesimo latino e 
custodi di una memoria europea bimillenaria, capace di inglobare un 
po’ alla volta quella del mondo, essi sono uomini 
antropologicamente diversi da tutti, uomini nel tempo e fuori del 
tempo, che tengono insieme con le loro tavole morali un mondo 
transeunte e effimero. 
 
Dio per molti non esisterebbe mai al di fuori della loro pedagogia 
antica e dell’ombra e, per quanto insopportabili e antiquati, di essi 
non sapremmo fare a meno perché ci ricordano che in questi due 
millenni una storia c’è stata, non ce la siamo sognata, ed è unitaria. 
 
Neanche la nostra ribellione esisterebbe. Come dice Nietzsche: Ho 
acceso le mie faville all’incendio millenario del cristianesimo. 
 

 
Forza del piacere non provato 

 
Essere in una posizione scomoda e disagevole, rinunciare a bere e a 
mangiare, sopportare fastidi e disagi è indispensabile per prefigurarti 
un piacere fisico che nell’immaginazione orienta il tuo malessere, 
aiutandoti a sopportare la situazione sgradevole. 
Piacere che altrimenti non avresti immaginato né goduto, e che è 
soprattutto importante non per il momento in cui lo godrai, che sarà 
inferiore alle aspettative, ma proprio per come ti dà la forza quando 
non lo provi. 
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Lo straniero ci educa 
 
La terra è stata divisa in stati e gli stati in una scacchiera di proprietà 
private. Da quel momento nasce lo straniero e nasce l’ospitalità. È 
possibile concepire la terra come un mondo in cui la proprietà è 
collettiva e dove nessuno sia straniero o ospite? 
 
Tu dici: se sei straniero nel mio stato devi seguire le nostre regole, 
imparare la nostra lingua, rispettare le nostre leggi. Se no torna a 
casa tua. 
 
E se lo straniero ci aiutasse a capire che le nostre leggi non sono 
giuste, le nostre regole si possono cambiare e che la sua lingua si può 
imparare? 
 
 

Il mondo cattolico 
 
Il mondo cattolico oggi è appunto un mondo, non è seme di 
contraddizione nel mondo. Il mondo cattolico è una patria, uno 
stato, che accoglie lo straniero in base alle sue leggi e alla sua lingua. 
Un mondo talmente occupato dal suo essere cattolico che non ha 
tempo per altro. 
 
Il sorriso permanente, l’inclinazione al viaggio continuo per incontri 
col papa, per visitare i luoghi santi, per fare gite nei luoghi dove vi 
sono state apparizioni della Madonna, per fare scuola ai giovani in 
località di montagna, per parlare agli studenti, per incontri 
parrocchiali, per incontrare comunità ai quattro angoli del mondo. 
 
L’ottimismo vitale dei cristiani li porta a girare per il mondo, a vivere 
sempre socialmente, a fare esperienze continue, a educare dal vivo, a 
rimescolare le persone, a far incontrare le prostitute con gli studenti 
e gli stranieri con gli italiani, i carcerati con i liberi e i tossici con i 
salutisti, a far conoscere le donne e gli uomini tra loro, nella 
convinzione che solo conoscendosi dal vivo essi potranno accettarsi 
e comprendersi. 
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L’ecologista puritano 

 
Tra i tipi antropologici una minoranza è rappresentata dall’ecologista 
spartano e pedante, moralmente laico e civile. Corretto e minuzioso, 
regolato nelle abitudini e meticoloso nelle diete, vegetariano o 
vegano, come tutti i dogmatici diventa violento solo se contrastato e 
mitissimo se assecondato. 
 
Gli animalisti sono veramente tali solo se tra tutti gli animali amano 
anche l’uomo. Almeno come animali non meriteremmo un po’ della 
vostra pietà? 
 
 

Intraprendenza per frustrazione 
 
Una persona non si fa mai viva con te e poi all’improvviso non solo 
ti cerca per un favore che ti chiede ma ti investe di una serie di 
desideri secondari, e quasi ti recluta al servizio del potenziamento 
della sua fortuna. Ed essendo questo desiderio il più delle volte 
frustrato, quegli individua in te nello stesso tempo un potenziale 
salvatore e un potenziale nemico del suo successo in quel progetto, 
se una parte delle sue richieste non viene esaudita. 
E non ricorderà ciò che hai fatto per lei ma, facendoti sentire 
debitore all’infinito, ciò che non hai fatto. 
 
Essendo la gran parte degli scrittori frustrati e convinti di essere 
stimati molto meno di quanto meriterebbero, incappare nell’orbita 
di questi geni incompresi, che in Italia sono legioni, equivale a essere 
intrappolati nel delirio di un altro e l’unica soluzione è tagliare i 
ponti e rispondere con un silenzio che, se non li riporterà con i piedi 
per terra, lascerà almeno libero te dall’impresa impossibile di 
esaudirli. 
 
Benché tante volte ne abbia fatto esperienza, resto stupefatto dalla 
capacità di uomini modesti non soltanto di sentirsi il centro del 
mondo ma di pretendere anche che altri ve li tengano. 
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Ognuno di loro vede negli altri soltanto prede e strumenti della sua 
sopravvivenza e non si sofferma minimamente a ragionare sui 
metodi più acconci per farceli diventare, magari con una strategia 
sofisticata che, come nella guerra e in economia, deve partire sempre 
dalla considerazione attenta dell’avversario o di colui che si voglia 
partecipe della nostra fortuna. 
 
E sono così goffi nel voler giocare da soli una partita che devono 
giocare in due, dimostrando se possibile ciò che valgono, da perderla 
sempre e sempre sentendosi vittime. 
 
Tutti gli scrittori e poeti d’Italia che si sentono vittime della sorte, 
della cecità o dell’indifferenza altrui, la meritano in pieno, se non 
altro perché non riescono ad andare per la loro strada, difendendo la 
loro opera e credendo in essa in modo disinteressato, almeno più di 
coloro che in modo interessato la disdegnano. 
 
 

Teologia illuminata 
 
Uno dei tratti ricorrenti nello stile espressivo dei teologi, anche i più 
aperti e progressivi, come Leonardo Boff o Hans Küng, è la 
prolissità. Proprio non riescono a essere sintetici e devono scrivere 
libri ponderosi nei quali le tesi giuste piano piano si appiattiscono e 
si neutralizzano proprio per il fervore sistematico che li anima. 
 
Un libro di valore è L’anima e il suo destino di Vito Mancuso, che 
potrà essere molto utile per tutti coloro che troveranno in esso 
un’apertura razionale e cordiale, una porta laterale e di sicurezza per 
entrare in un mondo che nel cuore avevano chiuso.  
E tuttavia anch’esso vuole spiegare tutto, vuole spiegare troppo, è 
preso dall’entusiasmo razionale che spinge a far tornare tutti i conti, 
anche quelli con le “seimila malattie genetiche che purtroppo ci 
sono”. 
 
È una dea energia quella da cui fa promanare l’universo, come altri 
hanno parlato senza accorgersene di una dea materia (matrix, mater) o 
di una dea natura (da nascor). Certo una mamma ci manca, visto che 
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c’è un padre, ed è indispensabile per armonizzare la nostra visione, 
spesso sotterraneamente antropomorfica, dell’universo. 
 
Certo, Dio agisce nella natura e le infonde l’anima, visto che nulla è 
inerte ma tutto è vivente, energetico, dal talco al diamante, dal fungo 
alla quercia, da me a Shakespeare. Ma questa mater e matrix, questa 
dea non cura la mia vita individuale bensì quella complessiva del 
cosmo e in essa certamente anche la mia, ma senza troppo rompersi 
la testa e senza drammatizzare se sessantacinque milioni di soldati e 
civili muoiono in guerra, visto che ce ne sono quasi altri sei miliardi, 
e finora non si è mai perso lo stampo. 
 
L’entusiasmo teologico di Vito Mancuso, che è benefico e potente, 
ti lascia a libro chiuso il suo orgasmo intellettuale trionfante nel suo 
pudore amabile, nel suo intelletto votato al bene, solo con 
l’immenso mondo che neanche lo contraddice, ma lo ignora. E 
dopo un’ora o due ne serba soltanto una scia di bellezza, di sana e 
veridica apertura mentale, di proficua libertà di pensiero, di teologia 
illuminata, che piano piano si scioglie come la scia di un aereo 
guidato da un pilota straordinario, da una delle frecce azzurre 
teologiche più brave ma espresse in quei pochi minuti e dimenticate.  
 
E tu che cosa pensi di lasciare con i tuoi pensieri? Quale scia? Io 
cammino sulla sabbia e non guardo se lascio le mie orme. Sto 
attento alle mie orme che ho davanti. 
 
Mancuso confida nella ragione naturale che esercita dentro la chiesa, 
nella quale vuole restare, se non lo faranno uscire con la forza, ma la 
ragione è naturale fino a un certo punto, e soltanto se la governi con 
un timone che non è in mano alla stessa ragione. Lui le impone una 
rotta dentro la fede nel modo più naturale possibile, ma la ragione è 
un nave pazza e con la stessa naturalezza ti può portare contro la 
fede, soltanto che questo timoniere prudente non vuole. 
 
Che il teologo aperto, che vuole confrontare la teologia con le 
conquiste della scienza, ci dica come la mettiamo col codice 
genetico. Oserà attaccare la verginità della madonna e l’origine 
divina di Cristo? O ci sono dogmi secondari, nei quali ci si può 
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aprire con confidenza alla scienza, e dogmi primari, intoccabili? La 
ragione resta allora minorenne, è un partito di minoranza che gode i 
margini lasciati dal potere e lo tempera. 
 
L’esistenza di dogmi è tuttavia indispensabile. Essa è un valido 
antidoto a un’opposta follia, quella della scienza positivistica, che 
pretende di spiegare tutto e incenerire quello che non può spiegare. 
 
Molti papi e cardinali teologicamente deliranti hanno fatto del bene 
a persone che di teologia non capivano nulla. Molti teologi aperti e 
benignamente razionali hanno esaurito nei libri la loro disposizione 
amorosa, perché incapaci di trattare con donne e uomini per i quali i 
conti non tornano mai. 
 
Se cacci l’assurdo dalla teologia, cacci gli uomini e le donne in carne 
e ossa dalla loro assurda vita, e non puoi né capirli né aiutarli. 
 
 

Dio maschile, femminile, neutro? 
 
Leggo Il volto materno di Dio di Leonardo Boff, un libro pieno di 
coraggio salutare e illuminata visione della donna, che però dopo 
qualche decina di pagine non è più una donna ma un essere di carta, 
un principio, un valore astratto, tanto che non c’è più differenza con 
l’uomo. E anche se la tesi letterale è giusta e le prove bibliche ed 
esistenziali addotte sono stringenti, viene da dire con san Paolo che 
uomo e donna non facciano più differenza, perché tutti sono uguali 
di fronte a Dio. 
Che sembra lo stesso, e invece è il contrario della tesi, perché invece 
fa differenza, una gran differenza. 
 
Quando lo fai infatti il salto dall’essere sessuale all’oltre sesso, in che 
punto della tua meditazione non importa più se sei maschio o 
femmina? Un secondo prima di buttarti in Dio o mentre lo fai? 
 
Dio è stato sempre visto come maschile, e questo è un male e 
un’assurdità. Ma non vale farlo vedere d’ora in poi come femminile, 
perché sarebbe un’altra assurdità. Ma allora è neutro? 
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Terribile contraddizione di voler sfuggire all’antropomorfismo e al 
contempo volere che Dio sia maschio, che sia femmina, per sentirlo 
più vicino. 
 
Non vederlo né come maschio né come femmina ce lo allontana. 
Dio si è incarnato in un maschio, non in una femmina. Per quanto 
vuoi attribuire alla Madonna un significato così profondo da farla 
diventare quasi una dea, resta il fatto che lei è presente solo otto 
volte nei Vangeli in quanto madre, e non sempre trattata così bene, 
persino allontanata e ripudiata. Così stanno le cose, se non vogliamo 
far tornare sempre tutti i conti, come è il tipico difetto dei teologi, 
chiusi o aperti che siano. 
 
 

In Cristo 
 
La predicazione di Cristo è espressa in gesti, non in teorie. Chi li 
trasforma in teorie lo tradisce. 
 
Visto che c’è un solo Cristo, e c’è già stato, milioni di cattolici 
intelligenti che aspirano a diventare essi, se non Cristo, guide e 
profeti, predicatori e leader, santi e beati, cadono in un continuo 
smacco, e reagiscono parlando di continuo per il mondo a uditori 
tutti diversi, tutti silenziosi, assorti ed entusiasti. Scrivono libri e libri, 
compaiono in televisione, aprono un sito in Internet, vanno su 
Facebook, convinti di farlo ad majorem Dei gloriam, si entusiasmano 
per se stessi e per la verità. 
 
Si consolano pensando che almeno loro non moriranno uccisi in 
croce, che Cristo è Cristo perché è morto in croce. Ma Cristo è 
Cristo ben prima della sua morte, in ogni suo momento di vita, e per 
quanto chiunque altro voglia spendersi per imitarlo, perché imitarlo 
vuol dire essere atei e non credere che sia Dio, e non credere 
neanche che sia Cristo, essi non riusciranno neanche a sfiorare il 
lembo della sua veste. 
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Ma, finito il discorso, essi si avviliscono, si incupiscono e scappano. 
Come mai, con tanto dispendio di energie, con tanto dispiegamento 
di dottrina, di bontà, di apertura mentale, di sacrificio fisico, essi non 
solo non sono Cristo ma neanche imitatori di Cristo, non soltanto 
non hanno in realtà detto nulla ma addirittura si sono allontanati da 
Cristo a velocità impressionante. 
 
Viene una sconosciuta, un samaritano, una prostituta, un pescatore, 
un mendicante, ed ecco si ritrovano così vicini a Cristo da esserne 
abbagliati e da non parlare più. I cristiani più veri oggi sono anonimi. 
 
L’ispirazione di Cristo è sempre poetica. Per questo non ha scritto. 
 
La più grave difficoltà nella comprensione di Dio è che abbiamo un 
sesso, che un uomo è profondamente diverso da una donna. 
Soltanto nell’amore tra l’uomo e la donna si può ritrovare un 
sentimento di Dio, come sapeva Dante, dal quale il clero che vuole 
esserne escluso si trova a essere fuori. 
 
I cristiani non dicono che Cristo è morto e nello stesso tempo non è 
morto, perché non possono andare contro il principio di non 
contraddizione. Dicono che è morto e poi risorto dalla morte. Ciò 
che va contro la natura ma non contro il principio di non 
contraddizione. 
 
Ci vorrebbe più audacia? Ma anche lo scandalo della contraddizione 
punta i piedi sulla molla di uno dei due termini, la cui esistenza 
quindi viene confermata e potenziata al massimo: più è morte del 
tutto più è vera resurrezione. 
 
 

Fortezze da eretici 
 
I contestatori coraggiosi dell’ortodossia sono sistematici e 
inesorabilmente proclivi a scrivere opere colossali, perché hanno 
bisogno di una fortezza di carta inespugnabile che faccia loro da 
scudo contro le frecce degli antagonisti dogmatici. 
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I quali non li leggeranno, si limiteranno a piluccarli qua e là, citando i 
passaggi più provocatori ma ne saranno almeno ammansiti per un 
rispetto generico della dottrina profusa. 
 
Se tu scrivi un tomo massiccio a difesa di una tesi, la indebolisci, 
perché implicitamente affermi che è una verità che si può reggere in 
piedi solo con centinaia di pagine che facciano da puntello. 
 
Ma se tante ne servono, questo da solo spiega perché da così pochi 
la tesi è seguita e quanto bisogna resistere a mille opposte spinte e 
seduzioni per tenerla salda, il che la condanna comunque a restare di 
pochissimi. 
 
La verità è sempre breve. Difficile è corrisponderle. 
 
La lettura del Vangelo dura pochissimo durante la messa. E dopo 
comincia lo stiraggio, il commento parolaio, il colpo di spugna che 
cerca vanamente di scolorarlo, spiegando quello che è già 
chiarissimo. Cristo è un uomo di azione per l’azione. L’omelia del 
sacerdote è un esercizio retorico, un massaggio fonetico  e morale. 
 
2 maggio 
 
 

Giochi di specchi temporali 
 
Quando tu vedi un attore in un vecchio film che era un uomo 
maturo o vecchio quando eri giovane tu, benché adesso tu sia più 
maturo o vecchio di lui, non potrai fare a meno di vederlo con gli 
occhi di allora, e continuare a considerarlo nell’ottica del ragazzo, 
quando un uomo di quarant’anni ti appariva un uomo fatto e tu 
vedevi l’ispessimento e l’ossificazione del volto, la compattezza 
fisica e l’impacchettamento sociale nell’abbigliamento e nei modi se 
non come un preambolo della vecchiaia, come una lunga stazione di 
sosta, e comunque come segni di uno al di là della linea. 
Quando poi ti accorgi che aveva dieci anni meno di quelli che hai 
oggi, evita di andare a specchiarti. 
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Lo stesso accade con le attrici dei film degli anni ’60 e ’70, che per te 
erano donne mature, signore, madri, benché avessero trent’anni e 
poco più e ora ti sembrano ragazze agghindate in modi ingessati e 
buffi, benché tuttora femminili. Da loro che hanno vent’anni meno 
dei tuoi di oggi ti aspetti tutt’al più una lezione disincantata sui 
piaceri della vita e una ferrea legge matrimoniale e morale. 
 
Anche perché alle donne trentenni mettevano allora in bocca 
discorsi assennati, materni e molto consapevoli, perché venivano 
considerate donne fatte, vissute ed esperte. 
 
Le trentenni oggi attraversano una fase di mascolinità, una latenza 
della femminilità e forse della sessualità, tenendo molto a essere 
professionali, efficienti, decise e poco sensibili alle moine. Si 
accorgono a  quaranta di quello che hanno perso a trenta e tentano 
un recupero ironico con uno scetticismo di fondo.  
 
Non c’è nessun bisogno di darsi un’aria posata e consapevole, di 
rendere lo sguardo fisso e i modi lenti. Di trangugiare le emozioni 
masticandole stancamente, di restare indifferenti come una sfinge, 
per ricalcare i lineamenti che si fissano. Può sempre sgorgare un 
occhio vivo, uno sguardo mobile, un passo agile, un volto espressivo 
in qualunque età della vita. Questo non vuol dire voler sembrare 
giovani ma restare vivi. 
 
Ogni giorno specchiandoci ci abituiamo a noi stessi e non ci 
accorgiamo di invecchiare se non per un improvviso sbiancare dei 
capelli, per un collo che si raggrinzisce dalla sera alla mattina, per le 
occhiaie che da oggi solcano i nostri occhi. Ma subito ce ne 
dimenticheremo perché il nostro volto da giovane, il volto 
dell’anima ragazza, continua a sussistere dentro il primo e basta un 
sorriso per ritrovarlo intatto. 
 
I vecchi chiamano giovani i cinquantenni, e perfino i sessantenni, 
perché percepiscono quella della vecchiaia come una soglia, non 
dico istantanea ma tale che ne sei dentro o fuori, per ragioni non 
solo aritmetiche o meccaniche ma per una certezza esistenziale, che 
subentra quando non recalcitri più, non scalpiti, non protesti, non 
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smani, sei rassegnato finalmente a essere vecchio e combaci con la 
forma del tuo corpo. 
 
Un segnale è quando un uomo maturo accarezza il capo o la guancia 
di una ragazza, gesto che non avrebbe mai compiuto quando si 
sentiva ancora appetibile o presumeva di esserlo, sentendosi al di là 
di una riga. O quando prende a scherzare amabilmente con le donne 
che prima trattava mettendosi in guardia e attento a non sembrare 
troppo disponibile, per non dover parere anche innocuo e fuori 
gara. 
 
In vent’anni passi da giovane a vecchio, giacché c’è notoriamente 
una gioventù protratta che comporta però una vecchiaia anticipata, 
sicché la ragazza alla quale cedevi il posto si offre adesso di cederlo a 
te, che hai più o meno le stesse forze di allora, e ti accorgi del 
cambiamento di prospettiva sociale da come ti trattano gli altri. 
 
C’è qualcosa di buffo in questa velocità rapinosa, che fa cambiare le 
prospettive, specialmente quando chi ci conosce per la prima volta 
non ci commisura a colui o colei che eravamo e ci prende per 
sempre stati così mentre non lo siamo stati mai prima di ora, perché 
ogni anno che viviamo insorge in noi per la prima volta e ci 
cominciamo ad abituare a quell’età quando già sta cedendo il posto a 
un’altra. 
 
In quanto uomo però puoi sempre sollevare pesi a una donna, o 
almeno così ti fanno credere, vedendo molte di esse l’uomo come 
giovane, non in quanto forte ma in quanto uomo. 
 
 

Madri e figlie 
 
Che cosa deve provare una madre che vede invecchiare un figlio? 
Colei che si sentiva soprattutto madre, e quindi mentalmente più 
vecchia dei suoi anni, non fa caso se la figlia ha sessant’anni e 
continua a trattarla da ragazza cresciuta, senza fare una piega. La 
madre che invece ha il mito della gioventù e ha sempre voluto 
retrocedere negli anni, si stupisce e soffre nel vedere la propria figlia 
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invecchiare, sentendola come una minaccia e un monito aggravante 
per sé. 
 
Esistono madri che amano sfilare con le figlie, perché gli altri dicano 
che sembrano sorelle, non curandosi di farle invecchiare in questo 
modo e soltanto  godendo di figurare loro più giovani. E a volte 
capita infatti che estimatori imprudenti le complimentino dicendo 
che sono più belle delle figlie, ricavandone un odio mortale, che 
colpisce anche la  madre. 
 
Esistono madri che esibiscono la loro lucidità, freschezza, 
giovanilità, salute come fosse merito loro, spregiando bruttezza e 
malattia non come difetti ma quasi come colpe, che loro non hanno 
meritato. 
 
E figlie che, quanto al carattere e all’atteggiamento, sembrano madri 
delle madri, indulgendo la gioventù alla serietà, alla cupezza, alla 
franchezza aspra e severa degli umori, tutto sembrando inferiore alle 
aspettative e in tempo per essere goduto chissà quando, allorché si 
dovranno abbassare le pretese per sopraggiunte ragioni, senza 
considerare che così perdono il meglio della loro età, quasi un 
meccanismo perverso ci spingesse a non godere ciò che è a portata 
di mano e a renderlo appetibile sempre per contrasto, quando non 
sembra più facile o possibile. 
 
 

Chi sorride spesso 
 
Chi sorride spesso diventa amabile ma è meno stimato e farai fatica 
a convincere qualcuno che è una donna o un uomo che eccelle in 
qualche campo. Perché sempre il valore è associato alla severità 
sdegnosa, al distacco aristocratico, alla chiusura nel proprio uovo 
dorato o piombato, al cattivo carattere e a un egoismo adamantino. 
 
Se sorride è benigno verso gli altri ma la vita gli sembra più facile di 
quanto non sia, e probabilmente è uno sciocco. Sorridendo inoltre 
vuole catturare la simpatia e quindi ha paura del giudizio altrui. Non 
pensano che ha paura del giudizio proprio verso gli altri e che si 
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impone di far sembrare agli altri più facile quella vita che per lui non 
lo è affatto. 
 
Se invece sta sempre serio, a meno che non abbia compiuto qualche 
impresa, o non abbia un ruolo di potere e di eminenza nella società, 
la sua serietà sembrerà monocorde e indizio di mancanza di 
immaginazione e di iniziativa. A fatica verrà considerata una persona 
effettivamente seria, semmai un carattere chiuso, un egoista, un 
uomo da tenere alla larga perché non riserverà nessuna sorpresa. 
 
Se è la donna a ridere spesso farà paura agli uomini e sembrerà o 
troppo semplice e priva di malizia o troppo esuberante e priva di 
equilibrio. Se è la donna a stare sempre seria è quasi impossibile che 
trovi un uomo che la sposi, perché sembrerà priva di femminilità. 
 
Giustamente gli altri esigono da noi che perlustriamo tutto lo spettro 
delle gioie e dei dolori, delle chiusure e delle allegrie, delle 
scontrosità e dei gesti generosi, senza però in modo capriccioso e 
troppo veloce. 
 
Gli altri ci chiedono l’armonia dei contrari che noi chiediamo a loro, 
ammesso che ci sia il tempo e il modo per metterla in campo. 
 
Platone dice che la bellezza non solo ci accosta al mondo delle idee 
ma è un’irruzione di quel mondo nel nostro. Esistono ragazze di una 
bellezza meravigliosa in giro, che non vogliamo toccare, ma che 
hanno lo scopo di richiamarci con la loro esistenza e la loro grazia 
alla verità già immanente. 
 
3 maggio 
 
 

Sempre gli stessi 
 
C’è in noi la pulsione profonda a essere sempre gli stessi e, potendo, 
è probabile che, se invece che progredire nell’età ci fermassimo a 
un’età mezzana, vivremmo per secoli sempre più o meno uguali, 
compiaciuti della semplice percezione di vivere così come siamo. 
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Ma la natura pensa che sia bene dare un turno a ciascuno, non 
potendo riempire la terra sempre con le stesse donne e uomini, e 
che alla fine sarebbe ben poca cosa la gratificazione di un puro 
vivere e indegna di un mortale. 
 
 

Uomo maschio o femmina? 
 
È vero che uomo indica sia il maschio sia la femmina ma è 
altrettanto vero che dire sempre uomo vizia la mente e la sensibilità, 
al punto che le donne sembrano entrare nei libri di riflessione come 
ospiti, più o meno bene accolte. Se le americane esagerano nel 
proibire negli scritti accademici i termini sessisti, l’uso inerte del 
genere maschile induce una lenta ma inesorabile malformazione 
mentale e preclude una visione della vita più libera e concreta. 
 
Vedere le cose dal punto di vista delle donne è l’unico modo che ho 
per sentirmi uomo. 
 
Un corredo di virtù maschili è stato definito in modo del tutto 
autosufficiente, e abbastanza ipocrita, come ad esempio il coraggio, 
l’onestà, il rispetto della parola, l’amicizia, mentre invece non sono 
tali queste virtù se non le pensiamo di fronte a una donna o con gli 
occhi di una donna. 
 
Ho cominciato a sentirmi libero quando ho cominciato a vedere il 
mondo con gli occhi di una donna. Che ho trovato in me. 
 
 

Abituarsi alla solitudine 
 
Certe donne dicono agli uomini soli che, passati i venticinque o i 
trent’anni, diventa sempre più ardua la possibilità di vivere con una 
donna o con un’altra persona. In realtà si riferiscono a se stesse, per 
questa radicale nettezza delle donne che, se partono male o in 
ritardo, decidono di buttarsi risolutamente tutte dall’altra parte e di 
scartare senza esitazione l’ipotesi del matrimonio o della convivenza. 
E si affezionano alla solitudine, sposano la solitudine con una 
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capacità di autonomia e di perseveranza che agli uomini è 
sconosciuta. 
 
In realtà è molto difficile anche abituarsi alla solitudine, perché essa 
comporta l’invenzione di un altro essere che vive continuamente 
con te, ti ascolta, ti spia, ti giudica, ti assolve, un fantasma che a 
fatica puoi distinguere da te stesso, che vaga nell’aria intorno a te, e 
che senza accorgerti generi dal tuo stesso sangue, un personaggio 
anonimo e invadente che sei tu, sei sempre tu, anche se nello stesso 
tempo resta sempre un estraneo. 
 

 
“Stronzo” e “testa di cazzo” 

 
Se è vero che centinaia di migliaia di persone ricorrono ogni giorno 
a epiteti come “stronzo” e “testa di cazzo” senza fare una piega, 
vuol dire che c’è un tipo umano assai vasto che sfugge a ogni 
indagine sociologica, psicologica, antropologica, giacché nessuno, 
per quanto volgare e sanguigno, sboccherebbe in insulti micidiali di 
questo genere con tale scioltezza se non si trovasse di fronte uomini 
e donne che hanno superato la soglia di decenza al punto da non 
essere più identificabili come tali, ma come attributi anatomici o 
addirittura come feci. 
 
Uno stronzo di per sé è naturale ma che valga come stroncatura di 
una persona si può capire, essendo un rifiuto del corpo da liquidare 
in privato. Strano risulta invece che la tanto vantata, soprattutto 
nelle civiltà mediterranee, testa del cazzo, segno di potenza virile e di 
fecondità, sia degradata a offesa mortale, forse perché si ritiene che 
la verga obbedisca all’istinto e non ragioni. 
 
Che esistano, a giudizio diffuso, tanti “stronzi” e tante “teste di 
cazzo”, in ogni caso, segnala l’esistenza di persone, nel sentire 
comune, irreversibilmente perdute per l’ecumene sociale, benché 
agenti. E forse è questa la causa che spiega la rimozione del 
fenomeno e l’assenza di studi in materia, perché sarebbero 
disperanti. Individui del genere non meritano analisi ma espulsioni. 
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Naturalmente una donna può essere una stronza, cioè un’agente che 
disprezza i diritti degli altri e i doveri propri, in modo volontario e 
consapevole, ma non può essere una “testa di cazzo”, forse non solo 
per ragioni anatomiche, essendo questo epiteto, nel sentire comune, 
un privilegio di un’imbecillità viriloide, gloriosamente perversa e 
militante. 
 
Non si può ignorare nemmeno che l’inclinazione a definire così gli 
altri segnala simmetricamente una mancanza di sensibilità per le 
sfumature e una spietatezza di giudizio che rende tali insulti un 
boomerang, giacché incliniamo sempre a cogliere negli altri i difetti 
che urgono o scalpitano nel nostro carattere. E che a tali definizioni 
cedendo, ci corrompiamo, seppure in modo vitale e reattivo. 
 
Eppure poter essere tutti, una volta o l’altra, uno stronzo o un testa 
di cazzo per qualcuno ci fa regredire in una democrazia ruvida sotto 
la lingua e la civiltà, che ci pareggia in uno stato primitivo, sì, ma 
vitale e popolare, riguadagnando un’umanità elementare, basica, che 
finisce per immetterci di nuovo nel ciclo naturale e sociale. 
 
Si dice con intenzione clemente che “viene per tutti l’ora del 
coglione”. Il coglione infatti è un genere che rientra più 
placidamente nella famiglia umana, gente stordita, un po’ allocca, 
pesante e  goffa di intelligenza, che continua a sbagliare ma senza far 
paura e minacciare, pur insistendo e persistendo attivamente nella 
sua condotta. Una categoria dannosa ma patetica, per la quale è 
sempre possibile un riscatto su un piano creaturale. 
 
Le stesse persone, marchiate con gli insulti più radicali da alcuni, 
sono miracolosamente esempi di virtù, di onestà e di correttezza per 
tanti altri giudici favorevoli, e addirittura entusiasti, specialmente in 
politica. Ed è singolare che non i mezzanamente onesti o disonesti, i 
mediamente intelligenti o disponibili ad interessarsi degli altri ma 
proprio i più vituperati, cioè gli stronzi e i testa di cazzo risultino 
essere glorificati, ammirati e riconosciuti come gente di gran valore 
dai tifosi politici opposti, con un’oscillazione di giudizio estrema 
proprio agli estremi dei comportamenti umani, che risultano anche, 
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contro quanto si potrebbe immaginare, i più difficili da definire, e 
soprattutto i più intercambiabili. 
 
 

Gli italiani non si arrabbiano più 
 
Gli italiani si arrabbiano sempre meno. Vedi sempre meno padri che 
si sgolano con le vene gonfie del collo, donne che urlano 
istericamente, moralisti che si sdegnano come se avessero davanti lo 
spettro della corruzione. Meno spesso si ricorre alle mani nelle liti 
come anche agli sfoghi selvaggi di collera, fino a trent’anni fa 
frequentissimi nelle strade e nelle famiglie. 
La collera si è fatta sottile, sofistica, dialettica, tribunizia, perfida, 
vendicativa, sotterranea oppure direttamente massacra e uccide. 
 
Una violenza infatti prospera e infetta, e la peggiore, non generata 
dalla rabbia ma dallo spirito demoniaco che spinge un uomo a 
picchiare una donna, quasi sempre della sua famiglia. Su questo 
gesto, irredimibile, se non con una vita intera di espiazione, le leggi 
devono picchiare duro. 
 
 

Il tipo del terrorista 
 
Da dove nasce il tipo del terrorista, oggi fortunatamente in letargo? 
Dalla solitudine malumorosa in cui si rimuginano idee di giustizia 
insieme a sensazioni di sconforto, di risentimento e di abbandono. Il 
terrorista è un uomo malinconico, cupo, offeso dalle ingiustizie al 
punto da condannare ogni ambiguità vitale della vita. Al punto da 
voler uccidere l’ingiustizia, cioè la vita stessa. 
 
Non ama nessuno e non è amato da nessuno, non ha talento per 
nessuna attività e non ha capacità spiccate in nessun campo. Sente la 
pressione sorda e meccanica della vita dentro di sé, una lucidità fisica 
acuita dall’ozio e dall’incapacità di prendere qualunque decisione al 
di fuori di quella di uccidere, entrando in un vuoto mentale e vitale 
nel quale perde i caratteri umani e comincia ad affinare processi 
omicidi proprio come un altro acuminerebbe intenzioni suicide. 
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Quando si ritrova in un gruppo di uomini e donne simili si esalta 
perché il suo delirio solitario, prossimo alla malattia psichica ma mai 
pienamente dentro di essa, viene condiviso da altri nei quali 
finalmente può specchiarsi. 
 
La sua solitudine non viene meno ma si riflette in quella degli altri 
eccitandolo. Gli altri per lui non sono più persone ma esseri piatti, 
tra i quali sceglie i nemici in base a una costruzione che sembra 
politica e ideologica ma in realtà è delirante. 
 
Questo tipo umano si convince che il mondo risponderà con 
un’ovazione ai suoi delitti ma conservando uno scetticismo 
profondo che investirà anche le sue azioni, e sarà più questo 
distruttivo scetticismo che non il consenso, che non arriverà mai, a 
spingerlo a ripetere il delitto. 
 
La clandestinità lo eccita e gli dà la carica per continuare. Egli non fa 
parte del mondo e influenza la vita di milioni di persone dalla sua 
tana. Ma questo lo deprime invece che eccitarlo. Non vuole 
veramente che la società cambi e progredisca perché in realtà non è 
in grado di vedere nessun avvenire. 
 
Vive ogni giorno come fosse l’ultimo e non ha nessuna fiducia nella 
sua azione, che per lui è sempre terminale e non iniziale. 
 
La cupezza della società lo ispira e lo contagia e si scatena solo 
quando la crisi giunge a vertici di squallore, desolazione e grigiore 
tali che si sente in armonia con quella desolazione. 


