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Mario Rigoni Stern

Rigoni Stern in Amore di confine, come 1n tanti altri suoi libri, si basa
sull’esperienza dettagliata e concreta, su un amore fibrillante per gli
esseri e le cose naturali. E tuttavia la realta da lui sperimentata resta
poca cosa rispetto a quella seconda realta, o natura, linguistica nella
quale Rigoni Stern abita come in una patria seconda e che gli
consente di amare la prima. Se infatti vai in montagna e passeggi
anche per settimane vedrai un centesimo di quello che lui descrive e,
anche essendo scontato che il suo occhio ¢ addestrato a scoprire il
minimo fenomeno, egli mette in moto tutta un’elaborazione
secondaria che amplifica potentemente le semplici tracce esperite.

Inoltre egli, come Primo Levi, che lo dimostrava molto piu a fior di
pagina, sentendo il nostro stesso dolore, la paranoia addirittura del
cosmo, nel suo caso montano, nonché del cosmicino impiegatizio
nel quale intimamente viveva, scrive quello che ¢ bene che st senta,
quello che ¢ sano che si penst, scegliendo tra due cose vere la piu
benigna.

E questa salute fortemente voluta, anche se certo non posseduta né
possedibile in realta, che commuove P'intelligenza prima ancora che
il cuore, e da alle sue storie quel lindore, quel gusto fisico, quella
gioia forte di morale idealmente condivisa e di castita virile
soprattutto volta a un non si sa se simbolico o effettuale bene
comune.

Uomini d’umore

Ci sono uomini che non hanno sentimenti, passioni, dolori ma
soltanto buonumori e malumori. Quando fanno gli scrittori sono
arcinemici della retorica e di qualunque espressione professa di
amore, odio, pieta, desiderio, speranza, paura, secondo loro troppo
rotonda e troppo cantata. Tutto cio loro lo considerano roba da
dilettanti mentre il loro snobismo sofisticato li porta a concedere il
visto solo agli umort appena percettibili, ai segni minimali di vita
vissuta e di scetticismo sopraffino, come prova inequivocabile di

715

© 2015, Enrico Capodaglio



vicinanza ai realia popolari, quotidiani, verificabili di persona net bar,
negli autobus, nelle sale d’attesa della stazione, in coda all’anagrafe,
nelle camere da letto e da pranzo.

Nelle opere dei grandi trovano passi sconosciuti e, per di piu,
insignificanti dai quali sono colpiti per ragioni che affiorano appena
alla coscienza e creano quel chiaroscuro che renderebbe il sapore
della vita vissuta, dando per scontato l'intero sapere occidentale, che
dovrebbe venir soltanto pizzicato nelle pieghe riposte della pelle da
questi grandiost provincialt amanti delle cose minime e infime.

Minimalismo

Il minimalismo, quando non ¢ un’arte raffinata dei contrari, per cui
rifletti 1l grattacielo in una goccia d’acqua sul davanzale, ¢ I'arte piu
amata dagli scrittori dal fiato corto, che credono di spalancare
I'immensita del non detto quando scrivono: “Non mi guardo, non lo
guardai. Non parlo, non parlai.”

Sembra che Raymond Carver non volesse affatto essere minimale: ¢
che semplicemente 1 racconti molto spesso gli riuscivano ma qualche
volta no. Quando non gli riuscivano gli agenti o gli editort, o chi per
loro, pensarono di trovarci sotto una tecnica geniale consistente
nell’aprire e chiudere frigoriferi senza prendervi niente.

1. arte del non racconto

Essa consiste nel descrivere persone, risucchiandone tutto lo spirito,
come fossero oggetti semoventi o strumenti parlanti, in modo che il
lettore, indossando la loro non vita, st senta meglio nudo e crudo
con la sua. Tali non viventi devono essere ossessionati da un’unica
passione cieca e assoluta: 1l sesso o il potere, la credenza religiosa o
la violenza, un affetto esclusivo, soldi, vittoria.

L’autore di tal genere, anche pregiato e valente, si interessa soltanto
di sé, cosicché non ha pudore nel farti entrare in abiti somatici
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penosi, anzi li predilige, descrivendo un contesto arido in ogni
dettaglio e passioni basse, torpide e spregevoli, che si trascinano
anche per anni e anni in tutti 1 personaggl, ciascuno dei quali si
accende cupamente soltanto per la sua fissazione. A cadenza ritmata
l'autore fa guizzare nella storia il suo talento con un graffio stilistico,
un’intuizione sottile, fino a scoccare la sciabolata decisiva, che fa
precipitare tutto.

Soltanto per caso scelgo come esempio una scrittrice di gran valore,
Elsa Morante, giacché se la tendenza ha lambito gli attici figuriamoct
da quando sono sommersi i sotterranei. Ho appena letto il racconto
La nonna, nelle quali dalle prime righe st vede larte di uno spirito
superiore. E la storia di una madre, gelosa del figlio al punto di
ammazzarsi quando lo vede marito e padre felice, Elsa la racconta
come meglio non si potrebbe.

E tuttavia anche lei si muove nella dinamica propria del non
racconto, in quanto ¢ 'atmosfera psichica in cui si trova a vivere nel
momento in cui scrive che si proietta nella storia, generando un caso
clinico, non un exemplum da tragedia greca.

Nella tragedia greca cast clinici non ci sono e non c¢i possono essere,
semmai potenze inesorabili incarnate in uomini e donne, che danno
sale e sostanza al mythos. La nonna della Morante oggi invece nel
vuoto, sbracciando in un’aria di ghiaccio, per cui, insistendo a voler
non raccontare se non un clima tragico quale che sia, visto che
siamo allo sbando e nel non senso, senza mettere in gioco conflitti
radicali e universali, quello che se ne trae ¢ che le madri
mediterranee sono troppo appiccicose, che c¢’¢ in giro parecchia
aridita ma che almeno esistono ancora veri scrittori.

27 agosto

I/ famoso silenzio di montagna

In montagna c’¢ silenzio. Appunto c’¢, come una cosa. Una cosa che
si ascolta. Il vero silenzio invece non si ascolta, nutre senza imporre
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la sua presenza e infatti, nel pieno di un atto amoroso o di una calma
b
piacevole, allimprovviso lo scopriamo mentre illumina la stanza.

In montagna puo assorbire tutta I'aria e togliere il respiro, puo
depositarsi sulle piante come un calcare, puo strofinare la pelle delle
cose come una pietra pomice. Milioni di abett respirano come se un
generale intimasse: “Zitti!”, e quando scende la notte anche
Pemissione dell’anidride carbonica avviene in silenzio, come in una
manovra militare segreta. La notte si fa pesante, plumbea, costipante
e per non farti scoprire dal generale del silenzio con gli occhi sut
vetri devi fiatare appena.

In montagna il silenzio ¢ sicuramente di per sé una presenza sonora,
e tutt’altro che neutra, anzi addirittura assordante. Non € tutto, il
minimo rumore st enfatizza e cade nell’aria come una biglia in un
lago ghiacciato. Basta un’auto sola che passi e vi raspa sui nervi venti
volte piu che nel centro di Milano. Essendo l'aria cento volte piu
pulita lo scarico di gasolio di un solo fuoristrada inquina tutto un
quartiere piu di cento autotreni. Le sensazioni sono piu atomiche,
telpate, stridenti, perché ogni suono casuale ¢ dissonante rispetto al
silenzio.

“Una voce di silenzio sottile” (I Re, 19, 129) parla al profeta Elia sul
monte Horeb (Sinai). Il silenzio ¢ tale solo se ¢ vocale e sottile.

Eugenio De Signoribus dice che, dovendo stare in montagna, allora
¢ meglio respirare il piu in alto possibile.

Un volto troppo rosso colpisce cento volte di piu, una voce
dialettale, pur nel ladino veneto della val di Zoldo, con i suoti singulti
e gorgoglii e 1 toni gravi, pacati, autorepressivi, tipici dei luoghi
montani, ferisce acutamente 'udito piu di della gazzarra di una festa
di piazza. Un solo sguardo cattivo tra tanti sorrisi di turisti che
salutano tutti, mentre nella citta in cui vivono non salutano nessuno,
si incista in modo piu ruvido di un sassolino sulla ferita.

Vivendo 1 montanari al confine dell’assoluto, in un quasi assoluto,
convincendosi di essere piu vicini a Dio e che “la montagna ¢
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simbolo di purezza morale” come vidi scritto su uno striscione a
Predazzo, in val di Fiemme, il rischio di avvoltolarsi nell’assoluto e
di odiare tutto il relativismo sozzo e caotico del mondo basso puo
generare una violenza moltiplicata per mille.

Il fatto che questo non succeda perché 1 montanari sono stoici e
forti, fa si che tale violenza resti compressa, nascosta, censurata e
generi quel silenzio che copre tutto, quella bomba inesplosa di
silenzio che contiene e preme tutte le rivoluzioni e rivolte che non
sono mai state, gli amori che non si sono mai liberati, le feste che
non st sono mai fatte, le rabbie che non sono mai esplose, le
conversazioni che st sono represse in una vita.

I turisti st salutano lungo 1 sentieri di montagna. Festeggiano il fatto
di non trovarsi piu insopportabili come in citta. Ma gia qualche
battuta simpatica, oltre il buongiorno, suona finta. In citta non ci si
saluta ma si regge la conversazione meglio. Cio dipende dal fatto che
in montagna per il turista ogni altra persona ¢ innocua, o presunta
tale, e non ci si aspetta nulla da noi. Non la incontreremo mai piu e
intanto ¢ confermata nel comune desiderio di pace. O della
solidarieta in mezzo alla natura. Torniamo animali o meno
imbarazzati dal non esserlo piu.

Traspiriamo 'odore ironico della civilta quando siamo in mezzo alla
natura.

Senilita alpina

Uno scheletro dal teschio sereno seduto sulla panchina che fa le
parole incrociate.

I turisti anziani di oggl in montagna si arrampicano lungo 1 sentieri
piu ripidi senza nessun allenamento, per ribadire la loro allegria,
energia, sicurezza e capacita di divertirsiy, con appelli, battute,
irrisiont, barzellette. Si svegliano alle set e girano per il paese in
maniche corte, divorano la colazione e si radunano per le escursioni
con puntualita aziendale. Il pomeriggio comprano scarpe, vestiti,
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cibarie, ridendo e irridendo. La sera ballano lisci, mazurke, tanghi,
polke, fanno trenini a suon di musica. La notte giocano a burraco
tino a tardi. Quando qualcuno si sente male arriva il medico di
nascosto e, appena si rimette in piedi, il turista anziano fa finta di
niente ridendo.

Dimostrano tutti meno della loro eta, non hanno nessun rimpianto
o desiderio. Sono felici di essere in pensione e ci guardano con
atfettuoso compatimento per tutto quello che noi non possiamo
tare e loro si. Sono nostri concorrenti in una gara che hanno gia
vinto e ora si godono il giro d’onore in montagna a bandiere
spiegate.

La pioggia, frequentissima in montagna, specialmente in primavera,
& perd un elemento poco montano per la sua natura liquida. E la
nostra pioggia cittadina che cade, sciogliendo 1 groppi, inviata dalla
citta per ripristinare le emozioni lassu pietrificate e congelate.

Le nuvole, essendo piu basse in montagna, sembrano piu
trasparenti, uno scuro vapore che attraversa le piante e le case, una
nebbia morbida. Piove piu dal basso, le gocce cadono scrosciando e
schiccherando meglio, abett e larici si mischiano, si mescolano at
pini, stanno meno per conto loro. Le luct st bagnano, il legno sa di
buono. La montagna st umanizza e diventa femminile.

I monti fumano, 1 tettt diventano lucidi, le luci dei lampioni
tinalmente smettono di illuminare e si mettono a immaginare. Le
auto a fari accesi tornano oneste e il motore ha un suono meno
ruvido. Persino gli abeti hanno un portamento finalmente naturale,
come ufficiali in libera uscita.

Mitopsicologia alpina

Un abete ¢ un abete e in piu ¢ anche un abete. E questo effetto di
ridondanza che la pioggia scioglie. Un ulivo, un pino ¢ sempre
questo ulivo, questo pino, e ci possiamo mettere a parlare con lui o
carezzarlo. Con gli abeti ¢ come con 1 corazzieri della regina
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Elisabetta. Cosa vuoi metterti a dire? Al massimo ti ci fai
totografare.

La mitopsicologia del legno ¢ fondata: il legno ¢ infatti 1l legame piu
profondo e antico tra natura e civilta. La casa montana di legno,
tanto piu se piccola, ¢ sempre piu intima perché, in sintonia col
finalismo della natura, si fa I'interno con lo stesso materiale che si
trova all’esterno.

Il cemento esprime invece la sfiducia contemporanea nel finalismo
naturale: ci facciamo la casa da noi con materiale artificiale perché ci
fidiamo piu di noi, mentre tu, natura, non ci soddisfi, non ci basti,
non ci accontenti. Il mondo ce lo facciamo da noi adesso.

Circa seimila anni fa un cacciatore di Malemon ¢ stato sepolto vicino
Pieve di Cadore con stretti in mano tresina, cera e miele. Simboli
votivi per I'aldila? Nell’aldiqua, nel 1985, le ossa della sua mano sono
state aperte, e 1l suo scheletro ¢ ora esposto nel museo intitolato allo
scopritore.

Quanti millenni servono perché uno scheletro non sia piu
considerato degno di sepoltura, bensi esposto ai turisti che pagano
per vederlo?

E se quel cacciatore potesse sapere la sua sorte ne sarebbe
orgoglioso o terrorizzato?

Le culture montane sono sempre ascetiche, stoiche, poco sensuali,
moraliste, censorie, caste, statiche, risparmiatrici, parche, dure,
oneste, passive, malumorose. Su questo telaio obbligato, puoi tessere
la tela della tua personalita, immagina con quale difficolta.

G/i ateniesi dagli occhi mobili

Una volta, mentre parlavo, con un leggero mal di mare, della
metafora del mare in Kant ad un’assemblea di letterati, uno di loro si
alzo e usci dalla sala, proprio quando dicevo del nostro bisogno di
avventurarci oltre Iisola del sapere, pur sapendo che andremo
incontro a mari ghiacciati. E mi venne in mente un giudizio di
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Tucidide sugli ateniesi “dagli occhi mobili”, incapaci di avere pace
(hesuchian) (La guerra del Peloponneso, 1, 70, 9). Quando ebbi finito il
poeta riapparve, st accosto e disse: “Mentre parlavi sono uscito di
corsa.”

Non dovevo averle dette grosse, anche se non mi sentivo tranquillo
perché, chiuso un discorso in pubblico, ho la condanna di
dimenticare tutto quello che ho detto.

“Perché mi ¢ venuto da piangere,” ha detto, “mi sono riconosciuto
in quegli ateniesi incapaci di avere pace.” E di concederla agli altri,
come Tucidide conclude.

Nessuno stato ¢ lucido come la #rance.

La virtnr chiama il suo vizio

L’acribia filologica ¢ una virtu indispensabile ma, come ogni virta, ha
il suo vizio appiccicato sulla nuca, il vizio corrispondente dei filologi
¢ l'acrimonia. Nessuno ¢ polemico, sferzante, litigioso, sarcastico,
appassionatamente gelido come 1 filologi. Quando trovano Ierrore si
accaniscono e mordono senza pieta il colpevole, e quando altri lo
trovano nel lavoro loro ¢ una tragedia da cui si riprendono a fatica
e dopo mest di insonnia.

Vigilare che nei testi non vi siano errori, come sentinelle della parola,
li rende militareschi e severi, soprattutto con se stessi, amando esst il
testo e la sua materia viva e sintatticamente infallibile,
grammaticalmente emendabile, lessicalmente tendente all’'indefinibile
limite dell’esatto. Il detective, il giudice, il restauratore, 'amante
millimetrico, il soldato votato alla sua causa, ’agonista sedentario, il
martire disinteressato del testo convivono in un unico essere.

Ma questo stesso essere deve ogni giorno fronteggiare 'immenso
testo sgrammaticato e approssimativo, fasullo e apocrifo del mondo.
E soprattutto quei palinsesti graffiati mille volte, menzogneri e
ambivalenti, inesatti e avventurati che siamo noi uomini. Vana la
speranza di trovare il testo originario, vana la ricerca di una versione
meno emendabile e fallata, il che genera un’ostilita sprezzante per il
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genere umano e una sufficienza verso se stessi, che si converte in
un’ascest laica.

17 vizio simmetrico alla virtn

La disciplina della virta (virtus, areté) che persegue un fine unico o
principale, concentrandost sul suo compito, esaspera sempre anche
i vizio simmetrico e opposto. Se uno persegue l’ascesi interiore
scatena un amore inconscio del piacere, se uno aspira all’anonimato,
si offende per ognuno che vede pit nominato e stimato di lui, se
uno vuole passare per nobile di fronte a se stesso provera un
bisogno incontrollabile di atti di vilta. Ogni virtu infiammata ed
esagerata ¢ piu debole e inerme perché essa, definendo un nemico e
dandogli battaglia, con cio stesso lo genera e lo potenzia.

Ho gia scritto della tentazione diabolica che colpisce laspirante
santo o asceta, come nel caso di Martin Lutero che, estenuandosi
nelle Scritture, fini per scaraventare una boccetta d’inchiostro contro
il diavolo che gli era comparso e che mai si sarebbe fatto vivo se
avesse fatto qualche banale passeggiata in piu.

Ogni sproporzione indotta da una immagine di sé troppo alta,
incorporea, idealizzata, genera una violenta controffensiva del corpo
che non ¢, come ha detto oggt un sacerdote durante una predica in
occasione di un funerale, la casa che abitiamo, la tenda dentro cui
troviamo effimero rifugio, ma ¢ noi stessi in una forma cruciale, essa
stessa molto piu spirituale, ed educatrice alla spiritualita di quanto
non pensiamo, e spesso persino piu dell’anima, perché di continuo
ci rabbonisce e ci ridimensiona, riportandoct ai nostri limiti, con
malesseri, debolezze, tristezze fisiologiche, impotenze condizionantt,
richiami animali della fame, della sete, del sonno, bisogni minimi che
pure con prepotenza dobbiamo soddisfare, mentre I'anima sola
spesso si esalta in imprese megalomani, in delirt di purezza che
generano 1 vizi peggiori, volendo perseguire virtu troppo alte per
noi.

1 gennaio
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Non esprimere desideri a sconoscinti

Se a qualcuno che non frequentiamo esprimiamo un semplice
desiderio, per esempio a un fotografo di inviarci una foto o a un
tornaio di metterci da parte un chilo di pane, atti che si compiono in
un minuto, quel piccolo desiderio ci identifichera ai loro occhi al
punto che sembrera loro smisurato che tutto un uomo,
conoscendoct loro solo per questo, si svenda a desiderare tanto
poco. E, se faranno cio che chiediamo, sara con degnazione e una
punta di disprezzo.

Ecco perché prima bisogna dare di noi un’immagine piu completa
prima di chiedere una sia pur minima cosa, il che puo avvenire solo
in tempt lunghi, prima di esprimere quei desideri che proprio per
essere piccolissimi, sono 1 piu confidenziali, accettabili soltanto in
uno di cui conosciamo da tempo le attitudini.

Applansi ai funerali

L’influsso americano emerge sempre piu in Italia nei funerali: da
sempre ¢ stato naturale tessere le lodi del defunto, tanto piu se
questi ha occupato una posizione istituzionale ma la novita sta nel
tatto che, dopo la funzione, si susseguono politict o sindacalisti o
attorlt o Insegnanti, tenendo discorsi articolati o testimonianze
private, seguite da applausi scroscianti.

Da quando 1l clero ha lasciato entrare Papplauso in chiesa una
sensibilita pagana si ¢ infiltrata, in perfetta buona fede, nella liturgia
drammatica della morte. Un applauso che destina un’ovazione al
morto per le sue opere, quast viatico e raccomandazione corale
rivolta a Dio per la sua salvezza ma che libera allo stesso modo
dall’orgasmo del dolore, dalla prostrazione della fine, e gia proclama
il nuovo inizio coincidente con la vecchia fine.
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Tutto cio rientra pero in pari grado nel sentimento cattolico della
vita, come si ¢ andato formando dal Concilio Vaticano II, cio¢é in
una volonta di gioia, di serenita spirituale, di letizia cristiana che,
soprattutto verso le donne cattoliche, suscita ammirazione per
come, mentre si compenetrano senza sottrarsi nella tragedia di una
persona cara, con mille iniziative e opere pratiche, con dedizione
costante e impegno completo, sono capaci anche nella malattia piu
disperante di leggere un’occasione di crescita spirituale del
congiunto, ¢ di infondere una gioia che sarebbe insensata e assurda,
quast delirante, per chiunque non abbia la loro stessa fede.

C’¢ un cattolico che gode Dio nel proprio potere, nella propria
gloria, senza mai umiliarsi se non a Dio stesso (come lui lo vede e lo
crea) ¢ insuperbisce su tutti. Obbedisce a Dio soltanto per
comandare a tutti gli uomini.

17 guizzo che ci distingne

La natura umana ¢ uguale in tutti in molti strati del sentire e del
pensare, e certamente quando st tratta di vendicare un’offesa,
spergiurare, anteporre il proprio interesse a quello altrui, eliminare
gli ostacoli che si frappongono al conseguimento dei nostri desideri,
ignorare tutti 1 fastidi e 1 disturbi che altri ci possano arrecare,
cercare 1l prossimo soltanto quando ci ¢ utile a farci sopravvivere,
curarci o distrarci.

Se uno vuole distinguersi dagli altri, uscire dagli schemi della specie e
dalla tipologia umana corrente non deve far altro che guizzare via
dalle reazioni convenzionali e consuete, che lo immergerebbero
nel’oceano come una goccia anonima, e perdonare un nemico,
mantenere la promessa fatta, sacrificarsi per il bene di un altro,
accettare pazientemente le molestie di chi ci usa come strumento e
trastullo della noia, essere contento di concorrere alla vita, alla salute
e al benessere di un altro.

Talmente rari sono questi esempi che ci renderemo indimenticabili.

La vita vale finché ¢ viva e attuale ed ¢ il tesoro inestimabile che
viene a ogni minuto dilapidato e gettato via senza un ripensamento
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dalla corrente biologica. Ogni secondo nel mondo, decine di milioni
di specie zoologiche si estinguono, perché ciascuno di noi fa specie a
sé, e tutto questo spreco infinito della natura ¢ segno per let di
ricchezza sovrabbondante e verso di not di disprezzo quasi assoluto.

2 gennaio

Pensier: estremi

Se, come ¢ probabile, esistono trilioni di trilioni di universt, ciascuno
dei quali st puo inabissare in microuniversi all’infinito, e se quindi
diventare coscienti dell’esistenza almeno di una porzione di un
singolo universo ¢ una conquista decisiva della vita intelligente, che
in innumerabili mondi si ¢ articolata, sarebbe un vero peccato, e
soprattutto sarebbe molto stupido, che una natura tanto intelligente
non fosse capace di custodire una memoria storica integrale di ogni
diversificata espressione della coscienza di ogni essere mai esistito
nei suo infiniti universi.

E sarebbe ancora pit degno se questa natura, o vita o dea
onniabbracciante, riuscisse a far sopravvivere la memoria di ciascun
essere dal vivo, cioé tutto intero.

Si dice infinito, ed ¢ come se si accelerasse e si frenasse allo stesso
tempo, se st gonfiassero tutti 1 polmoni per emettere un debole fiato.
Diciamo invece fantastiliardi di fantastiliardi di fantastiliardi,
articoliamolo anche linguisticamente questo infinito infinito, in
modo meno rozzo di come ho appena fatto 10. Se ci deve girar la
testa fino in fondo non chiudiamolo in un composto e austero
concetto filosofico, non spegniamolo nel coma vigile di una
semplice parola.

Ci sono momenti in cui un essere vivente prova la felicita di esistere,
una specie di felicita del mondo, ed ¢ un peccato che essa sara persa
e dimenticata per sempre, come una specie animale di bellezza
strepitosa, che vive pochi secondi ed ¢ destinata a estinguersi per
sempre.
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Schopenhauer risolve il salto impossibile dalla materia alla coscienza
trovando ingegnosamente una stessa forza operante in entrambi,
cio¢ la Volonta di vita, ma negando egli il dolore alla volonta
metafisica, condanna quella della sola volonta di vita individuale,
negandogli anche la felicita, riducendola a una aspettativa vana e
lancinante della nostra specie. E se invece la Volonta di vita cosmica
e metafisica fosse felicita a uno stato di energia violentissimo. Come
spiegare altrimenti tutta questa voglia irresoluta e cieca di
manifestarsi e dispiegarsi in milioni di forme, comprese le nostre
all'infelicita destinate, eppure figlie sue come tutte le altre?

Crisi d’ansia e di panico

Quello che colpisce nelle crist di ansia, o nelle crisi di panico, del
tutto diverse, ma in questo simili, ¢ la velocita straordinaria di
anticipo del corpo, che scatena una reazione che colpisce un organo,
piu spesso lo stomaco, ricchissimo di fibre nervose, prima ancora
che tu abbia recepito la fonte, che subito dopo ti si presenta
chiaramente nell’occasione scatenante, ma troppo tardi.

Se guardi bene, nella crisi d’ansia ¢’¢ sempre uno scatto di rabbia
violento e impotente, che tu stai ingoiando nella coscienza ma
contrae brutalmente 1 muscoli dello stomaco e del bacino mentre si
forma il dolore chimico, neurologico, con una certa attenzione
distinguibile da quello puramente fisico, come un’infelicita
dell’organo.

La conoscenza del fenomeno ¢ un palliativo, un lenimento che
subentra in un secondo tempo, quando gia il sintomo sta
sfiammando, sia con I'allontanamento del rischio di situazioni che ti
tacciano venire in mente il tuo male sia con una rassegnazione, una
malinconia volatile, un senso di rinuncia che, come una medicina
naturale, distendendo 1 muscoli lentamente risana la crisi.

Tu ti credi calmo, perché le crisi d’ansia si scatenano appunto
quando ti senti calmo, quando credi di aver risolto, quando la
rimozione sembra la piu placida, e tanto piu ti sembra impossibile la
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violenza fisica del sintomo, che acquista cosi una sua inesorabile
autonomia e minaccia di diventare invincibile.

Per lei, la donna dell’ansia, i1 luoghi semplici e accessibili diventano
vette inespugnabili e le vette inespugnabili lo restano.

1/ desiderio nucleale

Se c’¢ un desiderio nucleale, inoculato nella radice dell’anima quast
sempre per capricci, autoinganni, debolezze, fissazioni, ma ormai
comunque accestiti, una semplice passeggiata ¢ in grado di
risvegliarlo attraverso scosse analogiche che un cacciatore esperto,
come ¢ il desiderio, riesce sempre a snidare dove chi non ne soffre
non vede nulla.

Se un amante non ¢ ricambiato, non c’¢ bisogno di vedere una
coppia che si bacia per soffrire, basta una sciarpa simile a quella della
donna amata. Se uno vive un conflitto religioso, basta vedere una
compagnia di giovani uscire di chiesa gioiosamente, se uno deve
smettere di fumare per guarire, basta vedere una cicca per terra e
resistere alla tentazione di raccoglierla.

La pazzia di un solo desiderio

Ho gia scritto che quando hat un desiderio ossessivo, qualcosa che ti
sta a cuore intimamente, ti sembra che una forza misteriosa e nefasta
miri con inesorabile precisione proprio contro quello, come se ti
spiasse e attendesse che tu precisi il desiderio per puntare la canna
su quello in modo infallibile e piu crudele. In realta siamo noi stesst
che, ostinandoci a puntualizzare un desiderio impossibile, armiamo
la mano del killer che lo colpisce.

Leopardi consiglia di distribuire 1 desideri, senza fissarsi in uno solo,
per sfuggire a questa dinamica micidiale che puo portare alla pazzia.
E anche perché, avendone uno solo e fondamentale, ¢ molto piu
difficile che si realizzi, come se uno puntasse su un numero solo
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sperando di vincere il banco una volta per tutte. Una rete capillare di
desideri inganna il nemico, e col tempo lo accerchia, arrivando a
volte a conseguire il desiderio primario in virta di una lenta strategia
difensiva che fa cadere nel nostro buco I’avversario che, non
identificando cio che piu ci sta a cuore, ce lo concede proprio
perché crede non ci importi piu di tanto.

Se I'avversario € un altro, un uomo o una donna in carne ed ossa,
mai dovrai fargli capire quanto desidert quello che potrebbe fare per
te, perché il fatto stesso che tutto dipenda da lui o da let sminuira ai
suoi occhi 'importanza del tuo desiderio, come quando una donna
che si sa amata alla follia e potrebbe rendere felice un uomo, svaluta
tale amore appunto perché dipende tutto da lei, e cioe da una
persona scontenta quanto te. Cosi non soddisfera il tuo desiderio
perché lo trovera troppo da poco e facile. E perché il desiderio che i
desideri degli altri non si realizzino, quando non concorrono alla
telicita o al bene anche propri, ¢ talmente forte, se una persona non
¢ in stato di amore, che finira per stroncarli inevitabilmente.

6 gennaio

Le matrici del destino

Definire dall’esterno le tavole del nostro destino in sintonia col
nostro carattere, verificando che la cadenza della sorte corrisponda
alla ricorrenza degli stessi nostri comportamenti, al punto da non
poter sapere se siamo noti che ci creiamo sempre le stesse condizioni
di vita e gli stesst esiti delle nostre azioni, o se ¢ la sorte che ¢ gia
programmata per quanto ci riguarda, ¢ segno di gran
consapevolezza, ma non ¢ affatto salutare.

Scoprendo infatti le matrici in cut anche le nostre colate future
andranno a sagomarsi, viene quast la voglia di sgusciarst da sé, di
vivere un’altra vita nascosta e trasparente, di non fare nulla, di non
metterci in gioco in alcun modo, di non lasciare alcun segno
piuttosto che lasciare sempre gli stessi, se sono stati proprio quelli
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che, insieme al film gia programmato del tuo destino, hanno
coprodotto la tua solitudine.

La fortuna di Simenon

Gran fortuna di Simenon, scrivere sempre le stesse storie e riuscire
amabile proprio per questa indefessa ripetizione attraverso infinite
varianti, agli altri e a se stesst, di una stessa storia madre, che poi ¢ il
racconto della vita di un quartiere, in genere parigino, intrecciato piu
o meno casualmente con un’indagine su un omicidio.

I romanzi gialli sono rassicuranti perché non ci st muore mai per
malattia.

Resta la sensazione che se non ci fossero assassini in giro non si
vivrebbe poi cosi male, tanto piu che tutti, compreso 10 che leggo,
non vediamo l'ora di tornare alla beata e banale normalita, con lo
scoprimento del colpevole.

Godere gelosamente il bene in silenzio e schizzare fuori il male:
questo ¢ un difetto che puo avere anche in letteratura ripercussioni
imperdonabili.

Lndustrie italiche

Il turismo ¢ la piu servile delle industrie, la piu furba, la pia umile, la
piu ospitale, la piu scaltra, la piu generosa, la piu artistica, la piu
italica infatti.

C’¢ una cultura di massa del lotto, del gioco di carte, dei prezzi e
della qualita dei vestiti e det cibi (pit nelle donne), della musica
leggera, della televisione, delle malattie e dei farmacti, del costo delle
case (piu negli uomini), dei personaggi politici, det film di consumo,
dei comportamenti delle coppie e det figli, delle automobili, dei
santuari e delle messe, dello sport.

Tutto il resto o ¢ una bizzarria solitaria o cultura di élite.
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Il lotto non soltanto serve ad aumentare le entrate dello stato con
una tassa volontaria e ad arricchire i tabaccai ma a illudersi e non
disperare mai, a drogarsi, a giocare con la fortuna, a non misurarsi
mai in una prova difficile e personale che abbia un senso, a
disprezzare il merito, a divertirsi, a trastullarsi, a portarsi in giro da
soli, a commentare con gli amici, a sognare piu spesso 1 defunti.

Se ¢ vero che diect milioni di italiani vanno da maghe, taumaturghi,
stregoni, guaritrici, lettori di tarocchi, veggenti e preveggenti,
impositori di mano e pranoterapeuti e se ¢ vero che altrettanti
milioni di italiani giocano a lotto, superenalotto, bingo e superbingo
perché mai guardiamo con tanta degnazione e tenerezza 1 vissuti
anche solo pochi decenni fa, come se fossero mostri di ingenuita e
di candore, povere anime semplict di spirito?

Come vuole il caffe?

Quando vi incontrate al bar con amici vedete che se tutti prendono
il caffe, uno lo vuole corto, uno lungo, uno macchiato, uno
decaffeinato, uno d’orzo, uno con la schiuma ma non col latte, uno
tiepido, uno bollente, uno senza zucchero, uno con tre cucchiaini. E
I'ultimo, naturalmente diverso da tutti, chiede un caffe caffe.

Segue pubblico dibattito su quando, come, quante volte, ciascuno
beve il caffe, compiacendosi della varieta delle teorie e delle pratiche.
Uno non puo prenderlo dopo le nove di sera un altro lo beve per
addormentarsi, uno ne beve cinque al giorno, un altro con due ha
gia laritmia. A uno da subito il mal di stomaco, l'altro lo fa digerire,
uno lo beve sempre corretto un altro preferisce il profumo al gusto.

La sensazione ¢ che ci sia un bisogno profondo e disperato di
differenziarsi per non correre il rischio di assomigliare a un altro
anche in una minima cosa e un altrettanto disperato e profondo
bisogno di parlare tutti di una stessa banale e universale cosa, che
non crei la piu piccola possibile differenza.
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8 gennaio

Riflettendo con Jacques 1e Goff

Il re medioevale sopravvive, scrive Jacques Le Goff (I/ cielo sceso in
terra, p. 90) nei governi repubblicani e democratici. Nei presidenti
delle repubbliche, nei cancellieri, net primi ministri, nei presidenti del
consiglio eletti in forme democratiche. Non solo nel diritto di grazia
e nell'irresponsabilita di fronte alle leggi, non solo in quanto capt
supremi delle forze armate (ad esempio nel caso dei presidenti della
repubblica 1taliana e francese), non solo come responsabili
dell’economia (nel caso di tutti 1 premier) ma anche e soprattutto nel
senso che il re ¢ immagine di Dio: Rex zzago Dei. E anche oggi che
presidenti e premier non costruiscono piu chiese, il loro corpo ¢
sacro, la loro figura ¢ divinizzata né pit né meno come nel
Medioevo.

“I Capetingt seppero anche intercettare una parte del prestigio
crescente della Vergine. I Re di Francia avevano ripreso il giglio
simbolico e il colore blu divenuto quello del mantello regale della
Vergine Maria, il cut culto aveva conosciuto uno sviluppo
straordinario tra I’XI e il XIII secolo” (Le Goff, p. 95)

Allo stesso modo Berlusconi, fondando Forza Italia, intercetto il tifo
calcistico per la nazionale italiana e il patriottismo che in essa st
riversava tracimando su tutta la repubblica, battezzando “Azzurri” i
suoi sostenitori.

Essendo 1l calcio la religione pagana nazionale e il piu potente in
Italia un re medioevale, il paragone regge.

Jacques Le Goff vede nella Madonna “una specie di quarta persona
della Trinita” (ivi, p. 99). Lei infatti, a differenza dei santi, che sono
specializzati in malattie precise o che proteggono categorie
professionali precise, “opera miracoli di ogni genere”. E stata
concepita senza peccato originale e dopo la morte ¢ stata assunta
non gia in Paradiso ma a cospetto del trono di Dio, dove ¢
incoronata dal figlio.
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Questa quarta persona della Trinita, divinizzata dall’XI secolo in poi,
¢ Peffetto di un rispetto maggiore per la donna dopo I'anno Mille? O
ne diventa perlomeno la causa, ispirando una tenerezza nuova per la
donnar

Non possono darsi prove certe, il che rende gli storici discordi, ma ¢
intuitivamente certo che la sensibilita femminile si impone, forse
non nel senso che le donne conquistano piu potere, perché non se
ne vedono 1 segni, ma piuttosto nel senso che gli uomini diventano
piu femminei e sensibili, pitu disposti a votarsi in qualita di cavalieri a
una dama e di penitenti e oranti a una Madonna, piu capaci di dolore
intimo e spirituale, se ¢ vero che il Christus patiens sempre piu si
atterma sul Christus triumphans.

Quando Federico II mori molti pensarono che in realta se ne stesse
nascosto da qualche parte, come racconta il francescano Salimbene.
Ancora sette anni dopo la sua morte, nel 1257, un orefice di San
Gimignano registro presso un notaio la scommessa con sei persone
che fosse vivo. Piu di un impostore si spaccio per I'imperatore in
Germania con successo finché non venne bruciato sul rogo (Hubert

Houben, Federico 11, p. 153).

Cosi oggi, mentre nessuno ha mai pensato negli ultimi vent’anni di
un re, di un imperatore, di un capo di stato o di governo, che in
realta non fosse morto, tanto debole era il desiderio che vivesse,
sono ancora in molti a pensare che non morti mai siano cantanti
come Elvis Presley, Jim Morrison, Michael Jackson, personaggi
imperiali nella sensibilita delle masse giovanili. E di impostort,
sedicenti reincarnazioni dei defunti cantanti, ne sono insorti a
volonta. Il Medioevo, mai davvero sommerso, sta affiorando come
la matrice fondante della genetica occidentale.

Messe pagane

Come la messa, prima consentita soltanto di domenica, poi ¢ stata
concessa anche il sabato, cosi ¢ accaduto anche nel campionato di
calcio. E come 1 vart movimenti della chiesa aggiungono una messa
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soltanto loro durante la settimana, cosi nel calcio hanno introdotto
coppe nazionali ed europee con gare anche il mercoledi o il giovedi,
per 1 tifosi estremi, paragonabili ai credenti piu devoti.

Le masse, soprattutto maschili, seguono questa religione pagana,
riempiano gli stadi mille volte di piu di quanto si riempiano la chiese,
e infatti parlando di fede juventina o milanista, perché a loro sembra
troppo poco e troppo malsano parlare di tifo, che sarebbe qualcosa
di fanatico e impuro. I calciatori sono 1 loro det, gli allenatori 1 loro
sacerdoti, 1 giornalisti 1 loro chierichetti. Paradiso ¢ il goal fatto e
inferno 1l goal subito.

Ci sono tavole dei comandamenti, fatte rispettare dalla famosa
glustizia sportiva, una casta sacerdotale, molto piu severa di quella
ordinaria, che garantisce a livello mondiale 1l rispetto delle leggi di
questa trionfante religione pagana.

Nessun politico, pur disinteressandosi di calcio, oserebbe dirlo in
pubblico. E non dico lamentare o criticare il culto vincente, ma
anche soltanto manifestare un fiacco interesse e un coinvolgimento
sporadico.

Un leader politico non puo sottrarst dall’andare alla partita e, se non
lo fa, deve stare bene attento a non farsi scoprire.

Svelare qual ¢ la tua squadra, simulando un tifo sia pur modesto e
ironico, ti rende subito simpatico in ogni ambiente, tanto piu sei
stimato persona attendibile e seria. E questo perché ¢ come se
facessi una dichiarazione di democrazia, di appartenenza contenta
alluman genere, e come se svelassi la tua capacita di essere
immediato, spontaneo, istintivo e irrazionale, scaldandoti il sangue
per una squadra alla quale sei fedele da sempre, proprio perché non
c’¢ ragione al mondo per farlo.

A tal punto gli italiani amano coloro che dimostrano la capacita di
abbandonarsi agli impulsi e li tengono per loro compatrioti naturali.

Al contrario, se tu sei molto composto e riesci a governare le tue
emozioni, che pur provi cocentemente, sarai stimato non solo un
uomo a meta ma anche un tipo sospetto, che nasconde qualcosa,

734

© 2015, Enrico Capodaglio



che non la racconta tutta, che comunque non si fida degli altri e non
accetta di essere come tutti. Magari stimabile ma in astratto e
freddamente.

Perché citare i testi in piccolo?

E invalsa da gran tempo I’abitudine, quando si scrive un saggio
critico, di riprodurre in caratteri piu piccoli 1 testi dell’autore di cut st
parla, capovolgendo quello che logica e discrezione vorrebbero, che
cio¢ fossero scritti in caratteri piu grandi del commento o
dell'interpretazione critica che su quelli si fonda.

Ma ormai ¢ impossibile invertire la tendenza, o almeno pareggiare 1
caratteri, perché il primo che lo facesse rivolgerebbe una critica
implicita e secca alle miriadi di studiosi e critici che hanno accettato
quella tradizione, suonando una sveglia clamorosa che 1 piu
giudicherebbero spavalda e bislacca, mentre sarebbe la scelta piu
naturale.

Ingegnosa e semplice ¢ allora la soluzione di Yves Bonnefoy nel suo
saggio su Rimbaud, di incorporare in corsivo le citaziont dei versi del
poeta di Charleroi nel suo testo, mettendole nella giusta luce e
dialogando piu da vicino con esse, senza stacchi e convenzionali
gerarchie tipografiche.

Je est un Autre

Se 1l Je di Rimbaud che ¢ un Awtre ¢ I'io infantile, come insinua
melodicamente Yves Bonnefoy, allora la lingua poetica ¢ un misto
della voce del bambino, che presta una carica impetuosa e
indetinibile e un’invocazione prelinguistica che accende il fuoco, e di
quella dell’adulto, che presta la legna di una lingua consapevole e
sempre d’avanzo, troppo ricca per lo scopo, arsa dal bambino
risorto e fatta flammeggiare in direzioni che l'adulto riesce appena a
intuire durante e dopo avere scritto. Mat prima.
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9 gennaio

Lodare 7 mort:

Nero Wolfe, accusato dalla figlia adottiva di parlare male di un
amico molto caro appena morto, che defini primitivo e impulsivo
per semplice onesta di giudizio, ribatté che 1 complimenti che si
fanno ai morti sono “il miele defecato dalla nostra paura della
morte” e che si fa loro molto pit onore trattandoli come fossero
vivi, cio¢ pensandone e dicendone esattamente le stesse cose.

I complimenti spropositati che si fanno agli uomini appena morti
nascono infatti anche da questa paura, come dal desiderio di essere
noi lodati un giorno allo stesso modo, come dall'indulgenza verso
chi ¢ tornato innocente e inerme, del quale si sintetizzano solo le
qualita positive, o il versante positivo delle sue caratteristiche, che si
ribattezzano in una luce nuova e piu clemente; e in piu dalla paura
superstiziosa che il morto ci senta, ci giudichi e possa intervenire
nella nostra vita, rivalendosi contro di noi.

Mi domando allora da che cosa derivi la severita di giudizio,
Pestrema avarizia nell’elogio, la sospettosita su tutte le virtu le pia
esposte dei nostri simili finché sono vivi, se quando muoiono ci
appatono cosi luminosamente e indubitabilmente valenti. Di modo
che non soltanto ammettiamo e riconosciamo nei mortl a cuore
libero le virta evidenti ma andiamo addirittura a caccia delle nascoste
e dubbie, mentre da vivi non soltanto abbiamo negato o interpretato
alla cattiva le doti messe in luce ma ci siamo guardati bene
dall’andare a spiare e svelare quelle piu riservate e riposte.

Manchiamo forse di sintesi in vita e ci affidiamo a un’analisi
pulviscolare, a una cronaca quotidiana che immiserisce chiunque,
tacendolo sembrare molto da meno di quanto in realta non sia,
mentre guadagniamo finalmente con la morte una sintesi poderosa,
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stfrondando di inezie e particolari quella vita che riusciamo cosi a
guadagnare nella sua forma profondar

L’augurio allora dovrebbe essere: che ci sia dato per 1 vivi e da vivi,
per gli altri e per noi, il potere sintetico che ci fa guadagnare la
mofrte.

Osservazione

Una certa irritazione di un organo, stomaco, testa, polmoni, naso,
orecchio, non ostacola ma ¢ causa di pensieri, se gli stessi pensieri
sono una specie di inflammazione se non del cervello, di tutto
I’apparato sensorio e nervoso.

In giornate perfettamente sane, per converso, troveral la testa
perfettamente vuota, la giornata perfettamente luminosa e il tempo
annullato come per una quercia o per un cane. Potrebbe essere il
1960, 70, 80, 90, i1 2000, il 2010, non c’¢ veramente nessuna
differenza.

Moralita sperimentali

Non avere bisogno degli altr1 per soddisfare 1 propri desideri ¢ il
modo piu sicuro per continuare ad amare gli uomini, perché basta
invece che un tuo interesse profondo, o presunto tale, dipenda da
qualcuno perché tu scopra i vasti potert della perfidia umana,
I'ingegnosita selvaggia e mimetica del desiderio di nuocere altrui dei
quali, non avendo nulla da chiedere, non avresti nemmeno mai
neanche supposto l’esistenza.

Uno dei casi certt in cut 'uvomo non molla la presa e continua a
mordere ¢ quando si accorge che il bene di un altro, che gli chiede
espressamente aiuto, dipende da lui. Forse non ultima ragione ¢ che
colui che nega l'atuto trova disdicevole che un semplice uomo possa
salvare un altro semplice uomo e che speri tanta felicita un uvomo in
qualcosa che un suo simile gli possa dare.
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La gran parte det beni che perseguiamo non valgono per sé ma
come trampolini verso un altro bene piu grande che «c
immaginiamo, ed ¢ per questo che domandiamo piccoli aiuti a
piccoli uomini, 1 quali si accorgono di essere visti come strumenti
per beni e uomini maggiort e st ribellano, inceppando senza interesse
proprio e per puro gusto di rivalsa il meccanismo che li vorrebbe
strumenti placidi di azioni che li sorpassano.

E in questo non mancano di qualche ragione, perché neanche
'uvomo piu piccolo va usato come strumento o perlomeno, nel
mentre lo si usa, lo st deve ammorbidire con tanti apprezzamenti e
ringraziamenti da fargli sentire preferibile essere un mezzo piuttosto
che un fine.

Le certezze dei dilettanti

In provincia di Pesaro, a Orciano, ma lo stesso accade, per casi
analoghi, in ogni paese, si ¢ costituito un comitato di ricercatori
dilettanti che intende dimostrare con perlustrazioni, zanne di
elefante, conferenze e libri che la battaglia del Metauro si ¢ svolta in
prossimita del loro paese.

Gli studi rigorosi degli storici portano a conseguenze verificate del
tutto difformi dalle loro, assicurando che la battaglia si ¢ svolta
vicino Fossombrone, ma questi storici dilettanti continuano nella
loro convinzione di clan e di conventicola, come vivessero dentro
un tunnel storico locale nel quale si tramandano convinzioni, favole
pregiudizi, in modo del tutto ignaro della storiografia piu avveduta e,
procedendo paralleli a quella ma nel verso opposto, nonostante le
smentite piu stringenti, si confermano in sicurezze del tutto locali e
irrazionali.

Lo stesso capita a ogni uomo che st chiude nel suo mondo
telicemente e crede quello che gli piace credere, si stima uno dei piu
grandi scienziati del pianeta, uno degli scrittori piu geniali d’Europa,
uno det politict piu fini dell’arengo, indifferente che non sospettino
neanche la sua esistenza al di fuori delle mura della sua citta.
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Dire 7 mali

Il continuo dire 1 mali nostri e degli altri ci rende in qualche modo
corresponsabili e rende sensibili e edotti coloro che ci leggono a una
nostra inclinazione all’analisi, alla diffidenza e al sospetto. Quanto
piu potere e autorevolezza ha chi guarda e non parlal Chi si accorge
delle ipocrisie e delle debolezze e, senza dirne una sola parola e
semplicemente con non mettere mai in campo le proprie, risulta
veramente esente dalle macchie del mondo, e forte, mentre io che ne
parlo sono tutto macchiato perché alla fine ¢ questo nostro sangue
occulto che scruto.

Cazuse minime, effetti massimi

Una sedia di bambu illuminata dal lampadario proietta sui libri un
graticcio di ombre che mi fanno sentire la presenza di un Monet
nell’atmosfera della camera. Di li a pochi minuti rivivo una
primavera parigina, un viale visto come un’esposizione in diretta
della natura. Questione di un niente prenotare un biglietto e partire.
Ecco da quali minime cause ¢ messa in moto una catena di effetti
che puo rivelarsi impressionante.

Tanto piu le nostre energie si concentrano su uno scopo alto,
impegnativo, grandioso, che richiede la devozione piu spartana,
tanto piu siamo attentati e minacciati da debolezze infime, da burle
infamanti della mente, da scherzi sadici del cuore che ci rovinano la
pace dietro inezie e insignificanti vicissitudini della vanita o
dellorgoglio piu bassi e infantili. Tanto piu cerchiamo purezza,
nobilta, superiorita, tanto piu un demone irriverente ci sputtana e ci
ridicolizza, inoculandoci capricci e vanita che, se non avessimo
nessuno scopo e se non lottassimo per nessuna impresa simbolica
dello spirito, non potremmo concepire neanche volendo.

Tanto poco siamo stimatit dalla natura o da chiunque vi st celi, dietro
o dentro, persone serie e degne di una qualsiasi relazione tra 1 meriti
e 1 compensi.
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11 gennaio

Eletti e reprobi

Una delle sensazioni piu pungenti ¢ dolorose ¢ quella di essere
escluso, per ragioni misteriose e Irrazionali, contraddicenti una
inclusione naturale, e non perché rientrare tra 1 presceltt possa essere
considerato un bene, visto che, una volta invitati in una comunita, in
un club, in un sodalizio, in una direzione, in un comitato, verrebbe
quast sempre spontaneo rinunciare, immaginando le noie, le vanita, i
ridicoli effetti di un riconoscimento reciproco e formale tra egual,
mentre alla maggioranza degli inclusi ci si sentirebbe stranieri se non
ripugnanti, ma per la condizione mitologica di escluso che st genera,
il divorante e sconvolgente complesso di Filottete, prescelto a essere
Iescluso.

Anche 1 reprobi, come gli eletti, vengono infatti scelti e, secondo 1
calvinisti e 1 luterani, risalendo all’apparentemente buono
Sant’Agostino, sono una massa damnationis. 11 vescovo di Ippona non
deve aver mai provato il lancinante dolore dell’escluso né doveva
temere piu di tanto una destinazione infernale; dalla quale, per il
vero, neanche una promozione a santo da parte della chiesa puo mai
proteggere nessuno rispetto all'imperscrutabile volonta divina.
Altrimenti mai avrebbe fatto propria 'orgogliosa severita del giudice
divino, molto selettivo, inesorabile (da: zn-exorare, che non si puo
piegare con preghiere), aristocratico, e addirittura gia al corrente det
risultati come un matematico sa che dati cinque, x e sette non potra
venire che trentacinque se qualcuno liberamente li colleghera.

L’inferno non ¢ pece bollente e diavoli zoccolutt coi forconi ma
esclusione irreversibile dalla vicinanza a Dio, cioé al vero, al bene, al
bello. Condanna rinnovata ogni giorno per cut il dannato sa che, per
ragioni non del tutto spiegabili e comprensibili, sara escluso per
sempre, irreversibilmente dal bene e dalla felicita.
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Ora, un Dio che dona il paradiso ai buoni ¢ straordinariamente
buono e generoso perché nessun uomo potra mal meritare tanto.
Un Dio che sbatte nell'inferno i cattivi sara straordinariamente
cattivo, perché nessun uomo potra mai aver fatto tanto male da
meritare la massima pena per leternita, quast un tenerlo in vita,
invece che farlo precipitare nel nulla, al solo scopo di torturarlo
all’infinito.

I’escursione tra ’essere buono e ’essere cattivo di Dio sarebbe, cosi
stando le cose, infinitamente pit ampia che non negli uomini, il che
non ¢ sensato ammettere.

Se si afferma invece che ¢ 'uomo a scegliere il suo inferno, anche in
questo caso l'aver creato una creatura in grado di dannarsi per
sempre per il male fatto in un minuto segnala un difetto nella
costrizione dell’artefice.

E fin troppo evidente che nelle rappresentazioni del divino, tutte
ingannevoli e contraddittorie, noi eleviamo alla massima potenza 1
nostri valori e i1 disvalori, assolutizzando il bene e il male, nella
speranza che vi sia qualcuno, sia pure inesorabile; che si occupi di
noi, perché ben peggio sarebbe vagare in assenza di gravita, o in
microgravita, in un universo gelido, lontano dalla navicella e senza
speranza di farvi ritorno.

Ma si potrebbe anche mettere una mano sulla spalla del visionario e
tarlo accorgere che, con Dio o senza, non vaga come crede nello
spazio nero e rarefatto, ma cammina sulla terra dove puo non
nuocere a nessuno ¢, se possibile, fare il bene.

La colpa del deicidio

Nietzsche descrive questa svolta come 1l passaggio dal nichilismo
passivo al nichilismo attivo, che ¢ come la trappola in una
depressione bipolare, dove la gioia selvaggia per la liberazione da
Dio assomiglia pericolosamente all’euforia del depresso che prelude
alla catastrofe della tragedia luttuosa.
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L’errore sta nell’attribuirci un nichilismo che non ci spetta e
nell’addossarci una colpa, quella della morte di Dio, della quale
siamo del tutto innocenti.

Nietzsche 1innesta la drammaturgia della croce nel proprio
antagonismo nei confronti del Dio padre, negando la resurrezione e
spaventandost da solo con il deicidio che gli uomini avrebbero
compiuto.

Senza la colpa del deicidio non ci sarebbe pero neanche I'innocenza
amorale dell’oltreuomo, senza lo scandalo della colpa non ci sarebbe
lo scandalo dellinnocenza, giacché Nietzsche vuole appunto che lo
scandalo della colpa continui a vibrare al massimo mentre si gode la
liberta da Dio, che altrimenti sarebbe anch’essa indifferente.

Nietzsche incontra Cristo quando scrive lo Zarathustra. Non vuole
esserne discepolo ma come maestro finisce per volergli assomigliare
talmente tanto che molto spesso fa tenerezza questo suo quinto
Vangelo senza neanche un apostolo.

L’idea di trovare per discepoli degli studiosi deve averlo terrorizzato.
E ha cercato di dissuaderli in tutti 1 modi dal seguirlo. Ma le sue
sempre nuove provocazioni diventavano e diventano per loro
stuzzicanti appelli a eccitarsi leggendo, né pit né meno che se
leggessero un poliziesco o un horror per tilosofi e, quando cattolict,
un libro addirittura proibito, o proibitivo.

Gorgo mistico

Quando Maria ha partorito Cristo ¢ stato in realta un parto
trigemino, perché Cristo ¢ Dio ed ¢ lo Spirito Santo oppure non ¢
stato un vero parto perché Cristo esisteva gia, essendo eterno e lo
Spirito Santo pure, avendo annunciato la nascita divina, e Dio a
maggior ragione era eterno.
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Cristo ¢ Dio e figlio di Dio, ¢ padre e figlio di se stesso. Lo Spirito
Santo ¢ 'unico a non avere una qualsivoglia sistemazione familiare,
essendo 'amore che lega la Sacra Famiglia.

E dov’era Cristo prima di nascere? Uno con Dio o gia distinto?

Cristo ha spinto il Padre verso un amore che non conosceva,
rendendo irreversibile I'insegnamento. Come capita a tuttt not che,
se vogliamo, impariamo cio che pit conta dai nostri figli.

Cingue di notte

Sto steso su letto a gambe aperte e con le braccia dietro la testa.
Sono 1o, una verita fisica lancinante. A Thbilisi, a Odessa, a Berlino, a
Cambridge un altro io, un io che non sono 1o, sta pensando lo
stesso. Dietro di me miliardi di anni, davanti a me miliardi di anni.
Una postazione radar creata per avvistare il passaggio della vita, una
tra sel miliardi. Affinché le navi genetiche della vita non cozzino
contro gli scogli.

Gli altri: un io che non sono io.

Avendomi generato, hai generato anche il mio non essere stato per
miliardi di anni e ho la sensazione che il mondo senza me sarebbe
piu povero, sarebbe peggiore. In realta nessuno di noi ¢ decisivo per
il mondo. Che almeno sia decisivo per un dio.

Stanchi dell’indifferenza del mondo ci siamo inventati un Dio che ci
ama. Un dio che non ci amava, stupefatto dalla nostra invenzione,
prese ad amarci. Senza Cristo questo processo sarebbe stato
impossibile.

Se un uomo riesce ad amare un dio che lo odia, questo sarebbe il
massimo che un uomo puo essere capace di fare.

Un detective che scopre I'assassino soltanto facendosene uccidere.
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12 gennaio

Una gerarchia capovolta

Pensa che buffo se tutto fosse il contrario di quello che appare, nel
senso che la gerarchia vera sia capovolta e vengano prima le piante
poi gli animali pot gli uomini e infine gli dei. Ma per un sortilegio di
cul siamo vittime, tutto ci sembra opposto e rivoltato.

Se una quercia potesse parlare, si riscriverebbe la storia del mondo
insieme alla storia del pensiero.

Scrivi e ai quello che vuoi

Dicono che conoscere di persona uno scrittore ¢ sempre deludente,
quindi se vuoi comparire attendibile come scrittore vedi di renderti
insopportabile, rozzo e banale.

Un uomo ha dimostrato un’arroganza straordinaria, una bizzosita
puerile, una capricciosita disgustosa, mortificando persone innocenti
e insultando chiunque gli capitasse a tiro. Il commento piu duro che
si ¢ meritato ¢: “Non ci fate caso, ¢ un poeta.” L’argomento ha
convinto e quietato tutti. Chiunque vuole passare per poeta ¢
avvisato, st guardi bene dall’essere educato, gentile, civile, rispettoso
degli interlocutori, verrebbe guardato con simpatia e stimato una
nullita.

La partita a carte

La partita a carte, se non ¢ un lavoro intellettuale, come il bridge, o
una sfida in cui st puo perdere la casa, come il poker, ¢ la forma di
vita sociale piu coltivata dagli italiani. L.a fortuna ¢ infatti la dea
nazionale, tentata alle carte in modo casalingo e piccolo borghese.
Quando si perde ci si avvilisce non perché si ¢ giocato male (cosa
rarissima per chi ¢ consueto al gioco) ma perché non si ¢ stati baciati
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dalla fortuna, non si ¢ stati scelti. Quando si vince, il merito viene
ridimensionato ironicamente dai perdenti e anche dai vincenti,
perché ¢ comunque indifferente rispetto alla gioia di essere stati
baciati e prediletti dalla dea. Che importa il merito, se tanto sono
stato fortunato!

In entrambi 1 casi la svalutazione del merito ¢ il piacere passivo del
gioco della carte. Al massimo si apprezza quel minimo di merito
necessario per adescare la fortuna.

Ostilita al merito

In Italia, non soltanto ma in modo particolare, le raccomandazioni
sono indispensabili per accedere a qualsiasi carica ambita, per
prestigio o per denaro o per entrambi. E questo ¢ un fatto,
lamentato da tutti e praticato da quasi tutti. Ma se non ci fossero
cosi tante persone profondamente, e pit 0 meno inconsciamente,
contrarie all’affermarsi dei migliori, per la paura o la certezza di non
rientrare in quei ranghi, le raccomandazioni sarebbero molte di
meno.

La maggioranza, anche di quelli che se ne lamentano e se ne
sdegnano, non vogliono che vi sia alcuna selezione. Possono volerla
soltanto quei pochi, uno su dieci nei casi migliori, che proprio per
I’essere pochi, oltreché per essere presuntuosamente sicuri di farcela
con 1 propri mezzi, non potranno mai riuscire ad affermarsi, col
risultato che in modo sistematico e certo in tutte le cariche al
massimo del potere e del denaro, vi saranno tutti tranne 1 migliort.

Nelle forme del potere moderno il carattere di una persona conta
moltissimo né piu né meno come nel medioevo. Gli elettori nel
Medioevo non esistevano ma essi oggl comunque votano il
carattere. E non mai il programma, essendo sicuri che non verra
rispettato.

1 ourdes
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Sta per partire un treno per Lourdes, gia pieno, e all’ultimo
momento una parrocchiana invoca che sia consentito anche alla
tiglia, malata in modo molto grave, di partire. Il prete, che conosce
la famiglia da sempre, le da il posto di un’altra ragazza, anche lei
gravemente malata, che pero non conosce, essendo di un’altra
parrocchia. Spiega alla madre la dolorosa necessita della sostituzione,
senza convincerla per niente, ma alla fine la madre si rassegna, anche
se le resta la sensazione angosciante che questo strano caso sia un
segno che la volonta di Dio ¢ di prenderla con sé.

Il treno arriva a Lourdes e, immergendosi nella vasca, la ragazza
sente un calore benefico in tutto il corpo e una vitalita che aveva
dimenticato da tempo. Le nuove analist dicono che 1 valori si stanno
stabilizzando e, dopo tre mest, la Tac non ¢ piu in grado di avvistare
quel morbo giudicato irreversibile. E un miracolo.

LLa madre della ragazza rimasta a casa riceve la visita del prete che le
spiega che tutto rientra in un disegno di Dio e che senza il sacrificio
di sua figlia l'altra non si sarebbe mai salvata. Inutilmente la madre
cerca di tenere all’oscuro la sua ragazza, che ha gia saputo tutto dalle
amiche, e, a differenza della madre, che odia il prete e, quando non
la sente nessuno, st mette a bestemmiare, non prova nessun rancore
e nessun dispiacere.

La sera stessa riceve la visita della ragazza guarita che ogni giorno la
va a trovare, diventandone amica. Parlano a lungo finché un giorno
partono insieme per Lourdes. La ragazza malata si immerge con
I’amica risanata nella vasca e dopo qualche giorno fa le analisi, che
rivelano un peggioramento dei valori e dei marcatori, che segnalano
che non ha pit molto da vivere.

Un giorno le due amiche preparano le valigie e partono per un
viaggio senza dare la destinazione. Dopo una settimana la ragazza
guarita viene trovata in un canale di Amsterdam. LLa ragazza malata,
ritrovata piangente in albergo dopo la morte dell’amica, migliora
sensibilmente e, per ragioni che sfuggono alla scienza, due anni
dopo 1 fatti ¢ ancora viva e ha ripreso a lavorare.
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L amicizia

’amicizia, a differenza dell’amore, tollera lunghi silenzi, lontananze
pluriennali, non ¢ intorbidata dalla gelosia, non scatena sfoghi
irrazionali e violenti e tuttavia, a tal punto ci ¢ connaturato il
tradimento che ¢ impossibile non provare una punta di piacere pur
nel dolore pit cocente per un insuccesso o un colpo a vuoto, e
addirittura un incidente o la disfatta di un amico. Soltanto in un
secondo tempo, e arrossendo per gli impulsi primitivi, si riguadagna
una partecipazione addolorata, una capacita di soccorrerlo o
temperare la sua pena, un desiderio onesto di contribuire al suo
riscatto.

Se qualcuno parla male di un tuo amico in tua presenza proverai una
leggera soddisfazione se quell’amico si misura con te, se anche
indirettamente o involontariamente in un campo affine al tuo, ed
esiterai a contraddire il maldicente oppure lo farai con troppa
precipitazione e come recitando a malincuore, seppure con
veemenza, la tua opposizione ferma e convinta.

Se quando a qualcuno, che non compete in nulla con te e non
interferisce in nulla, né nel bene né nel male nei tuoi progetti, piove
addosso un male e la tua prima e istintiva reazione ¢ di un sottile e
breve piacere, quasi un sollievo di scampo, subito occultato da
un’onesta compassione, cio vuol dire che da tempo la tua anima si
sta guastando e che tu sei glunto cosi avanti in una corruzione det
tuoi desideri piu puri, o nello scontento piu cupo della tua sorte, da
gloire malignamente, sia pure per un attimo, per qualunque male
capitt a qualunque persona, ridotto ormai all’elementare e miserevole
piacere di esserne tu esente.

Se ¢ cosi, puoi testare quanto sia vero che il male si assottiglia per
penetrare anche nella persona pit mite e benevola, e quanto sia
bassa la tua natura, come quella di quasi qualunque altro, e indegna
di quet beni e compensi che presumi ti spettino.

747

© 2015, Enrico Capodaglio



[’unica soluzione a questo punto ¢ di avviarti sulla strada della gioia,
anche in modo forzato e intenzionale, perché Iesperienza
monocorde del dolore rende cattivi.

Oggt ad Haiti un terremoto ha ucciso centomila persone. Io scrivo
anche a nome loro. Scrivere ¢ molto meno che pregare ma ¢ su
quella strada.

Di uno qualunque di loro non puo importarmi qualcosa ma ¢ il fatto
che ¢ morto che non mi lascia indifferente. Il fatto che uno
qualunque sia morto di colpo, cosi, senza lasciare traccia, preso in un
punto a caso della sua vita ancora snudata e irrisolta.

13 gennaio

1 veri lettori sono i mort

I piu grandi, veri lettort sono 1 morti. Non vivendo piu su questa
terra, dentro questa terra, essi potranno finalmente leggerla con vero
amore e senza farsi turbare dalle paure e dai capricci det corpi.

Perché confidiamo nei posteri

Benché sia solo un’altra illusione, uno scrittore scrive sempre per i
posteri, e non perché pensi che saranno migliori dei viventi, tanto
piu che, da come vanno le cose, tutto fa presagire che saranno
peggiori. E sotto gli occhi di tutti infatti che, mentre condizioni di
vita e di salute migliorano, gli uomini peggiorano di giorno in giorno
inesorabilmente e che non solo tu ma anch’io siamo peggiori di
come eravamo leri, piu delusi, piu inaciditi, piu cattivi, piu increduli,
meno capaci di amare, cio¢ di vivere. I posteri invece saranno piu
clementi non perché migliori ma perché saremo noi morti, e quindi
nessuno ci potra invidiare come da vivi, proprio perché qualunque
bene ci vorranno riconoscere non potranno essere gelosi del
massimo bene di cui saremo privi, quello di vivere.
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Chi scrive per 1 postert, scrive in nome di coloro che sono gia morti.
C’¢ niente di piu degnor Tutti coloro che chiamano necrofilia questo
atteggiamento, che nasce dal piu forte rispetto per la vita, quella
dell’anima, sono loro i veri necrofili.

I furbi

I furbi nessuno pit temono e nessuno trattano con maggiore ostilita
di chi, avendo la percezione della loro furbizia, da loro la sensazione,
sia pure nel pio indiretto dei modi o col semplice suo
comportamento, di non approvarla. Essi penseranno che, essendo
da lui e da quelli come lui condannati, ¢ giusto che almeno
continuino a raccogliere i frutti della loro furbizia, compenso e
consolazione al bando morale che subiscono. Mentre ¢ giusto che
lui, e quelli come lui, avendo dalla sua la forza e la sicurezza morali
su un piano simbolico che invidiano, pur non aspirando
minimamente ad esso, debbano almeno patire quegli insuccessi
indispensabili perché le qualita virtuose non dico si affermino ma
siano almeno accettate e tollerate tra gli uomini.

17 re della provincia

E molto piu difficile conseguire una fama internazionale o nazionale
che non locale, regionale e cittadina, perché chi oltrepassa la cerchia
delle mura viene avvertito come non piu proprio e comunale, non
piu concittadino di virty, per cui il suo valore possa piovere su tutti,
in quanto prodotto genetico del genio locale. E solo quando uno
sara al sommo della fama, solo se ricevera un Oscar o un premio
Nobel verra riguadagnato nella cinta muraria, benché guardato
sempre come un mezzosangue.

Cosi vedrai che 1 famosi in una regione non sono mai 1 piu
importanti e valenti su pit ampia scala ma i totalmente immersi nella
comunita locale, in virtu proprio del loro valore medio, che li spinge
continuamente a comparire, facendo mostra con chiarezza del loro
desiderio di essere stimati li, e di mettersi nelle mani proprio di
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quelli, sedotti a riconoscerli dei propri, e di apprezzarli solo a
condizione che perlomeno fingano che il consenso locale stia al
sommo del loro cuore.

Essi vivono tranquilli, come piccoli re della provincia. Simbolico per
simbolico, tanto vale farsi stimare da persone che si conoscano ad
una ad una. Ma, cosi facendo, perdono la febbre dellignoto e il
brivido dello straniero, condizioni prime di ogni esplorazione
letteraria o filosofica della vita.

L arte della provocazione

L’arte della provocazione, corrente in politica, giunge alla piu
sofisticata maestria nella vita familiare, dove la donna soprattutto ¢
capace di mettere alla prova e tentare un uomo con arti cosi
sofisticate che un presunto campione della virta puo trasformarsi in
bestia nel giro di dieci minuti. E soltanto perché lavorato ai fianchi e
sut suol puntt deboli, senza darlo a vedere, parlando sempre d’altro e
trasferendo 1l conflitto su piani morali e razionali cosi alti e legittimi
che nascondono alla perfezione gli atfondi e gli attacchi piu incisivi.

In questo modo un uomo non soltanto viene umiliato nella sua
natura e nella sua ricchezza, almeno potenziale, ma viene messo a
terra da sensi di colpa e di insufficienza cosi vaghi e profondi da non
poterli né definire né combattere.

Ma la donna vive la sua aggressione familiare non come un modo
per umiliare e gettare a terra 'uomo, invece sempre come un’opera
educatrice e a fin di bene, essendo sempre 'vomo per lei un
bambino malcresciuto da raddrizzare, e forse a ragione.

[’uvomo invece attacca piu frontalmente una donna, con piu
cattiveria e senza una strategia, tanto ¢ convinto di avere a che fare
sempre con una persona adulta e gia formata per suo conto.

Ritrovare il rispetto di se stessi, ¢ questa la prima radice di ogni vita
sensata e decente, qualunque cosa st sia fatta o non fatta nel passato
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e qualunque progetto si osi intraprendere che vada al di la del
glorno.

Un rispetto che non puo darci o toglierci nessun altro ma che, una
volta conseguito, suscita rispetto e rinuncia a nuocerci anche negli
altri.

La prostituta e lo scrittore

Di una prostituta si diceva una volta che era una donna che ha un
passato, mentre non ce ’ha chi ¢ libero da colpe e da segreti
inconfessabili, chi si sveglia nuovo e libero. Uno scrittore assomiglia
molto piu alla prostituta che a qualunque altra figura della liberta
virtuale, proprio perché come lei ha sempre un passato
inconfessabile, un presente rischioso e un futuro compromesso da
riscattare.

14 gennaio

Aprte del rallentamento e dell’ abbassamento

Arte non solo del vivere ma del pensare ¢ quella di abbassare di
qualche grado 1l tasso di attenzione, di concentrazione, ma
soprattutto di lucidita e di precisione intellettiva con le quali st
atfrontano le situazioni. Un rallentamento della corsa del pensiero,
un leggero appannamento della lucidita, quasi st vivesse a occhi
socchiusi, un atteggiamento trasognato, non dico in #rance socratica,
e neanche in dormiveglia apparente, ma tenendosi sempre sotto le
proptie possibilita, in attesa del momento propizio, rilassando i nervi
e le connessioni mentali puo essere prezioso non solo nelle relazioni
umane ma anche nei processi di pensiero.

Esiste pol una #rance contemplativa, quando non si ha voglia di far
niente e ci si sente straniti, fiacchi e malinconici, inadatti a mettere
in moto la giornata, a compiere qualsiasi operazione. Se si rinuncia a
sforzarsi e a reagire e ci si lascia andare, restando immobili e fissi e
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trasognati, ecco che st entra in un dondolio mentale, in un puro
animale vivere fluttuando, in un respirare lo stesso fatto di vivere,
con un pizzico di vergogna e di disagio ma con piu vivo quast vago
piacere di abbandono e di dolce far niente. Stato che non ¢
tilosofico ma nemmeno puramente 0z1i0so.

Agisci di continuo, scrivi, viaggia, guida, pensa, ama, parla, legei, vai
al cinema, scappa dai cosiddetti momenti della verita, dalle saette
improvvise che ti fanno a pezzi con la domanda sanguinaria: A che
scopor Qual ¢ il senso? Se ce la fai ributtati subito nella giostra, e
vortica, corri, ansima, godi, pena, fino a un minuto prima della
morte, un secondo, un centesimo di secondo. Sei morto, ¢ fatta. O
erl sempre stato morto?

Levarsi di tavola con appetito

Anche quando si scrive bisogna mettersi a tavola con appetito e
levarsi ancora con appetito, mai saziarsi per non ingorgarsi € non
vanificare tutto.

La malsana tendenza ad abboffarsi e a saturarsi la vediamo di
continuo in atto nella conversazione, in cui 'inesperienza si saggia
proprio dal voler dire tutto, esaurendo il campo, e dal voler capire
tutto ma anche nella scrittura, finanche saggistica, in cui chi piu
vuole essere esauriente e completo, senza accorgersene finisce per
consumare se non ammazzare 'oggetto vivo della sua ricerca.

Parlando di politica ad esempio voler esaurire il quadro con una
critica a tutto campo ha leffetto sorprendente non solo di
esautorarlo ma anche di finire per ritrovarsi del tutto d’accordo con
I'interlocutore, per scoprire poi che le conclusioni alle quali insieme
si ¢ giunti sono le piu banalmente vere e le piu sicuramente scontate,
benché ragionevoli, letteralmente condivisibili eppure inerti e senza
un lume di originalita.

Cosi nei dialoghi con 1 maestri nelle universita gli studenti fremono
in attesa di poter finalmente affrontare un tema in loro presenza e
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articolarlo fino a raggiungere una sintest soddisfacente, ricevendo in
risposta sguardi, smorfie, battute, leggeri movimenti del capo e
qualche battuta allusiva e accennata.

Non ¢ solo questione di entusiasmo giovanile che viene a noia
all’adulto e navigato uomo di cultura, e verso il quale si diventa ben
presto, se anche ingiustamente, scettici; non ¢ solo esercizio del
potere consistente nel non scoprirsi di fronte al giovane al di fuori
della prestazione ufficiale orale o scritta, anzi ¢ soprattutto coscienza
che, scendendo di uno o piu toni, sfiorando il tema, arrivandoci d’
altronde, parlando d’altro, la vita minima del pensiero che
sopravvive al dialogo sfugga alla morsa e possa appostarsi in attesa
di una idea e di una intuizione veridiche e solitarie.

Le donne sono maestre in quest’arte di diventare meno intelligenti
ad arte per capire la realta, talento che invece viene spesso loro
addebitato come carenza di concentrazione e tendenza a divagare
caotico dove invece, nella maggioranza dei cast, ti accorgeral prima o
poi di scoprire una loro superiore e sintetica finezza nell’aggirare
lostacolo contro cui noi maschi cozziamo, nel distrarre I'attenzione,
nel passare a un tema che non c’entra niente con quello apertamente
trattato e che poi o si rivela una chiave segreta della soluzione o
sposta l'interesse potentemente, benché in apparenza in modo
svagato e tonto, verso cio che conta di piu.

E spesso addirittura parlando di un piede indolenzito o togliendost
un capello dalla maglia o ascoltandoti pensando ad altro. Ma
soprattutto nei casi in cui la mira lenticolare e ossessiva di un nostro
pensiero, dentro cui ci sprofondiamo venendone risucchiati, viene
distratta allentando il nostro arco, prima che possiamo accorgerct
che rischiavamo di colpire noi stesst.

1 mediocri vincono nelle succession:

Il grande e severo critico che un giorno esalta un romanziere
mediocre che ha successo, per farsi seguire anche da una
generazione piu giovane. Il maestro universitario che affida la sua
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cattedra al pit modesto dei suot allievy, il dirigente che nomina vice il
piu innocuo e mediocre, il leader politico che trasmette I'eredita
delle sue trame al piu insignificante degli aspiranti al suo potere, ecco
casi ricorrenti di cui 1 piu onesti e inesperti del mondo non cessano
di stupirsi e di sdegnarsi.

In genere 1 mediocri sono grandemente avvantaggiati nelle
successioni e nelle eredita di potere, ricchezza, privilegi, sia perché
pazientano stolidamente all’lombra per anni e finanche per decenni,
sia perché le persone di maggior valore tendono a circondarsi di
mediocri, perché non facciano loro ombra e per essere piu
facilmente rimpianti quando non saranno piu loro a reggere le
redini, e risaltando in un cerchio di eredi pallidi e modesti, dopo
morti, la loro fama sara piu facilmente assicurata.

Talents concorrent:

Ci sono persone bravissime a risolvere problemi e persone
bravissime a identificarli. D1 rado queste due qualita concorrono
nello stesso uomo. Spesso anzi ¢ indispensabile un terzo tipo, colui
che sa decidere qual ¢ il problema da affrontare per primo. Ecco che
il risolutore di problemi non solo deve essere fortunato a trovare sia
un uomo volitivo che decida per il meglio sia un vomo intelligente
che esponga la rosa det problemi tra 1 quali scegliere il piu
importante, ma deve averli alle sue dipendenze come personaggi con
qualche lato gregario nella personalita, o per generosita o per
debolezza di volonta o per circostanze umilianti da cui vogliano
riscattarsi, accettando una mezza luce.

Cose opposte sono vere insieme ma non simultaneamente. Il fatto ¢
che non esiste nulla di simultaneo.

19 gennaio

1. 7rreversibile
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Nello Straniero di Camus c’¢ latto irreversibile, 'omicidio gratuito,
dopo il quale la vita ¢ del tutto e irrevocabilmente diversa. Lo
sarebbe stata anche se 'omicidio fosse stato motivato nel modo piu
attendibile, se non giustificabilee. Un uomo con una colpa
imperdonabile tuttavia vive e assomiglia stranamente a ciascuno di
noi.

Nella Nausea di Sartre invece tutto corre tranne lirreversibile. Le
illuminazioni che cadenzano la storia sono tutte occasionali e
reversibili, la vita intera ¢ preda della reversibilita, un abisso
terribilmente libero come terribilmente necessitato e irreversibile €
I’abisso dell’omicida di Camus.

Entrambi 1 libri, per una nostalgia dell'umano che smentisce le
condizioni dei protagonisti, sono scritti nella forma superstite
dell’'umanesimo esistenziale: il diario.

Vigore e salute del romanzo giallo

Nel romanzo giallo la morte ¢ il punto di partenza e non d’arrivo.
L’irreversibile ¢ esorcizzato in questo modo, giacché tutto si mette
in moto proprio grazie alla morte, per di piu violenta, e nella
indagine il passato ¢ rianimato ed esplorato con andirivieni liberi
della perlustrazione delle prove, delle intuizioni psicologiche, del
processo induttivo, o abduttivo che sia. D1 qui Ieffetto rassicurante
che il romanzo giallo produce capovolgendo la sequenza, dalla
morte del personaggio alla rinascita della mente investigativa, che
liberamente st muove nel tempo passato prima della morte di tutti 1
personaggt, ricostruendo tutto quello che hanno fatto, minuto per
minuto, fino alla rinascita che consiste nella soluzione del problema:
chi ha ucciso? Che da metafisico diventa fisico e nell’ordine umano
dei fenoment.

Nessuno ha scritto un romanzo giallo in cui l'assassino ¢ lo stesso
detective perché sarebbe destinato al fallimento, benché originale, in
quanto se chi uccide, il responsabile della morte, ¢ anche il detentore
della rinascita attraverso I'investigazione, che sarebbe falsa dall’inizio
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alla fine, leffetto del romanzo sarebbe fortemente luttuoso e
I'angoscia impedirebbe di apprezzare la storia.

Il romanzo giallo semplifica il mondo perché tutto cio che non ¢
indizio e segno, o non promette di diventarlo o non cessa di esserlo,
non conta ed ¢ mero contorno, puramente esornativo. Vi agisce il
principio di economia con una potenza pratica altrove sconosciuta.

Infine essendo un romanzo giallo votato alla pura conoscenza della
verita, depurata da ogni turbamento emotivo e perfino spirituale,
essendo il dolore o 'amore verso il morto purt elementi di indagine,
esso spira sempre un senso di salute vigorosa.

20 gennaio

Immaginarsi con gli occhi degli altri

Immaginarsi visti dagli altri e pensati dagli altri, a meno che non
siano persone che ci amano, ci indebolisce sempre, perché ci
vedremo rimpiccoliti dal loro punto di vista, se questa ¢ meno acuta
della nostra, o come concorrentt da affrontare, se ¢ di pari grado, o
come strumenti delle altrui opere e ambizioni, se la loro vista ¢ piu
potente della nostra.

Immaginarct guardati da chi ci ama pero ¢ impossibile, sia perché
richiede una torsione improba per chi intende o spera di essere
amato, quasi oggetto che diventa soggetto, avvitandost in modo
innaturale, sia perché presupporrebbe una consapevolezza superba
che contrasta con la spontaneita della sorpresa amorosa e induce
una padronanza, sia pure conoscitiva, di chi ci ama che ne mette in
ombra la liberta, svalutando il suo amore.

Fonte di salute e di vigore ¢ stabilire il centro in noi stessi e valutare
il mondo dal nostro punto di vista, e cosi gli altri, almeno finché ci
sara data la salute per farlo, e non il contrario. E, se necessario,
godere noi stessi, senza aspettare riconoscimenti e concessioni di
piacere da fonti che non potrebbero mai giungere a una conoscenza
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completa delle nostre qualita e della nostra purezza. In modo che tra
tante sfortune, disavventure, atti mancati della sorte, una fortuna
potremo sempre essere liberi di godere: quella di essere noi, proprio
noi, che resta la fortuna piu grande che a una persona degna di
questo nome, qualunque sia il suo valore intimo e il suo posto nella
scala sociale, possa capitare.

Se tu avrai un destino chiuso e al quale ¢ negata la conquista di una
vral ul q g q
pura gioia, di un’apertura di felicita che derivi da una fonte esterna,
potrai almeno sfiorare artisticamente con 'immaginazione quella vita
parallela che avresti potuto vivere, delicatamente immaginarla dal di
dentro e gustare pressoché la stessa gioia effimera e fugeevole di chi
. g % g g8
la vive, come fa D'artista che, soffiando nel vetro e sacomando una
5 g
forma, veramente la vive finché non si raffredda pia di chi la
: %
compra e la possiede.

Prego di vivere sempre vedendo il mondo con i miei occhi, non gia

) g
guardando mentre mi sento visto, e assolvendo cosi il compito che
la natura mi ha dato.

Ci sono uomini che hanno le orecchie volte verso 'interno, il naso
che punta in dentro, gli occhi che guardano verso loro stessi, la
lingua che punta verso la loro gola e 1l tatto che tasta sempre le loro
interiora. Sono uomini col sensorio tutto ripiegato, ritorto,
rinsufflato, riversato verso il loro sé, geocentrici ed eliocentrici del
pianeta 10 e del sole io.

Quando un uomo si nega a guardare se stesso con gli occhi degli
altri puo essere fieramente e liberamente volto a svolgere un suo
compito onesto e duro, ma quando si nega a guardare la realta con
gli occhi degli altri, sé escluso, ¢ incapace non solo di amore ma
anche di conoscenza, e tutto cio che scrivera sara sempre
idiomatico, idiota, idolatrico.

Quando uno sommerso e sottoterra o sopra, ma recintato e romito
dallo sguardo altrui, compie una qualunque opera solitaria, sia pure
distantissima dagli interesst personali e dalle ambizioni delle persone
che dovranno un giorno considerarla, come curare un giardino con
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ogni sorta di pianta, scrivere la storia dalle origini della sua nazione,
comporre un romanzo o correre da Recanati fino a Pechino, quando
atfiora alla superficie, apre il recinto, mostra il frutto di anni e anni
di disciplina ferrea e amorosa, taglia il traguardo, inaugura il
giardino, stampa il romanzo o la storia, e crede di riceverne
riconoscenza, se non stima, perché ha dato tutto agli altri, ha offerto
tutto agli altri, per un esercizio di valore etico che dovrebbe
incoraggiare tutti, e servire di monito e incitamento, scopre che la
sorpresa e la giola per 'impresa compiuta, se egli non I’ha condivisa
tin dall’inizio, chiedendo aiuto, sostegno e soffrendo in pubblico in
ogni momento della sua solitaria gara, saranno offuscate di gran
lunga dall’invidia, dal malumore che altri abbia potuto tanto, dal
disprezzo per aver dato tanto peso a un’opera considerata piu
importante degli uomini che avrebbe potuto frequentare, pregare,
lusingare, confortare, se davvero ci teneva a loro, magari nei capricci
infimi e nelle vanita piu effimere, e negano non solo il plauso ma
anche il consenso, considerandolo un tipo eccentrico e con qualche
debolezza insoluta.

Colui che lascia 1l focolare e st avventura da solo in un’impresa, nei
paesi nordici e anglosassont ¢ grandemente stimato, nei mediterranei
considerato un personaggio bizzarro e temibile.

En kai pan

Potresti dire che con le migliaia di morti di Haiti il dolore quotidiano
che ciascuno vive al sicuro nella sua casa e tra 1 suoi beni diventi
piccolo e insignificante. E invece per il dolore vale il principio di
Anassagora dell’en kai pan, del tutto in uno, e non vale pretendere
che venga messo in proporzione, tanto piu che il dolore che sfiata
da un piccolo orifizio ¢ sempre segno di un dolore grande
connaturato all’essere in vita, in posizione cosi sbilanciata e troppo
delicata e precaria in un mondo troppo grande e troppo pericoloso.

La teoria di Anassagora, genialmente delirante, secondo cui in ogni
ente terreno si trovano tuttt gli spermata, tutti 1 semi di tutte le cose
presenti nel mondo, vuol dire pero efficacemente, benché
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scientificamente infondata, che il mondo tutto preme dentro di not
con miliardi di microscopiche forze diverse, concorrenti e
contrastanti, ¢ non ¢ davvero facile reggere consapevolmente tanta
pressione.

21 gennaio

La frase perfetta

Ciascuno canta la vita che ha imparato a memoria nascendo.

17 tempo revocabile del libro

In un libro il futuro ¢ gia scritto da un altro e da te vissuto dentro 1
solchi di un’altra mente.

Il tempo diventa reversibile e ciclico nel romanzo, in cui st mette la
vita in coltura, in modo che tu possa leggervi e rileggervi, come in
una sfera magica, la stessa storia all'infinito. Il numero degli anni
irrevocabile si traspone nel numero delle pagine sfogliabili avanti e
indietro. Ogni pagina ¢ un giorno che sorge e tramonta sempre di
nuovo, ogni capitolo una settimana che ricomincia, e tu alla fine hai
la sensazione che non sia cosi terribile il tempo biologico, perché ¢
meno vero di quello che vivi nel romanzo, il quale vive sempre
ciclicamente a ogni lettura.

La sensazione del tempo viene scorporata dal passaggio numerico
del tempo, come fosse volatile e applicabile a un manufatto umano,
il romanzo, che ne desse una quintessenza in una boccetta di carta.

Vino, tabacco, acido lisergico, oppio, marijuana, betel, cocaina, c’¢
forse una droga piu potente di quel romanzo che ti crea
un’allucinazione, un sogno da svegli, un’accelerazione del battito,
uno stravolgimento della mente come se quello che vivi accadesse
realmente. E in modo tale che quello che accade ad altri, in altri
secoli, ti stia a cuore piu della tua stessa salute mentale e
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indipendenza? Vuoi mettere la cocaina con [ fratelli Karamazov? Puoi
mettere lunghe fumate di tabacco aromatico con Casa desolata?

Lalta gunalita della vita

Ci sono citta ai vertici della cosiddetta qualita della vita, secondo le
statistiche dei quotidiani economici, dove le persone si uccidono
tutte le settimane. Nessuno se 'aspetta mai? Come ¢ mai possibile?
La vita ¢ tanto soffice, silenziosa, confortevole e civile. Vanno tutti
increduli al loro funerale, conversando sul loro carattere solare, e
ricominciano a camminare nel soffice, silenzioso, confortevole e
civile clima fino al prossimo suicidato.

23 gennalo

I/ giorno sacro di Baudelaire

Jean Starobinski mette in luce quanto del giorno sacro, della giornata
religiosa, resti nelle poesie di Baudelaire, figlio di un prete che nel
1792 getto la tonaca alle ortiche per non giurare fedelta alla
Rivoluzione. Ma “Quelle différence entre la nuit protegée du pocte
latin (Prudenzio) et la nuit non protégée qui regne sur la métropole
moderne. Chez Baudelaire, la maladie et la mort ne connaissent pas
la frontiere de la nuit et du jour, Aux morts de la nuit succedent les
‘agonisants’ du matiny (v. 22 di Le crépuscule du soir).

Una giornata religiosa che non diventa laica e libera ma ¢ sconvolta
dallinterno da uno scompiglio orario costitutivo della vita
metropolitana (Jour sacré et jour profane, in La conscience de soi de la poésie,
Seuil, 2009, a cura di Yves Bonnefoy).

Nella metropoli che ¢ il mondo, che Tio ¢, il libro d’ore viene
scompaginato e non viviamo piu nel giorno religioso ma nel giorno
maculato dalla notte, nella notte macchiata di luce. Nelle scorribande
della notte nel giorno, negli attentati del giorno alla notte. E non
nelle ventiquattro ore, della vita in compendio, nella vita molecolare
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fatta da atomi di vita giornalieri, ma schizziamo aritmici nell’anno,
nel secolo, nel millennio.

Ginngla poetante

Fare poesia oggi consiste per 1 piu nell’avventurare il proprio essere,
come potrebbe fare uno che di colpo si mettesse a correre a tutta
velocita, si mettesse a cantare a squarciagola in pubblico, st mettesse
ad abbuffarsi o a bere litri e litri di vino uno dopo I'altro, per vedere
Peffetto che fa. Invece che correre o bere, il poeta scrive gettando
sulla carta tutto cio che gli viene in mente in stato di eccitazione:
frammenti di citazioni, lampi di sensazioni, frasi solenni, titoli di
giornali, battute di conversazioni, il tutto caricato con un gran dolore
misterioso, inventato sul momento, o riecheggiante un dolore vero
incongruo e segreto rispetto a quello che scrive. In cinque set minuti
riempie una pagina e la rilegge. Non si capisce molto ma forse, senza
volerlo né saperlo, ha tirato fuori qualcosa di unico e inconfondibile.

Spedisce la sua poesia istantanea via mail all’amico che legge e si
avventura anche lui, gettando sulla carta tutto cido che quei
trammenti slegati gli fanno venire in mente e rimanda la sua critica
emotiva al poeta, sperando che scopra nel suo gesto critico
improvvisato una rivelazione delle segrete molle e dei paesaggi
nascosti dietro 1 fuochi d’artificio del poeta.

E infatti 'amico poeta resta attonito e grato che l'altro lo conosca
cosi a fondo e meglio di lui stesso e si trova confermato nel potere,
autonomo e nobile, del critico amico di trovare quelle profondita
che lui, adesso umile e ispirato versificatore, non avrebbe mai
raggiunto. E benedice l'infinita risonanza del suo testo.

Quando la poesia viene stampata con la prefazione del critico il
lettore non capisce né la poesia né la critica ma non puo risultare da
meno e quindi incrocia il testo poetico e il testo critico e legge un
terzo testo, ancor piu incomprensibile dei due separati, e scrive
anche lui una poesia che mandera a un altro critico. O una critica
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che mandera a un altro poeta, il quale scrivera di colpo una nuova
poesia.

E cosi via, in una catena magnetica fatta da centinaia, da migliaia di
testi critici e di poeste, net quali diventa ormai impossibile risalire alla
poesia prima che ha scatenato la produzione di migliaia di libri, che
tutti insieme formano un nuova scuola poetica e una nuova scuola
critica, senza che mai st sia verificata la rispondenza alla realta della
prima poesia, mancando la quale si sarebbe stroncata tutta la catena
sul nascere.

La poesia come 'esperimento scientifico deve poter essere ripetuta
da chiunque ne abbia 1 mezzi. O almeno deve essere espressa da un
mago di tale potere da far diventare mago chiunque altro.

Se per produrre idrogeno faccio agire acqua distillata sull’oro,
Iesperimento fallisce. Se faccio agire un acido sullo zinco riesce. Lo
stesso dovrebbe accadere per la poesia: le regole d’azione sono
convenzionali ma I'idrogeno ¢ stato prodotto o nor

Allo stesso modo se sono un mago e faccio piovere con una formula
magica che io solo conosco e piove, sono un mago. Se insegno a un
altro a farlo sono un mago piu grande.

La pratica poetica ci abitua a queste contraddizioni: magia e scienza
vi convivono, ma conta sempre il risultato. Si ¢ prodotto l'idrogeno?
Piove?

1/ vero in tutt

Se qualcuno parlasse di quello che scrivo non vorrei che lo vedesse
come un’opera originale, diversa da ogni altra e che la studiasse in
quanto sembiante soltanto mio, come una fisiognomica delle idee
che costruisse un volto, come se 10 volessi dare un volto mio al
mondo, come accade ogni giorno, con eccessi idolatrici e
divinizzando centinaia di scrittori e poeti, bensi che mettesse in
corrispondenza cio che penso e scrivo con il mondo che egli
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direttamente guarda e a modo proprio, e indagasse le
corrispondenze, la tenuta del mio filo esile ma teso nella trama del
mondo.

Che mi si mettesse di fianco e non di fronte, come fossi io un
mondo, cosa che vedo fare di continuo, con effettt superbi e ridicol,
quast in un mondo desolante nascessero individui-mondo
atfascinanti, talenti prodigiosi, uomini grandiosi, geni sorprendenti
quast ogni giorno, in una patetica e buffa mitologia di centinaia di
jazzisti e poett, di cantanti e narratori, di attori e uomini di
spettacolo fatti oggetto di lodi sperticate, ciascuno un micromondo
molto piu bello e ricco e valente del mondo che resta scialbo, grigio,
banale e ingiusto.

Non vorrei che qualcuno trovasse me un, sia pur microbico,
microcosmo, semmai che cercasse insieme a me una verita e
percorresse con me un tratto del comune sentiero,
commisurandomi alla sua vita e severamente trattandomi, dandomi
ragione soltanto se costretto e quasi controvoglia, e amandomi quasi
a suo dispetto e nonostante tutta la diffidenza che gli suscito.

Tutti sono grandi

In un breve viaggio da Recanati a Pesaro con la radio accesa ho
sentito esaltare un chitarrista come “un talento assolutamente
prodigioso”, un narratore come ‘“una voce inconfondibile nel
panorama nazionale”, un cantante come “uno dopo il quale non ¢
stato piu possibile interpretare una canzone come prima’”, un regista
come ‘“colui che ha rivoluzionato il teatro italiano degli ultimi
decenni”.

Nessuno di questi geni io lo avevo mai sentito nominare, il che mi fa

pensare che, ferma restando la mia ignoranza, decine, centinaia,

migliaia, milioni di altri ne esistano nel mondo, decantati nelle

centinaia di nazioni nelle quali tanti altri stanno viaggiando come

me, e tuttt diversi gli uni dagli altri. Cosicché st ha la sensazione che

il mondo oggi sia strapieno di talenti prodigiosi, unict, inimitabili,
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che hanno lasciato segni indelebili in tutti 1 campi dello scibile, del
parlato, dello scritto, del recitato e del cantato. E che se ci
decidessimo ad ammirare con la dovuta disinibizione e senza invidia
noi ci troveremmo nell’epoca piu favolosa della storia dell’'umanita e
potremmo trascorrere lintera vita soltanto a studiare, ascoltare,
ammirare una stirpe geniale cosi prodigiosamente molteplice da
garantire gratificazione all’'umanita per un altro millennio.

E tuttavia altrettanto spesso si sente ripetere che 1 geni oggi sono
scomparsi in tuttt 1 campi, che nella musica, nella narrativa, nella
pittura, nel cinema, nella poesia, nella fotografia non esistono piu i
geni di una volta, che anzi ¢ impossibile che nascano di questt tempi,
o ne ¢ molto remota la possibilita. Che una sola generazione fa c’era
una gran concentrazione di talenti e cinquant’anni fa c’erano dei
giganti a cospetto della miriade di nani attuali.

Cosi ci troviamo nello stesso tempo nel mondo piu geniale che sia
mai esistito e in quello meno geniale.

Esistono nel mondo campioni di tutte le specialita sportive,
intelligenze brillanti in tutte le scienze, talenti artistici di tutte le
dimensiont. E per la prima volta nella storia noi possiamo conoscerli
tutti ad uno ad uno, anche solo pigiando due tasti e visitando milioni
di siti che ne raccontano le gesta, biografie che inneggiano a loro,
quotidiani che ne seguono la cronaca.

Basta che uno di essi abbia un piccolo cedimento, non componga
una canzone, non faccia un film, si rompa una gamba, becchi un
ictus e nel giro di due o tre giorni, che dico?, due o tre ore, un altro
campione nella stessa specialita ne prende il posto e ne straccia la
tama, lo eguaglia e lo surclassa, e venga salutato come il campione
mondiale del golf, del basket o della poesia, mentre Ialtro precipita
nel nulla.

Tutti lo sanno e vivendo nell’ansia cantano, recitano, scrivono,
ballano, poetano, fotogratano, filmano, st allenano giorno e notte,
notte e giorno.
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Mille angosce e un filo di piacere

Mille angosce e un filo di piacere, dice Shakespeare nell’Enrico 171
(IIT) della vita di chi ha il potere. E anche di quello letterario.

Trovandosi a vedere amict che scompaiono e cessano senza motivo
ogni corrispondenza, per non cadere in un abisso di aridita
porgiamo loro una mano, come abbiamo fatto altre volte nei lunghi
silenzi che ci hanno separato, non volendo accettare che fossero
irreversibili. Crediamo di essere scampati a quell’abisso, pur nella
tristezza e nella delusione di aver comunque perso un amico (e un
amico perso ¢ uno che amico non lo ¢ mai stato) e cadiamo
nell’abisso di maleducazione di chi non ci risponde, il quale ha un
solo amico, se stesso.

E narcisista ed ¢ di bocca buona perché continua a trovarsi bello, il
piu bello. Riesce a stimarsi costantemente il migliore, a concentrarsi
perennemente nella propria immagine, a lottare accanitamente per
imporla agli altri, a farsi trovare bello anche dagli altri. Rompe lo
specchio soltanto morendo perché ci cade sopra.

Volonta d’amare

’amore fa si che la nostra vita sia impossibile senza la persona
amata e questa convinzione non puo esservi senza un grandissimo
dolore, che ¢ una beatissima gioia nello stesso tempo alla quale non
vorremmo mal rinunciare.

Ma ben pochi sono i Werther, e quasi tutti nella letteratura. Nella
realta a un certo punto smettiamo di soffrire e contemporaneamente
riusciamo a vivere senza la persona amata. Molto peggio,
sicuramente, e come morti in qualche parte dell’anima, che rigenera i
tessuti e plasticamente riesce a vivere ignorando la zona morta. Il
che vuol dire che non era vero, quando amavamo, che quella
persona ci era indispensabile.
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Semmai che volevamo che lo fosse, che avevamo puntato tutto su di
lei, sostituendola al mondo perché il mondo ci sembrava troppo
povero. Ma lei non tollerava di essere contrapposta al mondo,
temeva di esserne condotta fuori e ne aveva paura. Le sembrava
impossibile che potesse contare tanto. E appunto per questo noi la
amavamo e volevamo deificarla. E volevamo anche noi uscire dal
mondo attraverso il suo amore.

Rientrati a far parte del mondo come anonimi passanti tra milioni,
abbiamo perso anche la percezione della nostra origine divina e
abbiamo preferito ignorare i decadimento irreversibile, non
pensandoci piu.

Incontrare dopo anni chi si ¢ amato e lavorare e convivere
treddamente e indifferentemente con lei (o con lui) ¢ come vincere
venendo premiati col vuoto e sentirci liberati dal paradiso terrestre.
Cosa che solitamente fanno i benestanti abitatori dei nostri tempi,
che assaporano il disamore come un ritorno alla normalita e, se
adulti, affidano ai farmaci gli eccesst del sentire.

Questo ¢ un segno della piu debole capacita di innamorarsi anche
dei giovani di oggil che, dopo essersi lasciati con I'amata, le restano
amici e la frequentano, il che significa che la vita presente non stride
con quella ricordata dell’amore, e che neanche prima i loro
sentimenti avevano mal avuto una potenza che altrimentt
renderebbe almeno doloroso il contatto.

Convivere nel matrimonio con la donna di cui ci si € innamorati € la
forma piu nobile di fedelta allamore. Tu dai cosi tanto peso
all’esserti innamorato di lei che continui a viverci tutta la vita, anche
se la felicita si fosse trasformata in infelicita.

Leopardi fa parte del nmondo

Leopardi ha dato del mondo un quadro ricchissimo e
disperatamente vero che noi non possiamo condividere del tutto
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perché per noi fa parte del mondo anche Leopardi, che lo rende
tanto piu sopportabile e degno d’amore.

Ho letto un libro su Leopardi con passaggi bellissimi, scritti da
Leopardi.

24 gennalo

Tempo ritrovato

Nel Temps retrouvé la testa det Guermantes, quando tutti 1 personaggi
sono invecchiati, ¢ come una danza macabra, scrive Paul Ricoeur.
Sarebbe troppo triste se fossero i loro volti deformati, quella che
Rimbaud chiama “la ruguese realité”, la verita ultima del tempo
ritrovato. Scrivere cosi meravigliosamente per ricadere nello stesso
pozzo rugoso dove ciascuno di not comunque cade. Con la loro
vecchiaia compare invece 'ennesima sfida: quella dell’istantaneo.

La memoria si rompe insieme all’avvenire e si resta inchiodati alla
propria maschera mortuaria. Ma il tempo distruttore ¢ lo stesso
tempo artista, che opera molto lentamente, artista la cui potenza sta
nel trasformare il passato in futuro, inventandolo a suo modo.

Marcel sta infatti fino in fondo su un trespolo vertiginoso di tempo,
non si avvia a glacere rasoterra. In questo modo la verita
extratemporale dell’arte, della vita vissuta da artista, in solidarieta
con 1l tempo artista, si incarna nel temporale, non si risolve nella
cosa mortale presente, i1l cadavere. I candidati a diventare cosa
mortale della festa dei Guermantes, nei quali 'avvenire si ¢
inceppato insieme alla memoria del tempo perduto non soltanto
nascono, vivono e muoiono ogni volta che si apre la Recherche ma
partecipano del carattere inesorabilmente nativo, giovanile dell’arte.

Quando vengono lasciati dall’artista Proust, alla fine dell’'ultimo libro
della Recherche, non vengono pero mai lasciati dal tempo artista
dentro il cui sogno reale vivono, intrisi di memoria e cosparsi di
tuturo, anche se non lo sanno e non lo percepiscono, in quanto
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agostinianamente ¢ la loro anima che, vivendo ora, si distende pur
sempre nel suo passato e nel suo futuro.

Lo choc fisico che l'arte, di sua natura neonatale e giovane, ne
riceve, partecipa pur sempre almeno della sua doppia natura
extratemporale, almeno nell’apparizione della figlia di Giselle che
“possiede tutti gli anni che gli altri hanno perduto.”

L’incrocio temporale, il doppio tempo, che viaggia in due versi
opposti e si incontra in questo punto presente della madeleine ¢ la
felicita di Marcel Proust.

25 gennalo.

Omissioni e fatti

Giudicare gli uvomini dai fatti ¢ quello che viene sempre
raccomandato per saggiarne la sostanza ma quando andiamo a farlo
in effetti ci accorgiamo che gli uomini compiono pochissimi fatti
significativi, e assai piu di rado fatti puntuali che possano essere
isolati da una sequenza o da una tendenza, in modo da potere essere
giudicati.

La gran parte dei fatti compiuti dagli uomini sono omissioni, sono
non fatti, sono rifiuti e resistenze o dinieght a compiere fatti. E sono
proprio queste loro omissioni, questi non fatti, a farsi giudicare da
noi, il piu delle volte negativamente.

Tanto rari sono 1 fatti significativi che la semplice circostanza di
averne compiuto almeno uno, ad esempio aver parlato a difesa di un
debole nell’indifferenza generale, aver aiutato un amico in difficolta
quando si avevano gual anche in proprio, aver telefonato a una
persona isolata per qualche ragione, un solo fatto, dicevo, compiuto
in anni e anni di omissioni ¢ gia sufficiente per far pendere la
bilancia del giudizio a nostro favore.
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Ma quando T'unico fatto ¢ un’offesa, vera o presunta, i tuo
comportamento di anni, la tua moderazione, il tuo astenerti dal
giudizio non contera piu nulla, e soltanto quell’unico episodio verra
ricordato a tuo disdoro.

Giudicare una persona dai fatti, uomo o donna che sia, comporta
sempre un acuirsi del giudizio verso di lei, che non puo che inclinare
al negativo, e, ammesso che appunto si sia trovata materia per
distinguerla da chiunque altro, si notera che se noi invece la
giudicassimo in base anche alle sue parole, alle sue idee, alle sue
tantasie, al modo di muoversi, di guardare, di camminare, di sedere,
di chinarsi, di vestire, di pettinarsi, di ascoltare, di salutare, di
andarsene, cioe nel flusso della sua vita, senza un acuminarsi della
nostra attenzione verso di let in virtt di un singolo fatto, noi
troveremmo ragioni per un giudizio molto piu benevolo e alla fine
inclineremmo alla simpatia e alla clemenza.

Essendo sconsolante la mancanza di fatti da citare, anche riferiti alle
vite di persone che pur lavorano con te da anni o da decenni, dei
quali vieni ad apprendere due o tre cose, e sempre grazie a uno
scatto di curiosita e di impertinenza, un divorzio, un amore
extraconiugale, precedenti sportivi, gusti musicali, idee politiche,
cose che restano inerti e senza coloritura né intima spiegazione, essi
diventano eventi memorabili nel pettegolezzo spicciolo.

Che sara pure meschino e sciocco, pero intanto manifesta un
interesse per un altro, continuo e analitico, anche se, nutrendost di
fonti minime e indirette, finisce per ingigantire, deformare,
enfatizzare, piegare ai propri desideri le cose, generando infamita da
piccole malizie e curiosita, che almeno attestano un desiderio di
approfondire la vita altrui, data per persa o vacillante la propria.

Cannibali piccolo-borghesi
Chi scrive un romanzo oggi deve moltiplicare per cento o per mille

ogni minimo moto della mente o del cuore, essendo entrambi cosi
blandi, modesti e sconsolatamente comuni.
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L’exploit del cannibalismo piccolo borghese dei nostri scrittori ci dice
quanto furiosa sia quell’aridita della quale anche sbranarsi a vicenda
simbolicamente sembra meglio di quel quasi niente della vita reale.

Genitori e figli

Notiamo spesso net genitori che sono scontenti dei figli, che essi
sono molto piu severi verso di loro che verso 1 figli altrui e, delusi
dal loro comportamento e di quanto poco rispondano al modello
desiderato, finiscano per denigrarli e trovare nei loro insuccessi
conferme alla propria rabbia e disistima verso di loro.

In risposta spesso essi ricevono il commento: “A chi assomiglio?
Sono pur sempre figlio tuo!”

Nell’eta dell’adolescenza inoltre i figli sono soliti addebitare ai
genitori il peso delle difficolta alle quali vanno incontro, essendo 1
genitori 'ambasciatore e il responsabile sintetico del mondo, e
arrivano a chiedere: “Perché mi avete messo al mondo?”. O, in
seconda battuta: “Perché non avete fatto niente per migliorare il
mondo?” Oppure: “Perché avete fatto il mondo cosi maler”

Alla prima domanda non si sa che rispondere. Alla seconda e alla
terza non resta che dire che la nostra azione di trasformazione sul
mondo, nostra come di chiunque altro, non potra mai essere tale da
modificarlo, tanto meno su misura per 1 nostri figli, come pure
vorremmo.

Qualcun altro risponde: “La vita ¢ questa. E la devi prendere
com’e!”

Non si riesce a trovare una possibile risposta di Dio che, dicono, ci
ama di amore piu puro, a tutti quei figli di cui lo consideriamo padre,
a domande come queste. La paternita ¢ sempre un lavoro difficile.

Paternita vuol dire prendere atto del mondo, accettarlo con
termezza, assumersene la responsabilita e fare ingoiare il boccone
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amaro a un figlio in nome della propria autorita e capacita di amarlo
e, al massimo, della fermezza con la quale si tiene la barra dei propri
valori.

Come dire a un figlio: Ho sfidato questa giungla in cerca dell’amore.
Penso che anche per te valga questo rischio. E io ti attesto con la
mia vita che ¢ possibile trovarlo, visto che ti amo.

L.a scommessa

Nella vita non puoi che giocare contro il banco il tutto per tutto.
Dato che se puntt anche solo un euro, vincendo, vinci dieci euro, ma
perdendo perdi tutta la vita, tanto vale puntare la vita per vincere la
vita. Se perdi neanche un dio ti potra disprezzare.

La scommessa di Pascal ¢ proiettata verso la sorte ultraterrena e non
¢ certo la fonte della fede ma un argomento a favore della
ragionevolezza del cristianesimo e del suo carattere di rischio
ponderato. Ma ogni giorno ¢ una scommessa, in cui puntiamo
sempre tutto per sopravvivere un altro giorno e per scampare ai mali
che, imprevisti e previsti, ci assediano.

Se ¢ comunque cosi costretti a scommettere per poste minime e
insignificantt o medie e di effetto temporaneo, perché il male
rinviato oggi ci ricadra addosso domani. Quanto ¢ meglio allora
puntare tutto, nel senso sempre della ragionevolezza per uno scopo,
per quanto del tutto incerto o illusorio!

Vero ¢ che questa ragionevolezza del cristianesimo ¢ proprio quella
che seguono istintivamente gli italiani con un pragmatismo di antica
data, causato dal fatto di averne viste troppo e per piu di due
millenni, 1 quali non hanno fede e tuttavia si dicono che
ragionevolmente conviene averla e almeno compiere tutti 1 gesti
liturgici necessari o a convincerst di averla o, se proprio non ¢
possibile, a convincere altri non dico che labbiamo ma che
vorremmo averla, sperando che Dio apprezzi perlomeno I'impegno
e la sottomissione.
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Sorprende che Pascal, tanto radicale contro il dio det filosofi, e tutto
votato al Dio assoluto nel quale credi o non credi, si preoccupi poi
di preparare una strada ragionevole e pragmatica nello stile di quel
cattolicesimo gesuitico che 1 glansenisti tanto avversavano, e che alla
tine rivela una saplenza pit moderata, molto piu prosaica, ma
corrispondente molto di piu alla natura umana.

Guerra di pace

La guerra c’¢ sempre, non illuderti che ci sia la pace. Soltanto cosi
potrai riuscire a svegliarti e combattere per la pace.

Marca di confine
Leopardi dice che 1 marchigiani sono 1 piu furbi d’Italia. Anche
perché non si vantano mai di esserlo.

St vede in televisione un filmato pubblicitario nel quale Dustin
Hoffmann, con una pronuncia imbarazzante e imbarazzata, prova a
dire 1 verst dell’Infinito, pagato per questo un milione di dollart. Fa
propaganda alle Marche, regione appartata che adesso si lancia nel
mercato mediatico in modo ridicolo. Quando c’¢ la crisi pit nera e si
comincia a temere il peggio, una regione discreta vende se stessa, il
proprio onore e il proprio corpo. E proprio allora nessuno li vuole.

Guardo le case dei geometri della costiera marchigiana: materiali
architettonici costruiti con la carta millimetrata del progetto
appiccicata al cielo.

Questione di libri

Un anno fa un libraio di Pesaro ha acquistato centomila libri giacenti
nel magazzino di un’agenzia di distribuzione per cinquemila euro, al
prezzo di venti centesimi I'uno.
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Se questo puo far sbiancare pensando a quanto poco il libro ¢
stimato come merce, ¢ invece piu profondamente liberatorio sapere
che, se st esce dalle mode delle primedonne letterarie, che restano
attraenti per tre mesi e poi vengono rese come bambole di pezza ai
magazzini da cui provengono, ¢ alla portata di tutti leggere un buon
libro che ti puo riempire una giornata.

Io annoto tutti i libri che mi colpiscono in completa liberta,
sperando che nessuno post mai i1 suoi occhi su di essi. Quando
commento 1 saggi filosofici divento piu aggressivo e severo e dalle
mie sole annotazioni si potrebbe derivare un disprezzo completo
dell’autore, mentre ¢ tutto il contrario. Leggendo le note, non sono
che critiche, ma sul frontespizio ¢ scritto: Il libro ¢ molto buono,
oppure: Bello e vero. Come si spiega?

Col fatto che tanto piu penetri in un libro con tutto lo spirito e ne
diventi corresponsabile, immedesimandoti al punto da percepire
ogni difformita dal tuo pensiero come una causa di conflitto e di
ripulsa, ma nel contempo procedi, battendoti fino alla fine in un
corpo a corpo nel quale o 'autore del libro o tu devi avere la meglio,
tu non soltanto fai veramente onore al libro, che prendi del tutto sul
serio in ogni sua plega, ma devi riconoscergli 'onore delle armi,
glacché se supera questa prova di collaudo radicale, non perché
tinisci per pensarla come 'autore ma perché ne rispetti 1 colpi e 1
tendenti e larte militare, filosofica e poetica fino in fondo, quel libro
¢ degno di dare qualcosa a te come a molti.

26 gennalo

Generoso ¢ il soddisfatto

La generosita nasce dalla soddisfazione. Quando riceviamo un bene
inaspettato e ci capita a ridosso 'occasione di beneficare qualcuno,
l'onda di gioia che si ¢ riversata su di not investe con naturalezza
colui che ci chiede un atuto, quasi sentissimo I'indegnita di arrestarla
su di not e goderla, al punto addirittura che riversiamo sul primo che
ci capita a tiro, meritevole di lode anche minima, lo stesso elogio,
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seppure in modo piu tenue e riduttivo, € quast con le stesse parole
che c1 hanno appena gratificato.

Sia perché godere troppo fa male e genera quasi dolore sia perché la
forza effusiva del dono di sua natura non puo arrestarsi, indifferente
al merito e a ogni considerazione di opportunita, e chiudersi in sé
senza propagarsi verso un altro, quast altrimenti tradissimo la
purezza e ’energia generatrice che ci ha attraversato, stoppandola in
un essere.

In questo senso 'amore divino si puo considerare vivo nella misura
in cul noi uomini non ne spezziamo la catena magnetica.

Tanto piu sono da ammirare coloro che, pur non avendo ricevuto
un bene, lo praticano severamente in proprio, senza avvalersi di
quell’onda di gioia, ma generandola loro, non dico a freddo ma
austeramente, in modo scontroso e restio al compiacimento,
prorompendo con onesta spoglia e nuda, e trasmettendo cio che
non hanno, donando cio che non posseggono.

Questi uomini e donne, con la loro tempra asciutta e vigorosa, non
per incapacita di godere la giola ma trovando giusto muovere il bene
dalla stessa loro secca e prosciugata poverta danno 1 semi che in loro
non sono fruttificati e spargono il bene di cut nessuno li ha
gratificati.

Socrate non dialoga

Il dialogo socratico non vuol dire parlare in due ma pensare in due,
che ¢ una cosa ai confini dell'impossibile. L’ironia di Socrate segnala
gia con evidenza questa impossibilita in quanto lui, professando di
non sapere, non soltanto sa ci0 che sa ma sa anche che cosa il suo
giovane interlocutore dira, quale obiezione fargli, quale nuova
domanda rivolgergli, e insomma come orientarlo verso quel sapere
che il filosofo possiede fin dall’inizio e al quale il giovane non potra
che giungere attraverso tutti 1 passaggi gia segnati da lui.
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Mai Socrate ¢ stato sconfitto da un interlocutore perché il suo dolce
autoritarismo, i suo carisma dialettico lo impedisce, ben piu
insinuante e potente di quello di un Eraclito o di un Parmenide,
solitari e monologict nel loro genio sacrale.

Socrate non dialoga. Nessun ragazzo gli ha mai dato un’idea o ’ha
mai fatto deviare dalla catena dei suoi ragionamenti predestinati, o
I’ha mai spinto in una nuova direzione di pensiero.

Socrate dialoga soltanto con se stesso. Il pensiero, come dice
Platone nel Teefeto, ¢ un dialogo con se stesso.

Tutti 1 filosofi cosiddetti del dialogo, tutti quei socratici e
problematisti che tanto inchiostro hanno versato, sono stati sempre
pensatori monologici, tutt’al piu amanti del dialogo sceneggiato,
della teatrale messa in scena del loro pensiero rigorosamente fonico
e solitario.

I consigli

I consigli che riceviamo hanno sempre qualcosa di spaventoso, in
quanto sono lirruzione di un’altra natura dentro la nostra e ci
riescono benefici soltanto quando sono esattamente quelli che gia
noi stesst ci stamo dati senza aver avuto la forza di seguirli, quasi
sempre perché un’altra voce sotterranea ci consigliava in senso
opposto. E noi non siamo in grado da soli, illuminati e abbagliati
dalla nostra fiducia nell’ambientazione comunque vitale di un nostro
pensiero, di un nostro comportamento, che sentiamo, che viviamo,
di decidere fino a che punto valga al di la di noi.

Noi crediamo che tutti cio che vive in noi sia valido e vero nella
misura in cui lo viviamo ma anche il falso ha una potente vita e noi
non siamo veri soltanto perché vivi. D1 qui 'importanza decisiva che
un altro attesti che siamo vivi nel modo vero, e cioé condiviso.

Cacciatori di autografi
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Ci sono uomini che chiamano per nome tutte le persone famose o
note con le quali sono andate a cena una volta o hanno avuto solo
un incontro fuggevole. Lo fanno non solo per la dimestichezza che
hanno con loro in virta delle loro opere e attivita o per esibire la luce
riflessa di una compartecipazione familiare alla fama altrui ma
perché veramente pensano che sia bello e naturale che alla fine tutti
siano Carlo Emilio, Pier Paolo, Laura, Eugenio, compagni di banco
in quella scuola democratica e infinita che per loro ¢, o dovrebbe
essere, la vita.

Altri si fanno fotografare con gente famosa fin da ragazzi e
costellano 1 loro libri di album di immagini in cui posano al fianco
di scrittort internazionali o presidenti delle repubbliche o papi che
non hanno il minimo sentore della loro esistenza e per 1 quali sono
una tra milioni di facce incontrare in una vita.

Giustamente st chiamano cacciatori di autografi o di foto perché
questi collezionisti di vite immaginarie stringono le loro prede ignare
con la voluttuosa serieta con la quale un cacciatore esibisce 1 suot
uccelli morti, 1 divi del cielo che un piccolo uomo, in fondo ateo, si
vanta di aver ucciso.

In entrambi 1 cast ¢ infattt un impulso omicida ad agire nella
sorridente bonomia del capriccio infantile, nel secondo esempio in
modo evidente, per la spaventosa invidia della bellezza e della liberta
degli uccelli, e nel primo ugualmente riducendo il personaggio al
proprio livello, pur scegliendolo in virta della sua fama di cut si
ignorano le fonti e le forme, usandolo come strumento della vanita
ridicola di uno che non sa cosa altro fare della sua vita che metterla
in posa al fianco di chi ¢ famoso.

Perfezione negativa

A tal punto un essere umano cerca lassoluto che se non puo
conseguire un bene maggiore di quello che ha, che almeno verso un
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assoluto impossibile lo orienti, preferisce precipitare verso la sua
mancanza, per guadagnare almeno una perfezione negativa.

Questo ¢ il caso spesso dell’anoressia o di isolamento totale o di
negazione integrale di ogni piacere a se stesso. E piu di tutto del
suicidio.

Dire un no totale, che prenda tutto il mondo. Fare un no totale.
Diventare un no. Che ha effetto soltanto su se stesso, e va a colpire
proprio 1 solt che ci amano. Quasi essere amati fosse un fatto solo
nostro.

Questo ¢ vero a pensarlo, quando st riferisce a un altro. Per se stesst
¢ un vortice.

Lo Zibaldone non é un’opera

Lo Zibaldone ¢ stato riletto per intero da Leopardi, che lo ha
classificato per temi, venendo incontro al desiderio dell’editore
Stella, che avrebbe voluto stampare un dizionario filosofico. Ma egli
in realta non voleva ridurlo in questo modo, anzi affidarlo alla sua
incompiutezza geniale, come un’opera del tutto simile alla vita che si
conclude involontariamente con essa (anche se lo ha scritto fino al

1932).

Chiudere un’opera ¢ infatti ucciderla e suicidarsi, uccidere quell’io
che non sara piu lo stesso, tanto piu se il libro viene stampato, e
uccidere quell’opera che avra senso solo in base al taglio che I'autore

gli ha dato.

E tuttavia anche non pubblicarla ¢ ucciderla e suicidarsi, e allora egli
ha pensato meglio affidarla a coloro che verranno, col rischio che le
due cameriere strambe di Ranieri, amico prima onesto e puro e poi,
invecchiando, traditore e invidioso, la distruggessero o la facessero
perdere per sempre.
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Lo Zibaldone invece apre un paesagoio infinito, indefinito, esposto
g > ,
alle intemperie, alle eruzioni, ai terremoti, agli imprevisti di ogni
genere della giornata, e fin dopo la morte di Leopardi, avendo
glaciuto per sessant’anni in una cassapanca, vigilato e nascosto da
due cameriere gelose e un po’ folli, che lo profumavano con fiori di
g ,
lavanda, prima che lo stato italiano vincesse una causa interminabile
b
e cominciasse a venir stampato nel 1898 per opera di Carducct.

Gl stessi salti tematici, 1 tornanti argomentativi, le svolte dalla
tilologia alla filosofia, 1 passaggi dall’osservazione sperimentale alla
sentenza generale giovano in esso alla vitalita elastica, imprevedibile,
guizzante di una vita pensante che nessuna logica preordinata puo
addomesticare

Eva

Una donna nuda che ti sorride con innocenza sgombra d’un colpo
tutta la muffa, la nebbia, 'angoscia, la stessa forza di gravita della
terra e ti proietta in un mondo fatto da una sola Eva in completa
semplicita e felicita naturale.

Una sola Eva e un solo Adamo, nudi e beati nel’Eden, che non
hanno mai colto la mela e non hanno mai peccato perché sono
felici. e cose allora non sono andate cosi ma forte ¢ la tentazione di
tare in modo che ci vadano ora: questo ¢ 'amore.

Il Genesi ci dice che ¢ impossibile?

Ma tutto concorre nel mondo perché cosi mai possano andare. Non
era vero che erano soli nel Paradiso terrestre, come non siamo mai
soli oggi. C¢ sempre stato un guardone invidioso, un terzo
incomodo, il serpente, che con la sua sola presenza strisciante
rompe I'incanto.

Perché Adamo ed Eva, invece che cogliere la mela dall’albero della
conoscenza non hanno fatto un figlio? Non ¢ questo i culmine
dell’amore?
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Non potevano farlo? E allora per forza hanno colto la mela. E bene
hanno fatto. Se no tutti noi non saremmo mai esistiti.

Se punisce I'uomo e la donna perché volevano sapere vuol dire che
Dio non era d’accordo che cogliessero la mela. Non voleva forse
I'umanita? Voleva ridurre tutta la creazione a loro due soli? Sperava
di poter fare qualcosa di perfetto e di felice? E non amava gli uomini
se non dopo la loro nascita? Non li amava prima che potessero
nascere?

Perché ¢ 1l peccato originale volere 'umanita se la chiesa di casti e
vergini non fa che insistere che tutti facciano figli, e moltiplichino il
genere umanor

Uno scienziato italiano, che ricopre una carica importante nel centro
nazionale delle ricerche afferma dai giornali che la storia di Adamo
ed Eva va intesa alla lettera. I sublimi imbecilli sono una categoria
abbastanza interessante per qualcosa di roseo e di profumato della
loro pelle mentale. Certo non ce li aspetteremmo in un’alta carica
scientifica. Ma non pensa egli che 1 loro figli, per poter propagare la
specie, avrebbero dovuto commettere un incesto? Saremmo tutti
tigli di un incesto primordiale?

Siamo tutti parenti

Sembtra assodato che discendiamo tutti da un’unica donna, detta
Eva mitocondriale, e da un unico uomo, Adamo Y (Steve Olson,
Mappe della storia dell’nomo, p. 21), vissuti appena qualche centinaia di
migliaia di anni fa. Come scrive Himla Soodyall, studioso di
genetica, slamo tutti parenti e tutti africani o discendenti di africani.
E risalendo, nei cosiddetti cerchi di eredita, basteranno qualche
decina di generazioni per scoprire migliaia di parenti piu stretti.

Soltanto che Eva e Adamo non erano i due primi e soli essert
viventi: intorno a loro ce n’erano poche decine di migliaia, che
proliferavano ancora abbastanza lentamente se nel 1400 erano non
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molti di pta o di meno di 375.000 in tutto il mondo. Noi sette
miliardi deriviamo tutti pero da quet due, sicché cade ogni blasone
nonché ogni spirito di razza eletta.

Se l'intero patrimonio genetico dell'umanita sembra rimontare a
86.000 individui vissuti circa 200.000 anni fa, siamo cosi diversi
'uno dallaltro che o 1 cromosomi contano pochissimo nel
differenziarci o non sappiamo ancora quasi nulla di questa immane
biblioteca archeologica interna al corpo immenso del genere umano.

Un cono si diparte dalle nostre origini genetiche e st espande fino a
comprendere noi sette miliardi. Ma un altro cono si diparte da
ciascuno di noi verso 1 nostri antenati, che sono milioni e milioni.
Com’¢ possibile? Fantasticando in astratto, questo dovrebbe portarci
a una popolazione originaria di miliardi e miliardi di individui,
mentre ho appena detto che il ceppo genetico primario ¢ minore
della popolazione di Pesaro. Questi due coni incrociati, immaginabili
come coni di luce opposti che st sovrappongono, ci danno I'idea del
numero sterminato dei nostri antenati e parenti comuni, fino a
risalire al padre e alla madre universali del genere umano.

Considera infine la panmissia, che ¢ la facolta delle femmine e det
maschi umani di accoppiarsi con quelli di qualunque altra etnia.
Anche se non possiamo essere fecondi con qualunque donna né una
donna ha la facolta di essere fecondata da qualunque uomo, siamo
animali interfecondi, con una raggiera vastissima di combinazioni
possibili. Circostanza che ha accelerato il processo vertiginosamente.

Vedi com’e fatta la mente, in questa orgia fecondatrice il pensiero va
subito alla donna e all'uomo che non possono avere figli. Ed esst
diventano all'improvviso 1 due esseri piu importantt, il caso dei quali

¢ quello che piu di tutti c1 interessa.

28 gennaio

Nelle nebbie colorate del benessere
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Ci aggiriamo al sicuro muovendoct in cerchio, in una medianita
blanda e divertita, senza la capacita di un atto di rivolta, di un guizzo
di audacia imbarazzante, di un gesto clamoroso e coerente con una
vita interiore che abbia da tempo nell’ombra una sua rotta: spogliarsi
di tutti 1 vestiti in piazza, invitare a cena un venditore di accendini e
tazzoletti di carta, mandare un email a un leader politico in cui lo st
inchioda con fermezza garbata alle sue irresponsabilita. Intanto le
sabbie mobili profumate ci risucchiano e quel gesto non lo
compiamo perché muoverci troppo ormai ci farebbe affondare.

Scito te ipsum

“Non ci puo essere passione se non nel caso in cui avvenga qualcosa
contro la volonta, né alcuno puo patire se ha pieno adempimento la
sua volonta o per cosa o fatto che lo diletti” (Abelardo, Scito te
ipsunm).

Per Abelardo non siamo responsabili dei nostri desideri naturali ma
del nostro consentimento a esst. La volonta infatti ¢ una znfirmitas
necessaria, un desiderium innato, un’infermita della carne che ci fa
volere cio che non si vorrebbe volere.

Inutile prendercela con la nostra cattiva volonta, questo ¢ il geniale
segreto che ci libera dai sensi di colpa morbosi. Nostro dovere ¢
rendercene conto, riconoscerla in noi e non indulgere a essa.

Metafore vissute

Le ricerche sulla retorica che hanno avuto una gran fortuna dagli
anni 60 hanno portato a fissare un grado zero della scrittura soltanto
per dire che non esiste. Nella lingua del barista o della pescivendola,
una donna quasi sempre con un suo fascino particolare, ci sono piu
metafore che in quella di uno scrittore alla moda, che ne usa
pochissime per restarlo.

E soprattutto tali ricerche hanno portato a comprendere che le
tigure retoriche non sono 1 vestiti del corpo della lingua, a meno che
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non vogliamo ammettere vestiti parlanti e viventi, che portino dove
vogliono 1 corpi che rivestono.

Le figure retoriche sono vissute dall’artista come la sua personalita
piu originale e 1 passaggl denotativi sono il suo riconoscimento non
solo della lingua come la tradizione collettiva I’ha diffusa ma anche
del modo di sentire e di pensare di tutti coloro dai quali si puo
staccare soltanto a patto di riconoscerli in modo diffuso e profondo,
per concedersi di tanto in tanto, quando se lo ¢ meritato, un guizzo
di divina mania poetica.

Questo lo vediamo chiaramente in Mandel’stam, uno dei talenti piu
arditi nel metaforizzare e nello staccarsi da terra, dalla terra della
lingua comune, con un colpo di reni che lo porta molto in atto sopra
asticella. “Tomba, zittal”: chi oserebbe zittire il proprio sepolcro?
Eppure nel verso precedente dice: “Non sono piu un bambino”, che
¢ una delle espressioni piu correnti che ciascuno di noi ha detto
almeno una volta.

E sempre Mandel’stam alterna nei versi espressioni familiari e
consuete, modi di dire tranquilli e schizzi di arditezze paraboliche e
di visioni allucinate, in modo che tu lo veda saltare molto in alto e,
subito dopo o prima, quasi nello stesso tempo, guardarti tranquillo e
leggero, cosi non sai bene se il salto lo fa quando ti dice “Questa
giornata ha come il becco giallo” o quando scrive “E le arcate di
fronte al litorale mi guardano tra ancore e foschie...”, perché anche
per ricadere ci vuole un bello scatto. Eppure lo fissi e sembra dirti:
“Tutto ¢ tranquillo. Io non ho mai saltato. Sono le cose che stanno
cosi.”

Il fatto ¢ che un poeta le metafore le vive e le cose vissute le
metaforizza gia quando le percepisce, e soltanto dopo le riporta sul
toglio, dove si adagiano e posano le parole, non mai 1 significati, che
continuano a saltare, né il senso, che ¢ preso sempre dal vivo, e
soltanto fotografato e stampato in icona dai caratteri scritti.
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Se invece non le vive, si eccitera compiaciuto nell’'usarle e sbircera
Peffetto tra le righe, che sara di stucchevole insofferenza e voglia di
tornare tra la natura.

Un poeta che invece non facesse altro che metaforizzare e danzare
tra figure retoriche dall’inizio alla fine saprebbe di artificiale e di
talso, per quanto bravo e virtuoso. Ignorando infatti 1 gradi basst
della lingua, ignora 1 gradi basst della vita, che sono moltitudine, e
appunto quelli che della vita e della lingua fanno la stoffa, senza 1
quali le metafore sono soltanto trovate linguistiche e giochi di
intelligenza non poetica.

La nominazione continua di figure retoriche ¢ usata dai critici
letterari e dagli studiost per nobilitare il proprio discorso e larte
dell’autore del quale parlano. Se un poeta non ¢ capace di seguire un
tilo logico o almeno di sviluppare un discorso che abbia un senso,
I’'accademico parla di aposiopesi, che fa piu effetto della piu corrente
definizione di reticenza, ¢ allude a un gesto eletto e consapevole,
seguente da una visione profondamente aristocratica nell’uso della
parola e del silenzio.

Assodato percio che lo studioso, una volta aperta la valigetta dei
terri e disposto sul panno gli strumenti lucidi e scintillanti della sua
tecnica, puo nobilitare qualunque poeta soltanto descrivendo in una
prosa precisa le figure retoriche da lui usate, ¢ decisivo che quegli
sappia chi ¢ degno del suo esercizio, e sappia dire si e no,
riftutandost di mettere in atto il suo intervento per un soggetto
troppo vile.

Con 1] Gattopardo

Se scrivi molti pensieri uno dopo laltro ti troverai a non riuscire
neanche a parlare se non con 1 toni del pensiero scritto, e le tue
parole dette dal vivo suoneranno false, gia impostate, per quanto
giuste e fondate, e tu sarai ridicolo come un cantante che parlando
imprimesse una cantilena alle frasi, echeggiando un canto che risulta
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fatuo, diventando falso non solo come cantante ma addirittura come
uomo di carne.

Questo perché si parla sempre in una situazione, nella quale le
parole non sono assolutamente mai sole a significare qualunque
cosa, ma devono essere concertate con tutti gli altri strumenti del
corpo, dal gesto allo sguardo, dai moti del capo e delle mani al
passo, dal modo di vestire al gioco dei muscoli facciali, intonati con
Iambiente, con la presenza o assenza di altri, legati a cio che hai
fatto o stai per fare, alla storia del tuo rapporto con la persona con
cul parli, a tutte le cose che vi siete dette negli anni e nei giorni,
all’ora del giorno, al clima, al romanzo esistenziale, pieno di buchi e
di vuoti, che avete scritto insieme e che vi costringe a congiungervi
con la trama proprio in quel modo che avevate lasciato sospeso, e
senza sobbalzi improvvisi e trucchi, e cambi di registro.

Per questo Tomasi di Lampedusa, nel suo saggio su Stendhal, scrive
che ¢ cattivo scrittore colui che fa dire ai suoi personaggi frasi
memorabili o che affida alle loro parole il significato di un carattere
e il ruolo di un personaggio. In tutto Stendhal, aggiunge, non c¢’¢ un
solo dialogo memorabile.

E meraviglioso che invece nel Gattgpardo di dialoghi memorabili ce
ne siano molti, che Tomast poggt moltissimo sui discorst che 1 suoi
personaggi fanno, che li caratterizzano in modo indispensabile. E
che insomma faccia tutto i contrario di quello che elogia,
preferendo ad esempio lo stile magro, da codice civile, del suo
amatissimo Stendhal e scrivendo invece con uno stile grasso,
sensuale, carico di aggettivi.

Cosa di cui era pienamente cosciente, che lo faceva temere di non
aver scritto davvero quel gran libro che sentiva di aver scritto, senza
spingerlo pero a modificarne neanche una virgola o a tagliare
neanche un aggettivo.

Posto che I/ Gattopardo ¢ un romanzo sul tempo, dove quello storico,
climatico, sentimentale, biologico e metafisico sono intessuti con
quel tipico vischio sensuale del tempo musicale, esso ¢ soprattutto
un romanzo sulla asincronia.
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Il fuori tempo non investe soltanto la storia, con la quale non si
riesce mai a procedere In sintonia ritmica ma anche la vita
sentimentale e spirituale, perché quando si ama non st ¢ amati, e
viceversa. Il principe ama il nipote, che non lo corrisponde, benché
provi simpatia ironica per lui, Concetta ama Tancredi, che non la
ricambia. O forse una volta 'amava pero fuort tempo, e lei non se
ne era mai accorta. Chi st sposa non st ama armonicamente bensi
semptre troppo presto o troppo tardi.

I soli momenti di ebbrezza sincronica sono  quelli
dell’innamoramento sensuale di Angelica e Tancredi, che non ¢ vero
amore, e infatti dopo il primo impeto si scopre il matrimonio
prosaico d’interesse. O del ballo del principe e Angelica, che ¢
passione vertiginosa e impossibile, ma non amore.

I’amore ¢ infatti, come la fede, incontro sincronico tra due esseri, o
tra un essere e Dio. Per la stessa ragione noi italiani non possiamo
mai amare ricambiati 'Italia, ma sempre per cio che ¢ stata o
avrebbe potuto essere o per cio che potra essere, perd mai con un
legittimo sponsale e patriottico incontro nel momento presente.

La mistica della patria in Italia ¢ o da reduci e da risentiti e
rimpiangenti glorie remote o da sognatori e utopisti, pero mai
presente, viva e pacificata.

[’amore ¢ rinuncia, scrive Tomasi di Lampedusa in uno dei suoi
interventi d’autore, e cio¢ rinuncia alla sincronia, e quindi o amore
da morto vivente, da astronomo dei corpi celesti che non si
incontrano mai, e per questo rendono pacifico il cosmo, o amore da
morituro, che non prova nessuna seduzione della morte, bensi
contemplazione dell’unica perfezione possibile.

La carita di cut parla Tomasi ¢ la letteratura, nel suo romanzo si
esprime tutta la sua rinuncia al’amore impossibile, che ¢ amore
possibile.

Solo all'impossibile st rinuncia. Il possibile lo st tradisce.
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La bellezza ¢ sovrana ne I/ Gattopardo e trova il suo culmine nel sole,
che ¢ tutto e sempre presente.

Immaginazione del sole futuro e rimpianto o memoria del sole
passato sono sensazioni di luce e vita senza sole, che non puoi
immaginare. Esso ti abbaglierebbe anche nel ricordo o
nell'immaginazione, come in certi sogni.

La leggenda si costruisce intorno ai vincentt. Come si puo
sopportare una leggenda del perdente, cio¢ del Principe del
Gattopardo, che perdendo vince, che vincendo perde?

Questo soprattutto ¢ insopportabile agli italiani, che chi perde venga
nobilitato.

C’¢ uno spatriamento geopolitico e c’¢ un senza patria nel tempo:
I'italiano. Non ¢ possibile una patria sociale, una cittadinanza politica
che tu possa vivere qui e ora, se non nell’estasi orizzontale di una
manifestazione, di un coro sportivo, musicale, in rari casi ctvile.

Se la storia ¢ un viaggio perpetuo verso il segreto ignoto oltre e la
natura ¢ un moto circolare entro il mistero noto, la patria dovrebbe
diventare natura.

17 romanzo epico

Puo un 1taliano scrivere un romanzo epico? In passato questa ¢ stata
una prerogativa di popoli dominanti lanciati in avventure di potenza,
come il popolo francese con Napoleone, che ha lanciato il romanzo
di Stendhal e perfino quello di Balzac, romanziere di un’epoca piu
prosaica, che ne ha trasfuso il sentimento imperiale e onnidominante
della vita in un’epoca successiva e a dispetto delle sue idee
legittimiste. Det narratori inglesi che dal Settecento hanno risentito
dell’onda possente dell'imperialismo, trasformandone lenergia in
letteratura, anche in modo fortemente critico, come nei zaggi di
Gulliver. E oggi ¢ la letteratura americana, epica fin dalle origini, che
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si ¢ avvalsa in modo operoso della potenza energetica della loro

repubblica.

Noi abbiamo avuto un epico Ippolito Nievo, la scomparsa del quale
ha troncato uno dei pochi talenti ammirevoli dell’Ottocento
romanzesco italiano. Ma la nostra epica ¢ quella manzoniana del
giudizio, della visione filosofica della vita che nella storia concreta, e
solo in quella, estrae 1 succhi della natura umana.

E il romanzo piu importante sul’impresa dei Mille, che poi non
viene mai raccontata ¢ [/ Gattopardo, che non ¢ sull'impresa ma su
come essa non possa che esprimere in modo violento e disordinante
sempre la stessa natura.

Beppe Fenoglio ha scritto I/ partigiano Johnny, che quasi nessuno
legge, e senz’altro ¢ ignorato dai canoni scolastici, come Gadda e
come Volponi, come la Morante, cio¢ come 1 maggiori scrittori del
secondo Novecento. Il suo carattere epico lo rende estraneo ai
caratteri nazionali, piu inclini allo scetticismo, a desacralizzare, a
ironizzare, a trovare 1 giochi segreti e nascosti in ogni cosa, le trame
prosaiche, 1 doppifondi e gli inganni dell’epos, maleducati da tante
trame nere e rosso sporco della storia nazionale.

I promessi sposi, La coscienza di Zeno, 1 VViceré, 1/ Gattopardo, le storie di
Paolo Volponi sono romanzi critici. Ma essi non sopravvivono per
questo, anzi sono sopravvissuti, rispettati € amati nonostante questo.

Canoni dei libri da studiare

Negli Stati Uniti o in Francia lo stato, attraverso commissioni
culturali nazionali, stabilisce 1 canoni dei libri che uno studente deve
leggere, in modo sempre discutibile, e a volte cedevole a quet
pregiudizi che hanno per esempio portato all’esclusione di Mark
Twain per la disinvoltura con la quale si parla di negri.

Ma in Italia dove, per carita, 1 canoni nessuno li sopporterebbe, st ¢
rotta la catena che lega le scuole alla letteratura italiana, stretta fino
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agli anni ottanta. Nelle biblioteche scolastiche si trovano valanghe di
libti di Pavese, Vittorini, Calvino, Bassani, Cassola, Morante, Primo
Levi, Carlo Levi, Pasolini, ma non si trovano piu i contemporanei
degli ultimi decenni, intorno ai quali la scelta ¢ affidata alle simpatie
occasionali o alle scoperte mediatiche.

Col risultato che non si leggono neanche piu quelli ma si salta
indietro ai classici, tra tutti Svevo e Pirandello, ancora percepiti nelle
scuole come avanguardie dell’esplorazione.

Autori come Montale nelle scuole sono passati da una percezione di
estrema rischiosita percettiva per gli studenti a un’aura di nobili
decaduti senza mai essere stati al centro delle lezioni.

Epica narrativa orale

In Italia Pepica narrativa ¢ al massimo orale, prima attraverso
I'i'deologia marxista, che aveva mobilitato I'immaginazione epica
negli anni 60 e 70, e sempre nell’epica di lunghissima durata del
cattolicesimo, unica epica condivisa ma cosi lenta e di tempi lunghi
da non poter essere colta come avventura collettiva.

La tendenza a dire bugie, tipica del romanziere, che la esercita in
modo, direbbe Nietzsche, extramorale, ¢ riversata dagli italiani nella
vita quotidiana. Comincia come megalomania, come esercizio
innocuo di trasformazione fantastica della vita, continua davanti al
prete, all’esattore fiscale, nel dibattito politico, nel trucco dei fatti,
della manipolazione di tutte le notizie, nelle relazioni sentimentali, in
tamiglia, nella societa.

Alle assurde norme e storture della societa si scampa mentendo e
inventando in modo estetico e teatrale, finché si riesce, balle di tutti i
generi, che alla fine tessono un secondo mondo col primo sfilando il
qual si strapperebbe tutta la stoffa del tessuto nazionale.

Volponi quando parlava del piu e del meno col suo tono profondo e
dolente, all'improvviso attaccava una filastrocca in rima che gli
sgorgava come un fiotto di sangue dalla bocca mentre lui stesso
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sgranava gli occhi e faceva una smorfia di paura e di sorpresa. E
suonava naturalissimo. Se oggl questo ¢ inconcepibile accada a un
altro ¢ perché ¢ venuto meno un tipo umano, insieme possente e
tellurico.

29 gennaio

Le stesse leggi di natura per tutti?

Schopenhauer, e tutti 1 pensatori che come lui hanno indagato la
natura umana, pur nella solitudine e senza frequentare molto gli
uomini se non in gioventu, cio che a un genio a quanto pare puo
essere sufficiente, concludono che per essa valgono le stesse leggi,
per quanto ctascuno di not si illuda di valere come eccezione e di
innestare, in virtu della sua personale e originale voglia di vivere, un
che di nuovo e di rivoluzionario nella natura, se non altro perché
altrimenti che senso avrebbe essere un nuovo individuo?

Un re e un mendicante vivono per lui la stessa sorte, oscillano
aggrappati allo stesso pendolo tra 1 dolore e la noia,
indipendentemente dalla lunghezza del filo, visto che il periodo ¢
sempre lo stesso. Un re sogna un altro castello e il mendicante un
altro tozzo di pane. Ma una volta conquistati, il castello e il pezzo di
pane, ecco che se ne sogna un altro. Cosi pensa Schopenhauer. Anzi
il castello e il pezzo di pane Ii gustiamo solo nella misura in cui
accrescono le nostre speranze di averne un altro.

La nostra felicita ¢ in realta 'augurio di felicita che facciamo a noi
stessi, e 1l clima euforico che si accende quando la nostra speranza di
poterlo essere si risveglia. Chiamiamo felicita il sogno vivo della
felicita, e non ammettiamo che non I’abbiamo mai conosciuta né
mai la conosceremo.

Mi domando se sia vero che le stesse leggi valgono per tutti gli
uomini cosi come le stesse legei valgono per tutta la natura fisica e
biologica, almeno in base a quanto ne sappiamo fino a oggi. E se
coloro che non pensano, non leggono, non scrivono, non traducono
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cio¢ la realta in queste tre lingue, che sono comunque traduzioni, per
quanto carnali, vivano allo stesso modo quanto a noia, dolore e
telicita.

Piu volte infatti ho creduto di capire che esistono a questo mondo
delle felicita reali godute da altri o felicita possibili astrattamente per
me, che si potrebbero incarnare in una persona o in un modo di
vivere, ma che non sono concretamente possibili, viste le costrizioni
che la societa, la morale, il rispetto delle persone care, le inibizioni
interiori, la mancanza di soldi e di liberta ci impongono. Lasciamo
pure che questo sia solo un effetto ottico di chi non ¢ abbastanza
avanti nella strada della coscienza. Ho ricevuto pero le confessioni
aperte di donne e uomini, quast sempre giovani, che si sono detti
sinceramente e costantemente felici di vivere, soltanto con deboli
macchie e ombre. E ho attestato 1o stesso questa loro condizione
durevole per mest e per anni, con una gioia di vivere semplice e
spontanea, che non avrebbero potuto fingere.

Una donna felice in questo momento basta a far scricchiolare I/
mondo come volonta e rappresentazione.

Donne felici

Esistono soprattutto donne ma anche uomini durevolmente felici,
nella fede, nell’amore, in un lavoro che li appassiona, in una famiglia
unita. Se noi non riusciamo ad esserlo non ¢ un buon motivo per
negare che esistano.

La loro felicita ci fa felici, dice Hume, certo in modo illanguidito ma
intanto... E un bene per tuttt che cio sia, vuol dire che non ¢
impossibile alla specie umana.

Se tu dict che nel vuoto tutti 1 corpt cadono con la stessa velocita,
puoi verificarlo e dimostrarlo ma se tu dici che gli uomini cadono
con la stessa infelicita, questo non puo essere provato, e per di piu ¢
smentito da quet sia pur pochi che ci dicono il contrario.
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Riconosco che 1o appartengo ai molti che hanno della felicita
nozione rara e potenziale, ma appunto io leggo e scrivo e penso. E
chi mi1 dice che questi tre atti non contengano in sé una sostanza che
alla felicita resiste e la rende impossibile?

Vedendo la pura gioia di ragazze e ragazzi di sedici anni, il lampo di
spontaneita e letizia nei loro occhi, la disinvoltura ironica con la
quale si muovono tra piu grevi figure di adulti, Pesplosione di un
sorriso che viene dalle fibre dell’anima, la tua convinzione di un
genere umano infelice e illuso dalla sola capacita di avere sete, fame,
sonno, desiderio e dal sollievo che prova ad appagarli, vacilla.

La folla degli infelici

Vedi per altro una folla di donne e uomini che st procurano da soli
la loro infelicita proprio perché non leggono, non scrivono, non
pensano. E si perdono in una miriade di situazioni banali e irritanti,
di capricci infimi della vita pratica, di litigiosita meschine, di inezie
che si potrebbero fronteggiare con un sorriso ma nelle quali fanno
piovere tutto il loro scontento che, non avendo luce di coscienza,
non ha neanche speranza di essere sanato. Cosi acidamente
trascorrono nel malumore giorni che piovono sempre piu bassi,
nelle grotte abbaglianti di buio delle metropoli moderne.

Una lunga, accanita, aridita, riftutando di mettersi in gioco con gli
altri, di soccorrerli, di invitarli, di ospitarli, affidandosi a loro e
aprendo loro le braccia; un silenzio reciproco e testardo sfocia
inevitabilmente in un litigio per qualcosa di sommamente banale e
stupido, sul quale si riversa tutta la nostra rabbia per una freddezza e
una pigrizia conclamate, nei luoghi det lavoro e nelle famiglie.

Cosi puoi odiare e venire odiato da qualcuno con il quale hai
scambiato solo poche impertinenti battute, soltanto perché si ¢
aperta in quel caso e con te la frattura di un immenso e inveterato
disgusto di vivere.

Siamo animali sociali, benché non socievoli, e andare contro natura
scatena reazioni disumane.
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Tra uvomini e donne il fenomeno ¢ particolarmente vistoso. La
donna alla quale hai fatto sempre complimenti scherzosi e che hai
intrattenuto piacevolmente, ti odiera se una volta la saluterai con
freddezza, magari perché hai altro per la testa, e riversera su te solo
I'odio che ha maturato verso tutti coloro che sempre ’hanno trattata
con freddezza, 1 quali ne usciranno esonerati, mentre tu sarai il solo
colpevole.

Noi uvomini ci accaniamo molto di piu contro il cedimento e le
debolezze dei buoni e dei generosi che non contro la perpetua
indifferenza e il malanimo dei gelidi e degli egoisti, e in quell’unico
caso siamo implacabili, mai pensando che la persona che ci ha
sempre giovato, e alla quale noi non abbiamo mai fatto niente di
buono, possa essersi stancata di non essere mai corrisposta, quasi a
noi fosse tutto dovuto e a lei niente.

La donna generosa e solidale lo diventa ai nostri occhi quasi
professionalmente e non tolleriamo piu nessun segno di egoismo in
lei, la condanniamo a non avere un io, a Non avere un amore per se
stessa, perché non essendo santa let sembra tradirci, a differenza di
coloro che mai hanno dato segno di poter aspirare a una
considerazione maggiore.

Di chi ¢ molto dedito agli altri pensiamo che non sa che farsene di
se stesso.

Poeti puri e misti

Molti poeti di oggi, a differenza delle generazioni precedenti, quelle
di Luzi, Pasolini, Fortini, Bertolucci, Caproni, Zanzotto, non sono
critici letterari e non scrivono quasi mai prose significative sulla
societa contemporanea. O non sanno farlo o decidono di lasciare
nell’ombra questo loro talento o lo riversano nelle poesie.

Se qualcuno cerca di farlo e gli riesce male ¢ fatale che I'insuccesso
getti una luce sospetta sui versi. Se lo fa bene gli addebitano un
eccesso di lucidita che potrebbe adombrare la purezza del poetare.
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Eppure questo puo essere un danno per 1 poeti contemporanet, sia
perché la loro poesia si chiude nell’'uovo di se stessa, sia perché
mostrano il minimo interesse per quella degli altri, con la quale non
dialogano mai, ai quali non riconoscono mai un espresso valore,
vedendoli sempre come concorrenti indifferenti, e ai quali attestano
la loro amicizia e il rispetto soltanto in forma privata e, per dir cosi,
al di fuori del confronto pubblico tra 1 loro versi e le loro poetiche.

Si viene generando cosi un sistema di potere e di gerarchie legate piu
ai ruoli istituzionali, ai premi, alle case editrici che non ai valori
intrinseci dei verst. E un sistema di amicizie e inimicizie piu legate
alle squadre, a1 clan, ai tornei che non a cio che si scrive e si pensa.

Tutto il contrario avveniva nelle generazioni precedenti, nelle quali
la facolta di ammirare e di detestare era in gran parte glocata
all’interno dei libri che si scrivevano, sut qualt oggi st stende un velo
di pudore, un tabu sociale, perché si sa che parlarne in modo men
che riguardoso ed entusiasta brucerebbe un rapporto per sempre.

Poeti che si chiudono nel dolore come in un barattolo di miele. L.o
godono eppure non respirano.

Poesia fotogenica, la gran parte della poesia italiana di oggt.

Scrivere cio che pensi

Scrivere cio che pensi ¢ liberatorio perché parlarne fa sempre
pensare l'interlocutore al caso concreto al quale tu, secondo lui, ti
riferisci occultamente, in base a quello che sa di te, e lo spinge a
presumere che ti muova una qualche passione interessata che tu
sveli in modo indiretto, mascherandola con un discorso generale.

Se invece dici quello che pensi a un terzo riguardo a un caso del
tutto particolare, con latto stesso bruci la tua parte di ragione,
perché hai giocato la tua carta espressamente, mentre colui con il
quale giochi ¢ impossibilitato a calare la sua. Sara il tuo stesso
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interlocutore allora a giocare mentalmente la carta dell’altro e puoi
stare sicuro che sara piu buona della tua.

1/ senso di vanita

Persone sfiduciate sulle lettere odierne, che continuano a ripetere
che la critica ormai non serve a niente, che la poesia non la legge
nessuno, che la narrativa ¢ tutta commerciale e dominata dal
mercato, sono anche quelle che piu scrivono prose e versi, che piu
corrono da una citta all’altra, che pit incrementano la vitalita di quel
mondo sul quale spargono una luce di scetticismo.

Ed ¢ perché sempre e solo scrivendo, parlando, incontrando lettori
dei quali vedono i volti a uno a uno, scoprono la vanita di tanto
indaffararsi e regolarmente se ne sfogano con coloro che piu vivono
isolati, che sono 1 meno idonei a capirli, perché nella solitudine per
torza devono pensare che tutte quelle attivita abbiano un senso.

Essi finiscono cosi per gettare quel senso di vanita, che aspirano dal
mondo vacuo che vivono con disagio, proprio addosso a coloro che
non lo vivono, e le opere det quali vengono sommerse dai vapori dai
quali si sgombrano loro parlandone in pubblico, nei loro tour di
presentazioni letterarie.

Troppo universo per una piccola testa

Certo che mettere in uomo cosi piccolo con una testa cosi modesta
la coscienza di un universo cosi spaventosamente potente e
immenso ¢ uno scherzo non da poco, che richiede una buona dose
di humour divino, di rispetto per noi e di avventatezza sfrenata. Se
pensiamo al boato dell’energia primordiale, allo schizzo primevo che
in un nucleo cosi complesso conteneva l’energia per generare
miliardi di galassie, nonché forse lo stesso codice di sviluppo
genetico di tutto lo sproporzionato animale cosmico, non c’¢ da
stupirsi se poi a qualcuno di noi dara di volta 1l cervello. E se la gran
parte preferira non pensarci piu.
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Che bisogno c’era di metter tanta roba dentro l'universo? Che
bisogno c’era di far le cose cosi in grande? Quanto stavano piu
tranquilli e sicuri quelli che pensavano di stare sulla terra al centro di
un sistema solare che era tutto quello che Cristoforo Colombo
chiamava “il mondo di Dio”’?

Non soltanto 'esperienza del male umano ci atterrisce e deprime la
volonta di bene ma anche lesperienza della sproporzionata e
incommensurabile potenza e vastita dell’'universo «ci inibisce
Porgoglio della conoscenza.

Se l'universo ¢ la tua reggia, Signore, ci hai voluto proprio far
sentire, che dico, pulci e pidocchi, battert e germi, a farci cosi
maledettamente piccoli, delicati e raffinati come congegni
microscopict di alta orologeria ed oreficeria esposti a forse rozze,
tozze e preponderanti nella piccolissima terra.

Ci hai protetti con Patmosfera e ci hai tenuto nascosti ai mostri che
si aggirano senz’anima negli spazi sconfinati, se ¢ vero che, per lo
meno per adesso, nessun meteorite o altro corpo celeste ci ha
colpiti, ma perché farci scoprire le infinite bizzarrie mastodontiche
di energia e di materia delle quali hai popolato spazi esagerati e
iperbolici? Sapevi forse del nostro desiderio di conoscenza
inesauribile? Ma perché eccitarlo se non st puo appagarlo?

Vero ¢ d’altronde che se non un Dio ma la natura in persona ha
scatenato tutto cio, natura che assomiglierebbe del resto a una dea,
cosi concepita e, se la natura ¢ indifferente alle singole creature,
perché mai proteggere noi in questo sito vile, non si sa da dove
attingendo tanta delicatezza, visto che la sua brutalita impersonale si
esercita in lungo e in largo nell’universo senza requie.

Dio o natura vogliono testimoni? Ma perché cosi infimi e deboli di
vista, di udito e di comprendonio?

Un giorno la terra non sara piu e, non essendo piu, neanche essere
stata varra per qualcosa. Essa sara semplicemente dimenticata, le mie
povere parole come i capolavori di Dante e di Shakespeare, come
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tutte le opere architettoniche e artistiche, come tutte le scoperte
scientifiche. Di noi non restera neanche la memoria e tutto 'amore
che abbiamo versato nel mondo sara come se non fosse mai stato.

Non ti sembra questo uno spreco insensato di intelligenza e di vita?
Non ti sembra andar contro ogni piano di esistenza? E non ti
sembra che Colui o Colei che ¢ eterno debba pregiare sommamente
ci0 che dura e non finisce mai, tentando delle soluzioni per far si che
assolutamente nulla vada perso, neanche il soffio di un bambino,
neanche 1l gemito di un vecchio, neanche il respiro di un gatto o il
guizzo di una lucertolar

Mettiamo che in tutto 'universo siamo solo noi a metterci ’amore,
cosa altamente improbabile, perché esisteranno miliardi di altri
mondi, ciascuno elevato oggi, o un tempo o in futuro, fino al grado
massimo dell’essere, cio¢ I'amore. Vuoi che chi ha fatto tanto per
arrivarci butti tutto via, impedendo che qualche nido fiammeggiante
d’amore da qualche parte del cosmo resti acceso? Ben stupida
sarebbe la natura, o la vita, ben poco dio sarebbe Dio.

Emanuele Severino dice che tutto ¢ eterno, ma lo dice nel piano del
pensiero, mentre ¢ chiaro che il pensiero ¢ solo l'epifenomeno
verbale di un piu profondo essere che anche nel pensiero si trova
tradotto. E lo dice con sicurezza e orgoglio, al modo di quet filosofi
antichi che ritenevano, pensando, di essere simili a Dio. Mentre la
logica cerebrale mette in moto una camera di specchi in cui st
vedono migliaia di cervelli che rimpallano il ragionamento del
cervello primo.

Pensiero e ragionamento

Il ragionamento ¢ un’articolazione di concetti mentali che partono
da un punto scelto o convenuto, per arrivare, attraverso un tragitto
proprio ma logicamente universale, a un risultato originale.

Il pensiero invece ¢ una sintesi pregnante dell’esperienza, sia pure
soltanto intellettuale (ammesso che esista) ma con una presa sulla
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realta dallinterno del proprio essere, che diventa tutt'uno con la
realta.

Il ragionamento ci stacca dalla realta per considerarla e descriverla, il
pensiero riconosce che noi siamo parte viva della realta e che la
realta parla attraverso not.

30 gennaio

Donne che vivono i sentimenti degli altri

Una specialita delle donne, madri, figli, mogli, compagne, ma
altrettanto se abitanti da sole e senza affetti familiari stretti ¢ quella
di vivere sentimenti nati dalle giote e dai dolort degli altri. Segno di
generosita senza dubbio, ma questi sentimenti di riflesso, che hanno
molto a che fare con il modo in cui quelle gioie e quei dolori
vengono immaginati, facendo un misto tra la propria sensibilita e
Paltrui, genera una flora fittissima, spesso anche batterica, fatta di
aspettative deluse e proiettate sui figli, di ansie divoranti e incollate
sulla vita delle figlie, di sensi di colpa oscurt e privati che invadono 1
genitori, 1 mariti e chiunque offra uno schermo a portata di mano sul
quale proiettare il vasto romanzo occulto dei propri desideri mancati
e del propri sentimenti non vissuti.

Se le madri inclinano a diffidare, a sospettare, a temere, a
considerare il peggio, toccate nel vivo della loro responsabilita verso
1 figli; le nonne tendono ad avere fiducia, ad essere ottimiste, a
sperar bene, a gioire per ogni minima luce di innocente piacere e
sprazzo di allegria che colgano negli occhi det nipoti. Perché si
sentono irresponsabili.

Cio significa che quando un male o un bene non dipendono da noti
siamo inclini da vedere rosee le vicende delle persone che amiamo.
Quando dipendono da noi, irte di pericoli e di minacce.

Amare nella giola comporta percio amare nella liberta di un altro dal
nostro potere.
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Diftusissimo il caso delle persecuzioni che amorosamente sono
inferte dalle madri ansiose e rintanate in casa, che hanno vissuto
tutta la vita per la famiglia e hanno fatto sacrifici pluridecennali per
la famiglia, e diventate anziane, dalle loro figlie debitrict all’infinito,
che seguono passo passo in ogni movimento, pretendendo di essere
sempre aggiornate su ogni minuto della loro esistenza, trattandole
sempre come fossero piccole e inermi, soccorrendole oltre il lecito e
oltre 1l bisogno, e professando per loro un amore devoto e
appassionato che si offende e st rovescia in maledizioni e in denunce
di ingratitudine, non appena le figlie provano a rivendicare un
minimo di intimita e di autonomia.

Anche la madre che gode delle gioie del figlio e soffre delle sue
pene, con sincronia encomiabile, ¢ la minaccia tipicamente italica e
mediterranea a un equilibrio mentale e morale del maschio
contemporaneo, che non ¢ mai ladro, assassino, truffatore,
ciarlatano per sua madre, ma sempre minacciato da trame segrete,
insidiato da amici malefici, concepitt da altre mamme, in tutto simili
a loro, ma che a loro appaiono esseri demoniaci e immorali,
invidiose del genio naturale e dello splendore inconfutabile della
loro creatura.

Tu devi essere felice perché io sia felice: il massimo della
prepotenza parentale. Fai quello che vuoi, basta che non mi fai
soffrire: il massimo dell’egoismo coniugale.

Soffrire la sofferenza di un altro ¢ un intrigo indistricabile di fantasie
deliranti e nozione esatta delle cose, di identificazioni con sensibilita
straniere e di riduzione a sé di un modo di pensare alieno e
liberamente diverso. Sicché molto spesso chi tanto soffre per un
dolore che presume che noi proviamo acutissimo, soffre a vuoto,
chi esulta per una gioia che creda noit dobbiamo provare, gode per
qualcosa a cui non abbiamo dato alcun peso.

E invece cio per cui davvero soffriamo, se estraneo alla sensibilita
del familiare, passa del tutto inosservato e, se scoperto, passa per
assolutamente indegno e immeritevole di sofferenza. Cio di cui
godiamo quasi mai ¢ scoperto da chi ci vuole bene, e congoduto con
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noi, se non altro per la rivelazione delle sorgenti della nostra gioia, se
non ¢ in sintonia con i canont di giola del familiare. E giudicato cosi
un momento di frivolezza perdonabile e senza conseguenze.

Dal che deriva che la gran parte dei sentimenti riflessi, di gioia per la
gioia e di dolore per il dolore di un altro, al di fuori di quelli dettati
da un amore rispettoso della liberta e del carattere altrui, sono in
realta o forme di presunzione oppure di prepotenza, e alla fine uso
delle vicende altrui come selvaggina di frodo, per rivivere, risentire e
ripensare la vita altrui, trovando troppo faticoso e impervio
atfrontare la propria.

Cio che ¢ gratuito viene snobbato

Tutto cio che ¢ gratuito viene snobbato e il godimento ne viene
rinviato all'indomant e cio¢ all’infinito. A tal punto ¢ comune questo
processo che quando uno si prende la liberta di esprimere il
godimento per una bella giornata di sole, gli altri sorridono
compiaciuti per 'animo innocente che ancora ostenta, come a una
licenza o una vacanza che st sia preso dalle competizioni reali.
Qualcuno scherza dicendo che ¢ un poeta, anche solo se st
commuove allo spettacolo del mare o che ¢ un filosofo, anche solo
se si stupisce di un cielo piu stellato dell’ordinario.

La natura mette a disposizione un vasto mondo, ma anche nel
piccolissimo ci sono tesori per chi li sa vedere.

La natura provvede un tesoro sconfinato di conoscenze e gia il
piccolissimo pianeta che abitiamo ¢ straricco di animali, piante,
minerali, ciascuno det quali potrebbe essere oggetto di studio per
mesi e mest. Le nuvole, 1 fulmini, la neve, la pioggia sono fenomenti
che possono impegnare un cervello per anni. Lo stesso occhio di
una mosca merita mesi e mesi di concentrazione e di ricerche, come
il moto elicoidale di caduta degli amenti o la tecnica di scivolamento
di una goccia lungo il becco di una teiera, sul quale ho letto un
sagglo assai complesso.
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Se qualcuno non puo viaggiare ed esplorare la vasta terra, un
semplice orto fa pullulare una vita inesauribile e complicata, che
riserva sorprese ad ogni passo, si che per ogni piantina di pomodoro
e di melanzane tu troverai un manuale che traccia la loro ricchezza
multiforme fino al punto che ti sembreranno, se non dotate di una
personalita arcana, perlomeno degne di essere studiate e di assorbire
piacevolmente lunghe giornate.

Eppure questa profluvie di conoscenze disinteressate risulta poco
stimata e poco goduta dalla maggioranza degli esseri umani, la gran
parte impegnata prima, ¢ vero, a sopravvivere e a far sopravvivere,
ma che nelle ore libere potrebbe esercitare quel primato sugli altri
animali che orgogliosamente rivendichiamo.

Il desiderio di conoscenza e le sue gioie, una delle poche e sicure
fonti di serenita della vita, soltanto perché gratuito, viene invece
disprezzato o ignorato o accantonato da quasi tutti per un domant
che non verra mai, privando cosi di un bene minimo ma solido la
giornata umana.

Persino la scuola, che a questo compito ¢ adibita, la cui esistenza ¢
quast un miracolo in un mondo tutto votato all’interesse pratico e
all’eccitazione delle emozioni immediate, riesce a deformarsi fino a
trasformare la conoscenza in un semplice mezzo per verificare
I'impegno di lavoro, la tenuta cosiddetta morale, 'obbedienza alle
legol sociali, dei giovani studenti, che finiscono per associare
all’ansia, al fastidio, alla preoccupazione, all’'umiliazione il possesso
di quet tesort che potrebbero dare loro potere e serenita, e che
invece associano al giudizio di una casta che non vuole essere
giudicata, essendo d’ufficio preposta a giudicare loro.

Chi gindica i gindici?
I politici arroganti, il piu potente in testa, non vogliono essere

giudicatt dai giudici, e quindi da nessuno, e questo equivale a
pretendere di farsi giustizia da soli, come prima della piu primitiva
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forma di societa. E, cosi facendo, rappresentano la maggioranza

degli italiani.

Tanto poco gli italiani vogliono essere giudicati da chicchessia che
perfino 1 magistrati considerano una lesione grave della loro
indipendenza e sovranita qualunque giudizio critico che sul loro
operato venga esercitato, mentre invece un sano rappotrto tra i tre
poteri prevede e impone proprio il controllo reciproco.

Che il loro controllo debba essere esercitato soltanto da un organo
interno, il Consiglio superiore della magistratura, norma
indispensabile appena usciti dal fascismo, suona adesso come un
privilegio che asseconda una loro presunzione di intoccabilita, che si
potrebbe sopportare solo se i giudici fossero di onesta sovrumana e
se vivessero quasi come fantasmi severi in estrema riservatezza,
come in passato quasi sempre accadeva, mentre diventa arroganza,
benché a fin di bene, quando essi gareggiano e si esibiscono nei
pubblici tornei, a meno che non sentano sempre e con pazienza
come degno di rispetto il giudizio che gli altri cittadini emettono su
di loro.

Parlo di controllo esterno, tuttavia, non di aggressione e di guerra
perenne contro di loro, come quella che scatenano 1 politici piu
potenti 1 quali rubando, truffando, corrompendo, se presi con le
mani nel sacco e inquisiti, dicono di subire loro una persecuzione
violenta, di essere caduti in un complotto ordito ad arte dalla
magistratura mentre ¢ leffetto giusto e necessario del loro
delinquere.

Se la sanita non funziona si chiamano in causa i medici, se la scuola
non funziona si chiamano in causa gli insegnanti. Ci si potrebbe
augurare che 1 docenti e 1 medici siano capaci, come 1 magistrati, di
lottare a oltranza contro ci0 che non ritengono giusto, ma resta per
me sorprendente che, se la magistratura non funziona, siano loro
stessi, all'inaugurazione dell’anno giudiziario, a sferrare un’accusa
violenta per la lentezza dei processi, per 'incertezza del diritto, per
I'ingerenza o I'insufficienza det politici.
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Essi, 1 perfetti in un mondo imperfetto, 1 giudici del mondo, non si
sentono mai chiamati in causa di persona per la loro inefficienza e
incapacita di fronteggiare una qualsivoglia situazione.

Chi giudica unge con i polpastrelli per poter dire: E sporco.

I/ gindice

Quando un uomo ¢ messo nella condizione di giudicare tutti gli altri,
potendo condannarlo all’ergastolo o ad anni di galera, la
metamorfosi che da cio deriva ¢ impressionante e pericolosissima.
Quest'uomo dispone dello spaventoso potenziale bellico delle leggi
e ha il diritto di decidere quando e come usarle. Nessuno lo puo
arrestare e nessuno glielo puo impedire, anzi dispone di polizia e di
forze militari e carcerarie atte a far si che la sua sentenza venga
eseguita.

Innocente o colpevole, 11 che fa certo la massima differenza,
I'imputato se ne sta inerme davanti ai suot occhi, ridotto ormai a un
nome € a un numero, ¢ isolato da tutta la rete degli altri uomini, ¢
spogliato di tutto, chiuso in una cella, nudo, strappato al suo mondo
tamiliare. Una sua battuta gli puo essere fatale, un suo sorriso venir
punito con anni di galera. Preghi Dio di non essere innocente,
perché la sua innocenza gli verra ritorta contro come un boomerang
e spruzzera il sale in tutte le sue ferite.

Un uvomo cosi, uno che puo chiudere un uomo fino a farlo
impazzire in una stanza per anni, quando noit non possiamo neanche
leggermente 1insultarne uno per un secondo senza subirne le
conseguenze, fisiche o morali, vive una solitudine che lo rende
extraumano. E da quella solitudine deve ritrovare un soffio, un
gemito, un tocco di umanita minima e superstite prima di emanare la
sentenza, mentre i libri della legge gravano intorno al suo tavolo ¢ la
legge geometrica e algebrica della giustizia lo intrappola nei suoi
teoremi di bronzo.
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Un uomo cosi deve essere di specie eletta e superiore, anche
soltanto per ridurre 1 danni micidiali che senz’altro fara, come un
boia morbido che non uccide di colpo e nel sangue, cosi come la
legge stessa che priva un uomo della liberta per tutta la sua vita ¢
anch’essa un boia ancora pit morbido, in apparenza.

Il giudice, un uomo necessario in una societa. Eppure un uomo in
Italia odiatissimo e temutissimo, un anti-italiano costituzionalmente,
tanto che penseresti che questa professione nessuno voglia farla. Ma
invece non € cosi.

Ci sono infatti milioni di persone che 1 giudici non i temono affatto
e neanche li odiano, come me ad esempio, perché 'animale umano
¢ cosiffatto che ha un fortissimo bisogno di giustizia insieme a un
fortissimo bisogno di ingiustizia, ma che non mette a confronto 1
due bisogni che molto raramente. Cosicché ciascuno vive per conto
suo, il che spiega come molti giustizialisti restano allibiti quando
sono Imputat;, e molti colpevoli si sentono innocenti come
mammole dopo aver ucciso una decina di persone. Le quali, cosi
dicono, se lo meritavano.

L.a lettera anonima

E possibile che un giudice sia costretto a vagliare il contenuto di
una lettera anonima? Terribile problema. Se a spedirla ¢ una ragazza
stuprata che si vergogna di agire apertamente, questo potrebbe
essere 'unico modo per ottenere giustizia. E se una ragazza si
inventa di essere stuprata, questo potrebbe essere 'unico modo per
vendicarsi di un uomo che ’ha respinta.

Vincitori per caso
Molti dicono di aver fatto una carriera per caso, di aver vinto un

concorso per caso, di essere arrivati a insegnare all’universita o al
potere politico per caso. Dicendo con ci0 che non lo hanno
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fortemente voluto o che il fenomeno non si ¢ verificato per una
serie necessaria e preordinata di cause ed effetti.

Ma nessuno che abbia perso un concorso, che non sia riuscito a fare
una carriera, che sia stato escluso da una istituzione dice che cio ¢
avvenuto per caso, come imporrebbe una simmetria nel verificarsi di
eventt in cut gli elementi che sono in gioco, come le molecole di un
gas in una scatola chiusa, dovrebbero obbedire tutti alle stesse
regole, appunto causali. Cosa vuol dire questo? Una delle due
categorie mente.

1 febbraio

La dittatura del presente

Uno degli imperativi della letteratura dei nostri tempi, a partire dalla
meta degli anni Ottanta ¢, una volta guadagnata la sfera degli editori
nazionali; e in molti casi restando in orbite minori, il pubblicare di
continuo, per paura di essere espulsi dalla dimenticanza. Col
risultato che non c’¢ il tempo per far maturare non dico un libro ma
neanche un pensiero o una linfa poetica. Come 1 vitelli sono
ingrassati con gli ormoni, come 1 polli entrano in nastri meccanict e
vengono sterminati industrialmente, cosi i libri vengono sfornati a
ritmo battente, o acerbi e dilettanteschi o eccitanti e puntando sugli
effetti speciali e sull’arsenale di trucchi e tranelli in cui un narratore
che si rispetti oggi sa mediamente misurarsi abbastanza bene.

La dittatura del presente e il discredito gettato su qualunque aldila,
sia pur solo terreno, non dico della propria vita ma del proprio
giorno, fa si che ciascuno voglia bruciare subito la legna di cui
dispone e all’occorrenza brucia qualunque materia getti fuoco, non
importa se esalando vapori tossici e diossine culturali. Bruciare tutto
e subito con un circolo intorno che osservi ed applauda segna il
massimo delle ambizioni del narratore medio di oggi. Il quale per
forza diventa scettico non soltanto sulla letteratura ma sulla sua
stessa opera che, per quanto lodata, ¢ sempre gravata dal sospetto di
incassare soltanto elogi commerciali e promozionali, e affidata dallo
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stesso autore, che non rilegge mai quello che ha scritto e st
disinteressa del tutto di quello che ha fatto né piu né meno degli
stessi lettori.

Va da sé che chi procede diversamente sia ignorato oppure odiato
come un rimprovero vivente e come uno spettro da rimuovere per
convincersi cha strada conforme ai propri tempi sia la propria.
Risultato che il peccato di inattualita, di passatismo, di arretratezza
astorica sia I'accusa piu corrente da parte di coloro che si sono
impossessati del contemporaneo con la forza e col sostegno della
massa, issando sulle torri le loro bandiere, né piu né meno di quello
che capita in politica, dove chi comanda ¢ anche colui che, per il
fatto stesso di esercitare un dominio, domina anche il tempo, e
quindi decide cosa ¢ contemporaneo e cosa non lo ¢.

Il tempo viene occupato come un luogo nelle mani del piu forte.

Reportage

Buona parte della narrativa si sta finalmente occupando dell’Italia di
oggl, con inchieste, reportage, indagini narrative sui mali crescenti
della nostra repubblica, e questo ¢ un bene, vista la ricchezza
sfrenata del romanzesco che si presenta gia dal vivo, grazie a una
tantasia collettiva esercitata nella vita sociale, economica, politica
civile, di una immaginazione antropologica assidua degli italiani che
inventano di continuo la loro vita e quella degli altri con maggiore
elasticita inventiva di quella del pit consumato romanziere.

E tuttavia 1l bisogno di essere il primo a cogliere una novita presunta
o reale della situazione italiana spinge a rincorrere la cronaca,
battendo gli altri in volata e a scrivere alla massima velocita il libro
che per primo affronti un fenomeno sociale, con quali risultati
stilistici possiamo tuttt giudicare.

Scrivere vuol dire correre col pensiero, senza farsene staccare ma
senza neanche dargli troppo distacco, mantenendo la gara sempre
aperta.
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17 popolo televisivo

Guardando il popolo televisivo, soprattutto maturo e anziano, che
esulta, ride, applaude, st scatena nei divertimenti piu semplici e si
atfida ai giochi di fortuna piu truccati o si arrabbia e parteggia per i
diverbi piu contraffatti, con un misto di candore e voglia di buttarsi
la realta alle spalle, vivendo con tutti se stessi le messinscene piu
artificiose e ingannevoli, dove si sa fin dall'inizio chi vincera e
quanto, e che ogni contesa giudiziaria ¢ simulata, si ¢ costretti a
essere indulgenti, pensando a quanto ¢ stata dura e sara la loro vita.

Ma dentro questa indulgenza per la loro semplicita d’animo, dentro
il pensiero che 1 loro genitori, e qualcuno di loro magari, facevano i
contadini, 1 minatort, gli operai, 1 servi di qualcuno, e allora ¢ giusto
che finalmente possano lasciarsi andare e godere un simulacro di
democrazia popolare, ecco che si insinua una stiducia occulta e
colpevole net loro mezzi, nelle loro risorse umane, che smorza
anche il dramma per il mancato conseguimento dei loro diritti.

Come se, essendo appunto cosi semplici, cosi bisognosi di poco per
stare bene, non meritassero poi molto piu di quello che hanno avuto
e avranno e viene la tentazione di dire selvaggiamente: meglio
minatori, meglio sfruttati nelle fabbriche, meglio con le mani rugose
sulle zappe che resi servi e docili nelle anime, come bambini vecchi,
per fare la vita tutta dura e vera fino alla fine, e maturare cosi det
diritti, piu che civili soltanto, metafisici addirittura, sostanziali, totali
di fronte a Dio e a chiunque ne considerti la sorte.

2 febbraio

Ingresso di primavera

Quando si riavvicina la stagione nella quale 'anno prima abbiamo
vissuto In un’atmosfera e in un fermento di sensazioni che
credevamo perduti per sempre, ecco che il tempo dell’anno ce li
riporta con inaspettata memoria, € non con profumi, suoni e
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temperature che entrano dalla finestra, ma dal di dentro, come vi
fosse una stagione ciclica, non soltanto del pianeta ma dell’animo
nostro che, ripassando in quel punto del cerchio, rivive con una
strana nostalgia del futuro cio che credeva perso, e soltanto per
perderlo di nuovo, ma in quel momento ¢ cosi poetico, nativo,
generativo 1l sentimento che si prova che a nessun costo vorresti
rinunciarvi.

Ho parlato di una situazione precisa rievocata dal ripasso dell’anno
in quella stagione ma potrei parlare dell’effetto della stagione stessa,
la primavera, che annuncia in not il suo arrivo non gia con profumi,
odori, cinguettii, sensazioni fisiche suscitate dal nuovo clima, dalla
luce che penetra pitu a lungo nel giorno, che sarebbe normale, ma
ancor prima, arrivando quast astrattamente dentro di noi, e in realta
quanto mal concretamente con un languore, una noncuranza per le
ansie e per 1 mali, una sazieta serena, un’indifferenza femminea, un
irriverente piacere di non far niente, come se sentissimo in noi che la
natura ¢ di nuovo incinta.

Sensazione che ho sperimentata tutti gli anni quast fino al punto di
potere dire con esattezza quando in me, ma in realta fuori di me, ¢
entrata la primavera.

I/ processo del pensiero

Tipico della filosofia contemporanea, specialmente di origine
esistenziale, ermeneutica, fenomenologica, ¢ il presentare non
soltanto il risultato finale del pensiero ma tutto il processo che porta
ad esso, e non solamente con riguardo alla logica intrinseca di
sviluppo di un’idea ma anche mettendo per iscritto il modo in cut
lautore del libro progressivamente arriva a quell'indirizzo e a
quell’impostazione, quasi in una cronaca in diretta dei movimenti del
suo pensiero.

Se questo ha lo scopo di drammatizzare e vivacizzare la teoria
tilosofica, sempre che il dramma non sia fasullo e la vivacita non sia
meramente retorica, finisce per rendere libri di questo genere
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indigeribili, perché troppo prolissi, troppo intricati, troppo
complicati da una sterpaglia fittissima e intrecciata, dentro la quale
I'autore pare quasi compiacersi e trastullarsi, invece che mostrare
chiaro e forte il desiderio di uscirne per approdare a qualche radura
luminosa.

Gran pregio di questo genere di libri sarebbe il poter cogliere dal
vivo il movimento del pensiero, il che finisce per essere un gran
segno di presunzione, quasi la compagnia dell’autore debba essere
scontatamente al lettore gradevole e benvoluta, mentre risulta quast
sempre ostica e fastidiosa, soprattutto per il gran numero di concetti,
poi spezzati e scartati, che egli si trova a dover rimuovere, quando
non ne ¢ colpito sulla faccia, prima di venire a sapere che erano da
abbandonare, da contrastare e da mettere da parte perché infondati
o svianti.

Ma allora perché lasciare che il povero lettore ne venga colpito a
ogni passo, finché ¢ ridotto al modo che pur di uscire all’aperto ¢
disposto a prendere per buona qualunque speranza di soluzione
quale che sia, spesso coincidente con la chiusura del libro.

La definizione dell ipotesi

In geometria st definisce ipotesi cio che si vuole dimostrare e che si
assume come punto di partenza del discorso. St da quind:i prima il
risultato che si presume di conseguire e poi se ne dimostra la
necessaria validita.

E chiaro che si sa gia dall’inizio che quell’ipotesi verra verificata e
che l'esposizione del teorema non ha nulla di avventuroso e
congetturale, se non per finzione esplicativa e per procedura rituale,
perché nessun manuale di geometria farebbe ipotesi cosi allo
scoperto senza l’assoluta certezza di poterle, anzi di doverle
dimostrare.

Nello stesso modo procede Spinoza nella sua Ezbica, nella quale da
la definizione e pot la spiega argomentando. E questo ¢ il modo piu
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sano e onesto di procedere. Mentre in gran parte della filosofia
contemporanea si naviga a vista, ci si avventura alla cieca insieme al
lettore, come se fosse un’esplorazione di siti sconosciuti ed estremi,
e st conquistano tesori in mezzo alla giungla, simulando sorpresa, si
perdono occasioni con delusioni cocenti, si riparte con coraggiosa
ostinazione, ci si sente a due passi dalla meta luminosa e poi st
ripiomba nel nulla di fatto.

[’andamento ¢ cosi emotivo, perché i concetti prendano il posto dei
personaggt, che riesce facile suggestionare il compagno di avventure,
che palesemente ha intuito che per l'autore, come anche per lui
dovra essere, se vuole uscire vivo dal libro, il processo conta molto
di piu del risultato, il cammino molto piu della meta, il fatto di
pensare molto piu che una qualunque teoria alla quale si possa
glungere.

3 febbraio

1/ male in Dio non ha senso

Nei saggi pulsanti pubblicati dopo la sua morte, Luigi Pareyson
affronta un discorso temerario, come lui stesso lo definisce, il male
in Dio. E nomina Angelo Silesio che scrive Got? ist ein lanter nichts, un
puro nulla, oppure che Dio ¢ la piu povera delle cose (das drmste

Ding).

Pareyson vi trova, in preda anch’egli alla divina mania filosofica, cio
che lo stacca tra tanti pensatori tiepidi, verso culmini e abissi del
pensiero.

Io inclino a vederci semmai culmini e abissi dell’amore, perché
infatti ¢ proprio della donna innamorata, e non c’¢ mistico che non
sia anche femminile, androgino e bisessuale, dire dolcissimamente
allamato che non ¢ una bellezza, che nessuno lo vuole, che per lei
non conta niente e meno di niente, perché tanto ¢ evidentissimo che
¢ vero l'assoluto contrario, e tanto piu da gusto e gioia poter dire
liberamente che st ama pochissimo o nulla quando si ama troppo.
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Quando chiedevo a mia figlia piccola se mi voleva bene e quanto,
cosa che non si dovrebbe mai fare impunemente, univa il pollice e
I'indice fino quasti a farli toccare, come a dire appena appena, un filo,
un velo. Quando invece non glielo chiedevo spalancava le braccia e
le stirava per dire che piu di cosi era impossibile.

Dire che Dio ¢ nulla non ¢ poi cosi sconcertante, in questa retorica
ossimorica dell’amore che, nell’estasi delirante, fa si che 'uvomo si
senta Dio e piu di Dio, come capita a Meister Eckhart, e che Dio st
definisca il nulla piu nulla. Tanto si sa che quando entri nel gorgo
mistico le parole impazziscono, dicendo il contrario, e diventano
cosi molto piu efficaci che dicendo il vero letterale.

Ma dire che il male ¢ in Dio non ha senso, una volta che Pareyson st
¢ ripromesso di non parlare del Dio dei filosofi, ormai un concetto a
suo dire irreale, ma del Dio dei credenti. Il libero e geniale
pensatore, piu libero e rischioso con gli anni, in questi suoi saggi
estremi, spericolati e generosi, cerca di pensare il Dio det credenti,
un Dio che per definizione ¢ assolutamente fuori del male, se non
per un’illusione ottica troppo umana, e vuole cercare di dimostrare
la sua assoluta liberta, liberta quindi di fare anche il male, la sua
scelta gia avvenuta per il bene, e il rimanere in sospensione, come
gia scartata, della possibilita di fare il male. Ma a che pro? Tuffati
allora nella fede, altrimenti sembra tu voglia analizzare I’acqua senza
nuotarct dentro.

Che la scelta assoluta di Dio per il bene sia gia avvenuta ¢ dettame
della religione cattolica, nella quale la possibilita esclusa dalla scelta
di avere fatto il male resta puramente accademica, e tale soltanto per
non adombrare onnipotenza e la perfetta bonta di Dio. Che senso
ha allora cavillare ingegnosamente dentro 1 canoni del Dio cattolico,
di sua natura chiaroscurato affinché non sopportt i colpi del puro
pensiero. Meglio sarebbe inventarsi un Dio dei filosofi come si deve
e lasciar stare nel cuore della fede il Dio di Abramo, di Isacco e di

Giacobbe.
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Io ho pellegrinato liberamente tutta la mia vita fuori di qualunque
chiesa e ho sondato, quasi facendomi cavia del mio esperimento,
tante forme di vita antagoniste o indipendentt o ereticali rispetto alla
tede in Cristo e, pur non trovando come avret voluto questa fede,
non ho mai trovato neanche nulla di meglio. Anzi tutto di molto
peggio. La mia storia, da nessuno imposta e ordinata se non dal mio
desiderio di verita, dal mio ascolto del vero almeno rispetto a me,
uomo piccolo e senza potere ma anche senza padroni, abbastanza
impavido in questo campo, potra forse servire a chi questa fede I’ha
avuta in dono, a chi la difende e sostiene e a chi ne ¢ privo.

4 febbraio

Non esiste un’arte astratta

Non esiste un’arte astratta perché non puo essere astratto cio che si
vede, ¢ fatto di materia e di colori. Esiste allora un’arte non
tigurativa, nel senso che non st avvale di figure? Neanche questo st
puo dire con tranquilla ragione, a meno che non si precisi che non si
raffigura il mondo di fuori? Ma ¢ perché l'artista da una sagoma, una
forma, una figura alle invisibili emozioni, sensazioni, passiont, idee
che si agitano nel mondo di dentro.

L’arte ¢ quindi sempre figurativa, per sua intima natura, € sempre
concreta; la differenza sta nel fatto di partire dal mondo di fuori per
arrivare a quello di dentro o nel partire dal mondo di dentro per
arrivare a quello di fuori.

5 febbraio

Immaginando
(con Sartre)

Quando guardiamo il mondo, guardiamo le immagini mentre le
parole sono suoni che ci giungono. Quando leggiamo un libro
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guardiamo le parole scritte e le immagini ci glungono come suoni, le
captiamo se fanno rumore.

Perché 1 caratteri det libri sono sempre neri? Il canale tra il mondo di
tuori e il mondo di dentro deve essere il piu possibile neutro per
non interferire nel magico passaggior

Sartre scrive in [mmagine e coscienza che 'atto di immaginazione ¢ un
atto magico, “imperioso e infantile” come quello del bambino che
dal letto da ordini e preghiere per far comparire cio che desidera. Ma
cio che piu conta ¢ quel che segue: “L’oggetto in immagine ¢
qualcosa d’irreale. Senza dubbio ¢ presente ma in pari tempo ¢ fuori
della mia portata. Non posso toccarlo, cambiarlo di posizione: o,
piuttosto, posso benissimo farlo, ma a condizione di farlo
irrealmente, di rinunciare a servirmi delle mie mani, per ricorrere a
mani fantasma che distribuiranno a quel volto colpi irreali: per agire
sugli oggetti irreali, ¢ necessario che 10 stesso mi sdoppi, mi
irrealizzi.” (La vita immaginativa, p. 194)

Immaginando cose irreali per ridurle al mio possesso magicamente,
io stesso devo farmi irreale, devo generare mani fantasma,
attraversare lirreale, che ¢ quanto va detto a tutti coloro che
credono che attraverso la letteratura e I'arte ci si esprima, mentre
invece ci si irrealizza e rigenera nello stesso tempo, ci si trasforma al
punto che gia mentre poetiamo o pitturiamo non siamo piu gli stesst
e non lo torneremo piu.

Sartre ¢ colpito dal gesto del pittore che st distanzia dalla tela per
giudicarla e lo interpreta come un modo per subire da spettatore cio
che ha dipinto immaginando. Rileggere una propria poesia o un
proprio pensiero ha esattamente lo stesso scopo, perché cio che
abbiamo scritto con mani fantasma, diventando irreali, diventi reale
e concreto.

Trovare le parole per descrivere un fenomeno te lo fa vedere per la
prima volta, come quando trovi la posizione giusta per guardare un
quadro.
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6 febbraio

L eremita pubblico

La sincerita e la freschezza del pensiero bisognano di solitudine, e
quasl eremitaggio, irriconoscenza se non disconoscenza, insomma di
una postazione defilata, non appariscente, dalla quale tu possa
osservare 1l comportamento degli altri e ascoltarli vivere senza essere
messo tu in primo piano, perché allora saresti messi in gioco tu
come lo spettacolo e il centro dell’attenzione e ti accadrebbe come
agli attori sul palcoscenico 1 quali, per essere in piena luce, vedono il
pubblico in un buio totale.

Tutte le opere di valore possono essere compiute eclissandosi e
distanziandosi dallo sguardo altrui, operando nel’ombra e nella
clandestinita, per riaffiorare solo per breve spazio e sempre come
scartando per lasciar posto all’opera, giacché ogni momento di
pubblico riconoscimento ¢ sempre piu puntato sull’autore e
contiene gia in sé il principio della sua commemorazione e consegna
agli atti.

Eppure nel contempo devi sempre vivere in mezzo ai tuoi simili,
nella coscienza che se puoi conoscere gli altri soltanto attraverso te
stesso puol anche conoscere te stesso solo attraverso gli altri.

Famosi sconoscinti

Ogni volta che un personaggio ¢ pubblicamente lodato in campo
letterario cio avviene sempre da parte di un pubblico che non I’ha
mai letto, e che loda e gode e accresce la sua stessa fama, sapendo
tutti che ¢ famoso, e festeggiando la comune entusiastica coscienza,
ma senza sapere esattamente perché, e tanto meno avendo
tormulato un giudizio in proprio.

La letteratura, e in particolare la poesia, infatti, come Baudelaire dice
dellacquaforte, ¢ a tal punto individualizzata e a tal punto fa
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sbocciare gli intimi snudati tratti di una personalita unica, che si puo
dire che ogni poeta degno del nome reinventi la poesia.

La poesia ¢ di sua natura aristocratica e riservata ai pochissimi
congeniali; soprattutto tra 1 contemporanel, 1 quali non possono in
genere che esaltarsi per una personalita in carne ed ossa, piu che per
un libro, una volta che sia pubblicamente accertato che un libro sia
stato diffusamente sdoganato.

Cosa che non vale invece nello sport, dove la prestazione,
esattamente cronometrata, deve essere effettivamente compiuta,
dove il goal deve essere effettivamente fatto, dove la gara deve
essere effettualmente vinta.

1 odarsi da solo

Dante scrive nel Comvivio: “ Lodare sé ¢ da fuggire si come male per
accidente, in quanto lodare non si puo, che quella loda non sia
maggiormente vituperio. E loda ne la punta de le parole, & vituperio
chi cerca loro nel ventre; ché le parole sono fatte per mostrare
quello che non st sa, onde chi loda sé mostra che non creda esser
buono tenuto; che non li incontra sanza maliziata conscienza, la
quale, sé lodando, discuopre e, discoprendo, si biasima” (I, ii, 7).

Lodarsi da sé non ¢ tanto segno di superbia quanto di disprezzo per
se stesso, in quanto uno ¢ convinto che gli altri non sappiano nulla
del proprio valore, se c’¢ bisogno che lui lo affermi. Visto che si
parla solo di quello che gli altri non sanno. E “Dispregiar sé
medesimo ¢ per sé biasimevole” (I, i1, 5) perché I'amico deve
mettere in atto la sua corveptio fraterna in privato, e nessuno ¢ piu
amico nostro di not stessi, e quindi chi piange 1 suoi difetti deve
tarlo “ne la camera de’ suoi pensieri”, e non in pubblico.

Per correggere fraternamente un amico bisogna appunto essere certi
di avere det sentimenti fraterni verso di lui e che anche lui Ii abbia
verso di noi, cosa rarissima e difficilissima. Ed ecco perché oggi ¢
tanto difficile poter correggere 'amico senza che I'amicizia si rompa.
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L.e donne nude nei calendar:

Le donne che si mostrano nude o seminude nei calendari, nelle
riviste per soli uomini e nei siti Internet sono in numero sterminato
e, dove la comparsa non sia volgare e anatomica, nel qual caso una
profonda e triste pieta scende nell’animo per la micidiale punizione
che questt povert esseri si infliggono, rinunciando al loro primato
sessuale, ma si metta in luce serenamente la loro bellezza, non trovo
ci sia nessuna ragione di scandalo, anzi tante di festa e di liberta.

La donna che si mostra nuda a tutti e non a uno solo e guarda chi la
guarda lancia a noi mortali civilizzati un messaggio potente della
natura che non ci puo lasciare insensibili.

Non mi riferisco alla vasta seminagione infeconda, agli schizzi di
sperma che queste donne scatenano in milioni di maschi,
allenandoli, piu che addestrandoli, perché I'atto sessuale ¢ opposto
della masturbazione, ma soprattutto penso alla liberazione dalle
cinture, le corazze, dagli involti, dalle cinghie e mutande della civilta.
Perché va da sé che la civilta occidentale ¢ soprattutto la civilta delle
mutande.

Una donna guardandoti nuda ti dice di scioglierti dal carcere in cut la
civilta, morale, religiosa, intellettuale, rituale, lavorativa ti ha
soffocato, di contemplare la sua meraviglia con sereno desiderio e,
mostrando sé nuda, ti invita a essere anche tu nudo, senza mai
rinunciare a una sfumatura di ironia, di divertimento e di humour,
tipict della donna anche meno intelligente, in queste occasiont.

La natura stessa, sdoppiata vertiginosamente in maschio e femmina,
ci richiama 'uno all’altra da lontano, tirando dei fili che nessuna
civilta riuscira mai ad allentare e tanto meno a spezzare.

Nel sesso autogestito un uomo o una donna provano piacere
toccando 1l proprio sesso. Si puo parlare allora di una forma di
omosessualita? No, perché, non ¢ il toccare che conta ma il guardare
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o I'immaginare esseri nudi dell’altro sesso. Con il che st vede quanto
I'immaginare e il guardare siano piu importanti del toccare, benché
cosi non sembti.

Una donna nuda che ti guarda ti puo eccitare con il solo sguardo
quast quanto con I'atto. Non fino a farti venire ma forse non verresti
senza quello sguardo.

1 piacere dell’orgasmo

Il piacere dell’orgasmo sessuale ¢ sempre lo stesso eppure sempre
diverso, e cio non dipende tanto e solo dal fatto che entrano in
gioco donne e uomini diversi, perché ¢ sempre diverso anche con la
stessa donna o con lo stesso uomo.

Scontata la considerazione che ¢ cosi per via dell'immaginazione che
entra in gioco ogni volta in modo nuovo, 10 credo che sia una
ragione Intrinsecamente fisiologica, in quanto la natura ha fatto si
che fossimo capact di inventare un piacere sempre nuovo e diverso
al suo culmine, come se fosse sempre la prima volta che lo
sperimentiamo, affinché gli uomini e le donne non desistano dal
gusto di procreare e lo associno alle sensazioni piu acute e
beatificanti, perché altrimenti anche questo piacere verrebbe a noia.

Questa ¢ anche la ragione per cui il piacere dell’orgasmo st dimentica
subito. Non assomiglia a nessun altro.

Tutti 1 piaceri vengono a noia, perché vi entra in gioco sempre
I'immaginazione ma l'orgasmo sessuale non viene a noia che per
brevissimi periodi, e diventa meno attraente sempre, perché ragioni
psicologiche o fisiche oppure pratiche non lo consentono, restando
comunque, una volta sperimentato, intatta la sua attrazione e la
memoria congenita, benché mai attuale, del suo piacere culminale. Il
che significa che 'immaginazione, che vi ¢ componente decisiva,
pure non ¢ determinante, che in qualche modo quel piacere,
immagini o no, ¢ forte in sé.
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Ci sono due modi di fare 'amore. O tuffandoti tutto nella donna
con cui lo fai o immaginandoti al contempo altre donne che st
snudano e ti seducono mentre lo fai, il che genera comunque un
orgasmo. L’esistenza stessa di questi due modi comprova che
I'immaginazione si puo bandire del tutto dall’atto senza che per
questo lorgasmo sia meno vivo, e di per sé inventivo e
immaginativo, in una specie, diciamo cosi, di scoppio della felicita
della natura dentro di noi.

In quel momento siamo essere sommamente naturali, felici e
impersonali. Partecipiamo del tripudio della natura godendo noi,
anche se lo scopo di quel piacere ci sopravanza e ci usa come
semplice strumento, che dopo potrebbe anche morire.

L’attrazione tra uomini e donne sussiste anche prima che abbiamo
compiuto un atto sessuale. Una volta compiuto ¢ naturale che
incontrare una donna mi ricordi 'aura di piacere che ho provato con
un’altra e quindi stimoli 1l desiderio. Ma come mai questo desiderio ¢
altrettanto forte, e anzi anche di piu, prima di aver mai compiuto un
atto, al punto che gli adolescentt vergini, del tutto ignari di cosa in
realta si provi nell’atto, si sentono irresistibilmente e persino
dolorosamente tentati a far la prova.

Questione di ormoni, d’accordo, di potenza immaginativa e
desiderativa degli ormoni, cioe, di una vita passionale e sognante di
molecole chimiche, il che non ci sorprende piu di tanto, ma come
fanno uomini e donne, soprattutto donne, a sapere con certezza
assoluta che il piacere che proveranno sara cosi bello e soprattutto
che sara proprio quello, come si ricava facilmente dall’atteggiamento
della donna dopo la prima volta che I'ha fatto, che non ¢ in genere
di sorpresa ma di conferma di c10 che gia sapevar

Non basta dire che st sa dai racconti degli altri, dalle letture dalle
esperienze riferite, perché da questi non si ricavano che parole ed
emozioni confuse che neanche lontanamente possano anche solo far
intuire quello che st provera. A tal punto sviano tali parole che
spesso capita che una ragazza o un ragazzo vivano la prima volta in
base e sulla scorta di quelle parole, il che oscura interamente cio che
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provano e genera una delusione bruciante e un senso di banalita
desolante.

Swegli e dormienti di Eraclito

Per Eraclito 1l mondo ¢ un insieme di contrari governato dal fuoco-
logos, fuoco che genera luce e calore soltanto distruggendo e logos
che non regna come un monarca assoluto trascendente al di sopra
della legge dei contrari ma ¢ la stessa costituzione del cosmo.

Glt svegli sono 1 filosofi che si rendono conto che senza il male non
ci sarebbe il bene e senza la guerra non ci sarebbe la pace, 1
dormienti coloro che non se ne rendono conto e che soffrono per i
dolori e le brutture incurabilmente, non riuscendo neanche ad
apprezzare 1 beni, divorati da una impossibile nostalgia per una pace
e un’armonia assoluta, mentre non si rendono conto che nel cosmo
gia vige ’armonia dell’arco e della lira.

Ma per questo stesso discorso 1 dormienti sono indispensabili al
cosmo come gli svegli, visto che non ci sarebbe filosofo senza il non
tilosofo, come non ci sarebbe risveglio senza il sonno. E non solo st
diventa filosofi faticosamente ma si deve tornare non filosofi
periodicamente, come nel ciclo del sonno e della veglia, per attingere
la possibile armonia.

Cio che 1 frammenti superstiti di Eraclito non ci dicono ma che si
ricava necessariamente da tutto il suo discorso.

La cosa piu difficile per svegli e dormienti, filosofi e filodossi ¢
riconoscere e accettare che ci sono perdite secche, mali, dolori e
drammi che non si superano, non si conciliano, non ci temprano,
non si orientano a nessuno scopo, non ci fanno crescere né
maturare né trasfigurare. Che st possono al massimo cicatrizzare. Ma
le cicatrict si possono portare con orgoglio e come segni di una
milizia che ci onora.

7 febbraio
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La potenza del pensiero

Il pensiero ¢ sempre piu potente della sua espressione verbale e
scritta, sicché spesso troverai che, se anche la tua idea ha avuto la
giusta forza, sulla carta non restera tutta, benché piu di una
risonanza, di un’eco di cio che vigorosamente hai concepito, quasi
traccia onesta di una forza che, piu che messa in atto, viene rievocata
sulla pagina.

Leggendo una pagina di Schopenhauer, la potenza del pensiero ¢
ancora molto attiva nello scritto, quast fosse tatuato e stampato nel
corpo, e cio ti lascia immaginare quanto piu forte doveva risuonare
nella sua testa e vibrare dal vivo nella sua persona se la sua scia
verbale ¢ ancora cosi vivida.

Vero ¢ che questa potenza dipende in parte dalla spavalderia,
spregiudicatezza e impavidita del suo argomentare e dalla nettezza e
veemenza delle sue polemiche, per cui spesso piu che di potenza di
pensiero st tratta di potenza di personalita e di carattere, che nel suo
caso ¢ difficile disgiungere, ma ci6 non basta a spiegare la forza
d’urto della sua intuizione principale, che attesta una volonta di vita
tisicamente preponderante in lui stesso.

I dolori fisici hanno almeno questo di buono, che coprono il dolore
di base o dolore naturale, cio¢ quello stato di malinconia, paura,
ansia, insicurezza che caratterizzano la persona in buona salute
quanto al corpo. Stato di dolore naturale che spesso ti esonera dalle
malattie fisiche, come st vede nel depresso, quast sempre in perfetta
salute fisica, benché indifferente a essa.

Immaginazione del futuro

Gia parlare del 2100 c1 sembra avventuroso ma cosa pensare
dell’80.000 dopo Cristo o del 2.400.520? E certo che il sole
scoppiera tra cinque miliardi di anni ma quanto siamo timidi nel
proiettarci nei tempi futuri, mentre ¢ molto probabile che noi siamo

819

© 2015, Enrico Capodaglio



agli inizi neonatali della civilta, e che si svolgeranno ancora centinaia
di migliaia di anni, probabilmente con in mezzo tante distruzioni
periodiche, a cominciare da quella che dovra per forza esserct tra un
paio di secoli al massimo, visto che la produzione agricola del globo,
cosi mal distribuita, sarebbe sufficiente solo per dodici miliardi di
abitanti, quota che verra conseguita, dicono, tra una cinquantina di
anni, e superata di gran lunga tra cento, continuando con questo
ritmo.

Disastri, meteoriti, piogge di fuoco, alluvioni ma soprattutto guerre
per la sopravvivenza, per 'acqua, per il cibo, per I'aria, per la luce,
per i pane, che porteranno a stermini di miliardi di vomini, e poi
nuove generazioni, € nuove guerre, € nuove generazioni, per
centinaia di migliaia e forse per milioni di anni, quando parlare del
2010 dopo Cristo, se ancora restera una percezione sia pur larvale
della nostra civilta, sara come parlare dell’eta della pietra, e
comunque di un passato leggendario e remotissimo, sul quale
tioriranno miti e leggende.

Come forse st scoprira che sul pianeta terra milioni di anni fa altre
civilta erano fiorite, benché non ne sia rimasta alcuna traccia, cosa
improbabile ma non impossibile, per 1 troppi profondi rimpasti che
da allora sul pianeta possono essere accaduti.

Ma anche lasciando cadere questa evenienza, ¢ invece
probabilissimo che il pianeta terra, come ha gia vissuto miliardi di
anni con specie viventi che la popolavano cosi ne vivra altrettanti,
magari con altre specie diverse dalla nostra, se ¢ vero che ogni specie
dura mediamente dieci milioni di anni e a noi ne restano altti sel.

In ogni caso not stiamo emettendo 1 primi vagiti ed ¢ molto
probabile che le sperimentazioni della nostra specie, a nostra totale
insaputa, saranno vertiginose, al punto che chi leggera tra qualche
milione di anni quello che stiamo scrivendo avra verso di noi una
tenerezza paterna, pit o meno simile alla nostra verso gli uomini del
passato che non hanno avuto idea di aerei, automobili, treni,
televisori, radio, computer, Internet, e ci sembrano, per un effetto
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ottico deleterio, quasi bambini rispetto a noi, mentre invece erano
piu consapevoli, piu forti, piu vividi, pttu profondi, piu vitali.

Uomini che in ogni caso restano come bambini nelle nostre mani
per 1l fatto di essere morti, e morti da tempo, e morti per sempre, €
quindi ingenui, inermi, innocenti e deboli, mentre noi, pur non
tacendo nulla piu di loro, per il solo fatto di essere vivi ci sentiamo
piu potenti, ricchi, fortunati e intelligenti.

Dimenticando che ¢ solo questione di tempo. E gia il 2. 346.520. Le
nostre opere, benché dagli dei, sono state totalmente dimenticate
anche dagli uomini, e a noi, come a tutti, ¢ stato concesso di vivere
solo per far esplodere la nostra vita, per farla bruciare per sé, e pot
disperderla in cenere senza nome, concorrendo a un piano troppo
grandioso per interessarsi di una qualunque delle sue componenti.

Pensare veramente vuol dire pensare come gia accaduto il futuro. E
come sempre vivo il passato.

Tutto questo discorso eppure non sarebbe cosi terribile se noi
potessimo pensare che si conservi memoria di tutta la storia passata
dall’umanita. A quel punto poco importerebbe vivere all’inizio, in
mezzo o alla fine del processo perché, se anche non ci fosse un
aldila, ci sarebbe nondimeno una continuita storica archiviabile e
raccontabile, ci sarebbe un senso di marcia, cio¢ un verso, della
storia.

Il passato, il passante, il passera...

8 febbraio

Visita malat:

Quando una persona che ci ¢ stata cara e che abbiamo frequentato ¢
gravemente malata, facciamo fatica a visitarla o anche solo a
chiamarla al telefono, per una coppia indistricabile di ragioni, perché
ci fa soffrire saperla impotente di fronte a un male spietato, tanto
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piu se la sappiamo innocente e mite, e perché temiamo per noi,
pensiamo alla possibilita che lo stesso male capiti anche a noi.

Agisce in cio una superstizione sottile e un sottile sospetto verso gli
dei, come se trovandoci not in prossimita del malato, anche se la
malattia non ¢ affatto contagiosa, ne ricevessimo un contagio
simbolico, quasi che gli dei, vedendoct prossimi al gia colpito,
debbano inferirne una nostra contiguita anche nel male e si mettano
in mente di colpire anche noi.

Da cio si vede come 'amore e la fede debbano combattere contro la
superstizione come la peggiore tentazione, e che la superstizione
non ¢ una fede deviata o insufficiente ma I’esatto diabolico contrario
della fede, cio¢ il tenace attaccamento a sé fino al deliquio e alla
follia piu irrazionale.

La superstizione ¢ sostanzialmente il sospetto e la paura che esista
un dio malvagio o indifferente al nostro bene, che po1 diventa lo
stesso, e dal quale tutelarsi mimetizzandosi e passando inosservati né
piu né meno come si consiglia di fare non mostrando paura
incrociando un cane, che potrebbe fiutarla e azzannarci.

Una mia studentessa ha detto: Se si potesse dimostrare ’esistenza di
Dio la fede sarebbe vanificata e non avrebbe piu senso. La fede
allora conta per sér Ci fa grandi in quanto non sappiamo?

Alexis de Toqgueville

I diart americani che Alexis de Toqueville ha scritto nel 1831-32
hanno il pregio della freschezza e di una documentazione di prima
mano, con tale scioltezza che le intuizioni potenti di cui sono
costellate non ti arrivano in modo solenne e rombante ma scivolano
con naturalezza e semplicita, diventando anche piu credibili.

Toqueville osserva tutto: che le donne sono piu civette delle europee
ma perché sanno che non possono andare oltre un certo limite, che
sono “virtuose ma gelide e egoiste”; che tutti sono gentili con tuttt
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perché tutti hanno diritti politici, che la fedelta contugale ¢ rispettata
ma non la purezza prima del matrimonio.

E soprattutto studia la prima democrazia del mondo nel suo nascere
non come un’ortodossia greve nella quale tutti dobbiamo credere
ma come qualcosa che si sta sperimentando, e che percio ¢ privo
dell’arroganza solenne e retorica dei regimi nei quali ¢ obbligatorio
credere 1n essa se non si vuole essere considerati det
semidelinquenti, come accade oggi.

Toqueville sa che la democrazia ¢ una fede con un dogma principale:
“che la maggioranza ha sempre ragione”; che gli uomini di valore
non vi sono mai elettt perché o non si candidano, avendo di meglio
da fare, o non vengono votati; che nelle democrazie 'economia
prospera tanto piu quanto piu il governo ¢ debole e caotico; che
infine il denaro ¢ la sola distinzione sociale. E questo perché
chiunque puo diventare ricco, mentre non tutti possono diventare
scienziati, poeti, filosofi.

Il suo discorso riguarda gli Stati Uniti ai quali riconosce il merito di
avere un governo “privo di potere e passivo” (4 gennaio 1832), ma
vale anche per 1 nostri governi democratici contemporanel che si
sono forgiati in quegli anni cruciali in America.

“Vi sono uomini onesti in quasi tutti 1 partiti, ma non vi sono partiti
onesti”

L’onesto che fa politica quindi st avvale della potenza di disonesta
del suo partito e soltanto attraverso di essa puo attivare la sua
onesta. Questa scelta ¢ necessaria e non vale fare del moralismo.

“L’ammirevole effetto dei governi repubblicani (Ia dove possono
sussistere) non consiste nel presentare il colpo d’occhio della
regolarita  dell’ordine metodico nel’amministrazione del popolo, ma
Limmagine della vita. La liberta non compie clascuna delle sue imprese
con la stessa perfezione del dispotismo intelligente, ma alla lunga
produce di piu. Non sempre e in tutte le circostanze fornisce ai
popoli un governo piu abile e piu perfetto, ma diffonde in tutto il
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corpo sociale un’attivita, una forza, un’energia che non esistono
senza di essa e che danno vita a cose meravigliose. In questo
consistono 1 suoi vantaggi.”

Alexis de Tocqueville, 25 ottobre 1831 (1zaggio negli Stati Uniti).

“L’Americano ¢ I'Inglese libero di se stesso” e cioe: “Animo
treddamente ardente, serio, tenace, egoista, gelido, immaginazione
glaciale, pieno di rispetto per il denaro, industrioso, orgoglioso,
ragionatore” (13 gennaio 1832).

10 febbraio

La belle épogue dell’Occidente

E possibile che il nostro periodo, intendo quello che comincia dal
secondo dopoguerra e durera al massimo qualche decennio, verra
considerato 1l migliore nella storia dell’'umanita quanto al
soddisfacimento det bisogni materiali, alla durata della vita, alla
disponibilita di acqua, di cibo e di benzina, di energia elettrica e di
calore in occidente, a sicurezza della vita e dei beni.

La fine delle fonti di energia rivoluzionera presto la vita quotidiana,
imponendo scosse antropologiche che non sappiamo ancora
immaginare.

Al periodo della vita lunga, della longevita, della lunga durata, pero
blanda, moderata, intellettuale, colta, comoda, riposata, ben nutrita,
obesa, ben curata, coccolata e lusingata, fara seguito un’era dura e
tonificante, scomoda e vitale, magra e ruvida, estrema e generosa
nella quale le risorse degli uomini st sveglieranno a colpi di frusta e,
sebbene la vita tornera piu rischiosa, breve e disagevole, 'animale
addomesticato nelle gabbie dorate ritrovera le sue unghie, il suo
mortso, il suo baleno animale.

Non penso affatto a tornare a certe irrompenti immagini di
Nietzsche, come quella del fulvo animale da preda, quali sono state
concepite da coloro che ritraducono tutto nel pregiudizio dominante
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in cui sono immersi. E il canto dell’animale uomo, ’antico centauro,
quello che si svegliera, con possibilita di dedizione e sacrificio per gli
altri altrettanto forti di mascalzonate simili a quelle che vengono
ogni minuto compiute oggi nel’ombra, anche nel’ombra della legge,
e un domani saranno scoperte in modo da potere essere giudicate e
condannate da tutti.

Naturalmente not non percepiamo affatto la nostra fortuna e non
solo non troviamo niente di speciale nei nostri tempi ma anzi ci
sono gia venutt a noia, e li condanniamo in mille modi per come
offendono le energie migliori, per come appiattiscono tutti, per
come rammolliscono 1 costumi e impigriscono le energie solitarie.

E soltanto caduti in terribili siccita e carestie essi verranno ricordati
come l'eta dell'oro e della pace che noi imbecilli non abbiamo
saputo godere.

Il fatto ¢ che dell’oro e della pace nessuno sa godere ed ¢ perfino piu
tacile, almeno per brevi soprassalti tra due paure, godere della fame
e della guerra.

Attraverso la morte

Pensare che si sopravvive dopo la morte fa si che continuiamo ad
aver cura nel pensiero dei nostri morti, che altrimenti sarebbero in
molti casi cancellati e in altri ci si presenterebbero in modo
straziante, avvinghiandoct in un dolore insopportabile, che alla fine
ci sfinirebbe.

Se Dio ha disposto cosi, di cancellarct del tutto, credendo in un
aldila noi gli faremo capire il nostro bisogno, il nostro desiderio
profondo, la cattiveria che ci farebbe negandoci quello che la nostra
natura assetata richiede con ogni nervo, e alla fine lo metteremo di
tronte al clamoroso errore da apprendista stregone che avrebbe
compiuto, negando la vita a un essere nato per vivere.

Dio puo cambiare? Ci ha creato mortali ma, vedendo con sua
somma sorpresa quanto desideriamo continuare a vivere,
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nonostante i suo progetto difforme, decide di farci diventare
immortali. Per sommo rispetto della liberta fa diventare immortali
solo coloro che lo desiderano ed espressamente glielo chiedono.

Glt atei non glieP’hanno chiesto, e quindi muolano e finiscano nel
nulla nel quale credono. I credenti domenicali glielo chiedono tutte
le volte e allora vivano. Tanto gli atei non sapranno mai che 1
credenti vivono, forse i credenti sapranno, non trovandoli tra loro,
che gli atel muoiono, e si sentiranno confortati nella scelta ponderata
che hanno fatto.

Ma se Dio salvera degli atet che non I'avevano chiesto e dannera nel
nulla dei credenti che l'avevano chiesto, gli atei, non trovandoli tra
gli immortali, cosa penseranno? E 1 credenti, non trovando altri
credenti tra gli immortali, cosa penseranno? Senza contare che
magari un ateo sara dispiaciuto di essere immortale, visto che chi
non crede in Dio non crede neanche in una sopravvivenza dopo la
morte e, ragionevolmente, non vorra neanche continuare a vivere.

Piu ci penso e piu mi sembra evidente che noi non vivremo dopo la
morte e che questa sia la convinzione di tutti. Alcuni pero
reagiscono a questa convinzione naturale ed evidente con un colpo
di reni, e cio¢ mettendosi a credere in un aldila e, o reclutandosi in
una chiesa in cui tutti hanno compiuto lo stesso colpo di reni, o da
soli e in modo intermittente cullando il loro desiderio, la loro
speranza o illusione, inventando per dir cosi la loro fede, dentro la
quale poi vivono.

Data questa evidenza, palese a tutti, soltanto un amore folle di Dio
verso di noi ci puo salvare. Soltanto I'amore ha la potenza per
controbilanciare, non far tremare ma sfidare nel momento
risolutivo, forse magari anche battere, questa evidenza somma della
fine inscritta nelle cose.

Potrebbe accadere pero che Dio nel giorno del Giudizio abbia a
dire: “Questi uomini religiosi, che si sono convinti di sapere che
cosa 10 sono e penso, hanno peccato di superbia, sostituendosi a me.
E saranno perduti. A meno che non abbiano fatto il bene in ogni
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caso. Questi altri uomini, atei o agnostici, che non hanno presunto
di avere una tale potenza, e non hanno fatto il male ugualmente,
saranno salvi.”

11 febbraio

1.e non volonta

Molto difficile ¢ assumersi la responsabilita di una propria decisione
ma perlomeno siamo su un picco sopra le nuvole ed ¢ del tutto
chiaro ai nostri stessi occhi che, se compiamo una scelta, dobbiamo
atfrontarne, come si dice, le conseguenze.

Ma in realta, e nella stragrande maggioranza dei casi, 'obbligo
morale ¢ quello di rendersi conto delle nostre non volonta, delle
nostre non decisioni, non scelte, le conseguenze delle quali scorrono
liberamente, poi si cristallizzano, si calcificano e formano 1 flumi di
marmo che nessuno riuscira mai piu a scalpellare se non con gran
determinazione e fatica.

Un’intera vita si conforma in base alle nostre non volonta, alle
nostre omissioni di soccorso e di concorso mentre una voce segreta,
telpata e quasi indistinguibile, c1 ammonisce invano che siamo statt
noi a far precipitare una situazione a goccla a goccia, finché ¢
diventata irresistibile. Che quella rottura tra fratelli, tra padri e figli,
quelle crudelta che altri percepiscono mostruose, sono state
preparate da un lentissimo, pluriannuale, irresponsabile,
inverificabile non volere, che ¢ sfuggito a tutte le intercettaziont, 1
monitoraggl, 1 servizi spionistici che la coscienza poliziesca ha
attivato per impedire che un giorno non potessimo piu stimare noi
stessi.

Se la stima di noi stessi ¢ una forza nelle difficolta estreme, st spiega
perché la coscienza st dia tanto da fare a martellare, anche quando
siamo sicuri che nessuno scoprira le nostre segrete e tortuose
perversioni. Senza contare che in molte societa, per esempio quelle
anglosassoni, una truffa, un episodio corruttivo, un assegno falso,
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insomma un comportamento immorale ti escludono dalla lotta per
la sopravvivenza.

Intercettazion:

Le intercettazioni telefoniche disposte dai giudici fiorentini hanno
reso pubblica una telefonata che un costruttore e suo cognato si
sono fatti la notte dopo il terremoto del’Aquila. Ridevano al
pensiero det soldi che I'impresario edile avrebbe guadagnato dalla
sciagura che ha colpito 1 suoi simili.

Il cinismo selvaggio ¢ da sempre uno stato naturale nei potenti o in
coloro che sperano di diventarlo. Cio che colpisce ¢ invece il teatro
che queste persone, pubblicamente svergognate, montano il giorno
dopo per 1 gilornalisti. Ciascuno dice che il cinico ¢ Taltro,
contestano che il senso delle parole fosse quello, si scusano e si
dicono distrutti, sono pronti a coprirsi di cenere. Non si riesce
proprio ad avere in Italia uno di quei sani malvagi e cinici, forti
come rocce che, scoperti, stanno zitti e macerano nella loro stessa
cattiveria con cipiglio fiero.

Le parole non hanno in Italia nessunissimo valore, visto che
vengono  tradite, disattese, smentite, manipolate, falsate,
contraddette, dimenticate, storpiate, truccate, abiurate a ogni pi¢
sospinto. Sempre si invita a tener conto del tono, del timbro, del
contesto, dello stato d’animo, del turbamento, dell’intenzione con le
quali sono state pronunciate.

Che esse abbiano un significato preciso e univoco del quale tenere
conto, nonostante tutti gli altri fattori concomitanti, pare un risultato
difficile da conseguire nel mondo politico come in quello privato.

Nel caso invece delle intercettazioni di telefonate compiute tra due
persone, potenzialmente complici o sodali, sicure di non essere
ascoltate da nessuno, sia pure con molta inverosimile ingenuita, le
parole vengono prese esattamente alla lettera, fino a farle
combaciare col significato che hanno nei dizionari, spesso
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sconosciuto al parlanti, e senza nessuna considerazione per tutti 1
tattori che in tutte le altre circostanze della vita st adducono sempre
per sommergere il nudo loro significato letterale.

Le stesse parole, dette in pubblico apertamente, non avrebbero
suscitato nessun clamore, essendo gli italiani abituati a sentirne di
tutti 1 colori e con tale e tanta volgarita che nessuno ci fa piu caso.

Se invece uno dice: “Non mi rompere 1 coglioni e vaffanculo” in
una telefonata privata, usando lo stesso esatto linguaggio che
politici, imprenditori, finanzieri e altri potentt di ogni genere usano
ogni giorno anche in pubblico, quando non sono in televisione,
viene additato al pubblico disprezzo, tutti godendo che sia stato
finalmente smascherato.

Si tratta solo di un godimento breve e personale, per Ieliminazione
di un concorrente, perché le stesse persone che in privato sono felici
che un delinquente come loro venga sbattuto in galera, subito st
attivano per difenderlo, sostenerlo, contribuire alla sua discolpa e
liberazione, ben sapendo che il suo operato ¢ molto simile al loro e
che una banda sopravvive nella misura in cui nessuno spiffera tutto
e fa il fetente con la polizia, soprattutto se ¢ vicina ai vertici del
potere.

Drogati di potere

Concentrare tutto il potere nelle mani di uno solo in qualsiasi campo
vuol dire sempre innescare un processo certo di corruzione della
persona potenzialmente piu onesta. Il senso di onnipotenza
scatenato dalla coscienza di poter disporre della vita e del lavoro
degli altri, dispensando o negando soldi, potere, prestigio, ¢ una
droga tale che pretendere che un uomo non ne sia trasformato
sarebbe come dare dosi di cocaina massicce ogni giorno a uno che
non I’ha mai sniffata e presumere che resti come prima, roseo e
innocente.
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Questo lo sappiamo da sempre. Quello che sconforta chiunque
osservi le forme della corruzione in Italia, € lo schema fisso e banale
nel quale cadono tutti coloro che assurgono a una qualche potenza.
Il loro sogno ¢ di andare a letto con una di quelle puttane di alto
bordo, donne infelici, che a loro sono state negate in gioventu per
mancanza di soldi o per inibizioni personali.

Massaggiatrici, fisioterapiste, escort, accompagnatrici, hostess, si
moltiplicano le figure professionali ai confini del puttanesimo.

Quasi puttane, appena un po’ puttane, puttane a meta, puttane ma
non troppo, per carita puttane no, puttane per una sola notte,
puttane si, ma per completare gli studi, puttane no, perché non puo
dirsi puttana chi mantiene una famiglia col sesso e il marito
disoccupato consenziente, in tempi di crisi.

Non esistono piu, tra tanti professionisti, le puttane pure, quelle che
tanno sesso per denaro, ma ciascuna delle quali ¢ diversa dall’altra,
ha una sua storia, una sua vergogna e un suo coraggio, una sua
degradazione e una voglia di rinascere, e sicuramente una dignita che
non sara un po’ di ginnastica con quattro, o quaranta o quattrocento,
uomini incespicanti su di un letto ad annientare.

La bellexza degli italiani

Le italiane e gli italiani sono molto piu belli che non cinquanta,
sessant’anni fa. Negli ultimi decenni la popolazione ¢ molto piu
asciutta, alta, armonica, elegante. Se guardiamo 1 filmati sull’Italia
degli anni quaranta e cinquanta vediamo che 1 politici sono tutti
tondi, bassi, pelati, dai lineamenti sformati. Non ¢ da credere che
diventassero politici regolarmente i piu brutti, e quindi ¢ molto
probabile che il fenomeno della bruttezza fosse di massa.

Le donne st sformavano precocemente, colpite dalla natura spietata
che le abbandonava alla loro sorte dopo la seduzione e il
concepimento dei figli. La natura stessa ¢ diventata molto piu
clemente con le italiane, che spesso non riesci a disporre negli assi
anagrafici che con lontana approssimazione.
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Cinquant’anni fa si incontravano uomini con i denti malmessi,
sporgenti e storti, con le mascelle sfasate, con porri, escrescenze,
ernie penzolanti, zoppie, facce cascanti tra pelami scomposti, ma
anche volti straordinariamente espressivi, in genere con gli zigomi
alti e marcati, con occhi lampeggianti e svegli, con un passo agile e
da ragazzo anche tra gli anziani del popolo. Mentre 1 borghesi a
quarant’anni vestivano come vecchi, sciarpe, cappotti lunghi, guanti,
cappelli, passi cadenzati e tardi.

Da tempo gli zigomi degli uomini del popolo si sono ammorbiditi, 1
volti st sono fatti ovali e lisci, gli sguardi timidi e introversi. Allora 1
volti popolari erano potenti su corpi affaticati e disarmonici, adesso 1
volti sono spenti su corpi atletici.

Da che cosa ¢ dipeso tutto cio? Dalla alimentazione, dal benessere,
certo, ma non basta, Cosa sta tramando la natura nella sua
misteriosa opera di metamorfosi? Privilegiando Destetica vuole
incentivare la propagazione della razza umana o, piu probabilmente
piu sottilmente, scoraggiarla?

Allora infatti le donne piu brutte con gli uomini piu brutti facevano
molti piu figli insieme. Oggi il sesso avanza pretese estetiche.

Adesso le donne vogliono piacere di piu, anzi dispiacere di meno,
alle altre donne, cio¢ sfuggire ai loro sarcasmi. E gli uomini vogliono
piacere di piu a quelle donne alle quali piacciono di meno, perché si
sono accorte che esst vogliono, attraverso loro, primeggiare tra gli
altri vomini.

Notiamo che fino a qualche decennio fa le donne badavano molto
q

poco alla bellezza del maschio, quando si trattava di sposarlo. A

patto che avesse soldi, potere e una posizione sicura, si potra dire.

Ma non ¢ cosi, ricordo lo stupore scandalizzato e divertito di mio
padre quando incontrava donne bellissime, abbracciate adoranti a
maschi insignificanti, banali e poveri. Fenomeno molto frequente,
sia perché si dava per scontato che spettasse alle donne essere belle
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sia perché la virilita era qualcosa che si soppesava anche al di fuort
della bellezza, e non coincideva esattamente con le prestazioni
sessuali.

Segno che le donne erano costrette a nascondere 1 loro desideri, ¢
certamente vero. Segno che le donne erano piu spirituali e piu capact
di cogliere le virtu interiori. E pure ¢ vero. Segno che seguivano le
convenzioni sociali, le quali prevedevano pure un maschio
mediamente con una decina di anni in piu? Non possiamo negarlo.

Eppure c’era qualcosa di piu profondo, di piu antico, di piu
indefinibile: una percezione del maschio piu vicina alla natura, un
orgoglio femminile piu sapiente, e forse un pragmatismo piu sano,
perché la donna veniva molto piu apprezzata dall'uomo piu anziano
che le si dava tutto e pot scompariva al momento opportuno,
quando lei era ancora giovane per un’altra vita.

Le donne si truccavano fino ai novant’anni, sempre incedendo lente
e torpidamente sensuali, se borghesi, e se no grosse o magrissime, e
tuttavia dinamiche, se popolari, con 1 loro colli di pelliccia e la borsa
stretta nelle morsa delle braccia. Ora da anziane fanno footing in tuta
e vanno in motorino, ostentando scarpe da corsa e giacche a vento
rigonfie. Loro vivono per se stesse, in una versione senile della
tempesta ormonale narcisistica dell’adolescenza.

Le donne veramente belle erano poche e si presentavano come
sciabolate di lusso e felicita, ammirate da uomini e donne. Figure
solitarie e comprese nella loro bellezza con una responsabilita che
non le rendeva felict ma piu serie.

Esistono donne stupide e buone, donne intelligenti e cattive, e infine
donne stupide e cattive, dice un amico. Per gli uomini non ¢ cosi?
Si, risponde, ma meno nettamente.

Le donne sono albali, sorgono quando gli uomini tramontano. Non
viviamo neanche la stessa fase del giorno.
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1/ caso generale

Quando c’¢ un dibattito, per esempio sulle virtu delle donne, sui
loro comportamenti pubblici, e uno magari dice che non ¢ vero che
le donne sono cosi attaccate ai soldi e al potere, tentando uno
sguardo piu equilibrato ed equo, o in ogni altro campo in cui si dara
un giudizio sulla natura umana piu bilanciato, puoi stare certo che la
sua posizione, proprio perché equilibrata, sara I'ultima ad essere
presa in considerazione, non trovandovi quel tasso generale di
corruzione, malvagita, astuzia, basse motivazioni che viene sempre e
a priori attribuito al genere umano, quando si parla in generale.

Per cui st conclude che non puo essere possibile il caso concreto in
quanto difforme dalla norma generale. Se io dico per esempio che le
donne trentine sono molto buone, serie, oneste, nessuno ci credera,
in quanto comunque donne. E se dico che i magistrati sono in
genere corretti e giudiziosi, nessuno ci credera, in quanto uomint.

Nessuno sfugge al caso generale, che lo attraversa e lo travolge in
pieno, sicché una sua privilegiata differenza potra essere solo
occasionale, eccezionale, revocabile in dubbio.

La malizia

Una ragazza bellissima che si esibisce in quegli spettacoli, detti
burlesque, 1n cul set seduttiva pero mostrando con arte le nudita ha
detto che “cerca uomini abbastanza acuti da capire la malizia”.

Il passo successivo ¢ di spiegare che si tratta di un gioco tra maschio
e femmina, che attira in modo esagerato proprio quelle ragazze che
pretendono di scorporare la malizia dal suo scopo, quello di attrarre
il maschio ai fin1 di conquista sentimentale, riproduttiva o
matrimoniale, o per tutte e tre le ragioni, ma che fatalmente attira
solo la donna, perché la caratteristica di questo gioco simbolico ¢
che ci sia una vittima che soffra crudamente, altrimenti non ci si
diverte.
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1/ male irreversibile

Il male irreversibile ¢ quando uccidi un uomo che non ti minaccia,
picchi a sangue una donna inerme. Set fuori dell'umano e il
salvataggio tentato dal cristtanesimo ¢ destinato con loro al
tallimento. Ormai sei fuori, precipiti nel vuoto, e ogni soccorso ¢
un’illusione. Nessuno ti potra piu salvare.

Gl uomini ti possono anche perdonare. Tu che I’hai fatto non lo
puoi.

E se i bene che abbiamo, in salute, serenita, affetto, dipendesse
davvero dal bene che abbiamo fatto ad altri? E in un modo molto
piu sofisticato e misterioso di quello che possiamo immaginare. E se
il male che riceviamo dipendesse dal male che abbiamo fatto e non
abbiamo mai voluto riconoscere?

Esistono gli eletti? Se si, chi pensa di esserlo ¢ perduto.

Lettori obbligati

Quando qualcuno vuol fare apprezzare 1 suoi scritti It manda spesso
a una persona che stima o che presume abbia qualche ascendente
nel settore nel quale si ¢ espresso ma senza badare che la persona
chiamata a leggerli sia in risalto nei suol testi, come sarebbe naturale
pensare visto che ¢ a lei che vengono mandati.

Cosi facendo, colui che chiede un parere impone un atto di
superiorita a chi lo deve dare, il quale dovrebbe castigare la propria
vanita, ma egli non si avvede cosi di essere incoerente perché, se la
persona che dovrebbe valutare 1 suoi scritti non vi ¢ nominata, cio
significa o che il richiedente non ne conosce le opere, e allora perché
chiedere un parere proprio a lei? Oppure che le conosce e non le ha
considerate degne di citazione, e allora di nuovo perché ne richiede
il parere?
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Se il lettore obbligato indirizza il richiedente ad altri piu congeniali al
suo scritto, per questo semplice e sensato accorgimento verra
accusato di vanita e di presunzione e si diffondera in giro la voce che
quello studioso parla bene solo degli scritti che lo mettono al centro.
Sicché non potra farlo, e allora o crivellera gli scritti del malcapitato
di mende severe o gli spedira un biglietto vago e inutile oppure non
gli rispondera.

St dira che mandando 1 propri scritti a coloro che vi sono nominati,
si fara opera di furbizia o di adulazione ma non ha senso, perché
metro di giudizio non ¢ se un nome vi compala O NO, ma se Vi
compaia il nome che l'autore dello scritto effettualmente stima e
considera importante, il che poi rende naturale e giusto I'invio.

Pensarla diversamente vuol dire resistere all’attribuzione di valore e
pretendere che tutto si giochi su un piano emotivo e psicologico
personale, il che ¢ distruttivo per una civilta, perché tutto
dipenderebbe dai rapporti di forza e dal gioco delle passioni, in
modo del tutto indipendente dai meriti e dalle opere.

L impulso sadico

Studiare come si scatena I'impulso sadico nelle persone piu miti e
oneste, affidabili e amichevoli desta [linteresse, e quasi la
tascinazione, di chi vede il serpente schizzare il veleno e il
formichiere saettare la lingua e poi ritrarla. L’operazione ¢
velocissima e naturalissima, tanto che la stessa persona che scatena
la pulsione sadica non se ne accorge e rientra subito in sé, ignorando
totalmente la frase detta e I'intenzione omicida con cui I’ha detta.

Farglielo notare ¢ impossibile perché ¢ ipnotizzata dal suo gesto, che
sarebbe in grado di ribadire, come se al ghepardo facessi notare che
ti sta mordendo il collo, col risultato che finirebbe 'opera in modo
risoluto e istantaneo.

835

© 2015, Enrico Capodaglio



Il predatore, tornato mite amico, si dimentica completamente I’atto,
come se la natura si fosse impossessata all'improvviso di lui (o di

lei).

Due esempi

Frege aveva ormai completato il suo sistema logico quando Russell
con una letterina tranquilla gli fece notare I'incongruenza che faceva
crollare tutto. Con la proba serieta in cui era esemplare Frege non
stampo piu il libro.

Se invece inviti 'autore di un sistema pessimistico a casa tua e gli fai
vedere un filmino di due ragazzi innamorati, quello fara un sorrisetto
e stampera lo stesso il ponderoso volume.

Uno scienziato puo essere ateo ma non puo essere pessimista.

14 febbraio

A Bologna

A Bologna c’¢ il rimescolamento delle anime, per cui si resta a meta
tra se stessi e un altro, se stessi ¢ una compagnia, finché non riesci
piu a distinguere una voce sola per il continuo, piacevole ricatto, del
rimescolamento con la voce altrui.

E questo effetto di una civilta avanzata, forse troppo spinta, che ha
portato a un eccesso fantasmatico di comunita vissuto in solitudine,
cosicché nella citta ciascuno ¢  fisicamente solo ma
nell'immaginazione ¢ sempre in mezzo agli altri

15 febbraio

La sfida al tempo della musica
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La musica ¢ una sfida al tempo, con il quale scherza, portandone in
giro la potenza, costringendolo ad accelerare, a rallentare, a diventare
maestoso, allegro, luttuoso, divertito, giostrandogli intorno con la
muleta e mettendolo in scena perché dia spettacolo nelle mani del
musicista torero. Il pubblico viene liberato come un bambino
irriverente dalla disinvoltura straordinaria con la quale Mozart riesce
ad alleggerire 1l tempo, a farlo muovere come non ha mai fatto, a
metterlo in imbarazzo, facendolo ruotare e seguire andirivien
magici, spinto di qua e di la dalla bacchetta di un bambino allegro
che fa danzare I’elefante, dalla muleta di un torero ragazzo che lo
offende terribilmente davanti a migliaia di persone, facendogli
perdere il suo onore e la sua gravezza, ma al quale non sa resistere e,
arrossendo sotto gli occhi di tutti, ¢ snudato 1l piacere che il tempo
ne prova.

Sua maesta il tempo resta terribile, eppure il solletico che un
musicista roseo e misteriosamente demonico gli fa sul corpo gli
impedisce di ritrovare la sua dominanza.

E alla fine, quando il tempo sembra cosi inerme che potrebbe anche
finire male, del tutto in balia del tocco e dell’orecchio umano, nel
momento supremo il torero ragazzo non lo uccide. Non potrebbe
neanche naturalmente, ma non mette in scena un ipocrita, finto
omicidio, al contrario lo lascia libero, ed ¢ proprio questo gesto di
lasciarlo libero che manifesta la vittoria nella sua sfida, perché ha
insegnato al tempo la sua stessa bellezza, e che gli ¢ stata infusa
soltanto da una mano umana.

Un giorno il toro, lasciato libero, uccidera il torero, ma non ¢ piu
questo quello che conta. Lo uccidera perché gia sconfitto.

Il nostro potere sul tempo sta nel rivelarne la bellezza, a noi e a lut
stesso. La sua perduta umanita.

1. esclusione
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L’esclusione da un invito, da una festa, da un convegno, da una
nominazione, da un premio, da un’amicizia, da un incarico suona
sempre dolorosa e cocente mentre I'inclusione al massimo puo darct
una leggera e appena percettibile soddisfazione, che spesso confina
o si identica col sollievo di non essere stati esclusi.

Questo contrasto, tante volte sperimentato, dovrebbe con gli anni
insegnarci a non preoccuparct affatto di venire esclusi, visto il
debolissimo premio che I'inclusione potrebbe offrirci, oltre a1 fastidi,
le preoccupazioni, le invidie, le fatiche e le delusioni. Invece non ¢
cosi, gli uomini pit navigati e attempati soffrono molto piu det
giovani e degli esordienti.

E questo non solo perché escludendo uno scrittore affermato, un
politico esperto, un amico di vecchia data, tu escludi una piu lunga
storia di lavoro e di vita ma perché Pescluso, sapendo a fondo la
poca soddisfazione che avrebbe avuto per sé da un’inclusione,
giudica tanto piu avara la negazione di quella briciola di gioia, di
quella mollica di soddistazione.

Se pensare

Se pensare vuol dire inserire I’atto isolato e acuminato dentro una
serie universale, o almeno generale di comportamento, non solo
smussandone la punta ma codificandolo come il caso ennesimo di
un modo di comportarsi previsto nelle cause e negli effetti, cio lo
rende sostanzialmente innocuo e sciocco per la sua stessa aderenza
alla norma.

Il comportamento che rompe con la norma invece, per generosita,
anticonformismo, trasgressione della prassi, resta unico, non
normalizzabile, e quindi mantiene la forza originale e iniziale del
gesto.

Disciplina di liberta
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Quando un giovane comincia il suo noviziato dai francescani gli si
lascia scegliere la colazione che preferisce e, dopo un paio di
settimane, gli si impone di cambiarla, per educarlo a non dipendere
da quell’abitudine del gusto.

Puoi bere e mangiare quello che vuoi ma a condizione di non
contrarre I’abitudine a niente. Puoi godere liberamente di ogni forma
di vita ma di nessuna devi diventare schiavo.

Questa disciplina della liberta dobbiamo farla agire proprio in cio
che pit desideriamo, perché la fissita del desiderio ci oscura la
conoscenza della vita, in quanto presumiamo che godendo di quello
che non abbiamo noi saremmo diversi, e quindi rimandiamo una piu
approfondita penetrazione dell’esistenza a quando saremo collocati
su quel podio del desiderio appagato che ci consentira una visione
piu panoramica, perché finalmente libera dai disagi.

Ma nuovi disagi nasceranno e di nuovo la vita dovra restare
misteriosamente velata ai nostri occhi, in attesa che scelga noi, nuda
e vergine.

Cosi inventiamo noi stesst 1 rifiuti e le lusinghe della creatura
chiamata vita, che non esiste, ed ¢ soltanto il miraggio dei nostri
desideri.

Ogni giorno invece dobbiamo educarci a rinunciare, non gia a non
desiderare, che sarebbe come essere morti in vita né a giocare col
desiderio come un trastullo del’immaginazione, che sarebbe
dandismo ridicolo, ma a rinunciare a quello che nondimeno
continuiamo a desiderare, che tempra il carattere e ci aiuta a
sopportare le mortificazioni alle quali gli altri uvomini, che coalizzati
tormano quello squadrone che st chiama sorte, ci infliggeranno.

I/ pensiero vuoto

Il pensiero vuoto del nulla nirvanico non ¢ esperienza attingibile a
un occidentale. Ma il pensiero di nulla non ¢ affatto vuoto. Basta
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tare lesperienza di restare immobili per qualche minuto senza
passioni, armonizzando il corpo con una posizione semplice, per
sentire una Irradiazione diffusa del pensare che percorre tutto
Iessere, la quale non da una conoscenza specifica ma non ¢
nemmeno una semplice postura mentale di rilassamento fisico.

Noi percepiamo non soltanto la nostra stessa vita personale che
pensa, senza elaborare idee né precise né vaghe, ma che si concentra
straordinariamente come un setter in punta, come una leonessa che
ausculta 1 suoni della savana, e si va facendo sempre piu intensa,
calda e concentrata, rigenerando lentamente le fibre nervose e le

pieghe dell’anima.

Tronia de: sessi

Le donne non sposate maturano verso gli uomini lo stesso tipo di
rapporti che se fossero sposate. Sono con loro ironiche e scanzonate
da giovani, amichevoli e solidali a quarant’anni e pronte a cinquanta
a quet litigl matrimoniali che le donne sposate sperimentano con 1
propri mariti e che loro mettono in scena con naturalezza con i
mariti delle altre e con amici spaiati che capitino loro a tiro nel
momento sbagliato. E da anziane sono pazienti e dolct con gli
uomini verso i quali tornano materne, su tonalita piu miti e clementi,
quanto lo erano con irriverenza e voglia di provocazione da giovani,
come mogli attempate.

Il rapporto tra uomo e donna ¢ intimamente ironico e gloioso, se
non lo si oscura con pregiudizi sociali, religiosi e con inibizioni e
paure personali. Il fatto stesso che esista una donna per un uomo e
che esista un uomo per una donna ¢ una sorgente continua di
stupore e di divertita e maliziosa innocenza, che ci fa toccare le fontt
del bifronte genio naturale e ci da una leggerezza di spirito e una
riconoscenza che fa si che sia quasi impossibile, trovando due spiriti
congeniali in grado di sentirlo, perché non offuscati dall’educazione
e dai rituali sociali, non scherzare insieme, non fare battute, non
stuzzicarsi con liberta, e senza avere scopi segreti e sotterfugi di
nessun genere.
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Trovare un uomo che sia dotato di spirito ¢ infinitamente piu
difficile. La tendenza a prendersi sul serio, finanche nelle piu
correnti banalita della vita, rende molti uomini del tutto simili alle
api operaie, anche quando non fanno niente. Il riso diventa allora
amaro o sarcastico, aggressivo o beffardo e sferzante, oppure
malinconicamente autoironico, o legato a qualche saetta vendicativa
o competitiva.

Le donne tra loro sono anch’esse quasi sempre incapact di scherzare,
se non quando sono molto giovani o molto intelligenti, perché nel
periodo della lotta al coltello, cioe del lavoro, della seduzione, della
capacita di fare figli, di piacere, di guadagnare una posizione
rassicurante non ridono piu se non per astuzia, ritorsione o per
sfoggiare una sicurezza che il piu delle volte non hanno.

Quando una donna ride molto in pubblico piange molto in privato,
e puoi star sicuro che abbia un bisogno matto di sicurezza.
Nondimeno la ammiro perché da gioia o attenua la pena.

Consiglio tecnico

Ci sono scrittori che riempiono quaderni di appunti, che buttano giu
tutto quello che passa loro per la testa, che riempiono migliaia di
pagine per stamparne cento e considerano questo loro lavoro di
selezione e di prosciugamento segno della severa etica artistica.

Ma in realta cio che non terra domani, non tiene gia da subito e cio
che non convince adesso non convincera mait. Meglio pensare molto
prima e scrivere soltanto alla fine, quando il pensiero ¢ gia giunto al
colmo della sua vita piuttosto che seminare abbozzi e prologhi a
pensieri a venire, progetti e piant che resteranno sempre tali.

Ogni tempo é di morire

841

© 2015, Enrico Capodaglio



Si puo morire in qualunque momento e in qualunque eta della vita, e
questo tempera I'ingiustizia di convivere da vecchi con i bambini e la
prepotenza det giovani verso 1 piu vecchi, nella democrazia
inesorabile della natura, che non solo ha previsto un termine fisso
per tutti ma lo ha distribuito in ogni momento della gara, in modo
che 1 corridori non dileggino 1 piu lenti e 1 piu lenti abbiano almeno
la consolazione di aver corso per piu lungo tratto.

I giovani pensano alla morte in assoluto piu det vecchi, e questo
dipende sia dal fatto che corrono un rischio piu grosso, quello di
morire prima di essere vissuti pienamente, sia dal fatto che la morte
biologica ¢ piu lontana e quindi la trattano come fenomeno
metafisico costitutivo dell’essere umano, come risulta essere piu
lampante proprio per il fatto che sono giovani e ne sono comunque
infetti.

Con gli anni invece sempre meno la morte si riguarda come
fenomeno metafisico e costitutivo e sempre piu invece come
tenomeno fisico e proprio solo nostro, col risultato che ci st pensa
sempre meno perché ci st rende conto, anche dall’esperienza di
come concretamente le persone muoiono, senza gridare e senza che
la realta intorno faccia piu di una increspatura momentanea, che essa
riguarda solo noi.

Gli anziani pensano che non saranno piu nel mondo loro, punto e
basta, e che filosofi e poeti con 1 loro esorcismi saranno anch’essi
lontani; ed eccoli che ballano, viaggiano, ridono, sdrammatizzano,
perché hanno capito che non ¢ della morte gigantesca e assoluta che
si tratta ma soltanto della loro, col loro nome e cognome, e che non
vale la pena starci troppo a pensare.

L imperatore bambino del nmondo

Immagina che I'imperatore del mondo sia un bambino, candido e
capriccioso, allegro e singhiozzante. I suoi cenni misteriost che
nessuno sa interpretare, perché non parla, vengono tradotti da una
casta di sacerdoti secondo libri sacri che contengono un sistema di

842

© 2015, Enrico Capodaglio



segni per cui un mignolo alzato vuol dire peccato e uno sguardo
attonito terremoto. I fedeli non vedono mai il bambino che non sa
come i suoi gesti vengono interpretati.

Lnsulti naturals

Quando una persona era zoppa si diceva che era offesa a una
gamba. Quando qualcuno veniva colpito da un ictus che aveva
subito un insulto. L’onorevole salute degli uomini veniva colpita cosi
dalla natura maleducata.

21 febbraio

Feste a sorpresa

Da qualche tempo ¢ in voga labitudine tra i ragazzi di fare delle
teste a sorpresa, dedicate a qualcuno che quasi sempre scopre prima
del tempo il fervore che gli cresce attorno, e che finge di non sapere
nulla per deludere i festeggianti 1 quali sospettano che I'abbia gia
scoperto ma ormai tanto non importa.

L’intenzione ¢ buona e parte dalla coscienza che le giote piu forti
sono quelle impreviste. Fare qualunque cosa a sorpresa tuttavia ¢
un’impresa disperata, visto 'insopprimibile bisogno di far partecipe
il maggior numero di persone dell'iniziativa che si vuole
intraprendere, e tuttavia idea di procurare a qualcuno una giola
inaspettata resta un segno di limpidezza di cuore e di ingenuita
commovente, tanto piu in quanto tuttt sanno che ¢ impossibile.

Tutto cio che noi uomini non sappiamo, le nostre ingenuita, la
nostra ignoranza, ci rende umani agli occhi degli altri.

Tenere il segreto
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In certe famiglie domina la consegna di tenere il segreto riguardo alle
cose splacevoli che potrebbero turbare la vita dei figli o alle malattie
che minacciano 1 genitori, col risultato che tutti conoscono il segreto
senza poterne fare motto ad altri, generando una cospirazione
inquietante che aumenta I'ansia, invece di smorzarla, e la diffonde
per tutti 1 casi della vita, anche quelli innocui e di nessun momento.

Il desiderio occulto di coloro che danno la consegna ¢ lesatto
opposto di quello che compare, essi vogliono che tutti sappiano che
avrebbero voluto tener segreto quello che con tutte le forze
vogliono sia diffuso ai quattro venti.

Jai I tous les livres

Frequentando cenacoli universitari, gruppi di intellettuali, giovani
aspiranti ad affermarsi nel campo del pensiero o delle lettere si vede
che tutti devono far credere a se stessi e agli altri di aver letto tutti i
libri. Poiché non basta, di aver visto tutti 1 film e, per un’inerzia
frenetica e smaniosa di aver qualcosa da dire su tutto quello di cui st
parla, dal calcio alla televisione.

Il risultato ¢ che finiscono per vivere in una piattaforma spaziale che
si allontana sempre piu dalla vita degli altri e che parlare di un vino o
di un cibo o di un vestito o di un paio di scarpe genera un effetto di
straniamento, per cui se ne puo dire qualcosa soltanto con un
sorriso ironico, come se non avessimo realmente pit una bocca e un

paio di piedi

22 febbraio

Fidarsi e non fidarsi

Molte considerazioni spingono a non fidarsi, tanto pit quanto piu si
desidera qualcosa, e soprattutto quanto piu la realizzazione del
nostro desiderio dipende da un’unica persona alla quale rimettiamo
la nostra sorte. Immaginiamo quanto sia importante questa fiducia
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non esprimetrla proprio a lei, benché dobbiamo stare attenti con gli
attt a non smentirla nemmeno. Dal sentimento di fiducia infatti non
si puo scompagnare la fiducia stessa nella nostra fortuna, che la
persona che dovrebbe propiziarla percepisce come una sorte rosea
che lo attraversa per oltrepassarlo e della quale lui ¢ ridotto a
semplice strumento.

Un atteggiamento fiducioso verso la vita noi lo controlliamo di
continuo in noi stessi, sia per la superstizione che proprio questo
mandi a male le cose, sia per vigilare di fronte ai colpi imprevisti che
sempre si presentano. Tanto piu siamo disposti a castigarlo negli
altri, det casi dei quali ci interessa sempre meno che dei nostri,
essendo ben lieti di essere not a ripristinare quell’equilibrio del bene
del male che I'altro sembra incline a dimenticare, sia pure grazie a
noi.

Non c’¢ chi percepisca infine il carattere propiziatorio e persuasivo
che esprimere fiducia in qualcuno riveste per l'interessato che si
trova spinto a comportarsi in modo conforme a quella, a condizione
di non aver un interesse difforme, che lo spingera senza esitare a
tradire quella fiducia, sfogando il suo odio inconscio per la fortuna
altrut quando contrasta con la propria.

Quando la persona nella quale riversiamo la nostra fiducia invece la
merita pienamente, sia per saldi principi sia per disposizione in tutto
tavorevole verso di noi, lo stesso esternarla ed esprimerla diventa
pleonastico e il calore della confidenza non ha piu alcun bisogno di
irradiarsi, perché si esprime gia tutto negli atti.

23 febbraio

Pensare ¢ semplificare

Pensare ¢ semplificare, sia nel senso che consiste nello sfrondare il
mondo delle parole dalla sua infinita e caotica proliferazione sia nel
senso che consiste nello sfrondare la vita collettiva dallo sciame
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avvolgente delle sue emozioni, delle sue pulsioni e delle sue
rivendicazioni.

Pensare ¢ attingere I’essenziale immanente, cio che vale in ogni caso
e che riduce una miriade di esperienze al minimo comune multiplo.
C’¢ 1n esso un impulso verso il depauperamento, la riduzione
quantitativa, la spogliazione, il denudamento, che ¢ nello stesso
tempo riduzione della propria esistenza, la quale non va mai oltre il
mondo ma vi rimane dentro pienamente attingendone il succo, la
linfa e, inevitabilmente, anche 'osso.

Come potando una pianta la rigeneri cosi potando il fogliame
dellinformazione, che lega tutte le piante tra loro in un cosmo
mediatico nel quale si finisce per restare impigliati, e non mai a tutta
la chioma ma sempre a un singolo insensato ramo, tu cresci nella tua
semplicita originaria, fai vivere 'origine in ogni momento della tua
vita presente.

Circolano tantissimi concetti nei libri e pochissime idee. Il concetto
tende a proliferare selvaggiamente in molti saggi che sono la storia di
come un uomo arriva a elaborare una sola idea, che descrivono tutto
il processo di un pensare macinante e triturante che non sbocca in
un frutto o in un fiore ma in un macinato inorganico o in feci
intellettuali.

Molti libri sono la storia di un pasto pantagruelico. I buoni libri
invece nascono sempre da una dieta rigorosa.

26 febbraio

L .ode e critica

Se qualcuno afferma che Einstein ¢ il piu importante scienziato del
Novecento, a fatica st potra contestare perché le sue teorie,
confermate migliaia di volte e non smentite neanche una sola volta,
costituiscono la base indiscussa della fisica contemporanea.
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Ma dichiarando che Philip Roth, o José Saramago o Don DelLillo, ¢
il piu importante scrittore vivente, tu non potrai mai essere sicuro
che sia vero né potrai mai dimostrarlo, sia perché la letteratura non ¢
oggetto di falsificazione, e un valore letterario non si puo smentire
né avvalorare in assoluto, né puoi dire di aver letto tutti gli scrittort
viventi del mondo, né hai metri di misura univoci per confrontarlo
con altri, giacché ve ne sono che hanno venduto molti piu libri di
loro, che sono molto pit famosi presso strati piu ampi di lettori
internazionali, che sono piu stimati da persone piu colte e autorevoli
di te, e ti troverai sempre di fronte a qualche critico eminente che, se
non li stronchera, almeno li svalutera al punto, con argomenti
persuasivi e ben costruiti, da renderli niente piu che interessanti.

La lode in letteratura ¢ percio la piu aleatoria che esista, per cui ¢
tatale che dipenda dall’autorevolezza del lodatore, la quale pero a sua
volta puo essere, e di fatto viene, discussa a ogni pi¢ sospinto,
adducendo riserve stringenti e citando elogi e critiche
smaccatamente inopportune che qualunque critico importante una
volta o I'altra ha elargito, per debolezza o semplice calo temporaneo
dell’acutezza visiva, oppure per interesse o per qualche altra ragione
dominante in quel momento, e poi decaduta o indebolita.

Colut che loda in letteratura deve sempre tener presente la giustizia
distributiva quanto quella commutativa. E la prima ¢ molto piu
ardua da rispettare della seconda, perché impone di non isolarsi con
nessuno ma di tenere sempre presente il quadro dei tanti scrittori
nello stesso periodo operanti.

Se infatti un critico loda in modo entusiasta uno scrittore, stabilisce
una misura di giudizio che dovra mantenere per sempre, nel corso
degli anni. Pensiamo quanto sia difficile a un insegnante che
corregge trenta scritti di italiano commisurarli tra loro, ricordando il
primo nel mentre corregge 'ultimo.

E pensiamo ora a un critico che tutte le settimane scrive in uno o
piu quotidiani, parlando di libri che non si capisce come faccia in
tempo a leggere, andando anche a parlare in giro per I'Italia e per il
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mondo, e alla difficolta estrema di ricordare chi, come e perché
aveva criticato e lodato un anno o diect anni prima.

Niente di piu facile che si trovi a esaltare o a svalutare un libro per
ragioni intrinseche, chiare e sincere nella sua mente in quel
momento, nella lotta a corpo a corpo con quel testo con il quale si ¢
isolato dal mondo con piacere o insofferenza, ma che sarebbero
messe a durissima prova nel confronto con un libro di pari valore,
letto in altro tempo in condizioni del tutto diverse, quando un
malumore, un’ora di freddezza, un’insofferenza dovuta a cause
private, a malanimo o simpatia dovute a un rapporto personale con
l'autore o con l’editore di quel libro, sono piu che sufficienti per
gettare un’ombra o illuminare a giorno una prosa che un giovedi di
clima cupo e di sentire mesto avrebbe immesso in un’atmosfera
tutto affatto diversa.

Da cio si vede quanto il caso, la fortuna, i gioco delle passioni
influenzino 1l lodare e il criticare, tanto piu che il dover leggere con
una scadenza e per uno scopo spesso annebbia la lucidita, che puo
sperare di ritrovare soltanto chi legge in solitudine e senza nessuna
pressione sul suo capo. Ma che, cosi operando liberamente, non
potra certo scrivere sut quotidiani e sulle riviste di continuo, e quindi
trovera parametri di giudizio rigorosi, perché commisurati, al suo
severo stile di vita e di studio, ma che nessuno potra conoscere,
perché non avra le sedi per esprimerli.

Critici militanti

Oggt si definiscono critici militanti coloro che scrivono sut giornali,
e in effetti la battaglia si fa sempre oggli e non puoi sferrare un
attacco affinché abbia efficacia diect anni dopo. Ma come puoi
vincere la battaglia e perdere al guerra, colui che scrive saggi e studi e
pubblica libri ¢ anch’egli militante a pieno titolo, giacché punta a
vincere la guerra con una serie di invisibili battaglie fantastiche e
simboliche che solo alla fine si dovranno rivelare decisive. Ma cosi
non potra essere perché tutti saranno presi solo dalla battaglia del
glorno.
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In quasi tutte le monografie letterarie tu vedrai sempre citati cento
articoli di giornale, specialmente se 1 nomi dei critici sono risonanti,
e, in proporzione, dieci saggi e un solo libro. Cosicché chi studia per
anni un autore, ¢ davvero lo conosce nelle sue fibre, si trovera a
contare molto meno nel suo giudizio, sintetizzato in poche righe, di
chi ha scritto di fretta, o anche con cura, un articolo in un
quotidiano nazionale, e che dalla sua pratica giornalistica ha
guadagnato una fama che diventa #pso facto autorevolezza,
garantendogli ampio spazio, in quanto cosi ¢ entrato nella storia
della cultura, che per molti si identifica con la storia della ricezione
sociale.

Lo studio nuoce alla fortuna

La porta della giustizia ¢ lo studio, dice Walter Benjamin nel suo
saggio su Kafka. Porta infatti in Italia sempre chiusa, mentre invece
sempre aperte sono le finestre dell’ingiustizia, dalla quale entrano ed
escono coloro che scrivono e giudicano 1 libri e le persone in un
moto perpetuo, che rende inutili le porte.

Quanto lo studio nuoccia a qualunque carriera, anche nel campo
della filosofia e delle lettere, lo potrai veder facilmente considerando
che 1 giovani che passano le giornate a studiare proprio dal loro
studio sono resi inerti nella lotta al coltello per la conquista di un
posto utile a studiare in modo professionale nelle universita, sia
perché non hanno il tempo libero per tramare, telefonare, adulare,
corteggiare coloro dai quali potrebbe loro venire la vittoria a un
concorso, sia perché maturano un senso di giustizia inidoneo a una
selezione, basata sulla dipendenza da uno sponsor che decide che tu
debba risultare vincitore.

Essi figurano cosi come superbi, e meritevoli percio di esclusione,
glacché in Italia un’umilta concreta praticata nell’operare di ogni
giorno ¢ considerata superbia, in quanto non si piega alle regole
sociali, per quanto ingtuste, stabilite universalmente.
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Stroncare i capolavori

Si potrebbe pensare che criticare sia piu facile e meno rischioso che
non lodare, tanto piu che ragioni di critica e difetti, anche profondi,
esistono in qualunque libro, e persino nei capolavori.

Con un metro di giudizio severissimo Ia montagna incantata diventa
un libro prolisso e spesso ozioso, L’uomo senza gualita mostra un
eccesso di raziocinio che va contro le leggi dell’armonia
compositiva, [.'Ulisse ¢ affetto da una megalomania autarchica,
indifferente a1 diritti del lettore, per esempio nella estenuante
commedia inserita nel romanzo e Proust, quando perde la vena,
ristagna in aneddoti meticolosi e mondani. E parliamo di capolavori
che svettano tra milioni di romanzi.

Se vogliamo, possiamo stroncare qualunque capolavoro, trovando
un eccesso di sentimentalismo in Dickens, che pure ¢ uno dei
massimi scrittori di tuttt 1 tempi, € un eccesso di crudezza
monomaniaca in Thomas Bernhard, che ha pochi rivali nella
seconda meta del Novecento.

La critica in realta ¢ tanto difficile quanto la lode, perché sempre
essa deve tener presente il confronto con centinaia di altri scrittori,
per non correre il rischio di pretendere P'umanamente impossibile da
un autore, che sempre va paragonato con quelli che gia esistono, e
non con un modello inesistente.

I buon critico € colui che ha letto tantissimi libri in modo
disinteressato, con un talento sufficiente a comprenderli e con un
rigore morale ferreo, che non si lasci influenzare dalle passioni del
momento. Va da sé che dovra trascorrere anni in solitudine e sentire
a tal punto la responsabilita del suo operare da tenere sempre
presentt con fermezza tuttt 1 giudizi gia dati. Mi domando se possa
esistere.
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Per questo un giudizio fondato si deposita nei decenni e nei secoli,
con il concorso di centinaia, di migliaia, di giudici, e sui propri tempi
¢ improbo e quast impossibile.

Ma vedendo portare alle stelle libri insignificanti appena usciti da
parte delle stesse persone severissime su autori passati, non viene
torse il legittimo desiderio di intervenire e dire pane al pane,
esaltando quegli autori passati, considerati aristocratici dal gran
pubblico, che a petto di quet grandi piccoli autori di oggi non
dovrebbero forse essere dettt grandi grandi?

Ecco che sentendo dire grande Andrea Camilleri dovrai dire
grandissimo Aldo Busi e stragrandissimo Paolo Volponi e dicendo
stragrandissimo Paolo Volponi, Leopardi come lo dovrai dire?

Rendendosi conto inconsciamente di questo, si cancellano
dall’orizzonte tutti coloro che potrebbero ridimensionare all’istante
tutti coloro che oggi vengono magnificati, col risultato di creare un
campionato tutto e solo contemporaneo, tutto e solo confinato in
una nazione, o addirittura in un mese di pubblicazioni, pur di
riempirsi la bocca di elogi sperticati.

28 febbraio

Tre affondi
Chi loda smaccatamente ha una stima smaccata di sé come giudice.
In Italia soltanto il singolare ¢ universale.

Questi non sono 1 tempi della poesia, ma dell’energia.

S7 vede che ha dei pensieri

Quando una donna pensa ¢ affascinante guardare come 1 pensieri le
scorrono negli occhi, come anche accade negli uomini piu giovani.
Da adulti invece se un uomo pensa si vede dallo sguardo assente.
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E diffuso dire che qualcuno ha dei pensieri per dire che ha delle
preoccupazioni e che ¢ spensierato per dire che ¢ sereno e
tranquillo. Invece non pensare ¢ il modo piu rapido per diventare
infelice e pensare il modo piu sicuro per guadagnare una pace
almeno temporanea.

Il punto ¢: non aspettare che i pensieri ti mangino, non farti
attaccare dai pensieri alle spalle, non scappare se ti inseguono. Ma
prendi tu il timone del pensare, vai tu incontro a loro, diventa tu il
cacciatore. Questo ¢ quello che st chiama 1l coraggio di pensare.

I pensiert che ho scritto sono la linea di resistenza in cui sono
riuscito a portare la trincea, ed essi hanno l’aria spartana, il volto
termo, le cicatrici sul corpo che li fanno onesti e che spingono 1
pacifisti, vogliosi di spensieratezza, a dimenticarli.

6 marzo

Nietzische ha avuto panra di Cristo?

Lidiota di Dostoevskij, nel suo galleggiante e stordito candore e
torpore, ¢ il piu vicino all'innocenza geniale dell’apostolo di Cristo,
quanto involontario non importa, e Nietzsche ha colto 'occasione
per svelare la terribile verita che per essere cristiani bisogna essere
un po’ idioti. Cosa che lui sapeva da tempo e che diceva senza
nessun disprezzo, anzi, se non con una repressa ammirazione, con
profonda congenialita. Decidendo poi che cosi non era giusto, che
bisognava tentare un’altra strada, che soltanto sperimentando sulla
propria pelle un proprio rischioso cammino uno avrebbe avuto il
diritto di scegliere quell’idiozia.

Cosi facendo il genio, senza saperlo e senza volerlo, ha reso onore a
quella idiozia illuminata dei poveri di spirito, ha preso in mano in
pieno la responsabilita della sua vita, portando agli estremi limiti
I'idiozia geniale di un filosofo tutto dentro la vita. Nietzsche non si ¢
mai spacciato per dominatore dei semplici, ¢ stato fino in fondo un
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semplice e vero filosofo scalzo e senza menzogna. E ha insegnato a
tutti dove porta quella strada, non dico alla follia che lo ha colpito
ma al modo di vivere la verita che ha messo in gioco prima di
abbracciare 1l cavallo.

Il cristianesimo, scrive Nietzsche, ¢ per esseri infermi, deboli,
indifest, in balia del caso e della malattia. E questo ¢ perfettamente
vero. Ci riconosciamo, siamo noi, tutti noi. 1l fatto ¢ che poi per lui,
inesorabilmente, questa condizione genera invidia, malanimo,
risentimento, ostilita per la salute, la felicita e la potenza.

Le critiche di Nietzsche al cristianesimo sono critiche da psicologo
ma appunto né la verita né la fede sono questione di psicologia, anzi
il loro potere sta proprio nel rompere la psicologia in mille pezzi.

Una teoria sclentifica puo essere comprovata mille volte ma
smentita per sempre da un unico caso. Lo stesso vale per una teoria
filosofica? Allora, caro Friedrich, come tu stesso dici, Cristo, colui
che chiami I'anarchico innocente, ha smentito la tua teoria. Tu dici
che ¢ 1l solo vero cristiano mai esistito, il che ¢ segno di fede vera e
anarchica, come sempre ¢ la fede. Nessuno infatti ¢ tenuto ad aver
tede in un qualunque altro cristiano.

Neanche tu resisti a Cristo.

I1 debole ¢ invidioso. Ma guarda questa donna malata come ¢ serena
e illuminata e non nasconde pieghe torbide e sporche che non ha
nell’anima perché ¢ tutta dispiegata nel suo amore.

Nietzsche ¢ un critico stupendo della falsa umilta, della falsa
innocenza, del falso amore, del falso cristianesimo. Quelli veri non
sono una questione filosofica.

Poveri di spirito
Nei Vangeli st dice dei poveri di spirito e certo non st intendono gli

analfabeti o gli sciocchi. E tuttavia ¢ significativo che si dica cosi,
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poverl proprio di spirito, cio¢ un po’ lenti, torpidi, con gli occhi
socchiusi, tardi a capire, distratti e disattenti alla logica, senza la
libidine dell’argomentazione vincente, pericolosamente inattingibili a
un chiaro e lucido parlare e a un agire di buon senso e di piana e
meditata ragione.

Dobbiamo stare nel paradosso e non sgattaiolare: c¢’¢ nella poverta
di intelletto, nei deboli di mente, nei modesti ragionatori, nei tipi
velati e storditi, nel dormiveglia degli intelletti tardi una luce
inverosimile, singolare, che non puoi accendere a ritroso in te stesso
che semplice piu non sei, che devi attingere proprio da loro,
instupidendoti, impoverendoti non solo nei soldi ma anche negli
esercizi di intelligenza.

7 marzo

Uno di questi piccoli

“Cht scandalizzera uno solo di questi piccoli (ena fon mikron), meglio
sarebbe per lui che si mettesse una macina d’asino al collo e st
gettasse in mare” (Mc, 9, 42).

Qualcuno intende come piccoli gli apostoli ma ne verrebbe
un’immagine troppo delicata e passiva dei discepoli. Tanto piu che
Cristo ha appena abbracciato un bambino. Altrettanto evidente ¢
che ¢ ridicolo leggere il passo come un’allusione alla pedofilia,
ossessione tutta contemporanea, bensi a qualunque comportamento,
e basta molto meno, che turba I'istintiva purezza del bambino che si
atfida a noi.

La colpa in assoluto piu grave dei membri della chiesa cattolica ¢
quella di aver usato violenza fisica e morale sui bambini inermi e
tiduciosi. Non c’¢ infatti maggiore ingiustizia, scrive gia Platone nella
Politeia, di quella commessa sugli inermi con lo scudo della giustizia.

Ma la colpa seconda, e appena un filo meno grave, ¢ quella
dell’omerta, profondissima e radicatissima nel clero, di quel clima in
perpetua penombra morbosa e ambigua che distingue molte
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istituzioni cattoliche, dagli orfanatrofi ai collegi, dalle parrocchie ai
seminari. In quella penombra diabolica nessuno osa denunciare e
condannare apertamente 1 mali estremi di cui non puo non venire a
conoscenza chi li frequenta. Né puo pretendere di risolverli e
sollevarsene nell’lombra dei confessionali, che diventa essa stessa
diabolica, se diventa un mezzo per ripulirsi la coscienza
periodicamente, per pol ricominciare a perpetuare questi delitti.

Tutte le altre colpe della chiesa a confronto sono nulla, sono
debolezze insignificanti, sono peccatt veniali e perdonabili, persino il
tradimento di aver accettato la guerra per complicita con lo stato, di
fronte a questo, benché grave, ¢ un male minore. Tradendo 1
bambini infatti tu inquini ’acqua alla fonte.

La prima colpa ¢ troppo umana, la seconda ¢ non umana.

Clero seduto

A mano a mano che si sale di grado nella chiesa si sta sempre piu
seduti, non soltanto per I'invecchiamento, ma perché si aspira alla
sicurezza e all'immobilita, finché, da papi, si viene addirittura portati
in giro restando seduti nella sedia gestatoria. Ma chi sta troppo
seduto diventa conservatore, egocentrico, pigro, diffidente di ogni
diversita che legge come minaccia, e non si alza piu incontro agli
altr1, principio primo e unico del cristianesimo, ma aspetta che gli
altri gli vadano incontro, lo onorino, lo bacino sulla pantofola o sulla
mano, gli esprimano la loro devozione.

ILncursioni

Non mi piace sentir parlare di peccato, al participio passato. Si
dovrebbe parlare solo di peccante.

Il gioco con le etimologie ¢ una miniera di ingenuita. Lo si vede
anche con la parola skandalon, intesa nell’etimo come pietra
d’inciampo e di ostacolo. L’atto di nascita di una parola, il battesimo
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di una parola, il nome di una parola, direi quasi, non ct dice tutto del
suo significato evolutivo nella sua crescita e maturazione storica.

Definireste voi pietra di inciampo la Croce, lo scandalo della croce?
Gia ai tempi di Gesu scandalo significava terribile immoralita, tale da
turbare profondamente I'innocenza. Sdegnarsi ¢ gia un atto
successivo e intellettivo. Non si tratta solo di dissuadere il bambino
dalla sua fede naturale con 1 discorsi, si tratta proprio di fargli un
male palese, come accadeva con 1 sacrifici di neonati. che pare
venissero addirittura sepolti vivi, in epoca arcaica, nelle fondamenta
di una casa in costruzione.

Paradossi elettoral;

In Italia ormai sono due tipi antropologici che si fronteggiano senza
comunicare schierandosi con il centro destra e il centro sinistra, c’e
un bipolarismo antropologico, che si riscontra in mille casi, come ad
esempio nella recente vicenda legata alle liste elettorali.

Un sondaggio attesta che quasi tutti gli elettori del centro destra
giudicano democratico i decreto legge che consente ai loro
rappresentanti di lista di essere ammessi oltre 1 termini della
presentazione delle domande, e quasi tutti gli elettori di centro
sinistra lo giudicano invece contro la democrazia.

Le questioni politiche italiane ormai st devono affrontare con la
teoria di tipi di Russell, che precede vari livelli di verita Se infatti si
stabilisce che votare ¢ democratico e tutti devono aver diritto di
tarlo, si stabilisce al contempo che ci6 possa avvenire solo a
condizione che si presentino le liste entro una certa scadenza. La
regola del gioco democratico prevede quindi che tutti hanno diritto
di esprimere il proprio parere a condizione che un gruppo X
ristrettissimo di persone rispetti le condizioni che attivano il gioco. 1l
diritto universale dipende quindi dal dovere singolarissimo e
antidemocratico di un pugno di persone.

Cio che ¢ vero nel piano di verita A (il diritto di voto) diventa falso
nel piano di verita B (la legge elettorale). Per ripristinate allora il
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piano di verita A, considerato sostanziale, bisogna falsificare il piano
di verita B, che sarebbe solo formale, consentendo di presentare liste
oltre il tempo.

Ma la forma ¢ condizione giuridica della sostanza. Rinunciare a essa
genera larbitrio e il caos. Ma rinunciare alla sostanza, il diritto di
voto, in nome della forma, la legge elettorale, genera un altro caos.
Ecco che tra due livelli di verita, chi decide sono 1 piu potent, e cioe
coloro che, avendo presentato le liste in ritardo, ma essendo al
governo, impongono che vengano accolte in ogni caso.

Gl 1taliani, il cosiddetto popolo del diritto per antica ascendenza
romana, considerano il diritto semplice procedura burocratica. Per
loro 1l diritto che da le regole del gioco non ¢ che un disturbo se
impedisce la partita. Il che ¢ prova anche del carattere assoluto e
fideistico della democrazia, che non soltanto travolge le regole
giuridiche, dato che si ritiene un assoluto, ma anche se stessa, in
nome di un principio definito sostanziale, ma che in realta ¢
anch’esso formale: il diritto di voto.

Forma e sostanza si capovolgono di continuo una nell’altra e a chi
sta decidere quando fermare la ruota dove corre la pallina tra il rosso
della sostanza e il nero della forma? A chi detiene il potere, che
quindi si mette sopra la democrazia, avocando a sé il diritto di
cambiare le forme giuridiche ogni volta che si intacca questo diritto,
anche se per propria insipienza o avidita.

La democrazia diventa cosi un gioco primordiale, piu importante di
ogni regola giuridica estrinseca a esso.
Essere stimati

Essere stimati da chi si ammira ¢ la piu serena e modesta delle
soddisfazioni.
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Essere stimati da chi st disprezza ¢ impossibile perché non possiamo

disprezzare qualcuno senza che se ne accorga e che cidO metta tra
g

parentesi e cancelli ogni coscienza del nostro valore presso di lui.

Quando qualcuno si sente oggetto della stima convinta di un altro, si
sentira rassicurato al punto da non preoccuparsi piu di accertarsi se
chi lo stima merita di essere stimato.

La stima che riceviamo da qualcuno non vale quasi mai per sé ma in
virtu della possibilita che ci apre di essere stimato da un altro ancora,
a meno che non ammiriamo in modo incondizionato il primo che ci
stima.

Ma il fatto stesso che 'ammirazione ci impedisca di rilanciare il
nostro desiderio di stima oltre quel primo che ci placa e ci appaga,
genera in nol una tristezza, perché non possiamo comunque
risultarne appagati a lungo, come avesse fermato la nostra corsa in
un sito piacevole ma prossimo a spegnere le nostre fantasie di stima
tutura.

Per molti gli altri sono prede da conquistare o sedurre per poi
diventare indifferenti fatta la conquista.

Siamo tutti cosi ma alcuni sono cosi scoperti e pertinact nell’usare gli
altri a questo scopo che piu ottengono cio che vogliono meno sono
stimatt.

Se st tratta di un poeta o di uno scrittore, questi raccogliera in vita
centinaia di recensioni e pot verra dimenticato all’istante dopo morto
a dispetto dell’eventuale merito, perché i sopravvissuti si sono
abituati a parlarne solo su sollecitazione.

Molti ottengono cio che vogliono a patto di affrontare la disistima
altrut impavidamente. La loro insistenza, per la cedevole natura degli
uomini, di rado capact di mantenere una posizione, produce risultati
pubblici lusinghieri sempre accompagnati da critiche private, per cui
piu volte mi sono trovato davanti il caso di uno di cui tuttt parlavano
benissimo per iscritto e malissimo in privato.

858

© 2015, Enrico Capodaglio



D’altro canto vi sono alcuni, sia pure in numero minore,
costantemente criticati in pubblico, accettati con riserva, discussi a
ogni nuovo libro e in privato amati e stimati piu di tutti.

Ma questo caso ¢ molto piu raro, perché non conviene a nessuno
scoprirst, visto che la ragione dello sdoppiamento ¢ sempre bassa.

I lodatori sono cosi pigri e inerti da lodare sempre chi gia ¢ molto
lodato e criticare sempre chi ¢ gia molto criticato. Essendo le prime
lodi e critiche distribuite in gran parte a caso, secondo 'umore, la
circostanza, gli appetiti e 1 disgusti momentanet, se uno riceve anche
solo due critiche consecutive ¢ spacciato, e a ragione si puo dire
sfortunato. Chi invece riceve due lodi consecutive ¢ gia quast sicuro
di continuare a essere lodato a ogni nuovo libro o atto in qualunque
campo.

Del secondo si dira che il suo libro presenta difetti stilistici e
contenuti monocord: ma ha sempre qualche guizzo sorprendente.
Del primo che ha sempre qualche guizzo sorprendente ma presenta
difetti stilistici e contenuti monocordi.

Con la semplice rotazione di due frasi sul debole perno di un “ma”
la sorte di due scrittort di valore simile imbocca per sempre due
strade opposte.

C’¢ speranza che qualcuno sia richiamato in vita dai posteri? Tra
migliaia di scriventi, ciascuno rievocato nel suo paesino o nel suo
quartiere a cadenze ventennali, restera solo chi non si sara tuffato
negli allettamenti e nelle moine della cronaca impulsiva e di attualita,
che invecchiera rapidamente. Ma come ¢ stato per pochi in vita sara
per pochi dopo la morte, tranne un caso su un milione.

Rottura tra gli amici

Capita spesso che tra due amict si produca una rottura senza che se
ne conoscano mai le cause. Vano ¢ risalire la china tentando di
capirne le ragioni, cercando di esplorare e di sondare con allusioni, e
poi sempre piu esplicitamente, il nucleo rovente del distacco. Ogni
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allusione sembrera un’ammissione di colpa e attizzera il rancore e
ogni espressa richiesta di chiarimento un’espressa autodenuncia di
ipoctisia.

L’unico rimedio ¢ far passare il tempo, in genere lunghissimo, e
attendere che 1l fallo, che mai conosceremo, sia perdonato o
dimenticato.

Sparlare in confidenza

Ci sono persone che esprimono giudizi malevoli sugli altri in tua
presenza, di fronte alle quali tu dovrai o controbattere con assoluta
convinzione che non sono veri, professando la tua stima
dell’assente, ed esagerando il contrario in modo imbarazzante, il che
verra accolto malissimo, come dispregio di chi ti parla e scandalo per
la sua malizia, oltreché come incapacita di giudicare. Oppure potrai
rimanere in silenzio, i1l che verra pero riportato ad altri come
complicita e consenso, finché ti troverai sovente ad aver detto tu,
per convinzione comune, cio che invece hai solamente ascoltato.

La richiesta di complicita impone di non tradire la fiducia e quindi di
non riferire cio che ascolti. Se invece tu prendi le difese dell’assente
dimostri che temi che P'altro riferisca a sua volta le tue reazioni, e
manchi cosi di fiducia proprio mentre 'altro sparlando, la da a te.
Cosi, alla fine, della malizia altrui se1 comunque tu il responsabile.

Se a qualcuno sembra che tu pensi qualcosa di qualcuno, per come ti
conosce o presume di conoscerti, lo dira ad altr1 come
effettivamente detto da te senza credere di mentire.

Confidarsi con qualcuno circa 1 mali che un altro ci ha procurato
non verra mai accettato da colui che da quell’altro ha avuto un bene,
nonostante sia palese che il comportamento verso di te ¢ stato
pessimo. E il suo caso annullera il tuo.

Ma quando tocchera anche a lui, perché chi si comporta male con
uno si comporta male con tutti, e ti cerchera per un comune
lamento, tu lo disprezzerai, perché ha aspettato che gli capitasse in
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prima persona un danno per considerare I'altrui comportamento e
quindi, dicendotelo come verificato in proprio, ribadira
implicitamente la sua sfiducia nelle tue parole.

Non sapendo chi sara cosi riservato da non riferire ad altri le nostre
critiche, si finisce per non confidarsi con nessuno.

Spesso si critica qualcuno presso di te perché tu lo riferisca e, non
tacendolo, deluderai e passerai per poco amico.

Se uno ¢ sempre onesto e corretto e non riferira mai nulla ad altri di
cio che in segreto gli viene detto, non per questo sara meno
sospettato di farlo, perché si da per scontato che nessuno ¢ cosi
puro da non macchiarsi mai di questa slealta. Né ti servira un’illibata
segretezza praticata con fermezza a proteggerti dalle altrui
rivelazioni traditrict.

Se non parli mai male di nessuno, la volta che lo farai, anche
blandamente, e cio, come ¢ naturale che accada, verra riferito,
essendo un fatto insolito se non unico, scatenerai un odio senza
remissione, perché l'altro concepira in te un disprezzo verso di lui
cosi forte da dirlo, contro il tuo costume, mentre invece hai avuto
solo una debolezza casuale.

Se parli sempre male di tutti sarai non solo accettato e temuto, ma
cio che dirai non avra nessuna conseguenza negativa per te, e
passerai anzi per persona franca e aperta, benché salace in modo
pittoresco.

Gl stesst che tu hat insultato e dileggiato in pubblico ti saranno grati
la volta che farai loro il minimo favore e dimostrerai con gli atti
Pesatto contrario di quello che hai detto.

Di nessuno si teme piu il giudizio come di chi vive solo, libero e
appartato, che quindi verra considerato nemico acerrimo, e colpito
appena possibile, a dispetto del suo isolamento e della sua inermita.
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Una stima consolidata verso qualcuno genera sempre 'obbligo di
ricambiare col sorriso, la pazienza e la modestia in ogni atto e gesto,
mentre bastera uno sguardo serio e una familiarita meno cordiale e
piu prudente perché sia emessa una sentenza di presunzione e
arroganza.

L epidemia della sfiducia

A tal punto la sfiducia si ¢ diffusa, come un’epidemia, che quasi
nessuno, tranne 1 piu arditi o spregiudicati, lascia una traccia scritta,
neanche in un epistolario on line, di cio che pensa di male di
qualcuno, sia pure la critica piu velata, e nemmeno cio che pensa di
bene, al punto che non solo ci st perde nel non giudizio ma nessuno
sa neanche piu cosa pensa lui, essendosi reso inabile in questa
pratica.

Quando la cosa ¢ pubblica invece, ad esempio in un blog, il male e il
bene vengono detti con un’enfasi tale da far tremare 1 polst
Atteggiamento che potrebbe risultare segno indiretto di civilta, non
in sé, ma di riflesso, in quanto colui che st esprime in pubblico
apertamente in genere evita di sparlare o denigrare in privato.

Gioia di stampare

Stampare un libro ¢ una gioia solo perché rende piu probabile che
venga stampato 1l successivo.

Spinoza

E affascinante pensare che Dio sia onnipresente nel mondo e che
I'intera natura ne esprima i modi e gli attributi. E tuttavia contro
I’amato Spinoza si puo dire che immaginare il mondo sub spaecie
aeternitatis e contemplarlo con [lintelletto amoroso ¢ possibile
soltanto se tu trascegli cosa contemplare con cura sopraffina di
filosofo selezionatore e solitario.
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Perché tu non potrai mai contemplare una strage, una citta
bombardata, una popolazione distrutta dalla fame, dalla guerra, dal
terremoto, dallo tsunami con questo sguardo di Dio che entra nel
tuo pensiero intuitivo e amoroso.

Spinoza ¢ stato contestato dalla televisione e dal cinema, che ci ha
talmente messo il mondo sotto gli occhi, mentre a lui il fumo dei
campi di battaglia dopo la strage e il sangue colante dai mattatoi
giungeva da lontano e sublimato in visione concettuale, da rendere
impossibile Pesercizio di quel suo intelletto se non quando st tratta
di contemplare la natura o una comunita di persone in affettuosa
familiarita o il firmamento o una strada alberata o un mare
innocente.

Oggt abbiamo il dubbio privilegio di vedere i1l mondo e quando lo
consideriamo nel suo insieme, sintetizzando quella vasta sequenza di
scene che dalla prima infanzia ne abbiamo osservato, pensiamo a un
Dio che vi si esprime sempre e comunque, € che solo con un nostro
diverso atteggiamento di sguardo verrebbe colto nella sua purezza, e
al contempo pensiamo che non c’¢ che questo mondo, la visione
diventa cosi insopportabile, cosi nuda, gelida, inumana, spoglia,
desertica, che ogni traccia di intelletto amoroso svanisce.

Il mondo ¢ Dio e non ci sara nessuna altra vita per not: la cosa puo
sembrare stupenda e invece ¢ letteralmente cosi tremenda che
meglio sarebbe non ci fosse.

Ci sono cattolici che hanno come unica speranza di salvezza che
Dio non esista.

9 marzo

Distacco mistico

Tutti coloro che puntano a un distacco mistico dalla vita terrena, al
di fuori di una comunita religiosa, o perché cast esemplart ed
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eccezionali all’interno di una loro idea religiosa o per via filosofica, si
vede poi come vivano soli, senza donna o senza uomo, senza affetti
quotidiani, senza padri e madri e senza figli.

Si distaccano anche dall’amore e dalla misericordia, non avendo
nessuno da amare, non fanno che parlare di un fantomatico spirito,
che presumono di incarnare, al punto da ritenersi dio essi stessi e
non si accorgono che stanno pompando nel vuoto autoconvinzioni
che i gratificano e It esaltano, al punto che poi devono
necessariamente anche scriverle.

Il fatto che scrivere sia indispensabile a questo genere di mistico non
depone affatto a suo favore. Cristo non ha mai scritto.

Un esempio lampante ¢ Meister Eckhart, il quale, nel suo scritto (o a
lui attribuito) Su/ distacco appunto, ¢ capace di intuizioni fulminanti
ma anche di giri oziost intorno al palo di una parola magica: spirito o
distacco, che si ripete in una trance incantatoria, arrivando al punto
di dire che bisogna fare in modo che non dobbiamo essere noi ad
amare Dio ma che ¢ Lui che deve essere spinto ad amare noi,
appunto da quel distacco che ci rende del tutto vuoti e piani come

una tavoletta di cera, e percio aperti alllamore suo, che ¢
infinitamente piu potente del nostro.

Ma non si riesce a capire perché mai Dio dovrebbe amare uno che
non ama nessuno. Soltanto perché si ¢ dedicato tutto a non amare
lui? Un amore divino di questo genere, che non ¢ transitivo, che non
si effonde attraverso me verso le altre creature, vi sembra forse
attendibile? O non ¢ espressione di una smisurata superbia, come se
il mistico fosse un esemplare privilegiato e unico della razza umana.

Un altro caso in cui una virta portata al parossismo si capovolge
beatamente e con orgoglio smisurato e cieco nel suo esatto opposto.

Quanto al mistico che scrive resta poit da capire come mai
potremmo fare noi a sapere se quello che leggiamo corrisponde a
uno stile di vita veritiero e congeniale alle parole sulla carta.
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E nessuno mai lo potra sapere perché tale mistico non ama niente e
nessuno e quindi apparira agli altri al massimo una statua di pietra e
un uomo dalla singolare fortezza, fermezza e chiusura verso il
mondo.

Diffidare dei cattolici che scrivono

Bisogna diffidare in genere dei cattolict che scrivono. E in misura
massima dei cattolict che scrivono troppo. Sia perché scrivere fa la
radiografia involontaria di una persona, e quindi soltanto un
lluminato, come Teresa d’Avila, o un uomo di fede profonda, come
Carlo Maria Martini, puo sopravvivere a questa prova, sia perché
scrivere ¢ una degradazione, una decadenza dell’amore che ci st puo
far perdonare soltanto a condizione di trasmettere agli altri una
corrente di senso che li coinvolga e li tenga come indispensabili per
la formazione stessa di questo senso.

I cattolici italiani che abbiano raggiunto una rinomanza nazionale
grazie alle loro opere scritte sono in movimento perpetuo per I'Italia
e hanno un’agenda fittissima di impegni, sempre messi in moto
dall’orgasmo di parlare in pubblico, di insegnhare e trasmettere il
tuoco della loro ispirazione, reale o presunta.

Non appena hanno conquistato una platea, televisiva o scolastica o
cittadina, si spengono all'improvviso, senza accorgerst che hanno
detto una messa in cui adorano se stessi oppure continuano a
concionare eccitati senza considerare neanche la possibilita di
ascoltare qualcuno.

La fascinazione cattolica del numero

Il fondatore dell’arsenale della pace di Torino, persona amorosa e
tattiva, ha scritto un libro nel quale esordisce dicendo che ha tenuto
trentamila incontri, piu det giorni della sua vita. E un giovane
collaboratore che illustra le attivita di questa istituzione assai degna,
che coniuga il pragmatismo con laccoglienza dei diseredati, ci
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informa che hanno gia realizzato duemilacinquecento progetti. La
potenza del numerico, la fascinazione dei grandi numeri umani ¢ da
sempre fonte di compiacimento per gli organizzatori cattolict
dell’assistenza sociale e della lotta contro la fame.

Nei numeri favolosi essi trovano la conferma del successo della loro
attivita e puntano sempre a riunire il maggior numero di persone
possibili nello stesso luogo o per lo stesso progetto, per rendere
efficace la loro azione caritativa.

Chi ha dato centomila pasti ai terremotati di Haiti ha dato centomila
pastt ma puo dire il seminatore di beni invisibili qual ¢ 1l suo merito?
Puo dire in quale anima ha risvegliato una coscienza spirituale?
Tremando di fronte a questo pensiero, il benefattore solitario si
nasconde, temendo di aver fatto senza volerlo un gran male
invisibile con un gran bene visibile.

Il cattolicesimo visibile dell’assistenza mondiale, perché i cattolici
ragionano sempre in termini mondiali, quando una loro intrapresa
comincia a delinearsi, ¢ una potenza benefica nella quale lo spirito
misteriosamente alita nascondendosi a loro stessi.

Vivere di stud:

Coloro che vivono fin dalla giovinezza soltanto di studi e
trequentano nelle accademie soltanto i consimili finiscono per essere
divorati dalle parole che dicono, che diventano di plastica e, come
notano sempre gli ascoltatori di genere diverso, risultano astratti.

Ma astratto ¢ propriamente colui che partendo dall’esperienza la
sintetizza in concetti, astrazione questa che Hegel saluta invece
glustamente come la pitu concreta delle forme di conoscenza.

Essi invece non sono astratti, perché partono dai libri per arrivare ai
libri, partono dalle parole per arrivare alle parole. Essi sono
puramente mentali e verbali, e planano sopra le teste dei comuni
mortali; abitano agli ultimi piani di un grattacielo di vetro, passano
come le frecce tricolori quando parlano di morale repubblicana e
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patriottica e mettono in scena pzéces teatrali quando intervengono
sulla storia contemporanea.

Figure scisse, anzi spaccate in due, sono goffi e maldestri nella vita
quotidiana, e infantili e capricciosi nei legami affettivi, confusi nel
dialogo con tutti coloro che intellettuali non sono, finendo per
mettere tra parentesi la vita, nella quale pensano basti un primo
rudimentale apprendimento nella gioventu.

Il loro modo di parlare ¢ ingessato, 1 loro gesti sono meccanici, 1 loro
cervelli sono rigidi e il loro specialismo li rende inabili in qualunque
altro campo, bizzarri e mattoidi nei casi migliori, nei peggiori opachi
e insignificanti.

Non puoi decidere di tuffarti nella vita quando vuoi e cosi quando
sentono l'urto tra il mondo di parole e di concetti nel quale sono
prigionieri e, per esempio, 'amore o la morte, vanno subito in crisi,
si chiudono in se stessi e in un mutismo infermo o assumono
atteggiamenti dispotici o sconclusionati, come pesci fuor d’acqua
annaspano o st rituffano nelle profondita marine, cercando la
compagnia di un uomo come loro, che non potra atutarli.

I danni che lo studio perenne, come ho potuto sperimentare su me
stesso, fa ai caratteri e alle indoli naturali di un uomo e ancor piu di
una donna, le patologie ossificate che induce, sono gravi e
irreversibili. Soltanto con la pensione qualche accademico morto
negli studi rinasce e scrive un romanzo, riandando a una remota
ispirazione vitale, conculcata dalla disciplina degli studi, o porta a
spasso 1 nipoti. Ma non gli basta ed ¢ troppo tardi.

Si puo mettere tra parentesi la vita studiando per un periodo piu o
meno lungo ma la natura non ammette sconti, e poi dovrai ripagare
tutto con 1 interessi da usura, a meno che tu studiando non vivi e
non dai vita.

Una forza malefica
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Il pensiero di una forza malefica che incombe su di noi, tramando
alle nostre spalle affiora periodicamente nella storia collettiva e dei
singoli ed ¢ contrastata dal procedere della freddezza scientifica nella
societa e dall’esercizio della ragione dell’individuo solo.

L’esperienza tuttavia certifica che si creano dei campi maligni dentro
1 quali si cade e che elettrizzano tutti 1 fatti di un periodo, a volte di
un giorno a volte di settimane intere. E sempre in corrispondenza di
una specie di orgasmo negativo, di rabbiosa impotenza, di attonito e
smanioso dibattersi in una sorte che fermamente ci perseguita.

Facile osservare che ¢ proprio quella rabbia, proprio quella smania, e
insomma la nostra attitudine deforme che ci manda le cose di male
in peggio, causando noi quegli effetti che addebitiamo a forze
oscure.

E tuttavia questa spiegazione non basta, benché notiamo anche che
calmandoci noi e pazientando, anche il campo maligno st attenua, il
che potrebbe far pensare in via decisiva che siamo not a procuratrlo.

Esiste un diavolo personale che concorre al male gia da not
predispostor La sapienza popolare lo individua nei dispetti che
attentano alla nostra vita pratica, spesso in forma minimale, ma tale
da esasperare un animo gia provato. In questo caso potrebbe essere
il nostro stato a renderci inabili e goffi e suscitare quelle maldestre
azioni che ci ricadono addosso, come una mensola piena di libri che
si rovescia, uno schizzo d’acqua bollente che non sappiamo evitare,
un urto contro lo spigolo familiare di casa che evitiamo per mille
volte senza accorgercene e ci rompe una costola.

In quet casi st scatena la reazione della bestemmia che, come ho
detto altrove, insorge soprattutto per cause minime, e fa supporre la
mente superstiziosa che sia proprio essa a scatenare il successivo
intervento diabolico, mentre ¢ naturale che, messi di fronte alla
nostra incapacita, persino nello scongiurare uno schizzo d’acqua
bollente, da not stessi prodotto, scoppia in not la protesta per il
corpo goffo e incespicante in cui ¢ stata immessa un’anima forse
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votata a perfezioni celestiali, a petto di un dio perfetto e
onnipotente.

Un dolore improvviso che ci colpisce ci induce a una paralisi che
rallenta 1 nostri movimentt e quelli di chi ci sta attorno e rende le
vocl piu basse e appena udibili. Ed ¢ magari cosa di poco momento
che noi ingigantiamo. Figuriamoci quanto dovessero restare attoniti
e incapaci di reagire gli uomini ebrei messi di fronte a un incubo da
cul non c’e risveglio, di colpo e tutti insieme.

Luce di taglio

Per capire le donne bisogna pensare al loro amore per gatti e cani.
ILa cura che a essi dedicano non ¢ solo una versione dislocata del
senso materno ma significa una piu profonda cura della vita, un
ascolto della grazia che ci fa convivere con creature piu deboli e
misteriose di noi, con le quali educhiamo la nostra umilta creaturale.

Dio si diverte a mettere in risalto quanto siamo ridicoli, come fa una
donna che ci ama.

Un acuta sofferenza per un autore ¢ sapere che un suo libro non ¢
piu in vendita e reperibile, visto che ha scritto perché restasse per
sempre la sua voce. Ma se ¢ stato scritto per durare, se ¢ stato
mineralizzato perché potesse resistere al rimescolamento senza
requie della natura, ne restasse anche una sola copia, finira per
riaffiorare alla superficie in tutti 1 trambusti geologict.

La stessa fluenza onnivora della natura, dentro cui editoria € uno
degli infiniti sottoinsiemi, ¢ un monito a scrivere in modo da non
subire indegne metamorfosi.

Contre-Sainte Beuve

Proust scrive nel Contre-Sainte Beuve che in realta nella storia
del’umanita esiste un unico scrittore di genio che assume tante
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forme diverse, diventa Flaubert e Baudelaire e Balzac, declinandone
le variazioni, ma ¢ sempre uno che si reincarna in se stesso.

Baudelaire scriveva a Sante-Beuve lettere di ammirazione e di affetto
spropositato, dicendogli per esempio che toccava terra, come Anteo,
quando si rigenerava alla sua prosa, e il critico che Proust definisce
canaglia e bestia non recensi mai i suoi libri. Colmo del
sorprendente, Baudelaire lo trovava naturale e non gliene serbava
rancore.

A tal punto ¢ indispensabile ammirare qualcuno, anche di molto
inferiore a sé, e poter pensare che c’¢ un’intelligenza superiore per
autorevolezza, benché ne abbia dato prove non eccelse, il consenso
del quale st raggiunga solo con estreme imprese.

Il segreto dell'intuizione proustiana del tempo ¢ che il passato ci
viene incontro mentre noi andiamo incontro a lui. L’incrocio
temporale, i1l contromano, la freccia del tempo che cambia verso
miracolosamente, questo ¢ il nucleo della felicita di Marcel.

Cremazione

Negli Stati Uniti sono sempre di piu quelli che si fanno cremare e la
tendenza si sviluppa anche in Italia. Questo deriva da una
concezione della vita come tutta propria e dall'immaginazione di se
stessi nella bara, soggetti allo sconcio che di not fa la natura. C¢ chi
rilancia la sua fede naturalistica chiedendo che le sue ceneri siano
disperse al vento, in mare o dall’alto di un aereo o nel mare. E le
leggt st stanno adeguando a questt desidert.

Ma pensate a coloro che sopravvivono, a coloro che vi vogliono
bene e che d’improvviso st vedono consegnare un’urna calda, che
qualcuno piu disinvolto vi mette tranquillo sulla mensola del salotto,
e convivono con le ceneri di colei che ha amato per una vita.

Nelle commedie americane si scherza con lironia dei forti e det
distratti sulle situazioni tragicomiche della donna delle pulizie che le
rovescia sul tappeto, e il cane le lecca.
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Non ¢ questo un disporre del corpo di un altro, del suo essere stato
tutto per finire tutto li, al quale non abbiamo diritto?

Affidarsi invece alla natura, piegarsi alla sua opera vuol dire non
accelerare 1 suoi tempi e non sovraccaricare la tragedia, scaricarsi di
ogni responsabilita circa 1 suoi interventi, contro i quali nulla
possiamo fare, e consentire ai familiari una meno straziante
assuefazione alla morte, un rallentamento estremo del processo che
aluta a sopportare il dolore.

Il gesto istantaneo e risolutivo della cremazione ¢ uno choc al quale
si reagisce rimuovendo la persona cara e la sua memoria, per il
contrasto troppo brutale tra la vita e la polvere, finché tu troverai
cremati e inceneriti anche 1 tuoi ricordi, a meno che tu non
appartenga a una cultura nella quale ¢ un’antica e rituale
consuetudine.

O a meno che tu non creda all’anima immortale con tale sovrumana
torza da ignorare la spoglia del corpo. Perfino la chiesa cattolica
autorizza la cremazione, con un cedimento servile a quell’'unita di
anima e corpo nella quale sembra ormai credere soltanto finché il
COTPO € VIVO.

Il nostro amore ¢ spesso cosi vigliacco da arrestarsi alle soglie della
morte e a disperare che la persona amata continui a vivere. E invece
bisogna crederci non perché sia vero, cosa che nessuno sa, ma per
non essere 1 servi della morte, per rimanere uomint liberi per 1 quali
la vita della persona cara ¢ tutt’uno con la nostra, in un patto di
sangue che non potra mai essere revocato, sia quel che sia.

10 marzo

17 libro figlio

“Fare un libro per me ¢ come fare un figlio.” Bel figlio, che
abbandoni appena fatto. Perché allora non te lo tieni e non lo fai
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crescere, non lo educhi e non lo rinvigorisci, invece che farlo
adottare bambino a un editore?

Scrivere un libro in realta ¢ farne un padre.

Chi?

Questa ¢ la massima umiliazione e la massima critica che 'uvomo piu
potente, piu ricco, piu capace di comandare e piu al di 1a del bene e
del male d’Italia possa ricevere. L’'uomo che si crede conosciuto da
tutti, che si esalta se parlano di lui non importa come, anzi trae
energia, come Anteo dalla terra, proprio dagli attacchi e dagli insulti,
dalle congiure che immagina e che lo eccitano, dai nemici che lo
attorniano, che produce 1 suoi avversari con una provocazione
sempre rilanciata al fine di scatenare il proprio esercito. Chi?

I/ potere di natura

La convinzione generale degli italiani, acconsentendo oppure
opponendosi, ¢ che la corruzione, il male, la menzogna, 'ingiustizia,
la prepotenza, la prevaricazione, I'arroganza, la violenza, 'avidita di
denaro, il piacere di truffare nell’impunita siano elementi costitutivi
del processo sociale e vitale quanto le virtu opposte.

Anch’esse si stimano necessarie al gran processo della distruzione e
della generazione della natura sociale, ed ¢ per questo che gli stessi
che ogni momento le tradiscono e le offendono, a parole di
continuo le sostengono e le difendono come proprie.

Alla fine quello che conta ¢ ’energia vincente con la quale sono loro,
1 potenti, a mettersi a capo di un processo amorale della natura
sociale, della societa come sottoinsieme della natura. E i perdenti lo
riconoscono oscuramente, € appunto per questo perdono.

Guardando uno sceneggiato sulla famiglia Kennedy, mi sono
convinto che detiene un potere sulle masse e ne ¢ amato e stimato
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non 'uomo integro e incorruttibile, ma chi nello stesso tempo crede
onestamente nella forza del bene e crede dolorosamente nella forza
del male. Il giorno della giustizia e la notte dell’ingiustizia sono due
esperienze che egli deve condividere. Anzi proprio questo vuol dire
prendersi la responsabilita: diventare colui che fa sia il bene sia il
male, quando lo reputa necessario.

In questo modo gli uomini riconosceranno in lui la propria lotta
interiore, gli perdoneranno le debolezze e i tradimenti, se in lui
questa lotta di continuo si rinnova, senza che mai cada tutto da una
parte o dall’altra. Lo sentiranno cosi molto umano e degno, come ¢
accaduto a J. F. Kennedy, arrivato al potere grazie a una costruzione
cinica e ad appoggl, come sempre, poco chiari, macchiatosi di
continui tradimenti contugali, capace di dare l'ordine di uccidere
Fidel Castro, ma sempre risorgente, perché in lui erano onesti e
potenti anche la volonta di bene, il desiderio di una pace mondiale,
almeno quanto quello di un primato degli Statt Uniti.

Che egli sia stato ucciso viene visto come la fatalita naturale per
questo genere di uomini. Quando uno ¢ di tale stoffa si pensa
sempre: Vedrai che lo faranno fuort.

La morale ¢ una fede e non una dottrina e percio ha bisogno di
apostoli e di combattenti, mentre invece trova giudici e oratort.

Servi e padroni

Un senatore del regno del piu potente d’Italia ¢ stato scoperto nei
suoi affari con la delinquenza organizzata e si ¢ dimesso. Nelle
interviste rimpiange romanticamente quanto era felice e tranquillo in
Parlamento e definisce il suo smascheramento e latterraggio in
galera uno tsunami, come fosse un fenomeno naturale. E come lui
tosse un intero popolo.

Il presidente del consiglio, di fatto il monarca assoluto del suo
partito, telefona ai direttori delle sue televisioni, trattandoli come
servi, imponendo di chiudere le trasmissioni di critica politica. E
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quelli obbediscono e si stupiscono che gli altri si stupiscano. Non
sanno tuttt a quale schieramento appartengono?

Solo se tu sei stato servo dentro da lungo tempo compi fuori un atto
da servo.

In Italia c¢’¢ posto solo per servi e padroni. Milioni di donne e
uomini che non vogliono essere né 'uno né laltro, proprio per
questo non contano nulla. Bisogna riguadagnare la coscienza che per
non essere servi si combatte.

Ricominci a sentire persone che parlano di gambizzare e di sparare
ai potenti. Non ¢ servito a nulla Pesperienza di quindici anni di
terrorismo, vita spaventosa e disarticolata, di snodatura di tutte le
articolazioni, di crampi morali e di braccia sociali storte e spezzate.
Ma la reazione violenta e matta non fa che ribadire la servitu.

Gli italiani non si arrabbiano piu da almeno vent’anni. E le ragioni
vanno cercate in come le lotte sociali e per la giustizia si sono
rovesciate nel delirio del terrorismo. Proprio come la rivoluzione
trancese st ¢ slogata nel periodo del terrore, al quale naturalmente ha
tatto seguito Napoleone e pot la restaurazione. Un periodo che da
noi ¢ cominciato, in piccolo e in versione virtuale e morbida, negli
anni Ottanta, e sta ancora durando.

Molti pensano che ogni volta che in Italia si cerca di instaurare una
democrazia vera e larga si finisce per cadere nel contrario e che
quindi la democrazia porti sempre con sé il comunismo totalitario.

Non puoi forzare le cose, non puoi tirare Pelastico piu di tanto,
I'Italia non sopporta una dose troppo alta di giustizia e di onesta. E
allora almeno viviamo al meglio 'ingiustizia e la disonesta e, cosi
reagiscono 1 piu, godiamole come se fossero esse il bene, oppure
viviamo negli interstizi dei mali.

12 marzo
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Severita verso gli studenti

St sperimenta oggi in Italia un’ondata di severita nei confronti degli
studenti. Almeno cinquantamila persone hanno avuto l'insufficienza
in condotta e, con le nuove norme di ammissione all’esame di stato,
bastera un solo cinque in qualunque materia per non essere neanche
ammessi all’esame. Al contempo I'indulgenza verso gli adulti potenti
e 'arbitrio immorale di tutti coloro che reggono le sorti del governo
e del’economia sta raggiungendo un picco mai verificato

Gl adulti che st assolvono di tutte le loro colpe, spregiando 1
magistrati che vorrebbero limitarne I'illegalita e non accettando di
essere giudicati, riprest e moderati da nessuno, ritengono giusto
infierire sut piu deboli e inermi della societa, cioe¢ 1 giovani che, non
avendo nessun potere, possono essere trattati col massimo di una
severita esemplare.

Lo stesso si rinviene in economia dove 'operaio, indifeso e ricattato
dalla necessita del lavoro, deve sperimentare al massimo grado la
durezza della vita con spartani licenziamenti, mentre il datore di
lavoro, che vive comodamente e detiene privilegi sollucherosi, che
mai esercita su di sé la stessa ferrea disciplina, lo ammonisce di
continuo sul carattere morale di questa lotta per sopravvivere, che
lui non ha mai sperimentato, o soltanto in forme dolcificate e
simboliche, presentandogli le tavole della legge che lui non st ¢ mai
sognato di rispettare.

Queste sono due forme clamorose di vigliaccheria, di cattiva
coscienza e di ipocrisia che denunciano un altro tratto deformante di
una mentalita da servi, benché travestiti da padroni.

Come scegliamo gli insegnanti?
A chi mettiamo in mano 1 nostri giovani? L.a massima cura dovrebbe

essere devoluta a far si che un giovane, pianta raffinata delicata,
geniale e sensibile, sempre pronta a precipitare come a eccellere,
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spesso nella stessa giornata e nella stessa disciplina, possa crescere
nelle condizione di luce, di idratazione e di nutrimento favorevoli.
Non si tratta solo di verificare competente culturali e didattiche ma
di vagliare 1 caratteri degli insegnanti, escludendo 1 temperamenti
sadici, quelli che Freud definirebbe sadico-anali, ¢ quindi inclini
all’avarizia, alla sentenza e alla crudelta, in grado di far appassire la
pianta che potrebbe crescere rigogliosa.

In genere si tratta di persone che mostrano una doppia personalita,
civile e garbata nelle apparenze, ma micidiale nei fatti. Per questo un
candidato all'insegnamento dovrebbe essere vagliato mentre fa
lezione durante una settimana e implacabilmente allontanato dal
mestiere se non si mostra all’altezza.

Che andra a fare costui? Un lavoro con altri adulti, che ben presto
scoraggeranno le sue tendenze con una inesorabile lotta di caratteri.

Storia d’ltalia in sintesi

La storia d’Italia ¢ molto semplice se la dividiamo in quattro fasi.
Una spinta alla giustizia, all’emancipazione sociale, all’ampliamento
dei diritti, che va dal secondo dopoguerra agli anni 60. Un periodo
di terrorismo che ha generato paura e insicurezza nervose per la sua
lunga durata e la efferatezza dei crimini; che arriva fino all’inizio
degli anni Ottanta. Un desiderio collettivo di gloco, di
spensieratezza, di benessere, di godimento di bent che ¢ arrivato fino
ai primi anni del Duemila. E ora la crisi mondiale, alla quale non si
puo rispondere con una nuova ondata di speranze di glustizia, gia
bruciate, né con il terrorismo, del quale molti ricordano la vana e
micidiale tensione e il potere di incenerimento di ogni bene e valore,
né con una nuova ondata di illusiont piacevoli e giocose. E allora
come?r

Le domande sono terribili e 1 bisogni angoscianti ma non st riesce a
trovare nessuna risposta che le plachi e nessuna soddisfazione che li
soddisfi. Entriamo nell’eta prosaica, tecnica e frammentaria delle
risposte personali, deboli e di pura sopravvivenza. L’eta della
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reazione individuale e pulviscolare, del massimo egoismo della storia
italiana che ¢ appena all’inizio del suo scatenamento.

Chi ha det figli o i educa o li diseduca, chi governa o educa o
diseduca, chi dirige un’azienda o educa o diseduca, chi fa il medico o
I'ingegnere o educa o diseduca. L’educazione e la diseducazione va
molto aldila della scuola.

Tutti siamo educatori o diseducatori e non assumersi questa
responsabilita vuol dire essere diseducatori.

15 marzo

Scravere e non scrivere

Se non scrivi 1 tuol pensieri, le loro fonti, che nascono sempre
dall’esperienza, si intorbidano e si inquinano, e 1 pensieri si
trasformano in emoziont e sentimenti nati da una singola persona o
da situaziont precise, impelagandoti in conflitti individuali rimuginati
vanamente, finché i1l comportamento di quella persona non verra
ricondotto a una norma generale alla quale non possiamo sottrarci e
quella situazione non diventera simile a centinaia di altre analoghe,
che a ciascuno di noi potra capitare di sperimentare e che, restando
col viso schiacciato su quel caso del tutto personale, non potrai mat
risolvere, non potendosi cambiare quello che ¢ accaduto né potendo
tu vederlo con occhi diversi, senza mentire a te stesso.

La realta ¢ dinamica e 1 pensiert scritti sono fermi ma molto spesso
pensando ti sembra di mettere in moto, far vibrare e ridare tu la vita,
il brio e la parola a quella realta che se ne sta muta, lenta, sfingea,
neanche la societa fosse mineralizzata.

La luce e la tartaruga umana

La luce viaggia a trecentomila chilometri all’ora, velocissima, ma
rispetto a not, che abbiamo un corpo che raggiunge 1 quaranta all’'ora
solo net campioni del mondo dei cento metri piani. La durata di
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questo universo sembra sia per ora di tredict miliardi e settecento
milioni di anni, tantissimi, ma rispetto a noi, che viviamo al massimo
poco piu di cento anni.

In altre parole la straordinaria estensione dell’'universo e la sua
durata miliardaria sono tali rispetto a un animale lentissimo e
brevissimo come noi siamo. Si salta sempre dal tempo mortale
all’eternita ma ¢ senz’altro verosimile che esistano non dico infiniti
ma numerosissimi tempi percettivi intermedi tra not e agli altri esseri
distribuiti nell’universo.

Soltanto per noi la velocita della luce ¢ la massima possibile ed ¢
possibile che tra qualche decennio se ne scopra una superiore.

17 marzo

17 rispetto per il libro

Quando st legge un saggio importante con interesse e leggerezza st
pensa di goderlo e farlo valere per sé, trascegliendo quello che ci ¢
congeniale e che consentiamo, senza con cio credere di fargli torto,
perché l'autore comunque ci dovrebbe ringraziare di una nostra
qualunque attenzione, né lui magari legge noi, e cosi la partita ¢ part.
Il rispetto per il libro ci induce a pensare che esso resti integro e
forte come un documento di sapere autosufficiente, quasi esistente
indipendentemente dai lettori, nella sua intrinseca portata.

Tutti o quasi pensando cosi pero nessuno leggera quel libro con una
compenetrazione piena e un ascolto completo e serio, e cosi di
lettore in lettore, tutti apprezzandolo, esso diventera sempre piu
autorevole ma quasi nessuno I’avra veramente letto.

Si trasmettera negli anni, diventando un piccolo classico, verra detto
celebre dagli studiosi, verra citato ai pied: delle pagine e nessuno
veramente lo conoscera.

18 marzo
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Dio ¢ indispensabile

Dio ¢ indispensabile per credenti e non credenti, perché se non
definiamo un assoluto fuori di noi, finiremo per cercare un assoluto
dentro di noi, e cosi si generano quegli uomini talmente prest da se
stessi che vivono l'intera vita convinti che ogni loro azione e parola
sia sempre la migliore, e che ogni critica o difetto non sia che una
minaccia di turbamento da scansare.

Se anche gli altri i riconosceranno perfetti in un campo, per la
mania di adorazione selvaggia insita in ciascun uomo, specialmente
quando sono in tanti a convergere verso la stessa persona, questa
stima di sé verra esaltata. Ma anche se uno fosse apprezzato da
pochissimi o addirittura da nessuno, se ha una disposizione del
genere, trovera comunque il modo di vivere in un perenne
compiacimento di sé, sia pure in solitudine pressoché assoluta,
perché sempre ¢ solo un tipo del genere, eppure non se ne accorge,
essendo in completa compagnia di se stesso.

Come vediamo di frequente in poeti e scrittori, che sia pur dotatt di
una rinomanza circoscritta o infima, pure vivono euforici e contenti
nell’esercizio continuo di una intatta ammitrazione di sé.

Al di fuort di questa cerchia, seppur ristrettissima, di persone, e di
quella folla di adoratori, tuttavia incostanti e intermittenti, nessuno
sopportera che I'assoluto sia un altro sicché, essendo necessario che
un assoluto ci sia, meglio che sia Qualcuno infinitamente superiore a
tutti, in modo che chiunque, per quanto eccellente, sara un nulla a
pEtto suo.

Dio ¢ per tutti la fonte della democrazia piu profonda e vitale, il
garante stesso della democrazia mondiale e umana, come pure la
morte lo ¢, ma in modo drastico e negativo. Mentre Dio puo esserlo
in positivo e al colmo della vita e in qualunque momento,
orientando anche verso il bene o comunque l'azione e la fiducia
nella vita.
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Si puo opporre che esistono scienziati o commercianti, atleti o
glardinieri, del tutto realizzati, nella pratica del loro campo, e questo
¢ vero. Ma le persone in grado di concentrarsi a fondo su una
competenza o un mestiere, e solo in quello, va assottigliandost
sempre piu per il carattere della nostra epoca, per il quale tuttt
devono avere la possibilita di fare tutto, e I'illusione di saperlo fare, il
che rende brada e selvatica l'aspirazione all’assoluto, che spesso si
risolve in un’assoluta droga o in un’assoluta ubriachezza o smania di
potere e di denaro, di successo e di fortuna, comunque votata
all’infelicita.

Spesso ci nutriamo di cio che neghiamo e critichiamo, che per not ¢
indispensabile piu che se lo accettassimo e lo accogliessimo.

Solitudine e convivenza

La solitudine ¢ brutta, specialmente nei primi giorni, ma niente ¢
peggio della continua convivenza con gli altri, della mescolanza
continua in una varieta di donne e uomini che lavorano insieme,
lampeggiando rapidissimamente coi loro volti e caratteri intorno e
dentro di noi, mescolandosi a noi cosi intimamente che ciascuno
prima ¢ chiazzato dagli altri e diventa una chiazza negli altri, finché
comincia a mescolarsi, spargendo brandelli della sua anima e
ospitando brandelli delle altrui, formando un’anima collettiva, di
tutti e di nessuno, proteiforme e sempre canglante, mostruosa e
vitale, finché st esce estenuati con un corpo che non ¢ piu il nostro e
un’anima sfigurata, spogliandoci nella solitudine di quelle voci che
non sapplamo piu a chi appartengano e cercando una tana dove
ricominciare a sentire il nostro respiro e il nostro cuore che pulsa.

Uomo e donna

La sensualita femminile ¢ diversa da quella maschile gia prima di fare
I'amore, perché non manca mai di umorismo e di una calma
superiore. I preparativi fanno sorridere e scherzare le donne mentre
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noi uomini sitamo messi alla prova e li viviamo con serieta. A noi
infatti spetta la prestazione, e ci ¢ impossibile fingere di essere
eccitati perché il nostro stato ¢ evidente. Il che ci rende leggermente
ridicoli sia perché con una verga moscia diventiamo buff,
suscitando tenerezza o disprezzo, sia perché con una verga robusta,
diventiamo vanitost, presuntuosi o infantilmente rassicurati.

Un uomo che si rassegna a essere buffo sa farsi amare.

Cosi siamo sollevatt anche noi dallo scherzare, per il contrasto tra il
nostro doveroso potere e gli effetti imprevedibili della sua
dimostrazione, in gran parte nelle mani della donna, la quale ne trae
parte della sua calma.

Il pilotaggio calmo dell’amore dipende dal fatto che le donne sono
madri potenziali, e non importa che non vogliano o non possano
avere figli.

Questa calma, come se le donne sapessero fare I'amore ancor prima
di averlo mai fatto, mentre noi non ne siamo sicuri finché non lo
tacciamo la prima volta, dipende anche dal fatto che sono esse a
ingravidare, a generare sia 1 maschi sia le femmine, e quindi, anche se
si fa Pamore con tutte le accortezze, 'esperienza ¢ per loro sempre
I'inizio di un processo che avviene dentro di loro e che comincia la
loro storia di madre, nei confronti del quale non sitamo che il cerino
che accende I'incendio della natura.

La sensualita ¢ diversa anche durante 'amore ma questa differenza ¢
per noi inesplicabile, e non basta sapere che il loro orgasmo ¢
durevole anche al suo stesso acme, cio¢ ciclico in forme piu naturali,
mentre il nostro ¢ progressivo fino a un culmine, per pot precipitare
in volo.

Inesplicabile anche perché non si puo piu sapere quanto
nell’orgasmo femminile spetti alla natura e quanto alla storia, visto
che per esempio in Italia fino a qualche decennio fa la femmina
doveva nascondere il suo piacere, perché un piacere espresso la
candidava a donna che gode con tutti, cio¢ a puttana, e persino il
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suo corpo, visto che molte femmine facevano l'amore vestite,
doveva essere nascosto, anche facendo I'amotre che di sua natura ¢
nudo.

Quanto incideva, e incide ancora, poi, una morale religiosa, del
dovere, del pudore, del sacrificio, della dedizione al maschio che
deve essere lui a godere, imponendo la sua soddisfazione istantanea
alla femmina, che magari sta appena cominciando a scaldarsi?

Il maschio puo essere al massimo un buon ascoltatore della donna
durante 'amore fisico, un generoso ritardatore, uno che schizza
quando gli sembra che lei sia al punto giusto. Ma non sapra che
molto raramente se il famoso orgasmo congiunto sia avvenuto o no,
perché la donna disistima a tal punto la sensibilita erotica del
maschio che si contenta di molto poco e anche quando ha goduto
mediamente sente che le ¢ andata grassa.

La simulazione del piacere della donna ¢ all’ordine del giorno e resta
sempre un mistero se Porgasmo sia effettivamente avvenuto o no.
Mentre del resto non basta a un maschio schizzare il seme per
raggiungere 'orgasmo, se ¢ vero che ve ne sono anche di aciduli, di
mediocti, di addirittura venati di dolore, non considerando 1 casi,
numerosissimi, di incapacita di godere nell'uomo e nella donna, di
procreazione senza piacere.

La sensualita dopo l'amore ¢ essa stessa diversa. La donna puo
infatti stoppare il clima erotico con rapidita straordinaria, saltare dal
letto e vestirsi per andare a lavorare, senza piu la minima sensualita
da quando lo decide. Il maschio tende ad assopirsi e a covare il
declino del piacere non per stanchezza ma per spegnimento
dellimmaginazione erotica, che invece nella donna ¢ piu debole,
essendo lei piu appagata dalla semplice fisicita tattile e sensoriale
del’amplesso, mentre il maschio, tranne nei casi degli innamorati
treschi e giovani, det professionisti e semiprofessionisti, dei ginnasti
del sesso, quast sempre piuttosto stupidi e grezzi, ma non per questo
meno apprezzati dalle donne, anzi di piu, in virta della loro fisicita
elementare, fa 'amore spesso immaginando la stessa donna o altre
donne.
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Cosi facendo tradisce la donna con cut sta facendo I'amore. 1l che
sembrerebbe indicare una propensione al tradimento del maschio
quast costitutiva, che pero ¢ strettamente legata proprio al fatto di
immaginare, e percio di svincolarsi dalla realta, cio¢ dal corpo della
femmina, proprio nel momento in cui dovrebbe aderirvi al massimo
grado.

Piu si ¢ gilovani e meno si ha bisogno di immaginare facendo
I'amore, o anzi immagini 'amore stesso che provi per la donna, e
arrivi cosi al sesso gia carico di un romanzo erotico personale e tutto
avvinghiato a quella donna, che piu la ami e piu sei eccitato nel
penetrare proprio lei, la cui storia ti sfugge all'infinito, proprio
perché la ami, e quindi ¢ indispensabile allo sbocco erotico che sia
lei e soltanto let che ti dia finalmente quel piacere e quel placamento
del desiderio che impazzirebbe altrimenti.

17 pudore ¢ un’invenzione?

In questi tempi in cui le donne st vendono, come hanno sempre
tatto, ma a differenza che in passato lo dichiarano ai giornalisti con
molta naturalezza, ci si rende conto non soltanto di come il pudore
tisico delle donne sia un’invenzione maschile, ma di come per loro
fare ’'amore sia completamente diverso che per gli uomini.

Una donna sta nuda davanti ad altri con somma naturalezza, se si
spoglia dalle paure di essere giudicata male, assai piu degli uomini,
che si vergognano molto di piu. Le donne hanno il pudore spirituale,
gli uomini quello fisico.

Cosi diverso ¢ latteggiamento verso il corpo nudo che, quando st
vendono a un politico, si ritengono tradite se questi non le
compensa come aveva promesso, quast si trattasse di uno scambio
leale. Esse staccano il corpo dalla loro anima, non considerando che
vendendo il primo vendono anche la seconda.
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Si tratta di cose opposte e in realta della stessa, perché, nel bene o
nel male, le donne non pensano che il corpo abbia qualcosa a che
tare con lanima, se una determinata religione o cultura non le
costringa a farlo.

Le donne musulmane sono identiche alle occidentali in questo e 1
loro uomini si stupiscono di vederle cosi disinvolte nella nudita
tamiliare mentre sono coperte fino agli occhi nella vita sociale.

Le prostitute, quelle che Dostoevskij chiama “le donne che vivono
del loro corpo”, ci tengono a essere considerate come tutte le altre
donne, il che vuol dire che sono capaci di fare sesso in modo
infermieristico e del tutto distaccato, senza sentirsi sporcate da un
amplesso senza amore e per interesse. Il corpo ¢ del tutto alienato, al
punto che la loro anima si sente integra e pulita come quella di una
vergine.

Le attrici porno sono allegre, sdrammatizzanti e ironiche. Esse st
sentono pulite facendo sesso tutti 1 giorni con persone diverse. Ma
di colpo diventano matte, malate e disperate. Fare sesso non
comporta nessuna variazione del loro umore e della loro coscienza
tinché lo fanno di continuo, ma ripensarci in un periodo in cui non
lo fanno, tentare di cambiare vita, le mette alla prova
drammaticamente e a volte le distrugge.

Le prostitute amano un solo uomo e possono fare sesso
tranquillamente con cento. Sembra impossibile ma ¢ cosi.

Un vomo davanti a una donna da per scontato di non conoscersi.
Una donna davanti a un uomo ¢ convinta di sapere benissimo com’e
tatta e perché.

1.a donna sa della donna

Solo la donna sa della donna. Quando un uomo parla di loro le ved:
sempre sorridere maternamente e assumere un attegglamento
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ironico e leggero, al massimo comprensivo come verso un ragazzo,
o ribelle violentemente e scandalizzato dai pregiudizi che intende,
essendo convinte che un uomo non sara mai capace di conoscerle
perché non ¢ una donna.

Un uomo invece ¢ convinto che una donna conosca gli uomini pia
degli altri uomini, proprio perché ¢ una donna.

E un uomo, nonostante questo, parlera sempre di loro, per interesse,
per ingenuita, per esperienza deformata, per adulazione, per
autodifesa, per raggiungere uno scopo, perché ¢ innamorato, perché
non ¢ innamorato.

Le mammelle che danno la vita ai neonati e il piacere sessuale. Il
pene che procrea e piscia, cosa quest’ultima che a Hegel, nella
Fenomenologia dello spirito, sembra carica di significato. E la prima
allora?

19 marzo

Tolleranza a fatti e a parole

Le persone meno colte sono le piu inclini ad accettare la diversita,
tinché non ¢ esagerata, a non scomporsi né offendersi per le
stranezze altrui, dando per scontato che ¢ la cosa piu naturale che c1
sia. Allora ci scherzano garbatamente e la segnalano all’interessato
solo quando travalica ogni umano limite, ma sempre molto dopo il
momento nel quale ti aspetteresti una loro reazione.

Quando parlano e teorizzano invece sperimenti il contrario, che
sono nette e intransigenti, e spesso ostili a tutti coloro che
raggruppano in una specie diversa dalla loro, che attaccano in modo
aggressivo e irrevocabile.

Le persone colte invece sono molto tolleranti quando elaborano una
teoria e indulgenti e comprensive quando parlano in pubblico ma
poi per la strada sono infastidite da un tono di voce piu alto, da una
parola straniera che giunga al loro orecchio all'improvviso, da un
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comportamento eccessivo o fuort dalle convenzioni alle quali sono
abituate. Squadrano con diffidenza e disprezzo chiunque segnali una
qualunque diversita etnica o un modo di gesticolare o di ridere che li
segha come appartenentt a una cultura remota dalla loro, anche se
non lo dicono a nessuno. Poi si siedono, scrivono, conversano e
inneggiano all’Altro.

L’educazione dei primi deriva dalla vita, det secondi dai libri, e
quindi troverai che per tutto quello che riguarda le idee politiche,
sociali, culturali 1 primi saranno conservatori e voteranno per le
torze piu chiuse e retrive e 1 secondi per quelle piu progressive,
anche se in qualunque situazione reale saranno i primi a essere 1 piu
pazienti, tolleranti e meno presuntuosi e arroganti.

L’Altro, si, quello dei libri di filosofia e det convegni dei teologi
progressistl, ma per carita nessun altro con nome e cognome qui €
ora a rompere i coglioni.

22 marzo

Senilita nei clan generazionali

Finché tu sei o ti senti giovane non vedi gli altri in base alla loro
condizione anagrafica ma come individui. Segno di senescenza,
anche nei giovani, ¢ invece raggrupparli per eta, tipi generazionali,
membri del clan di un’eta definita.

23 marzo

Effetti reali e letterar:

Nella vita reale, a differenza che nel film o nel racconto, 'effetto
immediato non ¢ quasi mai proporzionale all’evento. Non ho paura
quando rischio la vita ma quando ne prendo coscienza al sicuro, non
sono sconvolto se qualcuno mi dice che non mi ama ma quando ne
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sperimento gli effetti. Davanti alla morte di una persona cara posso
persino provare un senso di dolcezza per pot soffrirne per decenni.

Nati troppo tardi e troppo presto

In arte non c’¢ progresso e anzi sperimentiamo che piu andiamo
avantl e meno si possono presentare geni degni di stare al pari con
quelli del passato. Tra Omero e Virgilio passano sette, otto secoli,
tra Virgilio e Dante milletrecento anni, e per arrivare a Shakespeare
occorrono altri tre secolt. Gia oggi ¢ quast impossibile concepire una
tigura poliedrica e al sommo dei valori nella poesia come nella prosa
letteraria o filosofica qual ¢ Leopardi.

Nello stesso Novecento la prima meta ¢ stata infinitamente piu ricca
della seconda ed ¢ difficile trovare un autore nato dopo la seconda
guerra mondiale che stia alla pari det migliori nati prima.

Se in campo artistico siamo nati tardi, in campo scientifico invece
siamo nati incredibilmente presto. Saremmo dovuti nascere
nell’anno 3.000.000 per poter avere una visione piu attendibile
dell’'universo, se anche la capacita di conoscenza degli uomini non
potra che restare sostanzialmente la stessa, seppure cambieranno i
giocattoli dei bambini e 1 giochi mentali degli adulti.

Sicuramente allora, se esisteranno, gli uomini saranno identici a not
nel dover dormire, mangiare, bere, respirare, amare, morire. Ma cio
che sara diverso sara la mole del passato. Come governare infatti
centinaia di migliaia di anni? Sara impossibile studiare la storia, come
la storia della filosofia o della scienza, sara impossibile conservare
memoria di milioni di scrittori e di poeti. Si troveranno sommersi da
trilioni di foto, di film, di documenti elettronici.

In questo siamo stati abbastanza fortunati, il teatro storico del
mondo ¢ in fondo ancora abbastanza governabile ma i nostri posteri
del’anno non dico 1.000.000 ma anche solo 10.000 dopo Cristo
dovranno essere molto selettivi e distruggere un milione di volte piu
di noi. Noi siamo infatti gli ultimi conservatori del mondo ma gia tra
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qualche secolo il problema sara sempre piu quello di distruggere il
passato, e 1 libri non sfuggiranno a questa igiene inevitabile.

Nell’anno 1.000.000 dopo Cristo, al ritmo attuale di 6 milioni ’anno,
ci saranno infatti triliont di libri; tra 1 quali bisognera spietatamente
annientarne la gran parte, se la terra non vorra diventare un pianeta
di carta.

Tutto il passato diventera una montagna terrificante e la reazione piu
naturale sara di scavarvi delle cave di oblio per ricominciare a vivere.
Anzi probabilmente si azzerera tutto, non certo solo 1 libri, chissa
quante centinaia di migliaia di volte.

Che Omero sara letto nel 2100 dopo Cristo ci sembra abbastanza
naturale, molto meno che lo sia nel 5100, quasi impossibile che
sopravviva nell’anno 90.000 dopo Cristo. Perché? Perché pensiamo
che gli uvomini saranno spaventosamente diversi da noi? O perché
persino le nostre proiezioni piu forti cozzano contro una misura
numerica antropicamente limitata? Che Omero sara famoso finché
ci sara 'umanita ci sembra pit comprensibile che sia ancora famoso

nell’anno 17.897.456°?

E che significato avra leggere un autore di un milione di anni prima?
Noi ammiriamo infatti pitture rupestri di 8.000 anni fa ma quale
significato avra vantare un antenato che un milione di anni prima ha

dipinto la Cappella Sistinar

Siamo intrappolati nel numerico e riusciamo a uscirne solo con la
scappatoia megalomane dell’eternita?

La terra perdera il suo tepore domestico, il suo calore di stalla, di
una profumata e puzzolente grande, caotica famiglia mista? No, lo
accentuera, perché da sempre esso si rigenera attraverso il gelo
straniero.

Sicuramente 1l progresso sara infinitamente piu lento del previsto.
Basti pensare all’'anno 2000 come veniva previsto nel 1900 e ancora
negli anni 60 e 70, con corriere spaziali, trasferimenti sulla luna e

888

© 2015, Enrico Capodaglio



colonie di disoccupati orbitanti nello spazio. Invece stamo ancora li,
incollati alla terra, e anche il brevissimo viaggio su Marte, di appena
tre mesi, ¢ gia al limite delle possibilita umane.

Molto piu probabile che ci troveremo in dieci miliardi senza acqua,
luce, gas e petrolio e ci0 non potra che scatenare decimazioni e
stragi tra non meno di un secolo, tanto da far pensare a questo
nostro tempo, se ne restera memoria, come un’eta dell’oro che
nessuno sapeva apprezzare.

24 marzo

87 lodano i diversi e gli inferiori

In ogni campo noi vediamo scrittori di valore spendere 1 loro elogi
per autort del tutto diversi da loro, accademici scegliere assistenti di
carattere opposto, industriali riflessivi nominare dirigenti istintivi,
contrari non solo al loro carattere ma anche al loro sistema di valori.

Perché lodando e beneficando coloro che sono simili, benché piu
giovani e agli iniz1, avrebbero la sensazione di far entrare tutta la loro
storia (che pensano grandiosa o tale vorrebbero immaginarla) in una
forma piu piccola ed embrionale, benché dello stesso genere, e se ne
risentono come di una diminuzione. Oltre a pensare che, se
talentuosi nella stessa loro specialita e quast con lo stesso stile, esst li
potranno un glorno raggiungere e sorpassare nello stesso genere
esatto di valore.

1. ennesimo libro

Quando uno pubblica un libro e, tra infinite difficolta e dopo anni di
solitudine lo porta alla luce, si fa vivo con coloro che da anni non ha
disturbato con 1 suoi scritti e con richieste di lettura, 1 quali il piu
delle volte scrivono e pubblicano anch’essi, e nella gran parte dei
casi di continuo. Ma quello che per not ¢ un evento unico e raro, per
loro ¢ 'ennesimo libro che si trovano sul tavolo ed ¢ escluso che
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venga salutato con una particola della gioia che ne proviamo noi, per
quanto breve, e piu affluente nel processo che lo porta a vivere,
nella scrittura, che non nel suo consistere fisico da libro.

Se brutto, la sua bruttezza verra stemperata e trattata con
indulgenza, trovandosi tra centinaia di libri similmente brutti usciti
negli ultimi mesi; se bello, esso verra confrontato con i piu belli non
solo dei propri tempi ma anche dei secoli passati, finché verra piu
criticata la sua ambizione di essere bello che non le sue fattezze reali.

1/ libro in dono

Il fatto di ricevere un libro, come si dice, in dono, e non di
procurarselo per iniziativa propria, lo svaluta ai nostri occhi e ci da il
senso di abbracciarlo, e quasi di dominarlo, come cosa
tranquillamente nostra, per espressa volonta dell’autore, e
governabile in virta del desiderio dell’altro di volercene giudici e, in
quel libro, padront della sua stessa vita.

Inoltre il dono si presume sia gradito a colui che lo riceve, a lui
congeniale e commisurato, perché non ¢ vero donatore chi regala
cio che piace a se stesso e non all’altro. La presunzione nostra che
’altro per dono lo tenga significa che pensiamo che debba piacergli
per sé, e non in virtu del donatore, il che, essendo sempre
fortemente dubbio, suscitera nel ricevente una diffidenza quale
spetta a chi, dicendo di far qualcosa per noi e aspettandosene
gratitudine, lo fa in realta per sé.

L’autore gia riconosciuto potenzia la percezione del proprio valore
in virtu del fatto che in tanti comprano il suo libro, gesto che il
compratore deve giustificare davanti a sé, inclinando a trovare
buono ci6 che ha comprato, fino a palese smentita. L’autore di libri
propagandati e venduti in gran copia ¢ avvantaggiato cosi dal
desiderio dell’acquirente di non aver sprecato 1 suoi soldi e di non
sentirsi sciocco ad averlo fatto, il che gli fara provare indulgenza per
le pecche dell’autore, associate alle proprie di acquirente.
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Cio che invece ci ¢ stato regalato non coinvolge una nostra azione e
una nostra corresponsabilita, le quali inducono la nostra vanita a una
conferma a priori del valore di un libro, ed esso giace inerme nelle
nostre mani scettiche, dandoci la sensazione che potremmo sempre
glovarcene, come e quando vorremo.

17 complesso del lettore

Non ¢ incredibile che chi compra un libro senza sentirsi sicuro della
propria formazione e cultura, specialmente se di carattere insicuro e
scrupoloso, non osa giudicarlo bello o brutto, avendo inibito la
spontaneita naturale di giudizio del suo animo per uno di quegli
assurdi complessi culturali che sono meno traumatici ma piu sottili
di quelli economici?

Il fatto cosi che gia decine o centinaia di migliaia di persone lo
abbiano comprato lo rassicura e lo fa procedere piu speditamente
nella lettura. Ma il desiderio di appartenere a una classe culturale da
lei e da lui immaginata li spingera a trovarlo bello anche se la sua
sensazione ¢ che sia brutto. E rattristera la sua capacita nativa di
valutare, aggravando il suo complesso senza accorgersene.

Su questi complesst di minorita, sulle insicurezze, sulle ambizioni
sbagliate, sui bisogni sociali di riconoscimento e di condivisione,
insomma sui vizi e sulle debolezze, fa leva I'industria culturale, che
quindi non puo che stravolgere 1 valori diseducando.

Ma essa stravolge almeno quanto ¢ stravolta, perché in tutti 1
tenomeni collettivi vi sono bisogni popolari che non soltanto
catturano ma producono quello che cercano.

All’industria editoriale non interessa che st leggano i libri ma che si
comprino. La gran parte dei libri pit venduti infatti non sono letti se
non per poche pagine e perlopit annusati qua e la per averne un’idea
da riferire alla prima conversazione in cui se ne parlera, per esaltarlo
tra 1 piu semplici e per denigrarlo tra i piu sofisticati.
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Se st puo parlare ancora di arte della conversazione, almeno in
forma ipotetica e potenziale, visto che in Italia una civilta della
conversazione ¢ del tutto assente e lo sara per chissa quanto, ¢
soltanto intendendo un’arte di sfidare I'antagonista, per poterlo
vincere o per non soccombere.

Autori dei quali esce sempre e solo 'ultimo libro, e mai che sia
veramente I'ultimo.

1 arte di vincere nel discorso

Ogni rara volta che in televisione si puo assistere a un dibattito
pacato, nel rispetto reciproco, si ha subito la sensazione non
soltanto che 1 toni moderati e le argomentazioni ragionevoli siano
segni di debolezza e di inattitudine a fare, ma che segnalino
un’incapacita costituzionale di realizzare quanto 1 politici st
ripromettono.

La pacatezza infatti inclina alla malinconia, cioe all’estrema difficolta
di conseguire quello che ci si ripromette, alla coscienza det mille
ostacoli che si frappongono, alla considerazione det vizi degli esseri
umani che impediscono anche di tentare una riforma giusta.

Il disincanto ¢ talmente condiviso dagli ascoltatori, nel mentre ¢
respinto intimamente come sterile e inefficace a cambiare le cose,
che esst neanche stimeranno 'unica persona che si attiene alla realta
effettuale ma la giudicheranno non solo inabile ad agire ma anche a
capire.

E dogma vitale infatti che la realta si possa cambiare, e verso il
meglio, anche se migliaia di casi attestano il contrario. E tanto piu si
crede che possa migliorare nei periodi di crisi, nei quali 1 piu colpiti
vogliono sentirsi confortare con fiducia e buona speranza, non
importa se delirante.

L’argomentare spavaldo e sicuro, benché noncurante, e anzi
sprezzante, delle ragioni dell’altro, e di qualunque ragione, viene
colto come segno di spirito di iniziativa, di determinazione, di
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prontezza nel decidere e nell’operare bene, mentre invece quasi
sempre la persona energica e vincente a parole, esaurisce nella sua
esibizione tutta le sue risorse attive, mentre l'uvomo pacato,
ragionatore e prudente ¢ molto piu affidabile quando si tratta di
passare all’azione concreta, verso la quale, mentre parla, ¢ tutto
concentrato e rivolto, commisurando a essa le sue parole quali
strumenti a un fine.

Il fatto ¢ che agli italiani non interessa, o sembra al momento di
parlare e di ascoltare, non interessare, che uno faccia le cose
concretamente bene, anche a loro esclusivo vantaggio, ma che dia
mostra scenicamente e simbolicamente di quelle virta teatrali dello
spettacolo del giusto e del bene delle quali si accontenta quando va a
votare, salvo pot lamentarsi delle promesse non mantenute e delle
speranze tradite, mentre egli sapeva fin dall’inizio che sarebbe stato
cosl.

Almeno la realta sara come se la immaginano e come vogliono che
sia per spirito di consuetudine e di abitudine, cio¢ votata al peggio.

I ragionatort assorti sono indizio di una noia e di uno squallore che
sempre gli italiani ritrovano in qualunque azione metodica e tenace
volta a un fine, e preferiscono divertirsi ed eccitarsi con 1 mal,
infinitamente piu inventivi e drammatici, che non annoiarsi con quet
beni dei quali gli stati nordici si avvalgono, sempre in un clima
efficiente si, ma sentito come prosaico e banale, dagli uomini del
Sud Europa.

Guardate la frequenza dei suicidi negli efficienti stati del Nord
Europa, dicono soddisfatti 1 nostri patrioti dell’ottimismo e del caos
vitale. Il fatto ¢ che ormai in Italia essi stanno raggiungendo quel
picchi, ma essi non lo vedono.

Tieni conto poi che per argomentare in modo sensato hai bisogno di
tempo, senza il quale sel costretto a sintetizzare in modo per forza
insufficiente e discutibile ogni tua posizione, offrendo il fianco a
infinite critiche, affrontando le quali dovrai aggiustare il tiro,
correggere te stesso, precisare, smentendo liniziale chiarezza e
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semplicita elementare del discorso, dando cosi la sensazione di
essere indeciso e contraddittorio.

In realta 1 politict parlano solo per acquisire un consenso che lasci
loro campo libero per agire, in forme del tutto indipendenti da
quello che hanno detto. La vittoria nei dibattiti politici servono
soltanto a trovarsi la strada sgombra per fare qualcosa che viene
pensato prima e dopo e in modo del tutto autonomo da ogni
discussione pubblica.

Se anche uno argomentasse nel migliore det modi, piu pertinente ai
tatti, piu legato alle condizioni reali, pit consapevole delle procedure
necessarie per realizzarlo, egli proprio per questo, e non gia
nonostante, darebbe la sensazione di non potetrlo fare, di non poter
far seguire i fatti alle parole, benché invece sarebbe capacissimo di
tarlo, perché tutti sono convinti che sia impossibile che una
qualunque opera si realizzi in modo razionale, coerente, preciso e
conforme ai detti.

Il suo discorso illuminato e preciso diventerebbe la prova piu
evidente che esso restera nel cielo dei buoni propositi e di quelle
gluste e sacrosante valutazioni che proprio perché tali non si
realizzeranno mai.

Se uno ¢ caotico, falso, contraddittorio, a patto che sia esuberante e
prepotente, ecco che egli assomigliera alla realta cosi come siamo
abituati a conoscerla, e ne ricaveremo un indizio che egli dara
seguito alle parole, che almeno qualcosa comunque fara, sia pure
anch’esso caotico, falso, contraddittorio.

Gl italiani tendono ad apprezzare qualcosa soltanto se vi prendono
parte e se i loro intervento sara considerato decisivo alla
realizzazione dell’opera, cosa rara e difficile perché 1 piu non
vogliono fare né realizzare niente. E quindi si riservano il ruolo di
giudici, per definizione incontentabili, essendo convinti che il
mondo venga fatto da altri perché loro possano dire quello che ne
pensano.
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L ultima parola

Un’arte da imparare dialogando con altri consiste nel lasciarli parlare
a lungo, perché prima o pot cadranno in qualche tranello, non
riuscendo che pochissimi a fare un discorso non solo coerente ma
aderente ai fatti. Ma siccome ¢ un’arte istintivamente diffusissima in
coloro che hanno un potere o puntano ad averlo, ¢ facile che st
creino silenzi imbarazzanti, che bisogna riuscire a reggere, perché a
quel punto il primo che parlera sara sicuramente contestato da tutti.

La cosa migliore ¢ lasciarsi 'ultima parola per fare una sintesi oculata
degli interventi, che dovrat aver ascoltato, per essere poi tu a tirare le
somme, dosando le varie posizioni, e comprendendole in una
visione d’insieme che orienti la decisione, che a quel punto,
sentendosi riconosciutt gli altri ed espressi in modo confacente al
loro pensiero, non potranno piu contestare, se non rimettendo in
gioco nuove atfermazioni.

Ecco che allora dovrai intervenire quando il dibattito si va
spegnendo o si va ramificando in labirinti oziosi, e cio¢ quando ¢
ormai quasi alla fine, perché a nessuno resti energia di controbattere,
ricominciando un nuovo round.

Questa condizione ¢ pero rarissimo che si produca, perché chi ha
torto, se ¢ in gioco un qualunque potere, anche piccolo, non lo
riconoscera mal, e preferira ribadire con veemenza quello che ha
detto lui, contestando quello che hai detto tu, non con argomenti
ma con segni di sprezzo, con insulti, con contrattacchi che si
riferiscono a difetti da te dimostrati in altre decisioni o in mancanze
della parte politica che rappresenti, riguardo a temi che non
c’entrano nulla con 'argomento trattato ma verso 1 quali indirizzano
con violenza le emozioni degli ascoltatort.

Nessuno ama scoprirsi ed esporsi alla critica altrui ma ci sono
persone che hanno fatto un’arte di cogliere in fallo gli altr,
provocandoli a parlare soltanto per attaccarli, sempre con gran
sicurezza e veemenza, e¢ fanno finire proprio 1 ragionatori piu
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sensibili in un gorgo perché, essendo essi abituati a documentare cio
che dicono, rifletteranno sulla minima obiezione, cogliendone
involontariamente il valore e, non potendo mai dare ragione su un
qualsivoglia punto alla parte avversa, saranno costretti a negare
anche le cose giuste che gli interlocutori dicono, mettendosi in
pessima luce non per difetto ma per eccesso di scrupolo di verita.

Con il che st vede che sempre le virtu intellettuali e morali sono
destinate a soccombere nel dibattito politico, a meno che uno non
goda di tale autorevolezza intellettuale da mettere in soggezione gli
altri che allora non replicheranno e lasceranno che I'effetto positivo
di quanto ha detto la persona autorevole si stemperi da solo,
cancellato pian piano da altre voci, per cul non restera piu in mente
la cosa giusta che quello ha detto ma solo un alone di autorevolezza
fine a se stesso.

25 marzo

1/ volto dell’amata

Quando non c’¢ una ragione, e cio¢ quasi sempre, non ci sforziamo
di ricordare il viso di coloro che incontriamo, e tantomeno delle
persone che frequentiamo abitualmente, degli amici, dei conoscentt,
che si stampano nella nostra memoria con naturalezza, in modo
involontario e quast protetto dagli sforzi di memoria che il piu delle
volte aggravano la dimenticanza del volto. Essi ci appariranno non
in astratto ma in un flash, in un gesto preciso, in una posa
sperimentata, pescata non si sa bene per quali ragioni dall’acquario
della memoria.

Gli amanti invece sperimentano con dolore e smarrimento la
difficolta che hanno di presentarsi vivamente l'immagine della
persona amata, nella quale concorrono 1 loro pensieri e che
vorrebbero tenere costantemente presente per placare il loro
desiderio e rassicurarsi. Essi sono come abbagliati dal volto amato e
costretti a scavalcarlo verso ’anima, che ¢ il centro effettivo dei loro
sentimenti, anche se, scorporata, essa non potra ridare nulla di quel
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piacere che pure colet, o colui, che dona il suo amore st aspetta di
trarre dalla contemplazione disinteressata della persona amata.

Un momento critico, che puo diventare drammatico, dell’amore,
quando la persona amata ¢ lontana, ¢ il fatto che piano piano si
perde la memoria vivente del suo volto. E piu ci si accorge
dell'inarrestabile sbiadirsi nella memoria delle fattezze di quell’essere
con il quale ci st sente tutt’uno piu diventa tormentoso il processo
della memoria per richiamarlo nitidamente all'immaginazione.
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, dice uno degli inesorabili
proverbi con 1 quali i1l sadismo collettivo onestamente registra,
diventando sapienza popolare, la crudelta della situazione.

Quando infatti una persona amata ¢ sempre presente o ritrovabile a
distanza di pochi giorni, non ci st impegna affatto a ricordarne il
volto, che ¢ naturalmente dentro di noi, quast come un’anima fisica,
in cui la sembianza ¢ generata dallo stesso sentimento che,
irradiandosi  dall’interno, ne tiene in vita le fattezze, senza
minimamente temere che si  trattti di  un  fantasma
del’'immaginazione.

Quando invece ¢ lontana per mesi o per anni tu ti devi sforzare di
rigenerare questo processo dall'interno, e piu ti sforzi meno te la
ricordi, e cost st affievolisce, perché si smorza quel misto di felicita
immaginata e di disperazione incombente che forma la miscela
esplosiva che fa si che una donna ti sia dentro tutta intera, anima e
corpo, senza che tu faccia nulla per rianimarla.

La coscienza invece che il volto sta sbiadendo equivale per te al
sospetto, che ¢ gila quasi certezza, che l'amore stesso si stia
indebolendo e, se tu ti opponi con la volonta ecco che cominci a
non vedere piu per niente il volto che ha trasformato il terrore in
speranza e il dolore in felicita, ecco che esso addirittura si cancella.

Se non ci pensassi, se non ti sforzassi di richiamarlo in vita, col
tempo riaffiorerebbe quella percezione naturale e ingenita di let che
spontaneamente st riforma quando non evochiamo una sihouette
fisica. Ma se tu non ti sforzerai, cercando di riprendere 'amore per 1

897

© 2015, Enrico Capodaglio



capelli, essa riapparira si, ma senza dolore né piacere, e cio vorra dire
che non la amerai piu.

Da quando vuoi amare, stai smettendo di farlo.

Quando hat di fronte il volto dell’amata si accende a un certo punto
un momento in cui 4 si rivela. E lei, ti dici. E cio significa: la verita.
E senti che la verita ¢ donna. Mentre lei pensa: E lui. Perché la vede
in forma d’uvomo. La verita ¢ ciascuno dei due creato dall’amore.
Amore, che ¢ lo spirito che li unisce.

Tale verita esiste con evidenza assoluta con un per sempre che dura
quast nulla. Tu vedi 'anima di una persona mentre lei vede la tua. La

memoria di questa evidenza st chiama spirito. E diventa questione di
fede.

La fede ¢ la memoria dell’amore in questo mondo selvatico.

Sia un amore possibile o impossibile, approdi al matrimonio o alla
convivenza o venga tagliato da circostanze avverse sul nascere o
sullacme, comunque esso seguira la stessa parabola, anche se
I'impossibile stimola e stira la durata dei sentimenti, ravvivandoli pia
a lungo, artificiosamente pero, e a un certo punto arrivera il
momento in cui esso amore si dovra risolvere o sciogliersi. E prima
di tutto risolversi nel fare I’amore, poiché I'innamoramento
autosufficiente col passare dei mesi diventa desiderio sessuale, e cio¢
in fondo desiderio che quell’amore primo finisca, che arrivi a
un’acme che sia al contempo la fine di quella fase detta platonica.

A tal punto 'amore si avvale dell'impossibilita, vera o presunta, che
se tu, sposata, vuol liberarti dall’amore per un altro uomo, non
dovrai fare che frequentarlo a lungo e con naturalezza.

Cosi vediamo, quando un uomo maturo st unisce a una ragazza, che
dopo il primo periodo in cut la differenza di eta diventa uno
stimolante, proprio perché va contro le leggi lineari del tempo e
scatena un sentimento di liberta, non soltanto nell’'uomo maturo o
anziano ma nella stessa ragazza, subentra la fase delle decisioni, nella
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quale in genere la donna vuole un matrimonio, e ancor di piu vuole
un figlio, cioe vuole che l''nnamoramento st risolva in amore
durevole o si sciolga.

La ragazza sente che 'uvomo maturo, o provetto, come lo definisce
Leopardi, tempra la sua virilita al fuoco della morte e che il suo
amore ¢ affacciato sul precipizio, e non per scherzo. Essendo
I'amore sempre urgente, sempre nel primo e ultimo giorno, puo
amare meglio un adulto, se ¢ della specie capace di questo amore,
che non un coetaneo.

Mi domando se sia lo stesso quando st amano una donna matura e
un ragazzo, che di certo non si preoccupa del vallo degli anni,
mentre ¢ lei che o teme il ridicolo o sente concorrere un senso
materno, atto a preordinare altrimenti la vita del ragazzo, o soffre
nel non darle se stessa piu giovane. E se cio dipenda dalla congiura
spietata di una societa conformista.

Vi sono amori passionali impossibili che diventano amori
matrimoniali impossibili, perché uno dei due ¢ gia sposato e non
cerca un matrimonio parallelo. E c1 sono amori passionali che
diventano matrimoniali restando impossibili, nel senso che nessuno
dei due ¢ felice pur essendo entrambi innamorati.

Quando si pensa ad amort impossibili i si vede sempre come
extraconiugali ma non c’¢ alcuna differenza se 1 due si sposano per
amore, si, ma con qualcosa di incompatibile che si trova nelle loro
nature. E dire che questi ultimi sono i pii numerosi.

I due non possono stare né insieme né separati, e allora cercano
almeno felicita effimere in relazioni esterne, che regolarmente
interrompono quando st fanno serie, perché un amore serio e vero
essi ce ’hanno gia.

Sacrificio delle amanti
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L’innamoramento come ipnost. Una volta toccato il grado massimo,
ci puoi sempre ricadere con uno schiocco di dita dell’altro.

Devi sperare allora che la persona amata, separandosi da te, se
I'amore ¢ impossibile, ti voglia anche bene, e cio¢ pensi fattivamente
al tuo bene e non t1 induca in tentazione, scatenando il potere che ha
su di te e al quale non potresti resistere.

Esistono donne che, pur amando, non mettono l'amato nella
condizione di rovinarne il matrimonio o di fronteggiare dolori e
tensioni insopportabili, perché sanno di essere amate, e si
sacrificano, sacrificando anche 'amato il quale, intuendo cio, benché
per un uomo sia piu difficile da capire, sente nascere col tempo un
sentimento di gratitudine verso l’amata, che lo ha risparmiato,
benché provi una non minore tristezza, per la stessa ragione.

Quando una donna lascia un uomo e decide che una storia ¢
impossibile, anche se lo ama, puo comportarsi in modi molto
diversi. O decide di troncare di netto, sparendo come se non fosse
mai esistita, perché cosi st rendera indimenticabile, benché mettera
I’amato alla tortura, oppure continuera a farsi viva, senza rifiutarne la
presenza e la voce, quasi guidandolo ad accettare la separazione,
perché per lei resta importante che 'uvomo non soffra, visto che lo
ama, o perché ¢ buona.

Oppure gli dira apertamente il suo dolore, perché 'nomo, vedendo
soffrire la donna amata come e piu di lui, la sentira meno
irraggiungibile; forse la amera anche meno sul momento ma col
tempo non potra non essetrle grato, sia perché cosi ha attestato di
amarlo ancora un po’, sia perché lo ha aiutato a guarire dalla malattia
d’amore salvando il corpo sano dell’amicizia.

Ma tali finezze del sentire, che non sono affatto estranee alle donne,
risultano quasi sempre inattingibili agli uomini, che vogliono sentire
I’amore come piacere ed eccitazione, e finiscono per concentrarsi sui
risultati, neanche immaginando che 'amore di una donna sia capace
di tanto.
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Gl innamorant:

Poiché gli amanti si generano a vicenda, essi diventano altri durante
I'amore. E ancora altri dopo. Perdono cosi I'identificazione consueta
con sé che rassicurava gli amici.

Lo sguardo riflesso degli amanti dice infinitamente di piu di ogni
parola che si possano scambiare. Parlano infatti sempre di cose
minori e minime, perché nulla ripugna gli amanti come le verita
verbali, 1 pensamenti, 1 giudizi, 1 rapportt. E questa profondita di
sguardo, che surclassa la voce civile dei patti e delle promesse, dice
anche che lamore ¢ tremendamente serio, perché non entra nel
patteggiamento, neanche in quello della natura che vuole farli
riprodurre.

Lo sguardo specchiato dell’'una nell’altro dice tutto. Per questo
I'unica cosa che desideri ¢ un altro sguardo, che pero arriva quando
vuole, sempre a sorpresa, quando penst e fai altro. E ogni volta dice
tutto senza poter dare nulla.

Il dolore d’amore ¢ propriamente l’astinenza, il digiuno, fra due
sguardi.

Dire promessa vuol dire parola, costruzione a due, rassicurazione,
memoria della certezza assoluta che coincide con [Dincertezza
assoluta nello sguardo. Contraddizione in natura.

’amore come verita puntuale, unica, sintetica. Il resto del mondo
non diventa indifferente ma innocuo, non puo fare piu paura. Ti fa
gia abbastanza paura l'amore, che ha sempre il suo coraggio
incorporato.

Leopardi ragazzo scrive, caduto in amore per Gertrude Cassi, che
non sopportava piu nulla di volgare e di meschino. E tutto lo
diventa, non perché offenda una purezza ma perché ¢ vitalmente
superfluo.
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Tutto diventa pleonastico quando finalmente puoi andare al sodo.
Cosi almeno senti. St apre un varco di felicita, altrettanto certo della
morte, che diventa pero datrice di vita. Tu sel messo in presenza del
varco ma non puoi fare nemmeno un passo.

Come la morte, 'amore ha un intrinseco per sempre, soltanto che ¢
attuale e, come la morte, dura come il lampo.

Ogni vera giola, ogni amore ¢ per sempre, qualunque cosa accada.
Per sempre, esistendo soltanto in quell’attimo.

Perderai tutto quello che c’¢ da perdere senza accorgertene, perché
avrai paura solo di quello che hat gia da sempre perso.

Gl amanti fanno tutto, nella vita pratica, trascinati, portati dagli altri,
persino volentieri ma senza volonta, assecondando. E riescono a
cogliere il meglio della vita proprio trovando ininfluente cio che It
aspetta al di fuori dell’amore.

La volonta del potere decade mentre viene meno la presa del
pensiero, dell’ambizione; svaniscono le mitologie delle illusioni
ancorate alla volonta di vivere, giocando I'amore la partita con la
morte come potrebbe farlo un bambino.

La bellezza ¢ un lampo, invade come una corrente rapinosa che ¢
scomparsa mentre ¢ apparsa.

L’istante, il picco, ¢ inafferrabile; ed ¢ tutto. Non passa, lampeggia
nel tempo da altrove. Lampo della verita, paradiso istantaneo che
non appartiene né ad Adamo né a Eva.

L’esperienza dell’amore ¢ sempre adamitica ed evale. Logico che si
interpreti in questo modo la loro convivenza nel paradiso e come
cacciata la decisione degli amanti, in genere prima da parte di Eva,
nel corso dei secoli, di uscirne. Il paradiso terrestre infatti dura un
solo 1stante.
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Quando insorge l'amore affiora il desiderio della castita, di una
verginita a due dentro I’eros.

[’abisso degli anni rivela la vita dentro la morte, subito riconosciuta
dagli amanti. Ma essa ¢ niente rispetto all’istante. Questo forse
spiega I'indifferenza delle donne alla differenza di eta.

La nuca dell’amore ¢ la morte, 'ultimo pensiero degli amanti perché
¢ il primo, che diventa naturale, non pensata, come da bambini.

La bellezza ti uccide. La morte per bellezza ¢ la piu violenta che ci
sia. L’unica che ti dia la vera vita, che non puoi godere.

L’altra morte, ordinaria, al massimo ¢ oggetto di filosofia e di
letteratura. O di sentimenti tutti grevi, tristi, negativi.

I’amore non sa che cosa sia un inferno banale, un normale
invecchiamento.

Il vasto mare della castita, al quale tutti apparteniamo, assedia gli
amanti nel calmo mare della sopravvivenza, da dentro.

Una chiesa ¢ la principale interprete di questo mare, col quale
vorrebbe sommergere tutti, arrendendosi davanti a chi lo fende,
ergendosi nell’amore.

Quando ami ti senti nudo in mezzo a tuttl. [’anima viene fuori del
corpo e tuttt la vedono con evidenza scandalosa, per quanto cerchi
di nasconderla. Eppure nessuno se ne scandalizza.

I presenti non vogliono che 'amore venga meno né che resista.
Assistono alla sua manifestazione senza giudizio, come davanti al
lampo.

Finalmente sei libero da tutto. Le cose accadono con leggerezza
scorporata, inerme, paradisiaca, mentre il gregge umano sembra agli
amanti virtuoso, nella sua casta innocenza, come una famiglia
innocente rimasta infantile.
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Gl amanti provano tenerezza materna e paterna per chi non ama.

Gli amanti sono liberi anche dal riso. Quando sorridono, stanno gia
rassegnandost docilmente alla castita. Una voce nostalgica li richiama
alla moltitudine umana, che a loro sembra solidale e affratellata dalla
semplice e ingenua sorte comune, dalla quale gli amanti rapiti non
sono esclusi, eppure fuori, come in un viaggio nell’istante che non
sanno dove li portera.

1a novita assoluta

Gl 1taliani sono cosi freddi e cosi incapact di gustare quello che
presentemente hanno, se non in rapidi e subito afflosciati entusiasmi
e orgasmi aggressivi o euforici, da prediligere qualunque cosa purché
sia nuova o aspiri a esserlo. Tutti 1 politici insistono sul fatto che
loro sono uomini nuovi, che 1 loro programmi sono nuovi e che
cambieranno tutto radicalmente.

Colui invece che dica che si potranno conseguire risultati minimi e
lenti, da maturare nel corso di anni e forse di decenni, che dira cio¢
la pura verita, giacché oggi ¢ un bene non arretrare molto piu che
avanzare di un solo passo, vista la disoccupazione crescente e
I'impoverimento quasi generale, sicuramente sara votato da
pochissimi, giudicato pessimista e iettatore, e comunque incapace di
passione, fede ed entusiasmo, dimostrare 1 quali si considera la prima
virtu di chi voglia cambiare le cose, naturalmente azzerando il
passato.

1/ male come motore economico

La gran parte delle professioni e dei lavori serve a reprimere la
trasgressione delle regole civili: centinaia di migliaia di giudici,
poliziotti, finanzieri, carabinieri, vigili, polizia stradale, militar,
guardie carcerarie non servono ad altro che a scongiurare, arginare,
contrastare, punire e isolare il male. Sono milioni di famiglie che
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vivono grazie al fatto che in tanti offendono le leggi, la salute, la vita
degli altri, ne rubano il denaro e 1 mezzi di sussistenza. Centinaia di
migliaia di avvocatt difendono le vittime, reali o presunte, dei delitti
altrui.

Centinaia di migliaia di medici, infermieri, inservienti mantengono sé
e le loro famiglie grazie alle malattie che colpiscono prima o poi
tutti, e senza le quali non avrebbero mezzi di sussistenza. Centinaia
di migliaia di maestri, insegnanti, professori soccorrono I'ignoranza
della popolazione piu giovane, senza la quale non avrebbero di che
vivere.

Almeno meta della popolazione di uno stato sopravvive grazie
all’esistenza del male morale e fisico e dell'ignoranza, che anche per
questo sono forze indispensabili per la sua sopravvivenza.

Un pensiero analogo puoi trovarlo in Rousseau e in La Bruyere, nel
primo lamentando uno spreco di energie conseguente alla diffusione
dei mali, nel secondo constatando I'importanza vitale delle
ingiustizie e dei malanni.

Anche 1 mafiosi, 1 camorristi, gli 'ndranghetini, gli uniti in corone
sacre, e tutti gli altri delinquenti che occupano almeno quattro
regioni italiane, e si radicano saldamente nelle altre, che fanno
proventi di miliardi di euro, spesso superiori ai redditt sani delle loro
regioni, oltre a dar lavoro a centinaia di migliaia di persone,
consentono a milioni di cittadini un tasso di benessere materiale
superiore a quello che esisterebbe senza di loro nelle province e
nelle zone da loro occupate, che sarebbero spopolate e poverissime
senza il loro intervento illecito.

Mentre nel primo caso la societa si difende da mali che insorgono
contro di essa, dovuti o alla civilta o alla natura, nel secondo
centinaia di migliaia di uomini si schierano apertamente nel fronte
del male. I due casi sono simili solo in quanto entrambi garantiscono
la vita, come valore elementare, a milioni di persone. E si
oppongono sul piano morale, che quindi dovrebbe essere percepito
come piu importante della vita stessa, impresa ardua e riservata a
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pochissimi, mentre la maggioranza diventa indulgente verso la
delinquenza organizzata, sia pure in modo inconscio e segreto,
proprio perché agli occhi loro mette la vita, quando non ¢ disturbata
nei suoi affari, sopra la morale e la societa, e cosi st convince di
essere, non osteggiando i delinquenti, non soltanto conforme alla
natura ma addirittura cristianamente votata alla difesa del bene
primo e creaturale che ci unisce tutti: il diritto alla vita.

O la mafia o la vita

Tutti osteggiamo le mafie da casa nostra ma pensa se tu fossi
giudice, ispettore fiscale, poliziotto, imprenditore, avvocato, notaio,
politico in quelle zone, grandi come una provincia o addirittura
come una regione, in cui chi attacca le matie viene ucciso o colpito
nei figli, nei familiari, negli amici. Se la vita ¢ una, quell’una vita ti
verra tolta senza indugio e non potrai vivere un altro film.

La Sicilia allora andrebbe abbandonata in massa, come facevano i
russi quando avanzava Napoleone o Hitler?

Vedi come la soluzione individuale ed eroica non avra mai effetto, se
non simbolico e spirituale, e a uno stato serio non restera altro
mezzo che far ricorso all’esercito, come contro un nemico esterno,
presidiando per anni con carri armati e dispiegamento tecnologico e
militare, come fossero zone nemiche occupate, quet territori infestati
dalle mafie.

Dove vivono pero 1 tuoi concittadini, famiglie inermi, gente onesta
del tutto simile a te che la occupi, generando fin dai primi mest non
soltanto la rivolta delle donne, delle mogli, delle madri, che
sentiranno offeso il loro sentimento della vita e il loro amore per 1
congiunti, ma anche un progressivo drammatico impoverimento,
causato dal rallentamento o dalla rescissione di attivita industriali,
finanziarie, commerciali, indotte dai miliardi delle mafie, con la
conseguenza che la popolazione in gran parte, e quegli stessi che
dicevano di voler combattere le mafie, e sinceramente lo pensavano,
riserveranno tutto il loro odio allo stato e diverranno nemici det loro
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salvatori, subito incoraggiati dai democratici sinceri, che
stigmatizzeranno I'indegna offesa dei diritti civili, i metodi autoritari
e la violenza subita dalla popolazione sana e laboriosa, senza contare
la vergognosa forma di razzismo interno che spingera uno stato a
volgere le armi contro 1 suoi stessi cittadini del Sud.

26 marzo

Antropologia delle stagioni

Nei lunghi inverni st attende la primavera, come la stagione che
aprira 1 nostri cuori e ci dara la sua serenita, ma in primavera insorge
una inquietudine nuova, tanto piu sottile e invincibile quanto piu
lunga ¢ stata lattesa e l'illusione di bene.

Anche a essa infatti ci dobbiamo adattare, come a un nuovo
antagonista, come se la nostra vita artificiale e civile entrasse in
tensione e in conflitto con qualunque stagione dell’anno, e sempre in
modo nuovo, al punto che ogni volta ci st richiede un adattamento,
che spesso dura tanto a lungo quanto la stagione. E una volta che,
tra mugolii e insicurezze, finiamo in fondo per trovarla congeniale,
ecco che scoppia una nuova battaglia tra 'uomo civile e la natura,
con un nuovo antagonista di cui ci stamo dimenticati le armi e 1
pericoli, ricordandone solo nostalgicamente 1 pregi e 1 beni: ’estate.

Il continuo lamentarsi del caldo e del freddo, del secco e dell’'umido,
della pioggia e del sole, ha questa sua radice piu profonda, in un
disagio del cambiamento al quale siamo esposti di continuo senza
riuscire a fronteggiarli se non con una strana resistenza a viverli.

L’instabilita dei popoli mediterranei piu che dal caldo eccessivo, che
quasit non esiste pit se non per brevi periodi e in poche regioni,
dipende dal fatto di avere, checché se ne dica, quattro stagioni
effettive e quindi di dover cambiare quattro pelli, mentre 1 popoli
nordici, soffrono l'avarizia del sole in modo piu costante e sano per
il corpo, avendo almeno la stabilita del freddo e del nuvoloso, che li
fa inclinare a maggior serenita e fermezza nelle posizioni.
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Esiste un modo per entrare in sintonia con le stagioni agilmente e
senza patemi eccessivi? Forse soltanto uno: rinunciare a goderle e a
soffrirle, vivere come staccato dal paesaggio e dai suoi narcotict
come dalle sue penitenze, dalle sue pozioni magiche come dalle sue
medicine. Ma si puo chiedere a un uomo del Sud, che quasi non ha
altro che la sua contrastata intimita con la natura, un sacrificio del
genere?

17 rito religioso del voto

Tu vai a votare, sei dentro la cabina ancora con le idee confuse e
aspetti che un raggio ti illumini. C¢ qualcosa di mistico nella
democrazia, e tu lo sai. Dalla croce che metterai sulla scheda saprai
che cosa veramente avevi deciso di fare.

A meno che tu non decida da prima di votare contro natura, come
se andassi al supplizio, come se ingoiasst la disistima per il partito
che scongiuri un male peggiore.

Ma anche in quel caso la mano magicamente ti sfuggira. Segno che
noi italiani riversiamo ancora molto del sentire religioso nella vita
politica.

Il buon cittadino infatti chi ¢? Colui che valutando una posizione da
prendere non la decide per sé ma in vista delle conseguenze che
avra, affinché si abbia una qualche speranza che vada al potere la
compagine che sostiene. O, non avendola, che non ci vada la
tazione antagonista.

Non votera una forza politica sicuramente minoritaria per semplice
testimonianza ma quella forza che, andando sicuramente al potere,
benché disistimata, potra impedire che ci vada la controforza
maggiormente temuta e disprezzata.

Cosi facendo pero si mettera in un sicuro fallimento delle sue idee e
dovra ingoiare strumenti opposti a quelli da lui sollecitati, almeno
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quanto sono opposti 1 bersagli delle forze politiche che piu
espressamente e coscientemente avversa. Per questo ¢ impossibile
che si arrivi a un risultato positivo di qualunque genere in politica,
perché si tirera con un arco rotto solo per non fare impugnare un
arco sano, ma volto contro un bersaglio sbagliato o considerato
ingiusto, agli avversari.

Sara mai possibile che in Italia un cittadino possa andare a votare
serenamente per il partito in cut st riconosce? No, perché questa st
alleera sempre con un altro partito, difforme e sfigurante rispetto al
proprio, né mai potra sapere, quando anche la sua coalizione
vincesse, quale dei due prevarra.

Non ¢ vero allora che gli italiani non credono a niente. Credono
sempre in due cose contrarie.

17 voto irrazionale

In Italia un decimo della popolazione possiede la meta della
ricchezza nazionale. Sembrerebbe cosa naturale che i poveri e la
classe mezzana avessero tutto I'interesse a votare quelli come loro,
conquistando una maggioranza che rappresenti 1 loro interessi.
Invece vediamo che 1 pit poveri votano 1 piu ricchi e che 1 membri
della classe di mezzo votano quelli delle classi superiori in soldi,
potere, successo.

Essendo questi 1 valori anche dei poveri e dei mezzani, essi votano
coloro che credono pit competenti in quei campi ai quali essi stessi
aspirano, e non importa neanche che sappiano che in nessun modo
mai li favoriranno.

C’¢ chi vota per interesse ma la stragrande maggioranza delle
persone vota un sogno, un’illusione, una piacevole menzogna, una
megalomania, con la sensazione gratificante, votando, di essere loro
a dare 1l loro ultimo euro al miliardario, di elargire il voto al potente.
Sensazione sulla quale si dovrebbe riflettere e che istintivamente chi
detiene il potere conosce perfettamente, facendost poi forte di
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questa straziante debolezza che insorge quando 1 caratteri nazionali
sono quelli degli schiavi.

Le italiane si inteneriscono per 1 potenti e soffrono per loro, per
lodio che si attirano, per le incomprensioni che subiscono, per le
antipatie che suscitano nei maschi. Piu di una volta ho sentito una
donna, generalmente anziana, esprimere la sua pena per come viene
trattato 'uomo piu potente, ricco e spregiudicato d’Italia, mente non
sprecherebbero una lacrima per un immigrato o un disoccupato.

Frequentando uomini e donne in carne ed ossa senza potere, cosa
che consiglio a tutti 1 pensatori, letterati, giornalisti, accademici,
politict, abituati a trarre dai libri o dai quotidiani le loro
informazioni, o da altri congeneri e dello stesso ambiente, si resta
stupefatti dalla quieta follia, dalla delirante e placida naturalezza,
dalla compiaciuta incoerenza, dalla ironica ambiguita, dalla tranquilla
demenza con la quale valutano gli uomini e i fatti della politica le
italiane, subito irritandosi per ogni minimo embrione di
ragionamento, per ogni tentativo di impostare un argomento che
parta da un piede e continui con l'altro. Anzi contente di essere loro
a inoculare il seme della contraddizione.

E questo accade quanto piu procedono negli anni e accorgendosi
della follia universale che si scatena nelle forme piu naturali,
consuete e piacevolmente assurde, snobbano come astratto e
infantile ogni tentativo di mettere un ordine nella vita sociale, sia pur
elementare.

Ma cio che piu colpisce ¢ che non insorge in loro rassegnazione o
amarezza ma una complicita allegra e umoristicamente sapiente, che
le spinge a contribuire positivamente al gran gioco dell’incongruo e
del’ambivalente, cosa che si riscontra soprattutto nelle donne, e
pure in quelle piu colte, traendone una soddisfazione sottile che
soltanto loro riescono a godere.

Rousseau scrive nel Contratto sociale che 1l fatto che la maggioranza
prevalga sulla minoranza ¢ contro natura e che la democrazia ¢ un
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regime adatto soltanto agli dei. E infatti gli italiani si considerano
tutti degli dei.

Quello degli astensionisti ¢ diventato il primo partito italiano, circa
il quaranta per cento. LILILJL[L] aveva inciso Montaigne nel suo
stemma, mi astengo. In dubio abstine, consigliavano gli stoict. Uno
rinuncia a depositare il suo granello nella busta, preso dal disgusto,
dalla noia o dall’indifferenza, o da una protesta che resta muta
perché segreta.

Chi si astiene viene subito dimenticato e diventa ininfluente come e
piu di colut che deposita il granello.

I piu lo disprezzano perché sono convinti che solo 1 granelli fanno la
montagna, e quindi I’astensionista si sottrae alla paziente e anonima
opera quotidiana che costruisce il monte democratico. Il
tantasmatico monte dalle due cime, sopra il quale si siedono 1
potenti, noncuranti che sia fatto di carne o di sterco.

Fino a qualche decennio fa tu potevi dire apertamente che la gente
incolta e ignorante, volgare e testarda, va guidata, per quanto sia
possibile, mettendone in luce le idee assurde e le superstizioni
patetiche. Oggi tu devi erigere un altare a ogni cittadino e confidare
nell’illuminazione sacrale che lo investe. E passi subito per eretico e
nemico dell’ecumene sociale se poco poco insinui che non dico la
gran parte degli italiani ma questo o quello non capisce niente
dell’arte di governo e quindi neanche dell’arte di farsi governare.
Scandalo, eresia. Essere cittadino ¢ un’investitura mistica, anche se
col suo potere elettorale infinitesimo, miniaturizzato, polverizzato,
rovina per semptre uno stato.

La piu crudele ironia dei nostri tempi ¢ quella di aver polverizzato il
potere elettorale, rendendo insignificante 'incidenza del singolo che,
chiunque sia, scompare col suo granello nelle dune della massa, per
poi mettere la corona in capo in televisione a un sovrano popolare
che non conta assolutamente nulla perché ¢ una oligarchia
ristrettissima a comandare a suo nome.
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Ma mentre il cittadino viene venerato, perché tanto ¢ un’astrazione
ininfluente, la persona viene disprezzata, umiliata, annichilita,
impoverita, costretta a vivere come un animale, ai bordi di quella
stesa cittadinanza che si erge statuaria sopra la sua testa di uomo da
nulla e di nessuno.

28 marzo

1/ caso

Nel suo libro I/ caso e la necessita Monod riconosce il carattere
decisivo del caso, da scienziato virile. E il caso lo fa intervenire
quando nasce la vita sulla terra. Un caso che nasca il caso? In realta il
caso non nasce mai rispetto al mondo, che continua a procedere con
le sue leggi necessarie. Siamo noi uomini che, non potendo spiegare
perché ¢ nata la vita e in quel momento, siamo costrettt a parlare di
caso, di lancio di dadi, di possibilita che in un tempo infinito
necessariamente doveva prodursi, visto che si ¢ prodotta. Ma
sempre rispetto a noi. Noi chiamiamo caso la nascita del nostro
genere, nel senso che non ¢ un Dio, da noi pensato, né tanto meno
un essere congenere a noi la causa.

Quando Dante scrive “Democrito che 1 mondo a caso pone”
(Inferno, IV, v. 1306), intende appunto che egli esclude la volonta
generatrice di un dio.

Ma il salto dalla materia alla vita cosciente non si riesce a spiegare lo
stesso. In qualche modo abbiamo la soluzione del problema senza il
problema, senza riuscire neanche a impostare il problema.

Ma tra la posizione del problema e la sua soluzione devono esserci
elementi in comune, altrimenti sara impossibile risolverlo, che in
questo caso vuol dire riprodurre mentalmente 1 processt che si sono
di fatto verificati.

In altre parole ci troviamo di fronte a un miracolo che non
possiamo negare perché la vita intelligente c’¢, ed ¢ un miracolo
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rispetto al carbonio, all’azoto, all’'ossigeno e a tutti gli altri elementi
chimici che non st riesce a capire come possano compiere il salto
alla coscienza della vita.

E tuttavia non crediamo ai miracoli nella scienza. E talmente
sconcertante che si sia plazzato un miracolo (che chiamiamo
pudicamente caso, che non significa niente) proprio al centro del
nostro giardino scientifico che preferiamo non pensarci, ¢ cosi non
tacciamo progredire la scienza.

Teorizzare che sia stato il caso, se non vuol dire soltanto che non c’é
un dio che abbia voluto produrre il fenomeno, che non c’¢ un fine
scoccato da una mente divina, non ci esime pero da considerare che
un che di miracoloso ¢ stato prodotto dalla stessa natura, perché
studiandone all'infinito le leggi prima che la vita cosciente nascesse,
in nessun modo si sarebbe potuto ricavarne che, prima o poi, essa
sarebbe nata.

Il punto infatti non ¢ solo che ¢ nata, e quindi infatti, essendo nata,
per forza deve essere dipesa da leggi che ’hanno prodotta, ma come
¢ nata. Quanto alla vita organica, noi conosciamo soltanto gli
elementi che la compongono e T’hanno resa possibile ma non
sappiamo come si sono combinati. Quando poi alla vita cosciente,
alla mente, noi brancoliamo nel buio.

Al mistero incomprensibile dell’origine del mondo, che ¢ un fatto
certo, ¢ sintonico il mistero incomprensibile della nascita di una
coscienza dalla materia, che € un altro fatto certo.

Pensiamo al nucleo di energia originario che conteneva tutto il piano
dell’universo come un embrione. Come puo essere casuale la sua
intelligenza prima, se ha dato origine a un universo di miliardi di
galassie in grado di sopravvivere per miliardi di anni? O nel nucleo
di energia I'intelligenza esisteva gia o anch’essa ¢ nata per caso a un
certo punto del processo.

Ma dire che ¢ nata per caso ¢ come dire che ¢ nata per miracolo.
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Se tutto ¢ cosl rigorosamente necessario non poteva nascere
un’intelligenza ordinatrice del mondo intrinseca alla materia. Da
dove mai sarebbe nata? Da dove si sarebbe creata, se non ce n’era
prima qualche avvisaglia? Quello che subentra dopo deve essere gia
presente in quello che c’era prima, e non si puo pensare a un
passaggio improvviso a un tutt’altro genere, al di fuori di una
causalita fisica certificata e universale, sempre infallibilmente
ricorrente.

Non soltanto non ¢ possibile la creazione del mondo dal nulla ma
neanche la creazione dal nulla di un suo qualunque suo elemento,
come l'intelligenza.

O vogliamo credere nella autocreazione? Nell'intelligenza che si crea
da sola, quando questo ¢ cio che piu cozza con qualunque legge
della logica e della fisica sperimentale? Proprio gli scienziati, tanto
attenti a disinquinare il loro campo da infiltrazioni assurde e
inverificabili, si tengono proprio la piu clamorosa senza
accorgersene?

Qualcosa di cosciente doveva gia esserct nell’universo, anche se
probabilmente non sapremo mai cosa, prima della vita umana
cosciente. E qualcosa di pianificato armonicamente nella natura
doveva gia esserci nel caos cieco di energia non intellettuale dal
quale tutto ¢ nato: il nucleo originario di energia, dicono.

Ecco che non solo tu non puot accontentarti di questo nucleo
primordiale senza domandarti da dove proviene, non solo non basta
dire che il tempo e lo spazio sono nati col Big Bang, perché sarebbe
una doppia inesplicabile creazione, dovendo esserci per forza tempo
e spazio dentro il nucleo prima che esplodesse, e dovendo il nucleo
derivare da altra energia, non potendo esserst autocreato né potendo
essere eterno e immobile fino all’ora x in cui st innesca I’esplosione,
ma nel nucleo doveva gia esserci una qualche traccia genetica di vita
biologica e di wvita cosclente, sia pur pensata in modo
profondamente diverso rispetto a quello a not noto.
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E se dici che questo ¢ assurdo, dimmi anche che ¢ assurdo che si sia
creato da solo e che schizzando materia ed energia da tutte le parti
sia nato un universo cosi armonico e regolato da leggi. E non da un
certo punto in poi ma dall’inizio, giacché I'esplosione dell’energia
primordiale ha obbedito fin dallinizio a leggl necessarie, se
Puniverso attuale doveva gia essere contento nel microscopico
embrione, da un punto di vista strettamente scientifico e logico.

Col Big Bang quindi non soltanto il tempo e lo spazio ma anche le
leggi che hanno guidato tutte le fasi successive dovevano essersi
autocreate.

Mistero e contraddizione del Big Bang

La gran parte dei fisict ¢ concorde sul fatto verificato che ci sia stato
un Big Bang, cio¢ un inizio, prima del quale non possiamo inoltrarci
perché ¢ da esso che spazio e tempo sono nati. E tuttavia tutto cio
che sappiamo della fisica e della biologia, che dovranno in futuro
procedere sempre piu concordi, giacché se ¢ dal nucleo originario di
energia che ¢ venuta la vita, vuol dire che la vita vi era gia da allora,
va contro la possibilita che un inizio ci sia, tutto non essendo che
trasformazione di energia in materia e di materia in energia.

Non si tratta quindi di un mistero originario soltanto, conseguente
alla domanda insolubile: Da dove proviene questo nucleo originario?
Ma si tratta di una contraddizione palese nelle cose stesse, giacché se
le leggi della fisica ci portano a risalire a un inizio, attestato dallo
studio delle radiazioni di fondo dell’universo, circa 13.700.000.000
anni fa, le stesse leggi ci dicono che non ¢ possibile né concepibile
un inizio nel mondo fisico.

La scienza verificata portandoci a conclusioni verificate circa cause
verificate, che sono in contraddizione con la logica stessa che ha
portato a individuarle e a definirle, dovra per forza esserci un
paradigma scientifico che corregga il presente, se non vogliamo
atfermare che non soltanto ci sono infinite cose che non sappiamo
dell’universo, e che forse non sapremo mai, ma che quelle che
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sapplamo con certezza con altrettanta certezza fanno a pugni tra
loro.

L origine e l'occhio

Tutto accade per miliardi di anni al buio, in un mondo totalmente
cieco e stupido e ne esce fuori un armonico universo con leggi che
sono ovunque infallibilmente le stesse. Questa si che ¢ una bella
trovata! Questione di culo insomma...

Chissa quanti infiniti universi sono abortiti prima di questo. Si, ma
avevano tutti leggi rigorosissime, altrimenti non sarebbero neanche
esistitt. Vita, anche inorganica, ¢ legge. Esistenza ¢ legge. Non esiste
neanche cio che non ha regola, se anche non volto alla vita o alla
vita cosciente.

Si rifletta su questo esistere per nessuno, né Dio né essere cosciente,
assolutamente nero dell’universo, e si dica se c’¢ qualcosa di piu
stupido.

Chi dice che da sempre esistono solo 'energia e la materia, dice che
da sempre esiste il nero perfetto, insonoro, inodore, insapore,
indefinibile e tutto uguale a se stesso, perché se tutto ¢ nero cosa
vuot di diverso ci st possa trovare dentro, a meno che non ammetti
che comunque un’Intelligenza veda (non st sa con quali occhi e
sensorl) cosa fare se, una volta accesa la luce dai nostri occhi
coscienti o da quelli di altri esseri in miliardi di pianeti sparsi
nell’universo, tutto risulta cosi infallibilmente e armonicamente fatto
da miliardi di anni, benché senza che noi ne siamo il fine.

In realta chi nega questo si pone come osservatore ideale fuori
dell’'universo, come uno che ha sempre visto tutto il processo senza
esistere come corpo. E allora fai il guardone dell’'universo quando
gia gli occhi degli scienziati si sono accesi e ti hanno illuminato la
scena che, non essendo cosciente, non avresti neanche immaginato.

Tutto ruota intorno all’occhio!
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E evidente che materia ed energia vedono da sempre. Miliardi di
occhi hanno governato il piano intelligente dell’universo, prima che
nascessimo, sia pure della semplice energia. LLa materia, 'energia, la
luce, la gravita, gli elementi che costituiscono la realta devono avere
occhi intelligenti da qualche parte.

Deve esserct un occhio infinitamente potente che organizza tutto o
infiniti occhi concorrenti. L’occhio ¢ intelligenza.

Devono esserci altri modi fisici di vedere.

Omaggio a 1eibniz

Il primo che ha pensato tutto cio ¢ stato il genio di Leibniz, la cui
teoria dell’armonia prestabilita e del migliore det mondi possibili, che
¢ come dire il meno peggiore dei possibili, ha pensato tutto cio
attraverso 1l concetto di monade, uno di quei concettt atti a far
sorridere gli scienziati e a essere trovati bizzarri dagli studenti, che
pero, pensato fino in fondo e dal di dentro, si rivela geniale, benché
nessuno possa ancora considerarlo serlamente, visto che siamo
lontani anni luce da un progresso delle scienze in questo campo.
Che pero a un certo punto saro prossimo.

Se invece tale progresso non si raggiungera mai, come pure ¢
possibile, resta il fatto che centri di intelligenza che vedono in gradi
diversi distribuiti in ogni essere e che concorrono insieme
rispondono in modo logico, in una logica profondamente vitale e
naturale, all’esigenza non dico di spiegare ma appena di accostare i
problemi che ho sollevato.

Coloro che sprezzano aperture al mistero e all’inconoscibile e
tagliano la gola a qualunque ipotesi metafisica, o aliena da quelle
consolidate, bevono poi con indicibile candore e rigorosa
convinzione qualcosa che ¢ assolutamente incredibile, rispondendo
che non ¢ affatto vero che ¢ incredibile, in quanto 'universo ¢ fatto
esattamente cosi e le cose, come dimostra la scienza, stanno
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esattamente cosi, anche se non ci capiamo niente. Col che
attestando la loro debolissima fiducia nella stessa scienza e il loro
bisogno di placarsi in una posizione dogmatica rassicurante, soltanto
perché non c’¢ ancora un solo fatto che la smentisca.

Tranquilli, un fatto prima o pot si trova, se lo si cerca.

Dovrebbero invece procedere a ritroso e andare indietro da oggi
tino al Big Bang e subito apparirebbe chiaro come il mondo diventa
inesplicabile, e che il tempo dell’universo non ¢ reversibile come
quello dell’esperimento iz witro, tipetibile da chiunque all’infinito,
perché la coscienza puo essere ringoiata dalla materia, con la morte,
e la vita organica puo essere ringoiata dall’inorganico, con la morte
del sole, ma non puoi spiegare il contrario, che ¢ appunto quello che
esiste.

Senza accorgerti tu fai lavorare il pensiero al contrario, come se
smontassi qualcosa che trovi gia montato e non capisci che non lo
puoi fare non solo per la vita organica, che una volta smontata non
rimonti, ma neanche per i1l mondo puramente fisico, dell’energia e
della materia, che ha un solo verso, anche prima di culminare nella
vita biologica e cosciente.

L’energia st differenzia al suo inizio. Come fa se non vede se stessa?
Se non ¢ intelligente?

Rimpianti e compianti

Ha scelto di fare Pastronomo per osservare il firmamento ogni notte
e passa le giornate davanti a un computer dove scorrono strisce
interminabili di calcoli.

Siamo nati troppo presto. Saremmo dovuti nascere nell’anno 2.726.
523, ad esempio, per poter avere una visione piu attendibile
dell’'universo. Eppure avremo sempre una nuca, due gambe, due
braccia e, anche sul trono piu alto, come dice Montaigne nell’'ultima
pagina det Sagg/, saremo seduti sempre sul nostro culo.
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Siamo ai primi vagiti della civilta. Un giorno ci guarderanno come
neonati della conoscenza, con una sapienza morale veneranda e una
semplicita che ci consentiva di vivere meglio. Questa sara vista, se
ancora lo sara, come un’eta dell’oro.

Tra milioni di anni saranno centomila volte piu di noi, essendo
centomila volte pit bambini. Cosi in astratto perché chissa quali
terribili decimazioni inventera la natura, anche per mezzo degli
uomini. Peccato vivere cosi all'inizio della partita.

11 futuro sara del collettivismo animale con dittatori venerati e odiati.

Devono esserci nell’'universo centomila gradi di intelligenza tra noi e
Dio. Non ¢ possibile questa voragine vuota in mezzo.

30 marzo

Disordine e ordine

Molto spesso le incomprensioni e 1 conflitti tra le persone
galleggiano negli stati intermedi e possono resistere per anni € per
decenni, senza scatenarsi mai in una situazione drammatica. Se
invece si arriva allo scopplo ¢ altrettanto spesso per il desiderio di
una persona o di entrambe che cio accada, per la noia di uno stallo
in cul non si sta né bene né male, per la voglia romanzesca di
ravvivare lesistenza, il che puo avvenire soltanto con un’aperta
dichiarazione di guerra, puntando sulle debolezze e le pieghe del
carattere di un altro, che ci sono note da sempre, e che avrebbero
potuto svilupparsi identiche fino alla morte, non si fosse presa la
decisione di entrare in una situazione drammatica, quasi sempre
irreversibile.

E non tanto perché la pazienza ¢ finita, tante volte sembra finita e
anche solo pochi minuti dopo si rigenera, ma perché si desidera
entrare a pleno titolo ed espressamente nella situazione letteraria
emozionante, che poi, finito Peffetto momentaneo e ambivalente, di
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dolore e di soddisfazione per quel dolore finalmente dilagato e
vincente, torna a formicolare nella noia di una nuova vita che nuova
non ¢, cambiando solo il teatro e lallestimento, ma recitando gli
stessi ruoli di prima, in modo esacerbato e altrettanto annotiato.

Resistere al desiderio estetico e drammaturgico nella propria
esistenza ¢ ’arte che si chiama buon senso e che si rivela, alla fine, la
voglia di vivere al massimo come che sia, essendo cosi forte e
incontrollabile, in certi momenti, una rinuncia alla scena stessa della
vita.

Lo scrittore vive le vite degli altr1 e al contempo vive cento volte la
propria, ed ¢ per questo che ha bisogno di calma e di ordine nella
sua esistenza pratica. Il disordine gli da la sensazione di morte,
come gli darebbe un romanzo sformato, un racconto scomposto,
mentre a chi non scrive, a chi non scrive neanche
nell’immaginazione della sua propria vita, il disordine da sensazione
di vita che non si conclude, che resta aperta, essendo 'unica sua
forma la morte o altra vita armonica successiva ad essa. O un
qualche piano spirituale o mentale o materno o lavorativo che
costituisce per lui 'appagamento dell’ordine.

Nessuno che non sia sbalestrato ¢ disordinato in tutto. Ma troverai
che 'impiegata che tiene il suo ufficio ordinatissimo in casa lascia le
calze per terra e tiene il rossetto tra le forchette. E la casalinga che fa
dellordine la sua missione guida un’automobile che sembra il
deposito del rigattiere, perché solo li si sente libera dalla disciplina
che lei stessa si ¢ imposta.

Ciascuno sceglie la sequenza di ordine e di disordine, che cozza
fatalmente con quella degli altri. E come ¢ imperativo e
insopportabile chi pretende di ordinare le cose degli altri, cosi ¢
disperante e angosciante chi non si accorge di disordinarle.

In questa dissimmetria di carattert la convivenza ¢ impossibile e non
resta che la tolleranza, possibile soltanto se ciascuno ha uno spazio
suo invalicabile che nessuno puo toccare, ogni volta infranto e
oggetto di contrattazioni. E come sempre la tolleranza ¢ larte di
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arrenderst alle persone come sono e alle cose come sono, finché sia
consentita una vita decente a tutti.

Asincronia con le feste religiose

E una sofferenza per me cercare di sintonizzare 1 miel sentimenti
con le feste religiose e, anche se nessuno me I’ha mai fatto pesare,
rimane un disagio che non si vince. Queste feste scandiscono la vita
collettiva come 1 giochi, lo sport, la musica, il lavoro, e non ha senso
contestarle perché sarebbe come contestare I’alta marea.

Ma trovo in me una ragione atta a spegnere il mio disagio. Se oggi si
commemora la Pasqua, non ¢ oggi che Cristo risorge piu che in ogni
altro giorno. Cristo risorge morendo nella fede che sboccia in
qualunque momento in modo del tutto imprevedibile mentre
ancorarlo al calendario liturgico, benché socialmente inevitabile, ¢
pero molto triste, perché lo si imprigiona nel tempo ecclesiale e, alla
fine, nella chiesa stessa.

Cristo risorge prima di morire. Risorge da vivo.
Cristo muore e risorge nascendo.

La liturgia ¢ troppo umana, perché sapendo le nostre debolezze, ci
ormeggia a date di un calendario per non farci fluttuare in alto mare.
Ma solo azzardandoct in quell’alto mare puo nascere la fede.

La liturgia ¢ letargo affinché nasca la primavera della fede. Ma ¢
sempre possibile quella primavera.

Cristo muore e risorge da vivo ora? Propriamente non risorge, da
vivo morendo, sorge. E persino quando muore nel corpo. Persino la
morte ¢ in lui resurrezione.

Ogni nascere ¢ rinascere e ogni morire rimorire? Anche la sequenza
biologica che costringe a pensare la resurrezione dopo la morte non
¢ troppo umana? Siamo not umani che risorgiamo.
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Ambivalenza della chiesa

La chiesa, durata due millenni, ¢ l'unita profonda dell’Europa e,
come tale, salutare per ogni societa, anche grazie alle sue continue
intolleranze, chiusure, rigidezze, temperate da soavi, e altrimenti
ignote, accoglienze ed aperture agli uomini in carne ed ossa. Essa
non ¢ testimone di Cristo che a prezzo di continui tradimenti.

Cosi facendo st perde, ma tiene aperte finestre di salvezza a tutti
coloro che altrimenti non ne avrebbero neanche nozione.

Molti preti, vescovi, cardinali sono destinati a perdersi per tutto il
godimento rituale della loro fede, rappresentata teatralmente e
corrotta dal potere e dai piu bassi vizi, tanto piu vili in quanto
mascherati dalle virta. Essi sono strumenti infetti per la salute di
altri, misteriosi e anonimi, che guardano le finestre illuminate
vicinissime alle loro buie.

Fiancheggiatori della fede, ne segnalano la prossimita. E forse
qualcuno scalera il palazzo per entrare da clandestino ardente nei
luoghi che loro non abitano ma dei quali tengono aperta la memoria
dell’esistenza.

Quando un cattolico ha un potere forte e sicuro ¢ arrogante piu di
qualunque altro.

La messa rende aggressivi, perché convivendo con 1 simili I'unita
della fede, tutti coloro che ne sono fuort vengono visti come
antagonisti, resistenti ostinati alla verita, minacce o depositari di
forme di vita concorrenti e perturbanti, a meno che non si viva la
messa in nome di coloro che restano fuori dalla chiesa.

Quando il clero protegge e nasconde un pedofilo dice che lo fa per
iniziarlo al pentimento e alla purificazione spirituale e per un
esercizio di perdono e di misericordia. Che ¢ un buon modo per
battezzare l'omerta, la vilta, la complicita mafiosa di clan e di
corporazione, la paura degli stessi impulst in se stesso, 'arroganza di
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chi si sente debitore solo spiritualmente verso 1 membri della chiesa,
e non verso il bambino, che € stato ferito, umiliato e sconsacrato,
forse per sempre, facendo vacillare e presto crollare la sua fede non
solo 1n Dio ma negli adulti di ogni genere.

La tendenza precipitosa e istintiva a perdonare 1 delinquenti, gli
assassini, 1 ladri, 1 violenti, gli spergiuri, gli stupratori, 1 molestatori
non ¢ espressione di amore evangelico, nel novantanove per cento
dei casi, ma sudditanza al potere, fascinazione del male, vilta
morbosa, complicita vigliacca con 1 prepotenti.

Come sempre 1 vizi piu sordidi si travestono con le virtu piu alte con
le parole, scatenandosi diabolicamente e generando la molle
indulgenza che incrementa e sfrena il male.

Nell’'uno per cento dei casi invece I'tlluminato, che conosce le delizie
dell’innocenza immeritata, perché donata da Dio, come egli sente e
crede, prova pieta per I'assassino di cut immagina la tristezza senza
scampo, la disperazione senza riscatto, e si sente cosi ingiustamente
privilegiato verso colui che 'imperscrutabile volonta di Dio non ha
ancora chiamato a sé, da provare il desiderio di soccorrerlo e di
compensarlo con un sovrappiu di comprensione, benevolenza e
amorevolezza, nel tentare di rieducarlo e riscattarlo, che si traduce
nella volonta di assumerne le colpe in sé, cio che ¢ I'inizio del
perdono, sentendost sempre l'llluminato corresponsabile del male
dei suot fratelli.

Ma essendo severa la legge del bene, lilluminato pretendera
dall’assassino che si riscatti non con un semplice pentimento,
sorgente di tutto nell’alto monte della coscienza, ma che deve
scendere a valle per essere efficace, e cio¢ vorra che questi non
soltanto paghi il conto alla societa ma si impegni in opere di bene,
senza le quali il pentimento non ¢ che scia del male e rimorso vano.

I vecchi preti, vescovi, cardinali o sono esseri illuminati, dall’anima
soave e profumata, ragazzi anziani fragranti di rosa e ciclamino, o
sono sardonici, astuti e fetidi uomini di potere, espertt in menzogne
sofisticate, puzzolenti non come feci fumanti, cosa naturale, ma
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come plastica bruciata. Le vie di mezzo esistono, i tanti operai che
tengono in piedi la chiesa con il corpo anonimo.

Mi sono state sbarrate tutte le porte per farmi uscire da qualunque
casa.

Stoghi ingiurios

Insultando qualcuno al contempo diamo un tributo alla vigorosa
incidenza del suo essere, al suo peso vigoroso nel mondo. E
indeboliamo noi stessi che, avendo bisogno di ingiuriare, sveliamo la
nostra pochezza.

“Non ¢ neanche uno stronzo, ¢ una scoreggia.” Dire questo ¢
troppo cattivo, perché si dice che uno non ¢ neanche capace di
conseguire il giusto dosaggio di stupidita e cattiveria che ne affermi
almeno l'esistenza e resta potenziale anche nel male.

Quando qualcuno si controlla molto, non abbandonandosi agli
impulsi come fa chi si sfoga, si scatena, si adira ingiustamente,
benché la sua natura sia benigna, passa per piu duro e freddo, e
quindi piu cattivo, di chi st abbandona agli impulsi perché non riesce
a darsi una disciplina, o la giudica falsa.

Ma quanto costa reprimere sempre la propria naturale tendenza a
esprimere la cattiveria, comune a tutti? E il tono composto di chi si
impone la freddezza, e parla con calma figurando sferzante e
sardonico, a petto del sincero sforzo dell’altro, quale prezzo ha per
chi, dotato di natura passionale, la raffrena, imponendosi la regola
del rispetto, anche quando vorrebbe combattere con le proprie
ragioni impulsive?

Vero ¢ che, disciplinandosi, si estende sempre anche agli altri la
stessa disciplina, sicché una virtu in proprio, valida se fossimo soli al
mondo, diventa disprezzo e irrisione implicita dell’altro. E cio
tinisce per essere, considerata in pubblico, anch’essa un vizio di
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orgoglio e di presunzione, piu difficile da battere, anche per chi ne ¢
il depositario, dello scatto d’ira violento.

Tutti 1 politici e gli industriali, non appena perdono la pazienza, il
che capita spesso, o vengono intercettats, prima o poi finiscono per
enunciare la loro morale che consiste nel dividere gli uomini in con
le palle e senza palle, soprattutto esaltando chi ce ’ha piu dure.
Dovrebbero preoccuparsi altrettanto non dico di quello che sta
sopra a esse, ma almeno di quello che sta in mezzo.

I/ falso come selezione del vero

Un esempio di come si possa orientare il pubblico: un telegiornale
tilopapale dice che il clero tedesco stesso condanna la pedofilia
apertamente (i che ¢ vero) mentre tace che il clero irlandese ’ha
insabbiata per decenni (il che pure ¢ vero). Un altro, antipapale, dice
che negli Stati Uniti hanno incaricato un ispettore governativo per
investigare sugli abusi sessuali (il che ¢ vero) e non dice che il papa
ha costretto alle dimissioni un cardinale omertoso (il che pure ¢
Vero).

’opinione pubblica la orienti non con palest falsita, subito scoperte,
ma scegliendo tra 1 fatti vert quelli da dire e quelli da tacere.

17 retro pensiero

Quando siamo con gli altri, il retro pensiero ¢ la condizione costante
della nostra mente, quando li ascoltiamo parlare ma non possiamo o
non vogliamo esprimere il nostro giudizio. Essi dicono una cosa e
noi pensiamo quale ne ¢ lo scopo, vera o falsa che sia, o perché la
dicono. Ci vergogniamo di questo e riversiamo su di essi
I'indulgenza che noi stessi vorremmo meritare, vista la nostra
tendenza a giudicare sempre, tanto piu severamente, in quanto non
possiamo dire quello che pensiamo apertamente.

Gente bacata
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Se non sono umili sono arroganti, se non sono onesti sono
delinquenti, se non sono rispettosi sono canaglie, non c’¢ via di
mezzo al vertici del potere politico, perché il potere ti costringe a
buttarti subito e tutto da una parte o d’altra.

Non riconosci piu un idiota da chi fa I'idiota, una persona incapace
di una logica elementare da un lestofante che usa apposta, per pura
violenza e disprezzo, un linguaggio disarticolato.

Un senatore eletto coi voti ’ndranghetini st ¢ dimesso tra gli applausi
scroscianti del suo partito. La solidarieta verso la delinquenza,
mascherata da partecipazione per il caso umano, ¢ in fondo 1l terrore
di subire la stessa sorte, sapendo che se ne ¢ degni, mista al sollievo
di non esserne colpiti per il momento. Trovando vile questo
sollievo, per reazione applaudono il malcapitato.

Pensate invece se un vasto, secco, lungo silenzio avesse fatto seguito
alle sue dimissioni. Tuttt c1 saremmo convinti che 1 deputati fossero
persone oneste e sdegnate per le malefatte di un uomo che li ha
disonorati e fatti ammutolire. Cosa che non ¢ stata.

4 aprile

Pensare tiene ferma la realta

Pensare cio che accade e trovarlo scritto fa giacere la realta stessa
nella sua forma piu consona al nostro modo di intenderla. Un caso
eclatante ¢ quello del calcolo infinitesimale che ci ha dato un
modello matematico di comprensione del fatto che Achille supera la
tartaruga dopo duemila anni dalla posizione del problema da parte di
Zenone. Achille, la tartaruga I’ha superata in un battibaleno da
sempre ma la mente umana ha impiegato duemila anni per pensarlo
coerentemente con cio che da sempre ¢ sotto gli occhi di tutti.

Se uno passa per filosofo, scrittore, uomo colto, tutto quello che
dira passera per il discorso tipico di un tipo umano tra i tanti, che si
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esprime in quella lingua tipica e che vale come quella di qualunque
altro tipo. Il suo sara visto come un pensiero gergale, di categoria e
di genere.

Maratoneti e scattisti dello studio

Mentre un tempo, facendo un caso a parte dei maratoneti dello
studio fino all’ultimo giorno di vita, si studiava mediamente fino ai
quaranta, cinquant’anni e poi tutt’al piu si leggeva, nel mentre
talvolta se ne raccoglievano i frutti di fama e riconoscimenti, oggi si
studia fino ai venticinque, trenta e poi non st fa che viaggiare,
partecipare a convegni, presentare libri, fare scritti di occasione,
diventare giurati di premi, sfogliando libri in treni ed aerei, con lo
scetticismo e I’eccitazione turistica, le paralisi scrittorie e la pompa
cerimoniale, la bonomia ecumenica e il disincanto che non si
permettevano fino a poco tempo fa neanche gli scrittori anziani e
venerandi negli ultimi anni della loro vita ancora laboriosa.

5 aprile

I pensieri di un altro

Quando tu pensi qualcosa e lo dict chi ti ascolta, se non ’ha pensato
a sua volta, molto difficilmente ti dara ragione e cerchera la prima
cosa che gli viene in mente per contrastarlo, senza pensarlo a sua
volta, ma solo pescando a caso tra le nozioni sensate che puo
catturare. E una volta detto il tuo pensiero, per lui (o per lei) ¢
bruciato e non servira a niente sperare che ci pensi in un secondo
tempo anche linterlocutore, perché lo vede ormai come cosa solo
tua.

Noi sopportiamo verita lette sui libri perché I'autore ¢ lontano ma se
quello stesso autore dicesse la stessa cosa soltanto a not adesso quasi
sicuramente la contesteremmo o cercheremmo di deviarne il
significato a modo nostro.
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6 aprile

Per guale scopo lo dici?

Gl uomini selezionano i discorst che ascoltano stando attenti alla
loro utilita per la loro vita immediata, in base alle emozioni che
vivono in quel momento, in vista det comportamenti che hanno gia
deciso di mettere in atto, sviandone il senso, a costo di fraintenderlo,
per coglierne solo quello che possa fare al caso loro, oppure
ignorandolo se 1n nessun modo puo servire ai loro scopi presenti.

Quando parli per avere i consenso devi gia essere dentro
un’impresa comune, un concerto di intenzioni concordi, all’interno
delle quali soltanto le tue parole potranno trovare accoglienza o
essere respinte.

Trovare una persona in uno stato di disinteresse tale da recepire
un’idea, al di la del caso personale o della situazione comune che si
vive, comporta che essa vi sia comunemente e da gran tempo, il che
¢ la cosa piu difficile che ci sia.

Lo studio psicologico delle donne

Le donne studiano gli altri attentamente in ogni loro detto e gesto
senza darlo a vedere, per facolta istintiva, e in vista di piani a lungo
termine, che tengono in piedi per mesi e per anni, per orchestrazioni
piu sottili e di lunga durata, la gran parte delle quali non giungeranno
mai a termine, ma che non per questo influenzano meno i loro
comportamenti e giudizi. E cosi conoscono gia gli uomini per
trovarsi pronte e posate al momento utile con questo uomo
concreto.

Quando cade il caso particolare non si scompongono e dicono “Lo
conosco bene, immaginavo che facesse o dicesse questo”, mentre gli
uomini reagiscono ogni volta diversamente, non resistendo a
comporre una sintesi che faccia inquadrare I’altro in un tipo che non
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puo che comportarsi in certo modo. Ma ogni volta reagiscono come
esistesse soltanto il caso concreto.

La vita interiore é infinita?

Il vero ¢ organico, la vita interiore si accresce creativamente
arricchendosi, come dice Bergson, ma sempre entro limiti fissi e giri
ripetitivi, per cut il jaillissement vitale, lo zampillamento, obbedisce
sempre al gioco meccanico di quella fontana umana.

C’¢ I'llusione di una vita interiore infinita della quale ci ¢ facile
compiacerci. Cosi non ¢, ma anche fosse, non ¢ infinito il pensiero e
il flusso di idee, anche inconsce, che ne deriva e non ¢ affatto
straricco. In un giorno possono nascere tre o quattro pensieri che
vale la pena scrivere e pochi di piu che valga la pena vivere.

Se non scrivo un pensiero subito me lo scordo. Perché? Non ¢ fatto
di parole. Se invece lo fisso verbalmente nella mente c¢’¢ qualche
debole speranza che riaffiori. Esso infatti nasce per un concorso
emotivo e pratico di circostanze che non puoi riprodurre
artificialmente.

Se 1l pensiero esiste prima della parola che cos’¢? Una verita interna,
viva, evidente, generativa? La realta in persona dentro di noi, in
forma di pensiero?

Una folla di scoperte sulla natura umana ¢ concessa dalla
osservazione semplice di comportamenti minimi, che sono di gran
lunga 1 pit numerosi.

1/ tifo

Massa e individuo. Devi cercare di capire, nella massa animale che ti
attraversa come sua cellula, I'individuo che la attraversa.
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Cos’¢ il tifo? Un vuoto che si riversa impetuosamente su un
desiderio collettivo, ciclico, potenzialmente liberatorio. Il fatto che
migliaia di persone abbiano gli stesst nostri desideri (che una squadra
vinca) e le stesse nostre paure (che perda) lo giustifica e lo potenzia.

Che altre migliaia di persone abbiano il desiderio opposto e la paura
opposta, che cio¢ godano di cio che ci fa soffrire e soffrano di cio
che ci fa godere ¢ una componente decisiva per 'orgasmo del tifo,
non solo perché crea l'indispensabile antagonista e nemico, e lo
rende tutto umano, e percio battibile, ma perché sottolinea la
potenza della nostra volonta partigiana, che ha scelto di provare
gioia o dolore collettivamente, senza che vi sia un discrimine
oggettivo per stabilire se sia giusto o no, tanto ¢ vero che altri li
vivono in modo esattamente opposto.

La maggior parte degli uomini non ha talenti particolart o crede di
non averne ma non per questo ha meno un desiderio di vittoria, di
trionfo, di gratificazione potente. Il tifo sportivo garantisce il
soddisfacimento di questo bisogno, perché il tifoso si sente tutt’uno
con la sua squadra e gode della vittoria di quella molto piu degli
stessi giocatori. Il vero tifoso ¢ pero non solo colui che dice
“Abbiamo vinto” ma anche colui che riesce a dire “Abbiamo
perso”, perché questa ¢ la condizione per assaporare la vittoria fino
in fondo.

Il tifoso ¢ fedele e non puod cambiare squadra da un momento
all’altro, sia perché solo cosi potenzia la gioia di vincere quando si
verifica sia e soprattutto perché il patto di lealta ¢ indispensabile
perché sia serio I'investimento emotivo e personale fino alle estreme
conseguenze.

Si potrebbe pensare che il tifo sia un modo per essere solidali con gli
altri che parteggiano per la stessa squadra e cosi infatti deve essere.
Ma si osserva che mentre nel caso di vittoria si parteggia
collettivamente alla stessa gioia, nel caso di sconfitta si crea una
disgregazione all’interno del gruppo dei tifost e ognuno va a leccarsi
le ferite da solo, sia perché ha la sensazione che il suo investimento
sia fallito sia perché ¢ molto piu difficile I'elaborazione collettiva di
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un lutto che riguarda la sfera simbolica delle illusioni, giacché di
fatto non ¢ successo nulla di drammatico. Ha soltanto perso una
squadra di calcio.

La sconfitta fa svegliare il tifoso che non puo non pensare che,
anche quando la sua squadra vince, in realta non ¢ successo nulla di
buono per lui e la sua vita continuera esattamente come prima.

Ma questa cognizione ¢ gia forte e radicata in lut da tempo e non e
certo una scoperta, appunto per questo ¢ diventato un tifoso. E
quindi adesso ha fretta di tornare alla vita ordinaria e di trovare in
quella un piacere altrimenti negato.

Coloro che invece ne soffrono sinceramente, i tifosi estremisti, non
possono che cadere nel fanatismo, che crearsi una religione, che
perdere Tequilibrio sociale, diventare sbandati e violenti, o
malinconici e fissati, e anche la loro vittoria non sara priva di
aggressivita.

Essi infatti hanno perso la coscienza del carattere ludico e rituale del
loro investimento passionale, che finisce per trasformarli in fedeli di
una chiesa sportiva e dogmatica, nella quale ¢ solo la vittoria, e di
conseguenza la sconfitta degli altri, che conta, come nella guerra.

I tifost di squadre opposte vengono divisi nelle curve perché
diventerebbero violenti gli uni contro gli altri. Nelle tribune invece
convivono coloro che possono sopportare che il vicino gioisca per
quello che a noi da dolore e viceversa.

Essi comprendono che non proviamo dolore perché gli altri
gloiscono né giola perché gli altri soffrono, come non capita
neanche a1 tifost piu esagitati, perché I'aspetto benefico del tifo sta
nel godere o nel soffrire indipendentemente dal fatto che quelli della
squadra avversaria vivano gli effetti opposti, di provare delle
passioni opposte, di fianco agli altri, per lo stesso goal.

La gran parte delle situazioni della vita finiscono in pareggio o con
nostro insuccesso, in genere leggero e non definitivo. Ma questo ¢
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appunto cio che il tifoso non sopporta, in quanto accade gia quasi
sempre nelle sue giornate e puo reggere un pareggio in una singola
battaglia solo in vista di una vittoria nella guerra, o almeno di un
armistizio che non st risolva in resa condizionata.

1/ terrestre

Io sono un terrestre. Tutto il resto ¢ secondario, temporaneo e
locale.

Una donna sta pregando nell eremo

Una donna sta pregando nell’eremo vicino casa mia tra miliardi di
galassie. Dio deve tenerne conto perché ormai la vita cosmica ’ha
prodotta, ¢ irreversibile. Vuol farsi battere in amore da una
microscopica donna, da una calda piccola madonna che prega per
tutti gli altri? Che Dio sarebbe? LLa natura produrrebbe in miliardi di
anni la ragazza che prega per poi ritornare cieca e anelante materia?

Chi prega non sa a cosa io stla pensando ma 1o so che lei sta
pregando, ignara di tutto, e so che sorpassa ogni mio pensiero alla
velocita della luce senza voletrlo.

I figlio che ha inventato ['amore

Un figlio che ha inventato 'amore non puo vincere il padre che non
ci ¢ arrivato. Cristo ¢ irreversibile e il Padre non puo certo essere da
meno di una sua creatura, fatta con una sua spora in grembo di
donna.

Dov’era Cristo prima che nascesse? Dio era uno. Se ¢ diventato tre
in uno dopo la nascita di Cristo, cio vuol dire che Cristo lo ha
cambiato. N¢é vale dire che da sempre era trino. Di sicuro non si era
mai incorporato.
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Dio, st suppone, ¢ eterno. Si, ma avendo creato il tempo, esso
acquista un potere retroattivo sulla sua eternita.

Non si ama Dio, si ama in Dio, da Dio.

Domant e 0ggi

Domani devo fare, domani devo dire, domani devo pagare, domani
devo andare. Non riesco a vivere 'oggi se non attraverso il domani?
Basta a ogni giorno il suo affanno.

Cosa vuol dire? Che ci sono gia troppi problemi oggi per cacciarsi in
quelli di domani? No, che solo vivendo l'oggi tu vivi veramente e in
modo esatto la dose di dolore vitale commisurata alla tua natura.
Non solo, ma vedi le cose come propriamente sono.

E anche un principio di economia psichica. Vedi questo giorno
come un mondo, come una vita intera. La vita ¢ tutta qui e ora, il
mondo ¢ tutto adesso. Se non sei in grado di farlo nessuna vita e
nessun mondo ti basteranno.

Come c’¢ un esotismo nello spazio cosi ¢’¢ un esotismo nel tempo.
Crediamo che gli antichi romani e gli uomini del Medioevo fossero
esseri singolari e inverosimili. Essi erano esattamente uguali a noi,
erano 1 contemporanel, erano coloro che come noi vivevano
sull’'ultima frontiera del tempo, erano un tutto come not.

La Bruyere

La Bruyere passa per un raffinato descrittore di caratteri, della fauna
umana nella sua individuale varieta. Addirittura st ¢ a lungo cercato
di trovare 1 referenti in carne ed ossa delle sue osservazioni. Ma in
realta egli ha cercato 1 caratteri comuni della specie umana e la sua
opera tiene nella misura in cui cio che ha scritto allora vale ancora

oggl.
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Molti suoi pensieri hanno invece un interesse storico e sociologico,
in particolare quelli sulle donne, punto debole di tutti 1 moralisti
classici, nel senso che negli uomini cercavano l'universale, nelle
donne non si accorgevano di descrivere costumi e comportamenti di
superficie, perché le osservavano e studiavano poco, ma badavano
soltanto ai loro effetti sugli uomini, come succede anche oggi.

Finalmente possiamo capire come sono fatte le donne, ed ¢ una
sorpresa continua, una gioia continua.

Un io, uno stesso io Montaigne, La Bruyere, L.a Rochefaucauld,
Pascal, e poi la tintura degli anni, dei ruoli, delle esperienze, delle
occasiont, che li diversifica nelle riflessioni ma non nel w0z profonde?
Cosi pensa Marcel Proust.

Effetto raffreddante del conputer

Quando uno ¢ stanco o emozionato o esuberante, comunque in
preda di passioni, fa piu fatica ad armeggiare con il computer, con il
cellulare, con il navigatore, perché la tecnica st puod sopportare solo
in uno stato di freddezza, che ci consente di seguirne le regole in
modo subordinato. Le donne in genere, tranne quelle delle ultime
generazioni, resistono piu degli uvomini all’'uso della tecnica e
diventano piu facilmente insofferenti, perché essa contrasta col loro
modo di percepire e di vivere.

Osservazioni a tavola

Per far mangiare qualcuno che non vuol mangiare bisogna metterlo
in concorrenza con altri. Se la ragazza ¢ da sola a tavola con te non
riuscirai a darle la voglia di mettere in bocca quel che sia ma se inviti
due o tre amiche, alcuna delle quali di buon appetito e che mangia
tutto con gli occhi, ecco che tutte st mettono a mangiare di gusto e
competono nell’arrivare prima ai bocconi, eccitate dall’appetito
altrui.
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Tra le classi popolari e meno colte uomini e donne st siedono a
tavola separati, perché st da per scontato che abbiano interessi
diversi e perché gli uomini fanno fatica a intessere una
conversazione con una donna che non sia la moglie.

Gl vomini parlano di sport e di affari, le donne fanno discorsi da
donne. In altr1 vige la regola di disporre le coppie a fianco, in altri
ancora di alternarsi liberamente.

Il primo metodo sembra il pit conservatore, ¢ lo ¢, ma almeno
scinde le coppie, il secondo riconosce la famiglia come unita
indissolubile, il terzo permette qualche ammiccamento esplorativo.

Servi felici

Ascolto il telegiornale nel primo canale che annuncia 1 seguenti titoli
di testa: 1) il premier lancia un comunicato su Facebook; 2) La
cantante Arisa ha cambiato pettinatura; 3) gli italiani vanno in
vacanza alla mordi e fuggi negli agroturismi; 4) il calciatore Balotelli
chiede scusa all’Inter per aver indossato la maglia del Milan.

Sono le notizie da niente tipiche der regimi dittatoriali, che
comandano quelli che Rousseau chiamava 1 “servi felici”.

Grati ai politici

I politict che sperimentiamo oggi sono esseri che si dedicano a una
delle attivita piu oziose della terra. Essi sono propriamente
subumani, nel senso che non c’¢ in loro nessuna aspirazione alla
bellezza, all’arte, alla scienza, alla conoscenza, alla verita, alla fede,
alla carita.

Dobbiamo essere loro grati perché st occupano delle cose piu noiose
con una passione convinta e possiamo sopportare le loro malefatte,
basta che non superino una soglia di decenza, non limitino la nostra
liberta e non omettano di soccorrere 1 pit deboli.
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Contrazioni del tempo

Quando un impegno, anche tra quattro o cinque mest, viene fissato,
e ci ripensi, il tempo st contrae improvvisamente, e quello che ti
sembrava lontano e irraggiungibile diventa prossimo e incombente e
anzi il tempo 1n mezzo, invece di essere misurato con precisione in
tutta la sua estensione, e quindi valutato come piu lungo, perché te
ne fai un’idea piu precisa e dominabile, sembra che al contrario ti
corra incontro e quast ti venga addosso.

Noi siamo convinti di andare incontro al tempo, mentre ¢ il tempo
che si muove verso di noi, andando verso una sua meta che forse ¢
agli inizi di quella storia del mondo che a noi sembra passata, mentre
noi restiamo fermi, e ci spostiamo solo nello spazio. E al contempo
il processo di invecchiamento biologico accade dovunque ci
troviamo e accadrebbe lo stesso se tempo non ci fosse.

Il muoverci di continuo nello spazio ci permette di distrarcit da
questo processo, consentendoct di scandire le nostre percezioni e le
nostre idee, commisurandole agli spostamenti fisici che compiamo,
glacché non potremmo mai commisurarle ai cambiamenti fisici nel
tempo del nostro corpo, minimi e impercettibili, se non svegliandoci
allimprovviso e dicendoct: “Sono passati vent’anni? Impossibile!”

Mentre non diciamo mai: “Abbiamo percorso centinaia di migliaia di
chilometri sul pianeta? Impossibile!”

7 aprile

7 furto intellettuale

Quando ci appropriamo di un’espressione o di un pensiero efficace
di una persona che non scrive e la mettiamo per iscritto noi, non la
consideriamo un furto, perché quella persona non se ne avvarra mai
e magari la dimentichera senza darle importanza.
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E tuttavia questo comportamento significa che la lingua e il pensiero
valgono in quanto scritti e acquistano cosi il loro valore aureo,
mentre cio che ¢ detto non esiste ancora del tutto, resta in sospeso,
nasce sparendo. Mentre dovremmo dare il piu gran peso al fatto che
uno ’abbia detto, come alla fonte di verita che poi viene stemperata
scrivendo, riconoscendo e pubblicando il nome dell’autore.

Ringraziamenti in fondo a un libro

Ringraziare in un libro coloro che, non essendo scrittori, hanno
detto dal vivo qualcosa fa sentire 1 loro nomi come inopportuni e da
la sensazione che lautore inclini a considerare indebitamene le
proprie amicizie di dominio pubblico, tanto piu che una sola frase
definirebbe per intero un uomo o una donna agli occhi det lettori, e
quindi si farebbe loro un torto, esponendoli a una identificazione
alla quale loro stesst non darebbero alcun peso.

Nondimeno da almeno dieci anni molti romanzieri italiani sono
inclini a ringraziare decine di persone, a cominciare dalla madre che
li ha fatti, dalla balia, dalle morose fin dalle scuole medie, dagli amici,
tutti chiamati per nome, insieme agli editort, ai curatori dell’editing,
tino a nomi privilegiati senza 1 quali autore afferma che non solo il
suo romanzo non sarebbe mai esistito ma neanche lui o lei.

Di fronte a questa vampata di gratitudine, che coinvolge decine e
decine di persone, ci si scopre aridi e misantropici, in modo
temperato da un secondo pensiero, che cio¢ essere grati a tanti, a
troppi, potrebbe voler dire considerarsi al centro di un’unanime
moto di attenzione e cura, e per cio stesso non soltanto egocentrici
ma degni di almeno part considerazione da parte dei lettori anonimi,
perché come puol non apprezzare e amare chi ¢ gia tanto stimato ed
amator

Senza contare che essere grati a troppi vuol dire non esserlo a
nessuno. E che invece essere molto grato e in modo profondo verso
pochi ti inibisce a farglielo sapere. Prova per esempio a dire a tua
madre: “T1 sono grato per tutto quello che hai fatto per me.”
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E a prima vista, lontano da questo mondo di scambi generosi, che
ingiustamente sento come leziosi, mi domando anch’io chi avrei da
ringraziare e scopro che la lista ¢ assai lunga, tale da non poter essere
contenuta in poche pagine. E questo considerando mi conforto nella
linea di ringraziarli in privato, magari facendo qualcosa per loro,
trattandoli da persona grata con 1 fatti, di volta in volta che capiti
P'occasione, tenendone all’oscuro il pubblico.

Si tratta invece forse di un segno generazionale. I piu giovani sono
piu inclini al ringraziamento perché sono piu educati e piu gentili
d’animo, soprattutto quando un successo li rende generosi. E forse
allora c’¢ da imparare da loro a ringraziare. Sia perché ringraziando
in pubblico leghi il gratificato, sia perché ti presenti come limpido e
ingenuo al punto giusto, sia perché imponi la tua gioia con
I'espanderla graziosamente, e dai cosi un segno simbolico di potere.

Un antropologo potrebbe studiare le arti sottili dell’ingenuita,
passate dalle donne agli uomini, nelle ultime generazioni, tanto piu
in quanto i giovani maschi sono piu privi di potert e di soldi di quelli
delle generazioni precedenti.

Effetti della primavera

In primavera l'anima vorrebbe fare il giro del mondo e il corpo
dormire dolcemente. In nessun’altra stagione ’anima e il corpo sono
piu staccati. Siamo risucchiati in questo periodo dal grembo della
natura, assomigliando molto piu che agli animali, smaniosi e
sonnolenti come noi, alle piante, che verdeggiano e mettono i fiori.
Soltanto che noi non siamo piante, e ad esse la natura ci richiama
per ammonirci, col suo tipico misto di dolcezza e di violenza, in
virtu della sua maternita democratica, che umilia giustamente il
nostro orgoglio e ci attira verso quelle nostre sorelle che sembrano
da meno ma ogni anno rinascono come NUOVe.

Sulla democrazia
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La democrazia ¢ sostanzialmente un fenomeno della societa civile
piu che della societa politica, che ¢ legata con questa da un esile
sottilissimo filo: il voto. Filo indispensabile perché le due societa
non si scollino del tutto eppure del tutto insufficiente perché la
prima influenzi in modo decisivo la seconda.

Il risultato ¢ che la democrazia ¢ principalmente verbale e
spettacolare, basata  sulla comunicazione e su un sentimento
collettivo, che ¢ la fede piu forte condivisa dalle popolazioni
occidentali, che ciascun uomo valga come qualunque altro nella sua
dignita elementare.

Questo riconoscimento trattiene dal compiere le nefandezze
peggiori e da incrudelire sui piu poveri e indifesi e costituisce non un
fattore di progresso della societa ma un freno e un’inibizione
costante allo scatenamento degli impulsi piu spietati e micidiali che
insorgono sempre in chi detiene il potere.

Su questo esile filo, che unito ad altri milioni, costituisce il fascio
muscolare che permette al corpo sociale di sopravvivere come
popolo, formato da milioni di uomini che servono solo a consentire
alla testa politica, e soprattutto economica, di governare, su questo
sacrificio del potere individuale da parte di milioni di uomini si regge
la facolta di decidere di un’infinitesima minoranza, il cervello e
soprattutto la volonta di potenza che governa in nome del proprio
corpo servile.

La televisione come aspiratutto

Sylvano Bussotti dice in un’intervista che la televisione ¢ un
aspiratutto. E infatti vedendo di continuo la frivolezza, la volgarita,
la banalita, la stupidita, la demenza, la violenza, la folle
prevaricazione, la logorrea e il caos, questt vizi, presentt anche in noi
in atto o in potenza, vengono aspirati e risucchiati ogni sera
dall’elettrodomestico, e alla fine chiudiamo il televisore talmente
disgustati da tutto cio che ci viene mostrato, che la nostra vita
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diventa piu limpida, sana, sobria, ragionata, seria, invece che
incanaglirsi e rimbambirsi, come dicono 1 piu.

1/ piacere della violenza

Stanley Kubrick, nel film I.'arancia meccanica, riesce a scandalizzare
trasmettendo il piacere della violenza, e quindi generando nello
stesso tempo un rifiuto e un consenso. Con lo solita tecnica di far
combaciare l'allegoria con la realta, I'ipotesi con la carne, egli mette
sotto gli occhi di tuttt nel modo pit impudico che la vitalita gioiosa e
naturale ¢ violenta mentre il rispetto civile degli altri ¢ triste e
depressivo.

Non puoi estirpare la violenza se non incupendo profondamente e
spegnendo del tutto colui che la sprigiona e, beninteso, bisogna
farlo, ma Kubrick insinua che mentre I'associazione di violenza e
placere ¢ naturale, quella di pace e dolore puo essere indotta soltanto
in modo artificiale. Combinare pace e piacere non gli pare una cosa
umanamente possibile.

8 aprile

Come pilotare I'odio degli studenti

Nelle scuole superiort italiane st leggono I promessi sposi per intero,
tacendo questionari linguistici, psicologici, morali, religiosi su ogni
capitolo. Col risultato che gli studenti odiano il romanzo e non lo
leggeranno mai piu se non dopo ventt, trent’anni, non riuscendo piu
a riconoscerlo a una lettura libera e disinteressata e trovandolo
allora stupendo.

Se invece venissero fatti leggere e commentare parola per parola 1
libri degli autori di massa (e ciascuno trovi 1 nomi adatti) almeno per
due o tre ore I'anno, perché c’¢ da dubitare che st riuscirebbe a
imbastirne un discorso piu a lungo, gli studenti odierebbero quelli e
scoprirebbero I promessi sposi, passandosi la voce e imparando, se non
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ad amarli, almeno ad apprezzarli nel loro valore, libero dalle potenze
infernali della didattica.

Una sana educazione scolastica deve far si che uno studente capisca
che cosa ama e cosa odia, atfinché possa seguire la natura del suo
talento o comunque delle sue inclinazioni con chiarezza. Per questo
scopo il docente deve cercare di influire il meno possibile, deviando
l'odio e 'amore verso di sé, perché cosi facendo intorbida il campo e
distorce il quadro.

Gli studenti associano sempre una materia a un insegnante,
odiandola se odiano l'insegnante e amandola se lo amano. Ma
amando l'insegnante la luce di conoscenza non si inquina, perché
Pamore lascia liberi e non vincola il futuro, mentre € 'odio che
isterilisce e spegne, impedendo a un giovane di seguire il suo
naturale indirizzo, o di ritardarlo, o di viverlo dolorosamente, nel
ricordo della censura subita in un’eta molto delicata, per quanto
forte e combattiva appaia la persona.

9 aprile

La paura di vincere

Quando si sta per conseguire qualcosa con buone probabilita di
riuscire nell'impresa, che perd manca ancora di un fattore decisivo
per realizzarsi, si scatena la paura di vincere che ¢ ben piu sottile e
tormentosa della paura di perdere, alla fine pitu sana e naturale, atta
anche a suscitare energie idonee alla ripresa.

Ci si immagina il successo come fonte di esaltazione e di
appagamento e proprio questo inibisce dal conseguirlo, scatenando
una paura che genera comportamenti gotfi e controproducenti.

L’esperienza diventa tormentosa nello sport individuale, per
esempio nel tennista che sta per giocare la palla del sef ball in un
torneo internazionale, che gli garantira fama e piaceri che si
moltiplicano  per mille nell’eccitazione dell’atto  decisivo,
convertendost nelle mille spine di un insuccesso che a quel punto
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sarebbe clamoroso e mortificante. E proprio quell'immaginazione,
segno gia di debolezza, lo fa sbagliare.

Il campione infatti ¢ anche P'uvomo della rinuncia al piacere, colui che
non gode il successo, anzi lo attraversa come se continuasse sempre
la partita. Si giudica questa una forma di freddezza, mentre invece ¢
una qualita potente dell'indole del campione, il quale non si atfida
alle droghe dell’immaginazione e ai suoi piaceri fantasmatici, ed ¢
tanto piu corazzato ad affrontare con padronanza di nervi la vittoria
quanto pitu non ha dovuto sperimentare che raramente la sconfitta.

Non ¢ vero infatti che perdere tempra lo spirito, a meno che non
accada raramente. Perdendo spesso infatti st idealizza la vittoria e si
teme di non conseguirla con il risultato che etfettivamente non la si
consegue.

Nello sport come in ogni altro campo, a parita di talento, chi
immagina poco, rinunciando a scrivere il romanzo epico della sua
carriera, riesce piu spesso vincitore, non solo perché ha meno paura
di perdere ma anche perché ha meno paura di vincere.

Genitori e figli

Essere paterni vuol dire assumersi la responsabilita di un’altra vita e
desiderarne il bene, indipendentemente dall’essere il genitore
biologico.

Essere figli vuol dire pensare che un altro ci guidi, per un sapere
superiore e per un affetto certo nei nostri riguardi, e porta a
identificare la nostra sorte con il governo det genitori, che diventano
cosi colpevoli dei mali che ci occorrono e concorrenti ai beni.

In questo modo il figlio evita di fronteggiare la vita apertamente e le
sue vicissitudini, semplificandosi il compito con I'incarnarlo in una o
due persone, che diventano non solo i testimoni e 1 guardiani della
sua sorte ma anche coloro dai quali essa dipende.
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Il bambino piccolo giudica i valori morali dagli effetti e cosi
continua a fare crescendo finché ¢ figlio, finché dipende da
qualcuno che debba garantirgli il bene. E raggiunge un senso morale
indipendente e impersonale soltanto quando scopre che si puo
comportarsi benissimo e avere sorte tristissima e comportarsi
malissimo e averla trionfante.

E il primo, inevitabile e indispensabile, choc della maturazione che
getta nel disgusto piu profondo verso la societa in cut si vive e nella
difesa piu categorica e rigida di un bene e di un male morali oggettivi
e assoluti ai quali affidarsi, non avendo occasione ancora di cadere
in compromessi o scegliere strade ambigue e grigie.

Quando il senso di casualita dei riconoscimenti rispetto ai meriti e la
coscienza della gratuita della fortuna, per concorso della natura e
delle debolezze umane, ¢ gia radicato. E nel contempo il senso del
bene e del male, questo misterioso assoluto che non si sa da dove
provenga, si ¢ assestato nella coscienza, 'arena ¢ pronta per il
conflitto morale.

Nonostante sia stato chiarito da Freud, da Piaget, dagli empiristi di
ogni genere, che il senso morale non ¢ innato e che st forma con
Pesperienza, le leggi della sua formazione continuano a sfuggire.
Vediamo infatti ragazzi cresciuti in ambienti amorali e spregiudicati,
crescere dritti come fusi e ragazzi educati severamente da genitori
rigorosi, crescere sbandati e ambigui.

Lo stesso super-io puo oltrepassare ampiamente in severita
I’educazione ricevuta o resistere ad essa strenuamente, fino a
renderla del tutto impotente.

E frequente il caso di una giovane figlia che critica di continuo la
madre, giudicandone leggero il comportamento, riprendendola a
ogni occasione per le frasi estemporanee che dice, per gl
atteggiamenti da lei giudicati sconvenienti.

Orchestrazione estetica degli italian:
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St dice, ogni volta che c’¢ un conflitto di valori tra le persone, che st
tratta di caratteri opposti, alla fine cio¢ anche il senso morale non ¢
che leffetto di un determinato carattere, non una ragione di merito
personale, né il frutto di un’adesione a una legge universale. Ci sono
persone nate oneste come ce ne sono altre nate truffatrici e
cialtrone.

Gli italiani pensano che, stando cosi le cose, I'atteggiamento migliore
sia quello di prenderne atto, non ostacolando troppo gli immorali e
non assecondando troppo 1 morali, stando soltanto attenti
all’equilibrio d’insieme, a che non si passino certe soglie, a che non si
cada in fanatismi o in sciatterie che finirebbero per offendere il
senso complessivo, anche estetico, dell’equilibrio del corpo sociale.

Il senso orchestrale della societa degli italiani ¢ molto piu forte di
quanto non si creda. Essi non hanno il culto dell'individuo in senso
assoluto e incondizionato, ma soltanto quando pensano che
nell’orchestra possa giocare un ruolo che renda la compagine piu
avvincente. Si tratti di un’orchestra politica, economica o artistica.

Essi scelgono 1 loro divi, leader e padroni come un impresario
sceglie 1 suoi attori, conformandoli alla parte, al ruolo e alla
commedia. Provenendo da una civilta bimillenaria, gli italiani hanno
sviluppato un senso estetico che concorre sempre a ingaggiare per lo
spettacolo coloro che di volta in volta ritengono migliori.

Lapparenza e lirreversibile

Gl 1taliani vestono molto meglio di qualunque altra popolazione
europea. Basta passeggiare a Londra, Berlino, Parigi per poi
confrontare 'abbigliamento con quello dei romani o dei milanesi,
per vedere la differenza. Magari gli italiani alla fine perdono il senso
della misura e risultano discutibili nello stile personale ma
difficilmente vedrai che non avranno posto mente e ogni
concentrazione nella scelta dei loro abiti.
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Vuol dire che badano troppo all’apparenza? E vogliono apparire a
chi? Agli altr1 o a se stessi? Segno di vanita per pochi, essi ¢ per 1 piu
segno di insicurezza, di insufficienza del proprio corpo, che viene
integrato artificialmente con I’abito, come sua protest indispensabile.
Sempre meno il modo di vestire ¢ un messaggio per gli altri, come
avveniva soprattutto invece fino agli anni 60 e 70, e sempre piu ¢ un
messaggio di rassicurazione per sé.

Tatuars:

Quanto alla moda di tatuarsi, in uso diffusissimo tra i giovani a
partire dai sedici, diciassette anni, viene considerato dagli adulti
soprattutto come una forma di incoscienza rispetto all’irreversibile
da parte dei giovani, visto che non potrai piu toglierlo, se non
sottoponendoti a un intervento fastidioso e dall’esito incerto.

I giovani non pensano all'irreversibile, connaturato alla decisione,
ma solo all’esercizio della liberta attuale, anzi il loro atto ¢ proprio
una beffa all’irreversibile, del quale attestano cosi di non curarsi, sia
quel che sia, che ¢ poi 'unico modo per non caderne vittima.

Una volta si tatuavano 1 pescatori, i carcerati e gli uomini
avventurosi per alludere a passati e misteriosi. Oggl si tatuano le
ragazze quasi sempre sulla schiena, sulla sella del dorso o al principio
del seno, non rendendosi conto che finiscono per essere marchiate
come le mucche.

Il tatuaggio potrebbe segnalare il desiderio di tornare alle radici
arcaiche della civilta e far assomigliare a quet primitivi per i quali il
corpo va segnato, dipinto, truccato, tatuato, comunque lavorato e
fatto oggetto di un continuo esercizio di rappresentazione sociale.
Ma esso si trasforma subito nel gesto artificiale e gratuito sfruttato
dalla moda, che si ostenta con nonchalance e che non deve significare
niente al di fuort di quello che il tatuato vuole intendere e che ¢
indelicato chiedere, pena l'offesa della privacy.
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Cosi 1l comportamento pit omologato e coatto si trasforma nella
convinzione di chi si fa tatuare di aver espresso un gesto intimo e
proprio.

Chi cura molto il suo corpo, i suot capelli, e st spalma di creme,
uomo o donna che sia, st depila, si tonifica la pelle, veste
ricercatamente, quando lo senti parlare sta molto attento a non dare
mai mostra di essere cosciente della cura spasmodica che ha
investito nella sua immagine sociale ed esagera la concentrazione e le
reazioni emotive a quanto viene detto, perché mai si pensi che egli
sia attento a sé, riflesso sulla sua forma e desideroso di trarne degli
effetti.

Cosa questa alla quale le donne sono abituate da sempre mentre gli
uomini temono sempre che qualcuno noti la cura spesa nel corpo e
restano allerta e pronti a replicare alla battuta.

11 aprile

Pensare e non pensare

Non pensare ¢ altrettanto faticoso che pensare, anzi di piu. Il far
ricorso all'impatto intuitivo col mondo, che ci rovescia addosso una
forza tanto maggiore quanto ¢ grande la forza che noi gli
opponiamo, genera una stanchezza serale come se avessimo lottato
tutto il giorno con un gigante senza che ci sia nulla in gioco se non
arrivare al giorno dopo.

Non potendo noi ridurre al minimo la nostra forza, tanto piu se
siamo abituati a incanalarla in un’attivita sensata come il pensare, ct
troveremo nelle condizioni di un atleta che smette di colpo di
allenarsi e non riesce per questo a riposarsi, ma continua a muoversi
freneticamente dentro il corpo, come chi non pensa si muove
dentro la mente vanamente e convulsamente.

Pensare vuol dire costringere anche il mondo a pensare, a giocare
con le nostre armi, a risponderct con 1l nostro linguaggio e, anche se

946

© 2015, Enrico Capodaglio



non potremo mal portarlo a giocare in casa, saremo noi a poterci
almeno muovere in esso con la casa dietro.

E tuttavia come non pensare ¢ contro natura cosi lo ¢ anche
pensare, se non trovi un temperamento dell’uno nell’altro.

Temperamento di natura e ragione

Voltaire, uno degli uomini piu intelligenti della storia del pensiero,
ha definito Cristo “un contadino un po’ piu illuminato degli altri”. A
conferma che al sommo dell'intelligenza trovi il picco della stupidita.

Chi esercita troppo lintelligenza diventa sarcastico, che ¢ l'auto
caricatura involontaria con la quale paga il suo distacco dalla natura.

Ma chi ¢ intelligente trova sempre la presa per riafferrarla. Lo stesso
Voltaire, leggendo Le vrai sens du systeme de la nature di Helvétius,
scrive in margine: “St Dieu n’éxistait pas il faudrait 'inventer”.

La destra difende la tecnica e la sua manipolazione della natura, la
sinistra difende la natura, assumendo una posizione reazionaria
mentre la destra un atteggiamento progressivo. Reazione e
progresso st capovolgono 'uno nell’altro all’infinito, finché non ci
rende conto che occorre un terzo partito, del tutto inidoneo a
convincere gli italiani, che sono il popolo degli estremi, cioe quello
leopardiano del temperamento della natura e della ragione.

Matematica e latino

Le donne riescono bene in matematica, finché si tratta di risolvere
problemi o equazioni, perché c’¢ una serie di passaggi rigorosi che
sfociano in una sola soluzione, riducendo al minimo le varianti. 1l
che viene incontro alla loro puntigliosita analitica che le porta a
polverizzare un problema nelle sue componenti, per analizzarle
meticolosamente.
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La lingua latina ha una struttura logica rigorosa, che arriva al punto
di piegare le parole alla loro funzione con il ricorso a una serie di
casi, intendendo il genitivo o I'ablativo, intrappolandole, grazie alle
loro terminazioni, nel contesto e immettendole in una rete
concettuale che rende la frase un algoritmo, in cul si arriva a
snaturare la sequenza naturale, corrispondente al funzionamento
della mente lineare, pur di azzardare una costruzione che articola e
incista la ragione in ogni espressione.

Ma a questa logica rigorosa e fortemente artificiale fa riscontro una
polivalenza semantica sconfinata, per cui una parola puo assumere
venti significati diversi secondo il contesto in cui si trova, per un
principio di economia che da piu peso al contesto logico significante
della frase che non alla precisione semantica del termine.

Confrontando cosi la logica dell’algoritmo con quella della lingua
latina vediamo che entrambi non sopportano quasi mai l'unita
semplice e molecolare di significato. Nell’algoritmo un simbolo, per
esempio un numero elevato a potenza, non tiene sempre stretto a sé
il suo potere, perché conta sempre la sua posizione sintattica, tra
parentesi o non, ad esempio; se ¢ legato a una somma o a una
moltiplicazione, se ¢ al dividendo o al divisore, ed ¢ subordinato
alloperazione che con esso si deve compiere. Proprio come una
parola latina cambia valore se ¢ al caso accusativo o ablativo.

Eppure ¢ frequente, benché si dica che il latino insegna a ragionare
quanto la matematica, che lo studente che va bene in matematica
vada male in latino e viceversa, perché si tratta di due logiche che,
pur essendo sempre legate al contesto, e quindi organiche, nel primo
caso c’¢ sempre 1l riferimento alla esistenza reale, nel secondo solo
se lo cerchiamo o lo applichiamo.

Solo il ragionare filosofico ¢ per lo studente profondamente
organico e naturale, perché attiva il suo pensiero in modo conforme
all’articolazione mentale ed ¢ diretto a quella realta vitale che
profondamente lo interessa.

12 aprile
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Essere se stessi

Tutte le volte che una persona si adatta, forza la propria natura,
rinuncia ad ascoltare la voce sua piu profonda e congeniale,
presumendo di raggiungere piu facilmente uno scopo, rinunciando a
sé in nome di un progetto comune, per interesse, insicurezza,
generosita o qualunque altra spinta, proprio allora compie un errore,
che non solo non gli permettera di conseguire il risultato ma restera
sterile anche per la sua esperienza futura, e sara un puro e semplice
colpo a vuoto.

Il piu ragionevole segno di liberta ¢ di essere in ogni caso se stesst e
non pretendere mai né nulla piu di quello che ci spetta restando tali,
né nulla di meno. Se avrat di piu sara un favore della sorte, se avrai la
misura dei tuoi meriti non potrai lamentarti e se avrai di meno, come
il piu delle volte capita, avrai guadagnato comunque la coerenza del
comportamento e quel cibo naturale di cui ti sarai in ogni caso
nutrito.

Sparizione degli ingegni

Persone che a vent’anni scrivevano poesie sorprendenti, leggevano
in tedesco le opere di Kant, primeggiavano negli studi universitart,
traducevano libri in un mese, manifestavano una precocita in
qualunque campo che li faceva ammirare nello sport o nelle
attitudini scientifiche, staccandosi nettamente sulle altre, si sono
inabissate, non dico morendo, ma semplicemente sparendo, senza
lasciare di sé piu alcuna traccia e sciogliendosi nell’anonimato
assoluto.

E questo un mistero della personalita ma anche una conferma di
come profondo sia il mare sotto la penisola italica, dove migliaia di
talenti scompaiono senza che nessuno tenda mai una mano per
riportarli in superficie, ne reclami la presenza o anche solo si
domand: dove sono finiti.
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Senti parlare di risorse umane e vuol dire che qualcuno spera di

ettare nella caldaia, nella fornace o nella catena di montaggio carne
) g

viva.

Linferno e il paradiso

L’inferno ¢ sempre stato un mezzo collettivo per consolarsi dei mali
presenti. Dipingendosi una sorte eterna di tormenti terribili da
sempre gli uomini hanno trovato consolazione dai mali presenti. O
confidando di non doverct mai finire perché nessuno st stima tanto
cattivo e disprezzabile da meritare una sorte di tal genere,
sproporzionata al delitto piu efferato, o perché 'immaginazione di
tanta sofferenza rende minore e il piu delle volte insignificante il
dolore che si sopporta.

Senza contare l’eccitazione di vivere a fianco di un cratere
mostruoso e invisibile dentro il quale si puo sempre cadere solo in
modo fantasmatico. Un incubo collettivo in cui tutti riversano le
loro paure e che le aspira tutte come un inceneritore morale e
religioso sempre acceso, una discarica in cui sono sempre gli altri a
tinire. Soddisfacendo cosi in modo benedetto e legalizzato una
crudelta che si puo esercitare con immaginazioni deliranti di male.

Molto piu debole lo sperato effetto deterrente, se non nei bambini e
nei piu ingenui, presso 1 quali da sempre tale terrore ¢ sopravvissuto
fino a tempi recenti. In realta chi fa il male, in presenza della forte
convinzione che esista, non ¢ che piu eccitato dalla sproporzione
tfolle della pena, che aizza il suo desiderio di compiere anch’egli
qualcosa di folle dello stesso genere.

Il paradiso invece ha avuto il compito di fissare un modello perfetto
della felicita, incitando gli animi1 gia lieti e gioiosi a immaginare una
letizia ancora piu grande, un potenziamento all'infinito della propria
capacita di godere, rompendo gli argini del piccolo e carsico rivo
della felicita umana e trasformandolo in un fiume di luce poderoso
nell’immaginazione.
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Non ¢ un caso che oggi né inferno né paradiso siano spesso
nominati, neanche in chiesa, perché nessuno ha piu tanta forza di
immaginazione né nel dolore né nella gioia e st preferisce cercare o
costruire inferni e paradisi in questa terra, godendo attraverso la
televisione degli inferni degli altri e dei paradisi artificiali delle mete
turistiche.

Nessuno essendo piu in grado di immaginare un altro mondo, quale
che sia, non essendo in grado di immaginare neanche un’altra
societa, quale che sia, ci si spinge al massimo al bordo di questo e c1
si butta a occhi chiusi nelle mani di Dio, o del caso o della fortuna,
lasciando tutto a lui il compito di riservarci una sorte che non
riusciamo piu neanche lontanamente a concepire e che, trovando la
scena buia e vuota, preferiamo non pensare neanche.

Cene di classe

Ci sono persone, che ci sono state amiche, che non vediamo da
dieci, venti, trent’anni e anche piu. Noi non le abbiamo mai cercate e
loro non hanno mai cercato noi. Al'improvviso decidiamo di farlo,
stupiti di non averci pensato prima e che prima neanche loro ci
abbiano mai pensato. 1l risultato ¢ che li ritroviamo uguali a come
erano, sotto 1l guscio del corpo invecchiato, e rivedendoli scopriamo
le ragioni del lungo comune silenzio e ci rendiamo conto che ¢ stato
un gesto maldestro quello di voler riguadagnare attraverso loro un
tempo che loro neanche nel presente erano riusciti a darci.

Le cene di classe costituiscono questimbarazzante presa di
coscienza che il tempo ¢ irreversibile e che ogni ritorno ¢ feticistico,
se non macabro, perché si ostina a isolare una sequenza del tempo e
a condividere gli stesst ricord: ibernati nella memoria.

Se invece tra noi c’¢ stato un discorso interrotto, come sempre
capita nel’amore o nell’amicizia reali, quel discorso si potra
riprendere sempre, ma una seconda volta restera interrotto. Si tratta
di amori e amicizie interrottt di per sé, che sempre porteranno in sé
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I'incidente o il caso che li ha spezzati, benché i monconi restino
doloranti e 1 getti, che non diventeranno mai fiore, restino verdi.

14 aprile

La gioia di risalita é fredda

Quando si passa rapidamente da una forte scossa di dolore per una
umiliazione o un insuccesso a una rapida rimonta che porta tanto in
alto quanto prima si era scesi in basso, non si riesce a risalire
altrettanto rapidamente nella gioia, perché anzi resta nell’animo una
durezza lucente e orgogliosa, un’anestesia superiore alla gioia come
al dolore, e il volto non tradisce alcun sollievo, se non il senso di un
diritto ripristinato, di una restaurazione legale che ci da un senso di
potenza ma senza nessuna voglia di goderlo ed esternarlo.

Ospedale

Negli ospedali non solo tutto ¢ rallentato e senti lo sciame virale dei
pensieri tristi e rassegnati di tutti, che gia di per sé sono una malattia
infettiva, che ti contagia cosi rapidamente che dopo pochi minuti
non appartieni gia piu al mondo det viventi, ma anche 1 colori sono
improvvisamente spenti e ingrigiti, 1 lineamenti imbruttiti, i corpi
dimessi e goffi come se non fossero di uomini e donne, ma di larve,
di ombre, di fantasmi che gia sperimentano laldila da vivi,
guardandosi o ignorandosi mestamente.

Se clascuno si mimetizza nel torpore e in una forma di
sonnambulismo, se anche la persona piu vivace sfiorisce e st
sgualcisce, cio significa che 'umanita si arrende al comando piu
forte e impersonale di ogni altro valore: la salute.

Non importano piu la dignita, il vigore, il coraggio, la fermezza, la
tenacia, la speranza, la fiducia, la generosita, la resistenza alle cupe
ombre dei malinconici, perché 'ospedale ¢ per tutti il luogo della
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verita denudata, anzi spogliata, che alla fine null’altro resta che il
desiderio di vivere, di sopravvivere, di non essere not i colpiti.

Opposto e simmetrico al mondo della dea fortuna, dei grattini, del
lotto, del superenalotto, 'ospedale ¢ il mondo della dea sfortuna, che
a caso colpisce e raccoglie uomini e donne come deportati, come un
limbo che galleggia tra 1 luoghi familiari, meno quieto di un cimitero
e piu traumatico di un carcere. Come una scuola abbandonata, come
una chiesa sconsacrata, come un quartiere invaso di una citta che
continua libera e indifferente la sua vita, il convocato nell’ospedale
cerca di assomigliare al piu inconsapevole degli animali, alla piu
silenziosa delle piante, aspettando che lo scientifico e tecnico sogno
finisca.

Proprio per questo un minimo cenno di simpatia, un sorriso
generoso dello sconosciuto, il gesto garbato di un’infermiera, la
parola calma e posata di un medico acquistano un potere
straordinario, perché ci richiamano all'umanita della citta libera det
viventi.

Se st accetta la penitenza delle prime ore, lentamente risorge una
tiducia che non ¢ mai dell’'uomo singolo, chiuso nella sua sfortuna,
ma sempre nel legame solidale che, lento e sempre piu vivo, nella
sua sommessa forza, comincia a stringersi con novantenni
disincantate e pratiche, con giovani timidi e garbati, con
cinquantenni nei quali insorge uno spirito umoristico € piano piano
la rete umana, sottile e fragile ma piu resistente di quanto non si
sarebbe mai potuto credere, si rigenera e forma una comunita
umana, per quanto precaria.

15 aprile

Cultura democratica

Tutte le culture finora sono state aristocratiche e hanno attinto a
piene mani alle contraddizioni, alle violenze e alle ingiustizie del
mondo, finché non siamo entrati in una cultura pienamente
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democratica, mentre tutte le altri condizioni della vita sono rimaste
contraddittorie, ingiuste, violente.

La cultura ha avuto cosi il compito di creare un mondo di illusioni
egualitarie e democratiche che diventasse un aldila nell’aldiqua, non
credendo quast piu nessuno in un altro mondo.

In questo mondo culturale, fatto di parole, tutto ¢ possibile e tutti
sono liberi, tutti hanno diritto a esprimersi e tutti sono capaci di
tutto. Tutti sono poeti e tutti sono narratori. Tutti sono potenti nella
misura in cui dibattono politicamente, anche se le loro idee e
opinioni non valgono assolutamente nulla e se le loro poesie e i loro
romanzi sono carta straccia.

Ma non importa, perché questo ¢ il compito della cultura in Italia,
tenere in vita un secondo mondo di immaginazioni in cui ciascuno ¢
onnipotente verbalmente e in cut si convinca che lui, come ogni
altro, puo dare pienamente tutto se stesso, puo realizzarsi, puo
completare la sua vita, benché tutto quello che dira e scrivera sara
del tutto insignificante per tutti.

In Italia ci sono pochissime querce frondose, pini naturali, olivi
solcati da cicatrici vere, e tanti alberelli tinti di blu, di giallo, di rosso,
con rami di cellophane, di plastica, di vetro, stilizzati e manierati,
ciascuno in modo da essere I'unico della sua specie. E poi un
vastissimo sottobosco, centinaia di migliaia di libretti arborei piantati
col proprio seme e fatti crescere con i propri soldi.

A volte questt libretti di poesia hanno una freschezza superiore agli
alberi di poeti colti e consapevoli, che hanno sempre protesi
metalliche, qualche gemma di plastica e un’esistenza piu linguistica
che materiale. E assomigliano ai piu tenui, diafani e delicatt
tenoment della natura.

Ma il piu esst delle volte pretendono di esprimere 1 sentimenti e le
emozioni vere (molto di rado i pensieri) toccando cio da cui la
poesia da sempre ¢ toccata: 'amore, la morte, il dolore, I'lllusione, la
bellezza fuggitiva. Qualcuno che ha dovuto superare una prova al di
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sopra delle sue forze, trovera 1 toni per dirla sinceramente e
onestamente, ¢ almeno un po’ di vita saltera fuori, ma come
risonanza di qualcosa di reale che si ¢ chiamati a immaginare con
l'autore, dandogli credito, non come cosa poeticamente reale.

I periodi poetici sono contati

I poeti di oggl scrivono troppo e troppo spesso mentre in una vita i
periodi poetict sono brevi e contatt. Tutto quello che viene scritto
nei lunghi intermezzi, gran parte della vita, attengono alla volonta di
scrivere, di crearsi poeti, eccitando i1 frammenti linguistici che
fluttuano nella mente e mescolandoli con emozioni incongrue e
occasionali che un momento dopo sono gia scomparse. E non
conterebbero nulla se uno non le fissasse, non le elaborasse, sulla
carta.

L.ibri di culto

I/ giovane Holden (The Catcher in the Rye) ¢ un libro, come dicono, di
culto, esaltato da milioni di giovani e rimpianto nostalgicamente da
adult;, che credono di aver vissuto un passaggio adolescenziale
analogo. Ogni anno nelle riviste appaiono articoli su Salinger e ne
rinverdiscono il culto, tanto piu quanto meno qualcuno legge il
libro. In realta € soltanto un libro molto carino, un libro assai fresco
e simpatico, con un aroma incomparabile, si, ma che l'infantilismo
collettivo ha trasformato in un feticcio. Il consenso entusiasta ad
esso, che I'autore stesso era ben lontano dal condividere, segnala
subito lo scrittore di riporto, mentre Salinger di certo non lo era, e
forse anche per questo si ¢ isolato, vedendo un culto unanime
riservato a un suo libretto, sia pure magicamente grazioso.

Anche On the road ¢ un libro di culto ma in questo caso in modo
sorprendente un libro vero (perché finto, perché frutto di arte) ha
riscosso una fortuna meritata, mentre perlopiu questa sorte capita ai
libri finti (perché veri), veri in qualche irresoluto infantilismo
dell’autore, che si trascina per tutta la vita.
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Una cultura letteraria si riconosce non soltanto per il fatto che vi
sono scrittori di valore in una nazione ma anche perché c’¢ un
pubblico di lettori che riconosce questo valore ed ¢ in grado di
stabilire delle graduatorie. Per queste due ragioni la narrativa
americana ¢ la piu solida e seria che esista al mondo. Gli americani
sanno chi ammirare anche se per avventura non sanno perché.

A un minuto dalla fine

Diogene Laerzio riferisce che Aristotele ha detto dello studio: “Le
sue radici sono amare e i suoi frutti dolci.”

Puot avere 1 dubbi che vuoi su quello che scrivi ma se alla fine ti
ritrovi a pensare: “Non ho altro che questo”, cio vorra dire che
quello che scrivi ha senso e che in realta tu hai qualcosa.

Se invece penserai che, oltre a quel libro, ne hai un altro, ne potrai
avere un altro, quel libro non sara completamente necessario per te.

Eppure un libro che per te, una volta fatto, non esiste pit puo avere
senso per un altro, come quello di un altro che ha un senso duraturo
per te.

Salvo per la prima volta novecento pagine, finora affidate alla
fortuna, in una penna elettronica che le ingoia lampeggiando per
trenta secondi. Un’altra ironia del nostro misto di grandezza e
miseria.

16 aprile

Ingenuita degli italiani

L’ingenuita degli italiani ¢ stupefacente. Il candore con il quale si
atfidano a un giornalista che insegna loro con umorismo come usare
un italiano semplice e corretto, la fiducia con cui st abbandonano a
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un sacerdote giocoso a radio Maria, 'abbandono con cui si
entusiasmano per un personaggio televisivo.

Questa carica di innamoramento candido e sfrenato si riversa nei
blog dove legioni di persone cosiddette semplici, che st rivelano ai
loro familiari e amici complicate e intrattabili, esprimono la loro
appassionata voglia di discepolato, la loro totale resa intellettuale in
lettere in cul con giola ringraziano per un libro edificante o spiritoso
oppure per avere riacceso la loro fede nella religione, nella lingua, o
nella giustizia, uomini e donne dotati per loro di carisma, sperando
di essere gli eletti a una risposta, e piu spesso nel modo piu
disinteressato e g1010so0.

A patto che la persona sia cordiale, sia umana, li faccia sentire alla
pari, essi sono disposti a sottomettersi alle sue indicazioni e alla sua
guida, si sentono in imbarazzo se non corrispondono a essi, quast si
vergognano di dire qualcosa di proprio, osano correggere il maestro
con umilta.

Tutto questo significa che c’¢ negli italiani un bisogno di essere
educati, guidati, consigliati, a patto che tutto cio avvenga con
umorismo, simpatia, rispetto, per curare quel complesso di
inferiorita che sempre si scatena in coloro che vogliono godere
vitalmente e continuare a farlo con cure periodiche di
quell’ignoranza che, affrontata drasticamente e con una disciplina
severa, li spaventerebbe.

La cosa pin stupefacente degli italiani

La cosa piu stupefacente della mentalita degli italiani, radicatissima
anche negli strati pia colti, intellettuali, accademici, dottorali,
magistrali ¢ di non riuscire a compiere l'unica operazione che
consenta qualunque progresso nella ricerca della verita, e cio¢
staccare  dallinteresse  proprio, familiare, sociale, politico,
economico, elettorale il nucleo intimo, la voce originaria, la
coscienza pulita e netta di cosa sia vero e di cosa non sia vero.
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A fianco della quale c’¢ sempre la consapevolezza, per la quale basta
un semplice ascolto interiore, di cosa sia giusto. Non mi arrischio a
definire se esista una giustizia universale o se sia innata. Parlo del
semplice ascolto elementare e primario della voce della coscienza,
che viene molto prima di ogni riflessione sul suo carattere storico e
derivato o primario e congenito, prima delle dispute sul super-io o
della morale convenzionale assimilata fin dall’infanzia.

Se tu fai silenzio e ascolti, con questo semplice gesto sperimentale,
tu senti una voce che non parla ma ¢ sintonizzata sulle onde della
verita e della glustizia, e che coincide col nucleo intimo del tuo
essere.

Non la puoi dimostrare né la puoi sostenere filosoficamente ma,
qualunque mestiere tu faccia e qualunque grado di istruzione tu
abbia, di qualunque religione tu sia e di qualunque popolo faccia
parte, mentiresti a te stesso se negassi che c’e, che set tu. E che ti
bastano trenta secondi da solo per cominciare a sentitla.

Detto questo, ¢ stupefacente che la stragrande maggioranza degli
italiani, non appena apre la bocca su qualunque argomento, se lo
dimentica completamente e genera istantaneamente un io sociale, un
io mescolato agli altri, un 10 pittoresco e teatrale, inventivo e
burlesco, anche se con la facies della pit composta serieta che lo
spinge a dire qualcosa solo per sperare di produrre un effetto su un
altro o per deformare quella voce per qualunque scopo di potere o
di gioco sociale.

E diventato impossibile ascoltare qualcuno o parlare a qualcuno
guardandolo negli occhi e trovare in quegli occhi la sua anima piu
terma e profonda. Gli occhi degli uomini corrono di qua e di la
velocemente, ti oltrepassano, ti sfuggono, ti raggirano, ti seducono,
ti minacciano, ti pregano, ti impongono, ti comandano, ti
obbediscono, ti comprano, ti vendono, ti desiderano, ti schifiscono.
Ma ¢ raro che puntino ai tuol e si tengano fermi ai tuoi, dicendo la
loro verita con fermezza e con onesta.
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I/ giornalista

Il sogno del giornalista di successo: riscuotere una simpatia unanime,
essere amato da tutti, catalizzare nel proprio volto sorridente e
modesto un’energia che st irraggia verso di lut e gli da la spinta a
continuare.

Il giornalista deve scrivere mentre le cose accadono o nella sera del
glorno in cui sono accadute. Avendo scritto sempre d’impulso non
puo pensare ma sempre viene eccitato da quello che di volta in volta
accade. Tanto piu ¢ ammirevole colui che, incalzato dalla scadenza,
gettato in mezzo alloceano dei fatti, riesce a dare un giudizio
ponderato, a lluminare un quadro.

Ma vero giornalista, oltre colui che fa la cronaca onesta col suo
blocchetto, ¢ colui capace di una inchiesta, di una sintesi a posteriori
di notizie, di smascherare una frode o un inganno con una ricerca
lunga, lenta, filologica, che rinuncia a eccitarsi, che non usa una
lingua paraletteraria e, come uno scienziato, elabora un’ipotest da
verificare e per una sola smentita la getta via.

Altri usano i blog per insultare, disprezzare, scatenate la loro rabbia,
colpire con violenza verbale, e questo nel caso che qualcuno, che
non ¢ mai simpatico, dica qualcosa di sgradevole, pungente, netto,
poco incline al compromesso, segnalando un modo di pensare,
anche potente magari, ma isolato e incongruo rispetto alle ondate di
energia vitali e popolari.

Perché, leggendo un quotidiano, abbiamo la sensazione di averlo gia
letto, anzi di leggere sempre il giornale dello stesso giorno? Non
certo perché non occorrano fatti nuovi, benché spesso siano fatti
avvitati per anni su se stessi. Semmai perché le forme narrative, gli
schemi mentali, le matrici narrative e il codice dei giudizi sono
sempre gli stesst, dati a priori, e dentro ci puoi mettere la descrizione
di una partita di football o la cronaca di una rivoluzione.

Sesso letterario
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Philip Roth ¢ uno degli scrittort piu potentt, incisivi, laboriosi, capaci
di sintesi, severl e organici della letteratura contemporanea. E
tuttavia anche lui ha innestato nel suo talento un tema ossessivo,
cruciale, decisivo, idoneo a garantirgli un pubblico mille volte piu
ampio che se non I'avesse fatto: il sesso.

Il sesso ¢ di fatto e oggettivamente questo tema cruciale e tocca tutti
e in ogni momento della vita, naturale quindi che uno scrittore che
punta al nucleo delle motivazioni umane accenda 1 suoi libri con una
esplorazione profonda e spregiudicata di quello che ci muove tutti.

Schopenhauer parlava di un passaggio segreto per andare dal mondo
come rappresentazione al mondo come volonta: il corpo, egli dice.
E sarebbe stato piu diretto dire il sesso e, al’opposto, la ferita che ci
duole se ¢ sul nostro corpo e non su quello di un altro,
permettendoct di distinguere tra I'immagine del corpo altrui e
I'immagine del nostro che, se offeso e colpito, reagisce in modo ben
diverso da un’immagine.

E tuttavia lo scrittore che punta frontalmente sull’eros manifesta
comunque una debolezza, che col tempo ne segna 'opera, tradisce
quella furbizia grandiosa propria anche dei grandi.

In Italia ne abbiamo avuto un esempio in Alberto Moravia, molto
meno potente, piu positivista e clinico, nelle pagine del quale senti
spesso un odore d’ambulatorio medico, e che tuttavia si ¢ garantito
un vasto pubblico proprio con questa chiave del passaggio segreto,
per cui il colto vi leggeva una metafora e 'incolto una speranza di
eccitazione.

Saul Bellow

Saul Bellow ¢ riuscito a essere piu completo, con una sfida piu
rischiosa e profonda, nell'immettere una vasta cultura nei romanzi
piu coinvolgenti, e rendendola ingrediente naturale di una vita
completa.
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Per questa stessa ragione pero esso verra letto come meno fisico,
meno concreto, meno universale, piu filosoficamente planante sopra
gli impulsi e gli istinti che ci segnano.

Saul Bellow scrive det ritratti di personagei (in I/ dono di Humboldt,
Herzog, 1] dicembre di Dean, Ravelstein) riesce a far entrare il mondo
dentro un volto e un volto dentro il mondo. Questo doppio
movimento ¢ il suo segreto grandioso, che gli consente di fare la
trama dentro una storia personale e, quando questa sta per stancare,
la sposta fuori con una virata e la rilancia dall’esterno, accalcandola
di altri volti e soprattutto di vicende, sempre singolari e originali.

L’opera d’insteme ¢ di intelligenza grandiosa e sovraccarica, veloce,
intuitiva, sensitiva, immaginativa, ragionativa, smistando vite e
tacendole di rado cozzare ma, quando accade, per bene e a fondo.
Non ti perdi pero nel marasma, perché torni sempre a quell’'unico
ritratto dominante dove tutto rifluisce.

Una giungla di sentimenti in un rapporto di pochi giorni, in una
conversazione di poche battute, mentre il mondo di dentro, molto
piu ricco e smaniante di quello di fuori, viene compresso dai fatti ma
non si piega, non rinuncia a esistere e ad affermarsi.

Aggiungi che il potente deve prima o poi inchinarsi al debole,
riconoscere le proprie debolezze e contraddizioni e che, come nel
caso de I/ dicembre di Dean, il ricco e debordante mondo americano
deve inchinarsi alla poverta essenziale rumena sotto la dittatura di
CeaulJescu, non certo in senso politico ma creaturale. Perché per
Bellow tutte le vite sono degne e hanno un calore creaturale
possente. E cosi 1l cerchio della sua arte si chiude e quello della vita
si apre.

1/ meccanismo della memoria

Mi fa impazzire il meccanismo della memoria sul quale non puoi
riflettere dal vivo se non infiammando le meningi. Tu non ricordi
dove hai messo un oggetto, per esempio il portafoglio e, se non vuoi
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cadere nel panico, devi riepilogare la sequenza delle azioni che hai
compiuto fino ad arrivare all’ultimo momento in cut ricordi 'oggetto
nelle tue mani. Processo doloroso e antipatico, quasi contro natura,
che pero ¢ I'unico che ti consente ti ritrovarlo

Ma cosa fai esattamente per metterlo in moto? Cos’¢ uno sforzo di
memoria? E perché ¢ uno sforzo? Dai un ordine della volontar
Metti in eccitazione l'area, con la sensazione di inflammarla, perché
costringi la memoria ad andare a ritroso per uno scopo pratico non
vitale? E come fai riaffiorare la sequenza delle tue azioni isolandole
da tutto il resto e rapportandole soltanto al portafoglio, quando pot
tanti gesti e omissioni sono inconsci?

E un pescare in un lago che hai circoscritto? No, perché non vai a
caso. Il cervello sembra ribellarsi, come se lo forzassi a un compito
che non gli ¢ proprio.

Devi creargli una calma intorno, devi distendere 1 nervi, e sembra
che 1l ricordo si muova muscolarmente in una giungla mentre resta
impossibile stabilire cosa succede finché riesci nell’intento, ma sei
veramente stanco e provato. Hai usato il cervello in modo non
organico, come uno strumento meccanico.

Che differenza c’¢ tra pensare, sentire e ricordare? C’¢ un’unita
profonda tra queste operazioni eppure sono completamente diverse,
ma la loro differenza la percepisci esclusivamente negli effett,
mentre tutto il processo rimane misterioso e st fa chiaro solo
quando giunge alla superficie, perché in un caso hai un mano il
portafoglio, in un altro telefoni a un’amica, nel terzo scrivi un
pensiero.

Come avviene il ricordo di qualcosa passato di mente? Ripercorri
I’area del cervello con una sonda, facendole cosi capire che si deve
attivare? Ripercorri cronologicamente le aziont mentali che hai fatto?
Retrocedi verso il primo pensiero sul quale hai puntato, pensando
che ricordando quello ricorderai anche quello che ¢ venuto dopo?
Anche se non c’entra? Tenterai di ripercorrere la rete analogica delle
associazionir?
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Rivisiti un’esperienza, crei un campo d’attenzione, d’attesa. Lo
chiami, il cervello! E quello, se vuole e se puo, ti ascolta?

19 aprile

17 circolo del comprendere

Risale a Schleiermacher il circolo del comprendere, entro il quale il
contesto ti fa capire il particolare mentre il particolare costituisce
come elemento il contesto, che dipende da quello. Il particolare st
irradia nel contesto ed ¢ dal contesto irradiato, per cui non esiste
come fatto atomico.

In p1u, passando da una parola all’altra, ecco che la carica energetica
di senso della prima parola ¢ incanalata nella seconda, che aggiunge
le sue acque e indirizza in un nuovo alveo. Dico ad esempio: La
morte. Questa parola vibra in tutte le direzioni, vale per sé per
quello di assoluto che evoca ma ecco che aggiungo una nuova parola
e dico: la morte di Cristo. Tutta ’energia di senso della prima parola
¢ rilanciata e incanalata. Aggiunto: la morte di Cristo del Mantegna.
E la terza parola orienta il senso delle prime e fa continuare la
cascata.

Se aggiungo: non ho potuto vederla perché il museo era chiuso,
lascio che Tenergia decada e st ridimensioni. Se dico: ¢ un
capolavoro, la inscatolo in una definizione. Se la nomino soltanto,
senza un verbo e un giudizio, la lascio risuonare.

Ci sono parole vaste e parole strette, che dicono solo la cosa. Parole
che sprigionano una potenza vaga e parole che si riferiscono a un
oggetto.

Ma esiste mai l'insieme? Esiste mai un contesto chiuso? Esiste
lopera complessiva della mente, rispetto alla quale ci0 che ¢
contesto diventa particolare. Il particolare stesso ¢ un contesto
minimo, non ¢ mai un vero particolare.
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Scusarsi

Quando uno continua a scusarsi per una sua mancanza, giustificabile
e lieve, ecco che la fa montare e la ingigantisce, non solo perché il
tatto parla piu delle sue parole con voce sempre piu alta ma perché
la continuita e l'intensita della scusa ti fa pensare che ci sia sotto e
dietro qualcosa di piu ostile a te, non legato alla circostanza, ma a
una elaborazione segreta che affiora in quell’atto secondario.

Quando escludi, devi stare attento a escludere molti e non
pochissimi, perché risaltera di piu la loro esclusione. Se tu inviti
venti persone a un matrimonio e ne escludi duecento nessuno si
offendera, ma se ne inviti duecento e ne escludi venti, tutti si
offenderanno.

21 aprile

Tu ami il prossimo?

Tu ami il prossimo? Ma dov’e? Mostralo! Tu ami tutti! Ma dove
sono questi tutti? Tu ami clascuno. Ma ciascuno non sei tu, non
sono io. Ciascuno vuol dire che uno ¢ equivalente all’altro. Tu ami
me finché un altro non mi sostituisce e mi cancella. Tu che ami tutti
cancelli tutti, tu che ami i prossimo cancelli me. Tu che ami
ciascuno, ami ciascuno in me. Quando hanno chiesto a Madre
Teresa di Calcutta qual era la persona piu importante per lei, let ha
risposto: “Quella con cui sto parlando adesso.”

Ma cinque minuti dopo era un’altra.

Per lei non ¢ stato di certo parlare il modo dell’amore. Se per te lo ¢,
trova un modo di amare nel parlare.

Ama almeno qualcuno. Sembra molto meno ma ¢ molto di piu,
anche se ancora troppo poco.
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Ma se tu parli con migliaia e migliaia di persone amandole, credi
forse di essere un piccolo dio che elegge ciascuno e lo cancella?

Mentre 1l leader politico stringe la tua mano sorridendo al volto
delluomo che segue nella fila, 1 leader -cattolico sorride
amorosamente a te, mentre stringe la mano all'uomo che segue nella
fila. Se ci penst ¢ diect volte piu abile.

Il fatto ¢ che il cristianesimo spinge ad amare, non ad essere amato.
E se io invece, come ho fatto, mi metto dal punto di vista di colui
che ¢ amato, mi sentiro subito solo di fronte a un cristiano, giacché
I'amore programmaticamente cristtano non ¢ volto a me, non mi
preferisce, non mi sceglie, e questo perché sono io che devo amare,
senza indugiare al rimpianto di non essere piu amato da chi gia st
volge a un altro suo prossimo.

FEcco che si crea un esercito di amanti non amati.

Euforia cattolica

Nel cattolicesimo italiano ci sono centinaia di leader fondatori di
movimenti dall’alacrita straordinaria, amati e ancor pit ammirati, che
lottano per un’intera vita per imitare Cristo e vanno in televisione

b
percorrono [I'Italia, incontrano scuole, raccolgono movimenti
giovanili, collaborano con politici e gente dello spettacolo.

Un’intera vita con un’energia strepitosa che dicono infusa in loro da
Dio, piccoli tramiti della sua potenza, e le masse, le folle, i
movimenti giovanili li acclamano.

La vita che fanno ¢ la migliore che potrebbero avere, in un idealismo
ottimistico perenne, con un sorriso stampato sempre in bocca, con
una generosita sempre spampanata. Sono persone di valore, spesso
al di sopra della norma, da rispettare e ringraziare per la loro opera.
Ma prova una volta solo a contraddirli, e in un aspetto marginale di
cio che dicono o fanno, ed essi ti guarderanno come un dio offeso
potrebbe guardare un piccolo uomo impertinente.
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Essi anzi non ti ascolteranno nemmeno, 1 tuoi dubbi sono quelli
tipict degli aridi e degli scettici che 'ondata di entusiasmo collettivo
spazzera via, anche se tu svelerai la pura verita individuale che It
muove, la radice del tutto personale delle loro imprese: che godono
nel comandare e pilotare le masse, che vogliono dominare nel bene

le greggt.

Alcuni di essi, come don Giussani, si sono sostituiti a Cristo con tale
abilita, candore pragmatico e tenacia, con una tale frumana di detti e
scritti, che nessuno dei suoi seguaci se ne accorge piu. E nessuno di
essi oserebbe dire che anche una sola volta nella vita, in una piccola
trase in fondo a una delle sue migliaia di pagine, ha detto una
sciocchezza.

Nel cattolicesimo italiano sono in atto gare frenetiche per il potere:
cardinali, vescovi, leader di movimenti, organizzatori di masse, di
spettacoli, di volontariato, di ospedali, di scuole. Oratori ed
edificatori spirituali, ottimisti a prova di bomba, credenti super e
ultra, credenti doc e di eccellenza, credenti campioni regionali e
nazionali, atleti imbattibili e voraci che smaltano di un sorriso
superiore la bassa umanita che sentono pari a loro, finché si fa
guidare, o almeno fisicamente spostare in treni, corriere, aerel,
camminate ¢ pellegrinagoi.

La straordinaria mobilita ed energia verbale det cattolici, la potenza
irresistibile della loro oratoria.

Il cattolicesimo italiano ¢ soprattutto sociale e societario, ed ¢ un
mondo dentro il mondo, un mondo cosi ampio che diventano
indifferenti tutti coloro che ne sono ai margini, a1 quali lanciare
bocconi e bottiglie di minerale, e ancor piu altri eventuali mondi
dopo questo.

Il fatto ¢ che 1 cattolici sono talmente tanti che non c¢’¢ piu tempo
per occuparst di coloro che non lo sono.
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Non potendo schizzare contro di loro il veleno, perché non sarebbe
cattolico o perché non hanno cattivi sentimentt, li ignorano.

Nella ambivalenza di ogni fenomeno umano, accentuata
scopertamente in questo campo, senza i cattolict pero la vita di
centinaia di migliaia di persone sarebbe piu dura, disumana e triste.
E la loro opera fattiva, la loro insistenza edificante, benché
superficiale, spesso stucchevole, sul’amore e sull’aiuto dei deboli,
ha temperato potentemente I’arida e violenta lotta per sopravvivere,
lasciando almeno agli uomini un sogno, sia pure collettivo, e per il
breve tempo di una adunata religiosa in una piazza o di un
pellegrinaggio, di una vita piu calda e benigna, della quale altrimenti
non resterebbe traccia nel mondo.

O bene o male, o vittoria o sconfitta, o con la mia squadra o contro.
Gl uomini non sopportano che un’attivita, un’idea, un sentimento
sia bene e male, che un risultato sia vittoria e sconfitta, che cio che
faccio sia giusto e ingiusto, che la fede cattolica sia buona e cattiva
insieme.

Questo non sopportando, e dovendo schierarsi, i cattolici finiranno,
si, per prendere e dare il bene ma anche per chiamare bene il male
che non vogliono riconoscere.

Piu giusto dire: il cattolicesimo, o qualunque altra religione, o societa
morale, ¢ bene e male. E siccome devo scegliere, pur sapendolo,
scelgo di seguirlo. O di non seguirlo.

Ma dentro qualcosa devo entrare. Fuori dal tessuto di bene e di male
non puoi stare neanche se lo vuoi.

Nessuna sindone ¢ sacra

La citta di Torino, in genere semideserta, si riempie di folle di fedeli
che vanno a visionare la sindone, il lenzuolo che ha avvolto un
uomo crocifisso, a quanto pare, stando al carbonio 14, nel basso
Medioevo, ma che molti sperano sia il sudario stesso in cui Cristo ¢
stato avvolto tra la morte e la resurrezione.
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Qualunque cosa esso sia, ed ¢ certo che non si arrivera mai a una
conclusione, perché anche fosse contemporaneo di Cristo avrebbe
potuto essere di chiunque, esso ¢ comunque un lenzuolo di lino.
Guardarlo non da ’emozione presunta: ¢ un lenzuolo, soltanto un
lenzuolo. E non importa che se ne sia fatto un mito religioso e
addirittura un mito mediatico, per cui ¢ importante che I'animale
religioso possa dire: “Sono andato e ho visto”.

Noi che nel Duomo di Torino scorrevamo in fila silenziosa per
guardarlo tre minuti, accompagnati fino alla sua presenza, e presto
sollecitati a scorrere via, emanavamo l'odore inconfondibile degli
animali, che fiutano, toccano, odorano, st inquietano zampettando,
imbarazzati e ansiosi, increduli e istintivi.

Non solo il Cristo vivente non era piu i che in un altro qualsiasi
luogo della terra ma addirittura era piu lontano li che in ogni altro
luogo.

Anche pensando che sia il sudario che ha avvolto Cristo, ¢ appunto
quello che egli ha gettato via perché ¢ il Cristo vivente. Se dobbiamo
lasciare che 1 morti seppelliscono 1 morti, a maggior ragione
dobbiamo lasciare che 1 sudari seppelliscano i sudari.

Migliaia di donne si sono emozionate a vederlo esposto e si sono
buttate in ginocchio, si sono commosse € si Sono messe a pregare.
Tanto poco hanno fede. Ma se tu togli la falsa fede a una donna
potrebbe impazzire. Ci vuole pieta per la falsa fede quanto per la
miscredenza.

Tu pensi questo ma se lo dicesst in pubblico ti odierebbero e ti
darebbero addosso come a un ateo e a un violento e irrispettoso
nemico della fede. E quelle pie donne ti sbranerebbero con il loro
disprezzo.

Siamo in pieno medioevo, la superstizione dilaga, la creduloneria
impazza, la stravaganza morbosa si sparge dovunque. La differenza
¢ che tutto ci6 avviene in modo spettacolare e con un’ipocrita ironia.
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La religione ¢ profondamente legata al carattere animale. E un
bisogno animale di credere attraverso un lenzuolo di lino e non nel
Cristo vivente.

Io non credo nella resurrezione di un uomo nato dai lombi di
donna, specialmente se cio ¢ accaduto nel passato, perché non ho
bisogno di credere in un miracolo fisico per credere n Cristo. Ma se
ci credessi mai cercherei la prova, e tanto meno in un lenzuolo di
lino che si sarebbe afflosciato come se i corpo avvolto fosse
diventato spirito. Come qualche miscredente devoto e cattolico ha
osato dire.

I miracoli di Cristo erano sotto gli occhi di tuttt, benché non volesse,
eppure cose viste di persona filtravano come gocce d’acqua nella
rete della mancanza di fede. Miracoli svuotati, vanificati, sgonfiati.

Marco, 2, 1-12

Un passo del Vangelo ha una incongruenza grandiosa e geniale.
Cristo infatti rimette 1 peccati di un paralitico e gli scribi si
scandalizzano nel cuore. Lui li scopre e dice loro: “C’¢ piu merito a
guarire un paralitico o a dire: I tuoi peccati ti siano rimessi?”’

Qual ¢ la risposta? Se avesse detto: “O a rimettere 1 tuoi peccati’, io
avrei risposto: “La seconda”. Come fai infatti a far si che cio che ¢
stato fatto (il peccato ¢ sempre al passato prossimo) non sia stato
tatto, se non sei Dio? Ma egli dice: “a dire: I tuoi peccati ti siano
rimessi”. Dirlo possono tutti. C’¢ da vedere se ¢ vero.

Guarire invece non lo puo nessun uomo. Ora, se i0 guarisco un
paralitico, crederai tu a maggior ragione che 10 possa rimetterne i
peccati?

Questa ¢ la lettura piu accessibile e coerente. Io invece intendo:
“Non mi sono sostituito a Dio. Io posso semplicemente guarire un
paralitico.”
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Se guarisco un paralitico questi sara sempre un uomo mortale,
rimando soltanto la sua morte, ma se ne guarisco per sempre
I’anima, dimmi, chi saro?

Semi

E la prima volta in vita mia che scrivo in chiesa. Posso? Esiste una
regola a riguardor

Conversare vuol dire rinunciare a dire il tuo pensiero fino in fondo
perché dovrebbe essere autorevole sulla vita di un altro. E non
sarebbe piu conversare.

Il fresco vento di pura verita femminile che spira dalle studentesse.

Le donne vivono la fede, i maschi ce ’hanno o non ce I’hanno.
Temporeggiano a vita.

Cio che una ragazza dice su Dio con naturale franchezza ¢
esattamente c10 che pensi tu. Vorra dire qualcosa.

Quando qualcuno non st comporta da persona matura, st dice che ¢
rimasto fermo all’adolescenza. Ma ladolescenza ¢ la stagione piu
matura che ci sia, la piu decisa. Imitare da adulti uno stereotipo
infondato, questo si ¢ un segno di estrema indecisione.

In Italia coloro che agiscono sono incapaci di avere dei dubbi e di
esercitare il potere della critica. Coloro che criticano, sgretolano
tutto, male e bene e, ridicolizzando tutto cio su cui indagano, sono
incapact di agire.

Ci sono donne e uomini nati per criticare, con la matita rossa e blu
in mano, e provano un divertimento continuo e un palese
godimento nel loro sarcasmo. Quando c’¢ da fare qualcosa st tirano
indietro. E se consideri la loro vita, essa ¢ perfettamente anonima.
Di questo si vendicano criticando.
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Un sogno a occhi aperti

Il piu potente sparisce felicemente dalla vita politica e noi ci
troviamo all'improvviso soli con 1 politici di sinistra che dovrebbero
rappresentarci, e questo ci da sollievo ma ci fa rabbrividire. Non ¢
che non li stimiamo per niente, ¢ qualcosa, di piu istintivo, di
spaventoso: la coscienza che non c’¢ nessuna speranza, che siamo
disperati in un mondo chiuso.

Un incubo a occhi chiusi

A tal punto si ¢ inoculata la convinzione che la politica debba
intrattenere come uno spettacolo brillante, con colpi di scena
continui, personagegi robusti e amorali, situazioni rocambolesche e
inverosimili, riscattate dal fascino eccitante dello show.

Mentre gli uomini di sinistra banali, poco teatrali, noiosi come attori
e personaggi della commedia sono quasi sempre piu efficaci,
concreti, risolutivi nell’opera anonima in prosa del’amministrazione
e della politica economica.

Il piu potente viene votato perché, a parita di crisi, di inetficienza, di
miseria, di ingiustizia, di banalita, di impotenza, almeno c’¢ uno che
ti fa sognare e ti tira su il morale.

Quando cadra o andra deperendo in pubblico, tra colpt di coda
velenost e finalmente non ci sara piu, si levera col tempo il rimpianto
per la vitalita sproporzionata ed esaltante, I'inventiva spregiudicata
aldila del bene e del male che ha permesso agli italiani di avere un
proprio campione nel mercato internazionale, che tutti criticano
dall’Australia al Sudafrica, e che nondimeno rimane in sella come
una stella del rodeo.

Gia si scrivono sul piu potente centinaia di libri. Quando perdera il
potere, cio¢ ammalandosi o morendo, o rovinosamente fallendo, se
ne scriveranno dieci volte tanto e avranno sempre il massimo dei
lettori.
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Assediati da destra e sinistra

Grande specialita dei telegiornali di sinistra ¢ Postinazione con la
quale battono sui mali del mondo, e soprattutto sui mali d’Italia,
visto che ¢ la destra a governarla, e se ci sono tanti mali cio vuol dire
che la destra ne ¢ responsabile. Nei telegiornali di destra invece, cioe¢
quast tutti, non si decantano 1 beni d’Italia, come sarebbe auspicabile
e logico, se non altro perché ¢ la destra a governare, ma anche 1i st
mostrano 1 mali, quelli pero che non hanno nulla a che fare col
governo, e cio¢ dipendono dalla natura, quando scatena catastroft,
da assassini, da incidenti stradali, da malattie, da riscaldamenti o

raffreddamenti del globo.

Cosi mentre la sinistra c1 affligge con 1 mali politici e sociali che st
possano addebitare alla controparte, la destra ci sconforta con 1 mali
naturali, col risultato che abbiamo una voglia matta di banalita, di
distrazione, di stupidita, di divertimento, sia pure il piu insulso, di
beni minimi e privati. E guarda caso scopriamo che ¢ la destra a
organizzarli e promuoverli.

Da cio si ricava che ¢ la sinistra a rimetterci, perché sembra pensare
che 1 mali naturali si possano debellare con un’azione politica,
mentre la destra suona piu realista, perché si arrende ai mali
imbattibili, e pensa solo a incoraggiare con illusioni e a distrarre con
svaghi un’umanita fragile e impotente.

Molti mali naturali pero si possono sconfiggere o attenuare con una
sana efficienza sociale, e prima di tutto con ospedali bene
organizzati, essendo la vita il primo bene. Essendo i migliori
ospedali italiani quasi tutti nelle regioni piu ricche, nelle quali
governano coloro che ai piu ricchi piacciono, ecco che la destra ha
dalla sua parte la difesa effettuale della vita.

E vero che sono anche in Emilia, in Toscana, nelle Marche ma ¢
dubbio che la loro efficienza dipenda da uno spirito solidale piu vivo
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e da una maggiore attenzione verso i deboli, ¢ non invece da medici
competenti e tecnologie progredite.

Resta il fatto che I'Italia ha uno dei migliori sistemi ospedalieri del
mondo, e questo significa che un valore fondamentale, propiziato
dal cristianesimo, ¢ difeso da tutti. E questa ¢ la forma piu
sostanziale di democrazia che si possa concepire.

23 aprile

17 compromesso

La politica consiste per definizione nella mediazione, e cio¢ nel fatto
che due partiti che non hanno nulla in comune si associano per
conquistare la maggioranza e detenere il potere. L’alleanza ¢ per
definizione precaria fin dal primo giorno, ma 1 leader dei partiti
decidono di stare insieme comunque, qualunque cosa accada e di far
quadrato.

St dicono che questo compromesso non ¢ proprio soltanto della
politica ma di ogni attivita umana, nella quale gli uomini, quando
CONCOrrono insieme per uno scopo comune, non ¢ mai per un
sistema di valort condiviso, che comunque si deve edificare e
sostenere verbalmente, ma per una serie di scopi personali che
convergono in uno solo: la conquista del potere.

Tale scopo raggiunto, riaffiorano pero tutte le differenze che
vengono tenute in ombra a se stessi e agli altri per poter governare
tinché, perdurando il compromesso che ¢ stato all’origine del patto,
qualcuno non decida, in genere perché vede diminuire il suo potere
o crescere quello di un altro, che tale compromesso ¢ sleale,
ingannevole, contraddittorio, immorale e impossibile da sopportarsi
ancora.

Cosi facendo perde la cordata e si isola, esce dalla politica ed entra in
quella coerenza che st illude di aver sempre rispettato, mentre tutti
lo abbandonano, restando convinti che non soltanto ha smascherato
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il suo desiderio di potere ma che lo ha perso nell’atto stesso in cui lo
ha rivendicato e si ¢ isolato.

La coerenza, la lealta, il rispetto dei propri valori infatti nulla hanno
a che fare con la politica e non servono secondo loro ad altro che a
nobilitare una sconfitta e a lenirne ’amaro con una coscienza morale
improvvisata.

L eader massimi e minimi

Quando st assiste al convegno di un partito si vede un leader parlare,
gonfiandosi ed esaltandosi, e una massa seduta applaudire ed
esaltarsi anch’essa, come fosse davanti a uno spettacolo o a una
partita allo stadio. Il bisogno di certezze ¢ il piu violento che ci sia
negli uomini e, se mostri di assecondarlo, vinci.

I leader massimi sono sempre in vista ma ce ne sono centinaia,
migliaia, regionali, cittadini, paesani, come nel calcio ci sono
divisioni minort e minime, nelle quali le lotte per il potere sono
altrettanto cruente che ai livelli nazionali, cosi come le partite di
calcio dell’infimo villaggio sono altrettanto, se non piu violente, di
quelle nazionali.

Di fronte a queste masse di leader in miniatura, il leader massimo ¢
visto come liberatorio e gratificante, non perché al di fuori della lotta
ma al di sopra, e in lui tutti 1 leader minimi vedono incarnata
un’ambizione che, impersonata da un uomo in carne e ossa, si rivela
possibile.

Da quel momento la loro ambizione minima, ma ai loro occhi
massima, st appoggia a quella del leader, la segue con entusiasmo, la
asseconda, le obbedisce, come I'ambizione di vincere del tifoso si
aggancia a quella det giocatori.

Ma mentre 1l secondo sa che non giochera mai una partita, il tifoso
politico ¢ sempre piu teso e infelice, perché ¢ al contempo tifoso e
calciatore. Allora non potra che rivalerst su un tifoso calciatore
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ancora piu piccolo e indifeso di lui. Cosi in politica ciascuno
schiaccia il piu debole e si sottomette al piu forte, generando una
catena di schiavi sognatort.

Amici che non si vedono mai

Quando non senti un amico da tanto tempo e alla fine gli telefoni in
una domenica solitaria, gli dici o ti dice che pero ti ha molto
pensato. E questo, se ¢ vero, ti pare anche meglio dell’esserti visto di
continuo con lui, perché vuol dire che il bisogno d’amicizia non st ¢
spento, e anzi si ¢ salvato proprio grazie al fatto di non essersi visti.

Non vederst mai e vedersi troppo spesso sono entrambi da
sconsigliare, perché nel primo caso avrai una saturazione dell’altro,
che ti rendera impossibile sopportare l'esistenza di una persona
diversa da te, proprio perché diversa, perché non ¢ te; nell’altro caso
annegherai nell’identita, e non sopporteral piu te stesso.

Origine sociale dell’ironia

Qual ¢ Porigine sociale dell'ironia? La gran parte delle persone non
ama essere contraddetta. Quando esprimono un giudizio tu devi
solo ascoltarli, quando raccontano una storia devi solo prendere
atto, senza poter dare una versione difforme.

L’unica via percorribile per non tacere e subire in silenzio ¢ I'ironia,
attraverso la quale non dict il contrario ma fai scorrere i detti con
tanta sicurezza sul sorriso e lo scherzo, che almeno da qualcuno
viene tollerato, salvo addebitarlo a presunzione, propensione per
I'indifferenza o mancanza di un’idea propria.

Qualcosa si rompe in Leopardi nel 1824 mentre scrive lo Zibaldone e
lo si capisce dallo stile quando nelle Operette morali nasce in esso una

cattiveria manieristica, cioé l'ironia.

25 aprile
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1. anima vuota

Bisogna aver vissuto qualche anno per poter affermare
sperimentalmente, e non per una metafora sentimentale, che
esistono uomini dall’anima vuota. Possono essere persone gentili,
che non solo non ucciderebbero mai nessuno ma non
calpesterebbero neanche lerba del vicino, misurati e moderati nel
corso di tutta la vita, gentili fino quast ad essere umani e cortesi fino
quast a essere affettuosi. Possono avere famiglia e figli e lavorare
onestamente, tuttavia, affinando lo sguardo, noterat in loro qualcosa
di strano, una leggera anomalia, un’impercettibile scatto di diversita
che non sai identificare.

Soltanto dopo anni, forse decenni, di osservazione scoprirai cio che
sempre ti era sfuggito: non hanno un’anima.

Non so se qualcuno abbia indagato questo fenomeno, che non ¢
retorico e non ¢ moraleggiante, ma esattamente verificato. Una volta
scoperto, scopri anche di colpo migliaia di prove e conferme di
questa semplice e tremenda constatazione ma, come capita nella
scienza, finché non hai i1l paradigma giusto non riesci a collegare tuttt
1 casi particolari, sparpagliati e pulviscolari.

Fai allora questa prova: se un amico, che ti sembrava sincero, che
non vedi da vent’anni, non prova mai alcun desiderio di rivederti,
cercandott in qualunque modo, mentre tu piu di una volta lo hai
chiamato, gli hai scritto, gli hai chiesto notizie, ¢ molto probabile che
non abbia un’anima.

Cio vuol dire che per lui che tu sia vivo o sia morto ¢ esattamente lo
stesso e 1l trattamento che riceverai dopo la morte non sara migliore
di quello riservato in vita. E lo stesso varra per te, se ti sei
comportato nello stesso modo.

Il problema ¢ allora di capire se chi non ha un’anima puo a un certo
punto avere un risveglio e crearsela da solo. La risposta ¢: si. Benché
altrettanto inverosimile, noi possiamo crearci un’anima con un gesto
significativo che rompe la sua inesistenza.
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Bisogna riconoscere che, benché rarissimo che accada, e che colui
che hai conosciuto senz’anima quasi sempre restera tale, non ¢
impossibile.

Draltro canto chi nasce con un’anima molto difficilmente riuscira a
perderla, e preferira soffrire duramente piuttosto che ritrovarsi
senza, benché possa conoscere lunghi periodi di letargo.

Il vero fondamento della democrazia ¢ 'idea che tutti nasciamo con
un’anima, e che quindi tutti abbiamo gli stessi diritti e doveri. E
tuttavia ’esperienza dimostra il contrario, non solo perché vi sono
assassini del tutto amorali che, avendo un’anima, non avrebbero mai
potuto fare quello che hanno fatto. Ma anche perché vi sono milioni
di anonimi bravi cittadini, nei quali la mancanza di un’anima non
risalta perché non compiono reati né peccati.

La teoria di Calvino sulla predestinazione, che si innesta sulla
spietata legge evangelica secondo cui “molti saranno i chiamati e
pochi gli eletti” (Mt, 22, 14), che contrasta con tutti gli altri valori
cristiani nel modo piu profondo, e tuttavia dentro il cristianesimo ¢
profondamente innestata, non ¢ altro che la coscienza del fatto che
molti non hanno I'anima.

E che percio 1l cristianesimo 1l quale, per esigenze sociali, ¢ diventata
la religione democratica per eccellenza, al punto che piu di un
teologo afferma, senza venire mai rudemente smentito, che I'inferno
c’é, ma ¢ vuoto, il che ¢ come dire che non esiste, ¢ in realta una
religione aristocratica.

Se 'inferno non esistesse il mondo sarebbe mostruoso.

>

“Infatti lo ¢,” mi dice un amico. “Ma cio vuol dire,” gli rispondo,
“che noi non sitamo mostri, altrimenti non ce ne accorgeremmo.”

La predestinazione
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Non sapendo noi a quella schiera apparterremo, dei sommersi o dei
salvati, non potremo che prodigarci cercando segni della nostra
elezione. E non potremo sperare di meritarli che illimpidendo
sempre di piu la nostra anima, ammesso che ce 'abbiamo, cosa che
questa stessa ricerca attesta, senza pero garantirci nulla circa il suo
buon effetto.

Ma se I'anima ¢ creata da Dio e ha una natura buona, come potra
altrimenti il nostro libero arbitrio deturparla totalmente, fino a
renderla degna di pene infernali? Non ¢ natura quella che si puo
capovolgere interamente, ma dovra in essa sempre restare un filo di
bene sottile e resistente che la unisca al suo creatore.

La teoria della predestinazione calvinista, piuttosto che essere una
follia disumana, ¢ invece la conseguenza piu naturale di questo
spirito evangelico aristocratico, che ci condanna a non sapere mai se
saremo gli elettt ma ci fa certi fin dall'inizio che sara impresa
asperrima diventarlo.

St potrebbe dire che questo ¢ uno sprone salutare, giacché si crea
una categoria di vincenti potenziali, del tutto affidata alla liberta e
alle circostanze della vita. Con il che st ammette pero che la partenza
¢ neutra e che quindi la natura non ¢ buona, il che significa chiamare
I’Artetice a corresponsabile della sua fattura. Ma, cosi facendo, non
tutta nostra potra essere la colpa e neanche la pena.

L’esperienza insegna infatti che tutti seguono la loro natura molto
piu di quanto non riescano a deviarla con la liberta, visto che la
liberta di fare il male ¢ la scelta di deviare contro natura,
difficilissima sia per 1 nati con 'anima che per i nati senz’anima.
Sicché 1 cosiddetti buoni non avrebbero merito e i cosiddetti cattivi
demerito.

La liberta stessa infatti ¢ liberta dentro la tua natura, perché come
puoi uscire da c10 che non sei?
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La giustizia divina ¢ cosi incomprensibile, non perché misteriosa ma
perché contraddittoria, e perché esonerata da ogni responsabilita
negativa, benché sia essa fattrice di quell’essere che traligna.

Sarebbe come se il giudice giudicasse il figlio che lui stesso ha fatto e
nel quale ha impresso una natura, senza mai pensare di poter essere
corresponsabile delle sue scelte.

O forse gli uomini senz’anima sono come 1 gatti e le foglie, e non ¢
che non hanno un’anima, ne hanno semplicemente una diversa, non
da nuotatori ma da galleggiatori. E c’¢ in loro una sapienza inconscia
e leggera agli altr1 preclusa?

Chi ha un’anima infatti, non per questo puo salvarsi E
semplicemente in partita come giocatore. Mentre gli altri lo sono
come spettatori o come attori dell’assurdo, benigno o maligno che
sia.

17 poetico é rarissimo

Il poetico ¢ una dimensione rarissima e tanto piu bruciante ed
emozionante quanto piu ¢ raro. Ogni tentativo di stirarlo, dilungarlo,
renderlo durevole e corrente come attitudine costante della vita
risulta svenevole, fatuo e controproducente.

Tanto piu evidente ci0 risulta in coloro che pubblicano di continuo
libri poetict, che il pit delle volte sono l'eco o il presentimento di
una poeslia rimpianta o a venire, e che tuttavia usano tuttt gli artifici
di una mente esperta, millantando scoperte e confidando
nell’ingenuita del lettore, come uno che giocasse con tutti 1 prodotti
chimici nella speranza di produrre prima o poi idrogeno. Impresa
tanto piu facile in quanto usano soltanto materiali verbali e innocui
per la loro vita e per quella degli altri.

Il personaggio del poeta, come ho detto altra volta, ¢ uno dei piu
insopportabili che sia dato incontrare: sempre in divisa da parlautore
e in tenuta da febbricitante, sempre in tiro e impostato da dicitore,
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sempre atteggiato a sofferenze segrete e simulante pensiert
enigmatici, sempre pronto, a pranzo o a cena o in bicicletta, a
rievocare 1 momenti salienti della sua carriera, ad aggiungere un
ritocco al suo ritratto, a rinfrescare il suo mito personale.
Indifferente a tutto e a tutti, e pronto a catturare una parola di lode
o a splare una critica nelle pieghe di una battuta, il poeta
professionista sostituisce sé al mondo e pretende che gli altri
accettino lo scambio con naturalezza.

Quelli che non parlano

La maggior parte delle donne e degli uomini non parlano e non
esprimono giudizi se non con 1 familiari stretti e con le persone con
le quali sono in confidenza. E in silenzio anche ascoltano senza che
tu possa capire cosa pensano. Coloro che parlano sempre e con tutti
invece non ascoltano nessuno e non vogliono essere contraddetti
ma al massimo accettano duetti net quali siano loro a guidare le
danze. Si mettono al timone, decidono la rotta, e I’altro é costretto a
tenere il fiocco. Cosi parlando ai primi non sat cosa pensano, eppure
ti interesserebbe molto, e ascoltando 1 secondi, sai cosa pensano ma
non te ne importa nulla.

26 aprile

1] prezzo dei libri

Se per un commerciante di stoffe ¢ meglio vendere centomila T-shirt
a basso costo che non mille camicie di seta lussuose, a maggior
ragione per un editore ¢ meglio vendere centomila romanzi di
qualita scadente che non mille di alta qualita, per il semplice fatto
che un romanzo scadente costa esattamente come un capolavoro
della stessa collana. Da questa semplice constatazione possiamo
capire come ¢ inevitabile che la produzione editoriale diventi sempre
piu bassa e modesta.
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Si potrebbe allora dare un prezzo ai libri proporzionale al loro
valore, vendendo il Pasticciaccio a cento euro e lo # uccido a dieci, Le
mosche del capitale a cento euro e Emmans a diect. Gli editori
continuerebbero a guadagnare con 1 romanzi commerciali e
aumenterebbero 1 loro profitti con 1 romanzi firmati, di gran valore
ma poco appetibili per il gran pubblico, perché lo stesso alto costo
dei loro libri susciterebbe una curiosita atfine a quella che st scatena
per gli abiti, le borse, gli occhiali firmati, gli orologi di lusso,
generando un ceto di aspiranti alla letteratura di qualita come status
symbol. Se anche continueranno a non leggere quet libri, almeno li
compreranno.

L’Italia nelle classifiche

L’Italia ¢ in fondo a tutte le classifiche degli stati occidentali
concorrenti. Il suo debito pubblico ¢ tra 1 peggiori, 'incremento del
Pil ¢ tra 1 piu lenti, il numero dei ragazzi che restano in famiglia fino
al quarantanni il piu alto, la corruzione tra le peggiori, la
delinquenza organizzata tra le piu potenti, 1 servizi tra 1 meno
efficienti. Anche le scuole risultano in fondo alle classifiche, e gli
ospedali non guadagnano medaglie. Eppure quando conosci un
liceale francese o tedesco puoi star certo che ne sa meno di un
italiano e quando entri in un ospedale italiano hai buone possibilita
di essere curato in modo competente e trattato con rispetto.

I dati st leggono non si sa piu se con sdegno o volutta. Eppure
camminando in qualunque citta italiana dopo un viaggio a Londra, a
Berlino, a Parigi o a Madrid tu vedi la gente meglio vestita dei
concittadini europet piu benestanti. E soprattutto, mentre ti
aspetteresti volti cupt e rosi dall’angoscia, 1 passanti non hanno ’aria
di passarsela cosi male, ma camminano quasi tutti con un piglio
disinvolto, presi da impegni e mansioni coinvolgenti, o scrutano gli
altri con aria da pascia o abbastanza pieni di sé.

Quelli con I'acqua alla gola non sembrano cosi tanti come nelle citta
del centro e del Nord Europa, dove scorgt di continuo donne alla
deriva, uomini gettati sulle strade con occhi opachi, col passo tardo e
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gli occhi sconcertati. In Italia invece quasi tutti st muovono in
continuazione, anche senza un euro in tasca, nutrendosi di moto, di
gente, di sguardi, di esperienze.

Ma 1l fatto ¢ che quet tutti che non si muovono, che non vanno da
nessuna parte, e che sono legioni, non st vedono, non si possono
vedere, e quindi non figurano e non figureranno finché non avranno
proprio fame, e la fame rompera il pudore della poverta. E allora
sara troppo tardi essersene accorti.

I poveri europet infatti si fanno vedere molto piu in giro e cosi puoi
tastare la loro presenza innumere, mentre 1 poveri italiani si
nascondono, soprattutto se anziani, perché ancora non credono di
esserlo, avendo retto piu a lungo le reti familiari e matriarcali

Fermo restando che in tutto 'occidente le decine di milioni di poveri
sono una ferita mortale, mi domando se qualcuno muoia ancora di
tame, come ¢ accaduto per esempio a milioni e milioni di contadini
sovietici, russi e ucraini, solo ottanta, novanta anni fa. La poverta
oggl non sembra altrettanto crudele ma ¢ un’illusione. Non soltanto
essa umilia la persona, annientandola spiritualmente, e cio¢
trasformandola in un malato psichico, ma la fa morire di paura della
tame, portandola al panico e al suicidio.

Un’alta quota di cittadini ¢ dedita ad attivita criminali ma le persone
oneste, o presunte tali, che incontri sono numerosissime e, a meno
che non abbiano una seconda vita segreta, fanno cose legittime e
hanno un senso di decenza palese.

Da un’Italia cosi inefficiente e tormentata, di cosi bassa classifica,
quast nessuno vuole espatriare e, se costretto, lancia accuse per
I'ingtusta sorte che lo ha condannato all’esilio da quell’Italia detestata
ma che non riesce in nessun modo a non rimpiangere, perché, come
mi ha detto il direttore di un albergo, tornato dopo vent’anni dalla
Germania, e gia pentito: “L’Italia all’estero ti sembra chissacché.”

Il peggio e il meglio convivono indissolubilmente e sono portati
allestremo in questa repubblica. E il meglio ti impedisce di
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combattere il peggio, il peggio non riesce a infettare il meglio, sicché
gli opposti convivono nella stessa regione, nella stessa situazione e
perfino nella stessa persona, che alle cinque viene scippata e sbattuta
contro un muro ¢ alle sette pensa che non esiste un paesaggio piu
bello al mondo e un’umanita piu calda di quelli di Napoli.

1/ valore tinto di malinconia

Su qualcuno o qualcosa vale molto, lo vedrai sempre tinto di
malinconia, non tanto perché il carattere malinconico ¢
aristotelicamente proprio dell’'uvomo di ingegno, ma perché ¢ certo
che il suo merito non gli portera nessun riconoscimento e vantaggio.
E che quindi diventera un demerito in una miriade di circostanze,
prime fra tutte quelle che gli daranno fama, ricchezza, potere. Anche
se volti solo a migliorare quel valore che potrebbe riversarsi
beneficamente sugli altri.

27 aprile

Vedersi da lontano

Siamo in prima fila e vediamo la gradinata lontano di uno stadio
vuoto. Poi camminiamo fino al punto che guardavamo e ora
vediamo gli amict tra 1 quali eravamo anche noi, piccolissimi e
appena distinti nei loro rossi e azzurri e nella polpa cangiante del
loro corpo animato, ora microscopico.

Vederci con gli occhi altrui da lontano, piccolissimi, vivi e appena
percettibili ¢ un esercizio molto salutare per ridimensionare la nostra
centralita drammaturgica, ridendo di noi come buffi animali, per
riconoscerct In una prospettiva spaziale, oltre che temporale, una
cellula personale, uno dei tanti pazienti musicisti educati dal gran
concerto del mondo.

L intuizione di verita
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“Un misto di materia e spirito”, dice La Bruyere, ragionando
ipoteticamente e in subordine, di un suo Dio. Un Dio naturale
torse? C’¢ qualcosa che manca, non al nostro desiderio. Alla nostra
intuizione della verita.

Nell'intuizione la verita ¢ gia scritta. Aveva ragione Platone: li
bisogna leggerla. Ma quando ¢ stato? Non prima di nascere. In vita.
Abbiamo sbagliato a considerare sempre la verita fuort di not
Come elemento del mondo, anche noi siamo verita, la intrappoliamo
in noi, in quanto viventi. E questi viventi.

L’intuizione non ¢ una forma di conoscenza di un oggetto. Ma il
mondo in not in forma di soggetto.

David Hume

Affascinante la rivolta radicale di Hume che, dopo aver bruciato 1
libri di metafisica (Ricerche sull’intelletto umano, sezione XII), dopo aver
buttato a mare la sostanza, dopo aver attribuito la ragione agli
animali e aver scoperto che la ragione umana non ¢ essa stessa che
un istinto meraviglioso, non piu di quanto I'istinto animale non sia
una forma di ragione, con la sua calma fermezza e spietata ironia di
gentiluomo condanna I'lo a non essere altro che un “fascio di
sensazioni”’, piu o meno stretto a seconda che siamo in dormiveglia
o atti a risolvere un’equazione.

Questa riflessione sugli animali, per inciso, ¢ stata fatta in versi, non
a caso, da un altro inglese, W.H.Auden, che ha scritto: “Instinct is
commonly said / to rule you: I would call it / Common Sense” (in
Address to the Beasts). “Si ¢ soliti dire che listinto / vi governa: lo
chiamerei piuttosto / Senso Comune”.

E tuttavia questo uomo geniale senz’anima metafisica ¢ troppo duro
verso il nostro intelletto, di cui si compiace di mettere in evidenza
tutte le debolezze, nel mentre ne dispiega la potenza in una sola
direzione, mostrandosi cosi piacevolmente modesto e urbano. E,
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per il suo gusto di chiudere il cerchio, vi chiude dentro il suo stesso
libro e finanche la sua stessa persona, che di fatto non ¢ idonea a
percepire che uno spicchio del mondo e sotto una precisa luce,
benché quello spicchio e sotto quella luce stupendamente. E per lui
stesso quindi che vale perfettamente il suo discorso che, oltre a
un’indagine sull'intelletto umano, ¢ un autoritratto di David Hume.

Leggendo il Trattato sulla natura umana di David Hume, scritto poco
piu che ventenne, nel quale coraggiose prese di posizione
conoscitive sono espresse con la pitu calma amabilita, troviamo a un
certo punto laffermazione che noi stimiamo 1 ricchi e 1 potenti e
disprezziamo 1 poveri e miserevoli.

Col suo tipico candore, che non sai mai se ¢ consenziente o ironico,
ma tutto induce a pensare che dica sul serio, egli motiva questa stima
con tre motivi. Col fatto che ci da piacere il godimento dei loro
parchi, delle loro carrozze, della loro vita lussuosa, anche soltanto
nel'immaginarla. Che ci ripromettiamo vantaggi e favori da loro e,
infine ma soprattutto, col sentimento della simpatia, che per le
opposte ragioni non si accende per i povert e 1 miserevoli, che sono
trattati in ogni circostanza con disprezzo perché non ci da piacere lo
spettacolo della loro vita e perché non hanno favori da farci, il che
ce li rende antipatici.

Millesettecento anni di cristianesimo sono polverizzati da questo
nobile ragazzo gentiluomo, del tutto privo di pathos, che st compiace
di indagare la natura umana nuda ma senza alcun sentimento di
ingiustizia e senza nessuna sensibilita al dolore altrui, in modo che tu
possa dire che ¢ vero quello che dice, senza che tremi neanche un
muscolo, anzi con sereno compiacimento filosofico.

Non sat se stupirtt di piu della ottusita vertiginosa nel cavo di una
mente superiore, che ha levigato le tonde pareti del pensiero senza
mai curarsi che qualcuno potesse precipitarct dentro da qualche
buco, o se commentare, come sempre si fa, che va compreso nel suo
contesto storico e dentro la sua classe.
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Ma in ogni tempo e in ogni contesto storico tu trovi che 'intelletto
superiore e completo si stacca dai pregiudizi della sua classe e det
suoi templ, o li vive in modo drammatico e conflittuale, se per
esempio Platone piu di duemila anni prima, pur ammettendo la
schiavitu, ricorre allo schiavo di Menone per dimostrare che ogni
conoscere ¢ ricordare, perché nell’anima c’¢ gia impressa la
conoscenza prima di nascere. Che ¢ come dire che lo schiavo
un’anima ce ’ha.

Hume aveva pero vent’anni e in seguito, nelle Ricerche sull'intelletto
umano, corresse il giudizio, usandolo a dimostrazione del fatto che
non esiste solo il piacere dell’amor proprio, giacché “la semplice
vista della felicita” altrui c1 da piacere e del dolore altrui ci da
inquietudine (VI). Ecco che dobbiamo fare in modo, seguendo
questa benevolenza naturale e disinteressata, di provvedere al bene
della comunita, che si risolve in un piacere anche nostro.

Ma a parte che molto piu spesso la vista della felicita altrui ci da
dolore e quella della pena altrui ci da piacere, anche se ascoltando la
natura fosse come dice lui, vuoi che non cercheremmo di rifuggire
in tutti 1 modi da quella inquietudine, se bastera volgere lo sguardo
verso 1 felici?

Pit di un ricco nobile inglese avra sorriso alla lettura: un conto ¢
imporre con la forza politica ed economica il proprio potere e fare
in modo che la cosa st trovi naturale presso 1 piu poveri, un altro ¢
credere veramente che sia il sentimento naturale che lo comanda,
tacendo godere 1 poveri della “prosperita, felicita, soddisfazione,
abbondanza, autorita e soddisfacimento di ogni appetito” (sezione
VI) det ricchi e dei potenti.

Non potrai fuggire soltanto se quell’inquietudine ce l'avrai prima tu
per te stesso, se quel dolore sara il tuo.

La religione naturale
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Lo stesso Hume, nei suoi Dialoghi sulla religione naturale, riconduce la
tede al desiderio di potenza degli uomini e al bisogno di protezione
per la nostra paura costitutiva, nega che di Dio sia pieno il mondo,
anzi nega che st possa dire alcunché sulla sua esistenza, cancellando
la quale non ¢ mai preso dal minimo sussulto e senso di abbandono.
Riconduce tutto ai sensi e non si accorge che sono 1 senst di un
gentiluomo, benché non ricco di famiglia, libero di passare le
glornate a scrivere e pensare, insensibile al vasto e drammatico
mondo attorno a lui e dentro di lui se non come spettacolo
dell’intelletto.

Cosi, ammirati per il suo empirismo rigoroso, che segna un
b g > g
progresso mirabile nella storia del pensiero, e lo rende un vincitore
di una delle tappe piu importanti del Giro filosofico, affascinati dalla
bl
benevolenza quieta del suo discorso, consideriamo sconsolati come
b

quello stesso empirismo diventi cieco e sordo di fronte al senso della
vita, del quale egli puo fare bellamente a meno, accontentandosi di
perlustrare come funziona l'intelletto universale, quasi fosse 'uvomo
intero.

Glt stessi inglest sono rimasti sconcertati da tanta amabile sicurezza
e spietato candore gia in un ragazzo, e lo considerano tuttora piu
uno storico che un filosofo, il che ¢ una nemesi dell’empirismo
perché, se quello che dice ¢ vero, ¢ molto piu interessante indagare
che cosa gli uomini hanno sentito e pensato col loro nome e
cognome, quali concrete esperienze hanno vissuto, piuttosto che
cosa pensa e sente 'uomo universale che non esiste, se non nella
tinzione filosofica. E nel catalogo della biblioteca del British
Museum si legge ancora: David Hume, storico.

Hume non se ne sarebbe offeso, perché nella sua Storia d’Inghilterra
ha cercato invece proprio 'uvomo universale, che ¢ lo stesso in ogni
tempo e luogo. Studia 1 grect e 1 romani, egli scrive, per conoscere i
francesi e gli inglesi di oggl. E ha perfettamente ragione,
perfettamente a meta pero, perché l'vomo ¢ nel contempo
spaventosamente diverso in ogni tempo e luogo.
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Non puot certo dire che Hume sia un ipocrita e alla fine dicono che
la sua franchezza e benevolenza, la sua generosita e la sua pazienza,
la sua sopportazione dei dolori e della malattia che ’ha portato alla
morte, e tante altre virtu, come la modestia e il sereno disincanto,
I’abbiano reso uno dei filosofi piu sopportabili e benigni che siano
vissuti. E tuttavia non voler vedere il mondo che circonda la
tilosofia come un oceano in tempesta un’isola insicura, o non
volerlo affrontare; non riuscire a vedere il mare e il male dentro
I'isola, non potendo essere segno di inettitudine a capire, finisce per
diventare una ipocrisia sublime.

Hume: imporre alla natura il proprio clima sempre moralmente
sereno.

Lappello alla dea natura di Hume

E singolare il continuo appello alla natura che fa Hume nelle Ricerche
sull’intelletto umano, natura che diventa un soggetto vero e proprio, e
molto pit che una metafora: “La natura ci ha tenuti a grande
distanza da tutti 1 suot segreti e ci ha concesso la conoscenza
soltanto di poche qualita supertficiali degli oggetti” (sezione IV, parte
IT), 1l che oggi non ¢ piu cosi vero. C’¢ “una armonia prestabilita fra
il corso della natura e la successione delle nostre idee” (sezione V,
parte II); “la natura ci ha insegnato 'uso delle membra senza darci la
conoscenza dei muscoli (ivi); Hume se la prende con chi spoglia la
natura di ogni potere per rendere piu sensibile la dipendenza da Dio
(VIL, 1); parla di “intenzione prima della natura” e di “sentimenti
naturali” della mente umana (VIII, II); di principi duso e
applicazioni forniti dalla natura (IX), di “potere originale” della
natura.

La natura insomma diventa una dea benigna alla quale affidarsi, una
sostanza nativa, una verita non solo palese ma agente ovunque, e
cio¢c diventa proprio quella forza sostanziale, quel principio
originario di cul nega a piu riprese che si possa mai dimostrare
Iesistenza, e che pure gli ¢ indispensabile per avvalorare ogni suo
pensiero.
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La natura insegna anche agli uomini a filosofare, come st vede nel
passo bellissimo che segue:

“Date ascolto alla vostra passione per la scienza, dice la natura, ma
cercate che la vostra scienza sia umana e tale che possa avere un
legame diretto con I'azione e con la societa. Io proibisco il pensiero
profondo e le ricerche involute e li puniro severamente con la
pensosa malinconia che introducono nell’animo, con lincertezza
senza fine in cui vi avviluppano e con la fredda accoglienza a cut
andranno incontro le vostre pretese scoperte, quando saranno rese
note. Sii filosofo, ma in mezzo a tutta la tua filosofia resta pur
tuttavia un uomo” (sezione I).”

E ancora, criticando la filosofia di Epitteto e degli Stoici, vuole
scongiurare che il pensiero diventi “un piu raffinato sistema di
egoismo, per indurre noi stessi con buone ragioni a lasciare ogni
virt, come ogni godimento sociale” (V, I). Questo proposito
potrebbe nascere soltanto dalla nostra indolenza, che ci fa
immaginare la “natura vuota delle ricchezze e degli onori”, per
indulgenza verso not stesst.

A parte la fissazione di Hume per 1 soldi, e pare infatti sia diventato
abbastanza ricco, i suo pensiero ¢ un invito all’azione e
all’orientamento sociale e cordiale del filosofare.

Hume scrive che lo stato di natura ¢ una finzione e che non ¢ mai
esistito, né dipinto come un Eden né come un bellum omninm contra
omnes, eppure ¢ convinto che la natura ci debba guidare in ogni
Nostro passo.

Non vai mai oltre la natura e non la prendi mai alle spalle, casomai ¢
essa che, mentre credi di pensare a tutt’altro, con passo silenzioso e
inesorabile, con la scioltezza divina che le ¢ propria e col suo
umorismo terribile affiora nelle tue frasi, senza che neanche te ne
accorgi, e ti fa dire quello che pensi, o quello che let pensa, ed ¢
talmente naturale che credi di pensarlo tu.
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1. ostilita ai miracoli

L’ostilita di Hume per la credenza nei miracoli, 'antipatia per le
“cerimonie della religione romana cattolica” che considera senza
tanti complimenti come wuna semplice superstizione (V, II),
contrapposta alla “nostra santissima religione, fondata sulla fede,
non sulla ragione” (X, II), ¢ basata secondo lui tutta sui presunti
miracoli e sulla devozione dei santi, col solo scopo di ravvivare
I'immaginazione con le favole e di potenziare 'effetto sui sensi con
prove fattuali insensate ma entusiasmanti e reliquie di ogni genere.

A essa contrappone la fede, che definisce mirabilmente “un
miracolo continuato”, visto che ¢ miracoloso che un vomo creda a
qualcosa che ¢ in totale antagonismo rispetto a tutte le leggl naturali
note.

Esiste un principio piu misterioso dell’'unione dell’anima con il
corpo? Questo ¢ altrettanto stupefacente, dice Hume, che se il
pensiero potesse muovere le montagne o spostare 1 pianeti dalle loro

orbite (VII, T).

Miracoli dunque non mancano, e sono continui, il primo, la fede, di
pochi; il secondo di tutti. Perché cercarne altri?

1_a modestia di David

Hume non fa che parlare della debolezza della ragione, della
sorprendente ignoranza del nostro intelletto, della mancanza di ogni
nostro potere creativo, visto che non facciamo che montare le
materie di fatto in combinazioni numerate, dei limiti della nostra
mente, legata ai sensi, senza speranza di potersene emancipare. Ne
nasce una costante affermazione di modestia, una rinuncia pacata,
un’umilta disincantata e posata che spira in tutte le sue parole.

Pensare pero non si identifica con la conoscenza filosofica e
scientifica. Ogni nostro atto interiore ¢ di pensiero, e c’¢ un pensiero
piu ampio, piu corporale, piu vitale, che si avventura nell’oceano
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dando p1u peso alla navigazione che non al porto. Ma Hume non era
un navigatore.

Dio ha creato gli uomini e, se gli uomini possono essere del tutto
turpi, “devono coinvolgere nella loro colpa anche il Creatore”. Se
infatti un uomo, dice Hume, da fuoco a una mina, ¢ responsabile

dell’esplosione, sia che la miccia da lui adoperata sia lunga o corta
(VIIL, II). Chi lo ha fornito infatti della miccia?

Questa ¢ la conseguenza della negazione della liberta umana. Ma se
anche Dio fosse corresponsabile, 10 resterei comunque responsabile
e a me spetta la mia colpa, che resta intatta. Sarebbe da vili e da
insinceri cercare corresponsabili in cielo o in terra.

Hume ¢ un depuratore dell’aria. Dopo sta a te cominciare dall’inizio
la partita.

Il sentimento morale, che ¢ sempre un sentimento sociale, nasce dal
placere e a esso approda (Ricerca sui principi della morale, V). Perché
allora andarci a cacciare in qualche dolore artificiale godendo del
male altrui e comportandoci in modo da dover vedere persone tristi
attorno a noi, le quali non faranno che rattristarci? Semplice, no? In
questi passaggi Hume ricorda il candore geniale di certi personaggi
dickensiani.

E se chiedi a un uomo perché odia il dolore e perché ama il piacere
quello ti guardera come un pazzo.

I gindizi da brivido sulle donne

I giudizi di Hume sulle donne, come di quast tutti 1 maggiori filosofi
dell’eta moderna, e forse di ogni eta fino all'inizio del Novecento,
fanno rabbrividire. Un campo in cui il genio si trasforma
immediatamente nella piu ottusa delle creature.

Secondo Hume esse avrebbero guadagnato con le arti della
seduzione il potere loro altrimenti negato. Ma a parte che per
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sedurre ci vuole, se non un genio, un talento particolare, non
disponendo né di potere né di denaro né di considerazione
intellettuale, presso la chiusa corporazione dei maschi intellettuali
loro contemporanei, ma come non vedere che davanti alla donna, in
ogni epoca, ti trovi nudo per quel che vali. E che questo ct ha fatto
sempre una tale paura da doversene difendere e vendicare nei piu
indiretti e inutili modi quanto alla sfida in atto e dal vivo, e cio¢
anche in letteratura e in filosofia.

Leggi Rousseau, leggi Nietzsche, leggi Schopenhauer, figure
rivoluzionarie e ardite come nessun altro, e leggi quello che dicono
sulle donne. E ti cadono le braccia.

Non voglio dire che chi si dedica alla filosofia ha, o ha avuto,
problemi con le donne ma certo non ha avuto il coraggio o la
fortuna di aprire gli occhi e il cuore a una donna vera e propria, alla
pari e senza pregiudizi, altrimenti non si spiega, né si puo rifarsi ai
pregiudizi dei tempi, perché Sofocle, Dante, Shakespeare le donne le
capivano, anche troppo.

Persino Savinio

Persino Alberto Savinio, che ¢ l'intelligenza brillante e disinteressata
per eccellenza, in quel libro ricco di intuizioni e di pensieri
impertinenti, e per questo dritti al bersaglio, che ¢ Nuwova enciclopedia,
scrive alla voce Donna (superiore): “Alcune donne riescono a superare
il livello comune e bassissimo della vita mentale femminile; ma pur
avendo superato questo livello e acquisito il diritto al titolo di donne
superiori, esse non perdono per questo la naturale ‘debolezza’ della
donna, la quale si manifesta soprattutto nella impossibilita che ha la
donna di #rovare la via ginsta.” Ecco allora che nella donna superiore:
“o scriva, o dipinga, o parli soltanto, c’¢ uno sforzo, un eccesso, una
singolarita, un pigliare le cose a rovescio, una piega forzata.” E via di
questo passo, godendo la liberta del sarcasmo.

Come Gesu con i bambini, aggiunge Savinio alla voce successiva
(Donne), diremo proprio alle donne le cose piu profonde, cordiali e
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segrete, “perché 1 grandi non le possono capire”. Pensiero che,
arrivando dopo 1 detti precedenti, non riesce a riscattarli
misticamente, benché voglia dire sul serio qualcosa a loro favore.

Ho scelto proprio Alberto Savinio, uno scrittore al di sopra di ogni
sospetto, per avvalorare la mia impressione indimostrabile che
I'intelligenza non sia di natura bifronte, nel senso che essa,
sventagliandosi in tutta la sua ricchezza, proprio allora getta nel buio
un’area dietro la nuca, nella quale nel modo piu intrepido e con la
stessa brillantezza e veemenza con la quale indaghiamo altri
fenomeni con lucidita infallibile, affermiamo idee insostenibili,
vantando una sicurezza di giudizio proprio nel percorrere la strada
sbagliata alla cieca.

Cosa che se capita, sia pure molto di rado, a Savinio chissa quante
volte sara capitata a me, tanto da sperare che ci sia qualcuno che mi
segnali e mi faccia intendere 1 cast piu evidenti nei quali ho riempito
di bollicine spumeggianti e preteso di far bere det calici vuoti.

1.a citta nuova

Cambiare citta non soltanto ti fa cambiare il paesaggio ma anche gli
occhi. Cambit citta e cambi te stesso

Quando vivi, anche per pochi giorni, in una citta nuova vedi subito
le fisionomie tipiche locali, 1 modi correnti di camminare, vestirst,
guardare, parlare degli abitanti, che raccogli facilmente in tipi
consueti, mentre loro invece st sentono lo stampo naturale
dell’essere umano.

Le persone piu aperte del mondo quando viaggiano e le piu chiuse
quando tornano nella loro citta: gli italiani.

Potenza degli nomini rozzi
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Ogg1 sperimenti persone semplici e rozze, ma fortemente convinte
di un’idea, essere proiettati in televisione da una carriera politica e
godere di una potenza vocale e di un potere moltiplicato per mille.
Restando semplici e rozzi e godendo di questo megafono possente,
la loro forza rudimentale e compatta tiene testa a intellettuali
sofisticati e colti e proietta il loro destino su scala nazionale, senza
che essi st stupiscano minimamente dell’anomalia e della risonanza
enorme che acquista la loro voce, in altri tempi tale da arrivare al
massimo ai confini del loro piccolo comune.

Restano pero asciutti e identict a se stessi, senza montarsi la testa
vanitosamente come qualunque intellettuale che ha guadagnato il
transatlantico televisivo e parla con aria da ricco in crociera. E
questo va detto a loro onore.

Leopardi ragazzo

Leopardi ha scritto gran parte dello Zzbaldone da ragazzo, come oggi
chiameremmo con abbondanza un uomo prima dei quarant’anni, e
lui lo ha fatto in gran parte entro i trent’anni, mentre a Leopardi la
vera gioventu sembrava gia persa a diciannove, vent’anni, e mai gli
sarebbe passato per la testa di chiamarsi ragazzo e di ragionare da
ragazzo, essendo chiarissima in lui la coscienza di aver perso
precocissimamente la prima e unica gioventu.

Anche dal punto di vista anagrafico, ha scritto fin da subito con la
sicurezza di non dover compiacere nessuno, di non godere di
nessun privilegio ed esenzione in quanto giovane, ma anche di non
dover essere sottomesso al giudizio di nessuno piu anziano di lui.

Per scrivere libero, che ¢ come dire per scrivere, non puoi dipendere
da nessun potere né padrone. Ma non puoi dipendere neanche da
nessun potere né padrone interno. Quindi non solo resterai povero
e impotente, quanto allo scrivere, ma anche libero da te stesso, e
quindi dalle seduzioni naturali e dai piaceri illusori che la nostra
propria natura fin dalla nascita ci predispone, dandoci un carattere
atto a vivere e a restare attaccato alla vita, fintanto che scrivi.
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28 aprile

1 doni natural;

La natura ha dato a ciascuno di noi armi native per vivere e per
stimare degna la vita, che non hanno nulla a che fare col pensiero e
con la ricerca della verita: o la bellezza o un carattere socievole o la
prestanza fisica o la tenacia dei propositi o la giocosita o la
benevolenza, tanto che sempre possiamo sospendere una ricerca o
un’impresa e trovare conforto e ristoro nel semplice rientrare nel
nostro carattere naturale, per quanto difficile e spigoloso sia.

I nostri difetti sono in gran parte artifict della natura per attaccarci
alla vita, per cui potremo restare meno colpiti, o addirittura,
impassibili alla sventura di una persona cara, in modo imprevedibile
per noi stessi, o ci distrarremo con inezie quando dovremo subire
un intervento chirurgico che avrebbe dovuto sconvolgerci o ci
trastulleremo con un gioco infantile ritrovato per caso quando ci
licenzieranno da un’azienda.

Anche in questo sono maestre le donne, e dobbiamo guardarle
attentamente e imparare da loro.

Tante volte, quello che avrebbe dovuto farci soffrire e spaventarci,
all’atto concreto non lo fa mentre quello che ci sembrava innocuo
schizza i suo veleno in modo insospettibile. Tanto poco
conosciamo noi stessi, frutto di una natura che impedisce che ci
scopriamo fino in fondo, e tanto poco conosciamo gli altri, tanto
che vivere piu vivacemente ¢ quasi lo stesso che scoprirsi.

17 mito dell’Enropa

Fino a poco tempo fa I’'Europa ha funzionato come mito, perché
I'Italia si ¢ sentita a lungo extracomunitaria e clandestina nella stessa
Europa, lingresso nella quale ¢ costato drammatiche incertezze,
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sudore e sangue. Come prima avevano funzionato ’'Unione sovietica
per 1 comunisti e gli Stati uniti d’America per i liberali, e per tuttt.
Raffinati intellettuali avevano creato il mito della mitteleuropa e
dell’Austria felix, che coloro che ci vivevano consideravano invece
grandemente zfelix, e mai si sarebbero sognati che qualcuno
mitizzasse un giorno la loro impossibile vita.

Ltaliani mitomani

Gli italiani sono mitografi, mitopoietici, mitomani, € non potrebbero
mai realizzare qualcosa di cattivo o di buono senza un mito da
qualche parte nel mondo o lungo il corso del tempo passato. Vedi
I'Impero romano per il fascismo e vedi la civilta greco-latina nel
Rinascimento. Questi miti non sono mai creduti veramente fino in
tondo ma vengono usati come gli antichi grect usavano i loro dei,
che poi ridicolizzavano nelle commedie, e che stuzzicavano di
continuo, rendendoli sempre piu simili a loro, fino al punto di
pensare di poterne essere invidiati nella loro felicita effimera.

E tuttavia 1 greci 1 loro det li avevano prodotti loro e 1 pigri italiani di
oggl invece se li trovano gia fatti all’estero.

Un mito estero presenta pero il grande vantaggio di poter criticare
tutta la propria miseria senza accusarne una classe o una parte ma
I'intero popolo, che si fa sempre piu unito e coeso proprio nel
lamento sui mali nazionali, in una giaculatoria pubblica e sarcastica
che non intacca minimamente il buon umore nazionale e la
convinzione superba di essere il popolo piu criticato e criticabile del
mondo, ma che da questo attinge magicamente una misteriosa forza
superiore che lo autorizza a restare esattamente com’e e a godersi a
pieno la propria vituperata e inqualificabile vita, molto meglio che se
tutti c1 lodassero e ci portassero alle stelle.

Fatto all’italiana
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Noi italiani diciamo di continuo per criticare qualcosa che “¢ fatto
all'italiana”; che “funziona all’italiana”; per dire che ¢ fatto male, che
tunziona male, cosa che nessun altro popolo del mondo direbbe
mai, non fosse cosciente di una sua superiorita segreta. Ma cio non
vuol dire affatto che siamo umili e pronti a cambiare, ma al contrario
che siamo superbi e che gustiamo la stupenda ironia, alla faccia del
mondo intero, di voler continuare a essere cosi, e in piu di dirlo
apertamente, mentre un sincero e inconfessato compiacimento
traspare nello sguardo malinconico e nella posa sdegnata.

Ora che IEuropa pero si comincia a conoscere piu da vicino,
I'intelletto sgretolatore degli italiani sta cominciando a fare a pezzi
pure quella. Si viaggia di piu, st frequentano organismi internazionali
e ristoranti stranieri, si viene curati in ospedali esteri e si fanno
gemellagei con scuole estere.

Coloro che tornano in patria ne dicono mirabilia, esaltano strade
pulite e servizi efficienti, cortesia nei negozi e integrazione degli
straniert, concludendo “In Italia invece! Lasciamo perdere.” E nello
stesso tempo e nello stesso discorso le stesse persone, tirano fuori le
insufficienze degli altri popoli, prima timidamente, e poi in modo
sempre piu franco e manifesto.

Nel ristorante cucinavano con olio rifritto, il pesce era surgelato, la
borsa venduta a Llondra si trovava a un terzo in Italia, il tassista era
arrogante e I'albergo era sporco. I medict niente di meglio che da noti
e gli imbroglioni anche piu frequenti. La solitudine pot delle citta del
Nord, per tre mest al buio perenne, e il numero dei suicidil I bagni
senza bide, 1 vestiti di gusto orrendo, 'ignoranza nelle lingue.

In questa felice dissociazione, 1 miti tuttavia continuano a persistere
e la vita altrove ¢ serena, ordinata, composta e civile. Anche se non
si lavano mai, vestono come pezzenti, mangiano cibi indigesti e
tossici, non ridono mai, si annoiano dalla mattina alla sera, sono
cortesi finché fa loro comodo, si ubriacano bevendo fiumi di birra e
se non stal attento ti aggrediscono la sera soltanto perché set
italiano. Senza contare la spocchia e la superbia tipica dei loro molti
ignoranti.
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I nostri dei europei sono alla fine molto simili a noi. E ormai ¢ tardi
per spruzzare ancora un po’ di nebbia sulla cima dell’Olimpo. Poco
importa, la nostra memoria ¢ bivalente. Troveremo il modo di
ricominciare a sognare. L.a Cinar I.’Africa? I’India? Dove saranno 1
nostri det del futuro?

C’¢ tutto il mondo a disposizione per inventarsi un secondo Paese
su cul proiettare le nostre fantasie, per goderci con tranquillita 1
placeri velenosi di casa nostra.

Retro pensieri e sotto pensieri

Ditficilissimo ¢ scrivere francamente qualcosa a qualcuno senza che
1 retropensieri e 1 sottopensieri facciano deviare il nostro dire,
covando segretamente nelle pieghe delle frasi. Per riuscirvi
dobbiamo pensare fortemente alla situazione concreta e alla
relazione precisa con linterlocutore, considerando che tanto ogni
cosa detta, in quel contesto, sara da noi piegata a un significato e a
uno scopo subliminale. E, non potendo riguadagnare una sincerita
prima, per il fatto stesso che abbiamo uno scopo e nutriamo un
interesse, dovremo ripulire il discorso dalle allusioni, anche remote,
al nucleo del nostro interesse, che proprio esse potrebbero
pregiudicare.

Una stessa frase in un senso ha un significato preciso che indica in
codice cosa vogliamo dall’altro, senza dirlo, in un altro ha un
significato esistenziale generale, che non dipende dall’altro e c1
dipinge in modo autonomo. Ma la seconda non deve contraddire la
prima né essere piu forte e nobile della prima, altrimenti laltro
potrebbe pensare di lasciarci nella nostra autonomia, e cio¢ senza il
soccorso del nostro interesse.

Se io per esempio scrivessi a qualcuno, il quale deve amutarmi a
vendere, poniamo, un mio quadro, che per me la cosa piu
importante ¢ che a lui sia piaciuto, lo lodo e lo ringrazio in modo
massimo, ma al contempo svaluto e dico insignificante che si
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prodighi concretamente per me. Avendo 10 ottenuto il massimo,
ogni suo atto sara per me di importanza inferiore.

Senza contare che io, svalutando il fatto di vendere il quadro, affido
tutto a lut lonere di considerarlo una cosa importante,
indipendentemente da me e dal mio desiderio.

Posto che questo sia un bene, non si puo pretendere che un altro ci
stimi al punto da prodigarsi per un nostro bene, anche senza un

nostro desiderio e progetto, perché sarebbe voler entrare nel regno
delle fate.

Vero che cosi dicendo tu lasci del tutto libero linterlocutore di
intraprendere I'iniziativa, sempre meglio che chiedere espressamente
un aiuto, che proprio per questo perderebbe la possibilita di essere
attivato, ma vero anche che tu ti dipingi in modo cosi disinteressato
che ci vorrebbe un santo per interessarsi del disinteresse tuo per te
stesso.

Non potendo né chiedere apertamente cio che vuoi né fingere che ¢
per te secondario il conseguimento di un bene, non potrai che
dipingere la difficolta della tua condizione, da te stesso pero scelta e
voluta, di uomo libero, o che alla liberta pretende, cosa che vale per
tutti, e per te specialmente soltanto a condizione che la rinuncia a
rendere potente la tua liberta pubblicando sia commisurata al valore
di quello che hai dipinto, o hai fatto, che quindi riconfermi con
orgoglio.

Fede ¢ miscredenza

Come la fede non puo creare il suo oggetto cosi la miscredenza non
la puo cancellare. Se uno dice che 'anima non esiste non vuol dire
che non ce l'abbia. Se dice che Dio non esiste ugualmente non ¢
detto che Dio non esista in lui. Forse Egli trova meglio agire in
quell’anima in incognito. Sono altri e ben piu nascosti a se stessi
coloro che I'anima non ce ’hanno davvero.

29 aprile
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17 desiderio realizzato

Lo stato al quale ti porta un desiderio realizzato, o per il
compimento di un progetto a lungo accarezzato o per una
soddisfazione che cambia la tua vita e ti consente di spaziare in
condizioni nuove, e che ti dispone su un gradino piu alto della scala
che hai concepito, ¢ sempre accompagnato dalla sensazione di essere
esposti e nudi, pur nella placidita luminosa e temporanea della tua
soddisfazione, ai colpi della sorte, adesso esonerata dal risparmiarti e
autorizzata a colpirti.

Cosi vedrai 'vomo di successo parlare piu spesso della morte, la
donna che finalmente ha avuto un figlio, a lungo sperato, temere
improvvisamente una malattia, lattore che ha vinto I'Oscar
specchiarsi attonito trovandost di colpo vecchio.

Chi non persegue mai il suo scopo si trova sempre invece in uno
stato 1niziale o giovanile, al punto da sospettare che c’¢ in atto una
qualche strategia inconscia per fargli preferire 'incertezza vitale che
soffre a una certezza che lo sveglierebbe con la consapevolezza della
vanita dei suoi desideri.

Ogni risultato da noi conseguito, le rare volte in cui una nostra
azione ¢ coronata dal successo, dipende in gran parte dalla nostra
dedizione, dall’ansia, dalla cura insistente, dalla perseveranza
nevrotica con la quale lo puntiamo e lo perseguiamo.

Ma quando saremo morti tutto il nostro impegno verra meno e cosi
la nostra ansia. I risultati delle nostre azioni, sempre che sussistano,
verranno da sé, dalla volonta di altri, del tutto indipendente dalla
nostra opera. E anche in vita capita talora che un risultato impensato
e Inaspettato, addirittura dimenticato, venga mentre siamo tutti
dediti a perseguirne un altro.

In tal modo soltanto sperimentiamo una gioia piu pura, tanto piu
che altri st sono attivati per noi senza il nostro concorso, per il bene
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oggettivo che cio che abbiamo fatto pensavano potesse derivarne a
loro stessi o a qualcuno che non fossimo not.

La cosa ¢ molto rara e capita quasi esclusivamente ai morti. Un
poeta ancora vivente ma da sette anni paralizzato e incapace di
muoversi e di parlare ¢ infatti vittima ignara di una dimenticanza
tanto piu vasta quanto piu forte ¢ stato i suo impegno per
procurarst una fama legittima. Perché egli ¢ comunque ancora vivo,
e tutta la sua impotenza gli viene addebitata quanto prima
accreditata era la sua potenza.

La figura di Alberto Moravia, onnipresente finché era in vita, ¢
adesso eclissata dopo vent’anni dalla sua morte. Il contrappasso ¢
spietato, la camera di decompressione degli scrittori morti, prima
che ritocchino terra con le loro opere, puo durare decennt o secoli.
Tanto piu quando si pensa che uno abbia vissuto pienamente la
propria vita, come Moravia, che abbia giocato in terra tutta la partita,
che non abbia stimato la sopravvivenza degna di cura, che non abbia
nutrito quell’inquietudine sempre insoddisfatta che fa sembrare
invece sempre vivo Pasolini, vissuto senza pace e ucciso al pieno
delle sue energie.

Un uomo egoista ¢ sostanzialmente stupido, soprattutto perché non
si apre a chi ¢ diverso, e principalmente alla donna, qualunque
donna.

30 aprile

1/ secondo io

Una delle esperienze piu strane e familiari allo stesso tempo, cosi
familiare e continua che si dimentica, e cosi strana che si cerca di
rimuoverla, ¢ quella del secondo io. Tu compi molte azioni
assistendo a te stesso, ascoltando la tua voce, muovendoti nel tuo
corpo che si muove, specialmente nella vita pratica e quando sei in
gioco con persone familiari, con la stessa sensazione di doverti
adattare a un altro.
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La tua personalita autonoma riaffiora, e tra I'altro assomiglia molto
piu del solito a come ti vedono gli altri, cosa che intuisct senza
pensarci, e entra in gioco con il tuo cosciente che governa le tue
azioni, in modo leggermente sconcertante e leggermente
avventuroso.

E il tuo carattere originale che affiora? Tu credi di sentire per la
prima volta la tua voce come la vedono gli altri e la tua sagoma
come compare agli altri, dal vivo, e quast come la spia di te stesso.

Quando ritrovi le persone che ti conoscono da sempre, ecco che un
io giovane si rimette in moto. L'uomo fatto torna a parlare in
dialetto con sua madre, la quale torna a scrutare se si ¢ lavato 1
capelli e se ha la camicia pulita.

Torna in scena un io di anni prima, di decenni prima, che occupa il
tuo corpo e che sei ancora tu, lusingato dalla risorgenza e timoroso
di non saperst pit muovere con la stessa disinvoltura.

Pit di un sessantenne ci tiene a dire che dentro si sente ragazzo.
Sopravvive un io elementare, un io senza cicatrici, prima delle
esperienze che hanno segnato, il piu delle volte senza frutto e senza
premio, un’esistenza che volitava nella possibilita, quanto ai processi
sociali e culturali, ma era molto piu dentro la sua natura.

Larte di abolire i fatti

Il malato di Alzheimer non fa che abolire apertamente cio che i sani
aboliscono segretamente: 1 dolori vani, le esperienze angoscianti, i
traumi e le perdite secche e si riappropriano della stessa gioia della
loro infanzia, scremate da tutto quello che ¢ successo e non era cosi
importante e benefico che accadesse.

Tutti noi siamo essere contingenti, nel senso che avremmo potuto
non essere. Ma ormai essendo, siamo necessari. Infatti la
contingenza ¢ propria del futuro e del presente prossimo, del sub
tuturo, cio¢ di quello che sta per accadere, ma il passato ¢ tutto
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necessario. Perché una volta accaduto ¢ irreversibile. Una volta
accaduto non poteva che accadere, visto che ¢ accaduto.

Questa riflessione ci porta a sdrammatizzare quel gran carico di fatti
ed eventi che sono necessariamente accaduti, una volta passati ma
che in fondo non per questo ci stanno addosso e dentro per forza,
come se fossero accaduti fuori di noi. E resta a not alla fine decidere
quello che veramente vale, quello che ¢ umanamente accaduto,
quello che ¢ degno di essere accaduto tra le migliaia di cose che
conservano solo una necessita meccanica, in quanto passato, ma che
non avendo a che fare con noi intimamente, non essendo all’altezza
nostra, sono cadute fuori e non ci hanno ucciso né ferito.

L’idolatria del passato e il feticismo delle cose accadute ci porta a
uno sconsolato “ormai” e all’illusione ottica di dovercele caricare
dentro come ormai parte di not. Mentre non ¢ affatto necessario che
cosi accada.

Anche la psicoanalisi freudiana, che assume che tutto cio che ci ¢
accaduto di doloroso e di irrealizzabile ci prema dentro, confinando
la nostra liberta e scatenando reazioni violente o autodistruttive, se
non interveniamo con la cura, come se noi fossimo un sacco sempre
aperto e sempre esposto agli accadimenti e potessimo soltanto agire
per differenziare dentro di noi i riftuti del tempo, tentando di
renderli riciclabili e magari anche energetici, sminuisce la nostra
liberta presente e passata, attenendosi a un modello di coscienza, di
confessione, di rielaborazione del lutto e della colpa, che ¢ alla fine
religioso, se non apertamente ebraico.

Mi hanno fatto molto male e io stesso ho fatto male a me stesso, ma
che ne siano responsabili gli altri, delle loro azioni e omissioni verso
di me? Io mi occupero piu efficacemente delle omissioni e delle
cattive azioni mie verso gli altri. Per guarire io dovro pensare invece
agli altri e finalmente non sempre a me stesso e alle mie psicost e
nevrosl.

Per 1l male che io ho fatto a me, non devo sentirmi in colpa, e se
tfosse, 'avrei gia scontata.
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Logico e assurdo

Qualunque altra popolazione possa vivere nell’universo e per quanto
diversa da noi possa essere, non potra che assomigliarci per I'istinto
di sopravvivenza, senza il quale sarebbe gia finita. E non potra
assomigliarci per dover obbedire agli stesst principi della logica.

Cio che ¢ passato non puo non essere accaduto. Cio che ¢ non puo
essere se stesso e il suo contrario. Se ora sto seduto non posso al
contempo stare in piedi. E questo varra anche per gli extraterrestri.

E evidente che cio vale anche per l'universo, indipendentemente
dalla nostra esistenza, ed € il caso decisivo in cui siamo certi che il
pensiero umano ¢ il pensiero stesso della realta. Non dimentichiamo
infatti che noi siamo realta e che la realta che pensa in noi non puo
pensarsi diversa da come ¢ riguardo a questi punti.

Possiamo immaginare altri sistemi1 logici, altre forme di pensiero, per
esempio nella materia, ma non possiamo pensare che in realta
P'universo puo esistere da circa quattordici miliardi di anni e al
contempo non essere mai esistito. Che puo essere tutto e nulla. Che
puo essere solo un sogno collettivo, visto che in questo universo la
materia c’¢, si sogni o no, € ormai si ¢ comportato in un certo modo.

Il pensiero logico ¢ esso stesso irreversibile e originario. Esso era
impastato con gli elementi primordiali, con Iidrogeno, con lelio,
con lossigeno, che non potevano che seguirne le leggi.

L’assurdo segue leggt altrettanto rigorose del normo-logico.

La realta pensa in not, ascoltala.

Il pensiero umano ¢ limitato, limitatissimo, ma non cosi tanto da
non partecipare della realta nelle sue fibre. Piu facile allora

fantasticare che ci sia un’altra realta, tutt’affatto diversa, in cui le
cose accadute possono tornare indietro fino a non essere mai state,
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in cui stia seduto e in piedi nello stesso tempo, in cut un vomo sia
una donna, ma € tutt’un altro universo.

Metti che esistano infiniti universi che obbediscono a una logica
diversa, a miliardi di logiche diverse. Chi ci sta dentro pero vorra
esistere e continuare a esistere. E come potra?

Il contrasto tra 1 realisti, tra 1 quali Einstein, e 1 convenzionalisti, tra i
quali Heisenberg, ¢ di tutt’altro genere e non puo toccare questa
radice prima. Possiamo costruire modelli scientifici nuovi e piu
ampi, possiamo integrare la fisica relativistica con quella quantistica,
abbiamo davanti una rivoluzione fisica che non finira mai, cercando
di capire come mai il novantasei per cento della materia e
dell’energia dell’universo ¢ oscura, non emette né riflette luce.

Senz’altro modelli pit ampli nei secoli futuri ci daranno un codice
piu completo di comprensione del mondo ma mai potra accadere
che un fatto accaduto non sia mai accaduto, che un universo che ha
quattordict miliardi di anni (forse) in realta non sia mai esistito.

Amare: sapere o non sapere?

Bud Spencer dice in un’intervista televisiva: “L’amore ¢ onnivalente.
Io so di amarti e, indipendentemente dal fatto che tu mi ami,
continuero ad amarti. Ma non sapro mat se tu ami me.”

A ottant’anni st puo dire una cosa vera in televisione.

Come so di essere amato? Sono proprio io a essere amator So che
qualcuno ne sa di me piu di quanto ne sappia 10? Qualcuno sa chi
sono? Perché mi ami deve infatti sapere nel profondo chi sono. E
deve amare quell’io che sono, non quello che sembro.

Ecco che la nostra verita profonda noi non la sapremo mai e quind:
non potremo sapere se qualcuno ci ama, se ama proprio noi. Ma se
1o ti amo so chi sei e sapendolo, qualunque cosa farai e penserai, se
anche non mi vedrai pitu e dovunque andrai, io sapro chi sei.
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Amare ¢ sapere chi ¢ una persona? Se sei indifferente non puoi
saperlo e se non lo sei, il tuo sapere non ti dara nessun potere su di
lei.

1o stato morale ombra

I vecchi vescovi e cardinali della chiesa formano uno stato morale
ombra. Eredi del pensiero cristiano, ormai plasmato con la storia di
due millenni in modo irriconoscibile ma sempre vitale nei suoi valori
primi, sempre offesi e rigenerati, eredi dell’'umanesimo latino e
custodi di una memoria europea bimillenaria, capace di inglobare un
po’ alla volta quella del mondo, essi sono uomini
antropologicamente diversi da tutti, uomini nel tempo e fuort del
tempo, che tengono insieme con le loro tavole morali un mondo

transeunte e effimero.

Dio per molti non esisterebbe mat al di fuori della loro pedagogia
antica e del’ombra e, per quanto insopportabili e antiquati, di essi
non sapremmo fare a meno perché ci ricordano che in questi due
millenni una storia c’¢ stata, non ce la siamo sognata, ed ¢ unitaria.

Neanche la nostra ribellione esisterebbe. Come dice Nietzsche: Ho
acceso le mie faville all’incendio millenario del cristianesimo.

Forza del piacere non provato

Essere in una posizione scomoda e disagevole, rinunciare a bere e a
mangiare, sopportare fastidi e disagi ¢ indispensabile per prefigurarti
un piacere fisico che nell'immaginazione orienta il tuo malessere,
alutandoti a sopportare la situazione sgradevole.

Piacere che altrimenti non avresti immaginato né goduto, e che ¢
soprattutto importante non per il momento in cui lo godrai, che sara
inferiore alle aspettative, ma proprio per come ti da la forza quando
non lo provi.
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Lo straniero ci educa

La terra ¢ stata divisa in stati e gli stati in una scacchiera di proprieta
private. Da quel momento nasce lo straniero e nasce lospitalita. E
possibile concepire la terra come un mondo in cui la proprieta ¢
collettiva e dove nessuno sia straniero o ospite?

Tu dici: se sei straniero nel mio stato devi seguire le nostre regole,
imparare la nostra lingua, rispettare le nostre leggi. Se no torna a
casa tua.

E se lo straniero ci atutasse a capire che le nostre leggi non sono
giuste, le nostre regole si possono cambiare e che la sua lingua si puo
imparare?

1/ mondo cattolico

Il mondo cattolico oggi ¢ appunto un mondo, non ¢ seme di
contraddizione nel mondo. Il mondo cattolico ¢ una patria, uno
stato, che accoglie lo straniero in base alle sue leggi e alla sua lingua.
Un mondo talmente occupato dal suo essere cattolico che non ha
tempo per altro.

Il sorriso permanente, I'inclinazione al viaggio continuo per incontri
col papa, per visitare 1 luoghi santi, per fare gite nei luoghi dove vi
sono state apparizioni della Madonna, per fare scuola a1 giovani in
localita di montagna, per parlare agli studenti, per incontri
parrocchiali, per incontrare comunita ai quattro angoli del mondo.

L’ottimismo vitale dei cristiani li porta a girare per il mondo, a vivere
sempre socialmente, a fare esperienze continue, a educare dal vivo, a
rimescolare le persone, a far incontrare le prostitute con gli studenti
e gli stranieri con gli italiani, i carcerati con i liberi e i tossici con i
salutisti, a far conoscere le donne e gli vomini tra loro, nella
convinzione che solo conoscendost dal vivo essi potranno accettarst
e comprendersi.
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I ecologista puritano

Tra 1 tipt antropologici una minoranza ¢ rappresentata dall’ecologista
spartano e pedante, moralmente laico e civile. Corretto e minuzioso,
regolato nelle abitudini e meticoloso nelle diete, vegetariano o
vegano, come tutti 1 dogmatict diventa violento solo se contrastato e
mitissimo se assecondato.

Gli animalisti sono veramente tali solo se tra tutti gli animali amano
anche 'vomo. Almeno come animali non meriteremmo un po’ della
vostra pietar

Intraprendenza per frustrazione

Una persona non si fa mai viva con te e poi all'improvviso non solo
ti cerca per un favore che ti chiede ma ti investe di una serie di
desideri secondari, e quasi ti recluta al servizio del potenziamento
della sua fortuna. Ed essendo questo desiderio il piu delle volte
trustrato, quegli individua in te nello stesso tempo un potenziale
salvatore e un potenziale nemico del suo successo in quel progetto,
se una parte delle sue richieste non viene esaudita.

E non ricordera cio che hai fatto per let ma, facendoti sentire
debitore all’infinito, cio che non hai fatto.

Essendo la gran parte degli scrittori frustrati e convinti di essere
stimati molto meno di quanto meriterebbero, incappare nell’orbita
di questi geni incompresi, che in Italia sono legioni, equivale a essere
intrappolati nel delirio di un altro e I'unica soluzione ¢ tagliare 1
ponti e rispondere con un silenzio che, se non li riportera con 1 piedi
per terra, lascera almeno libero te dallimpresa impossibile di
esaudirli.

Benché tante volte ne abbia fatto esperienza, resto stupefatto dalla
capacita di uomini modesti non soltanto di sentirsi il centro del
mondo ma di pretendere anche che altri ve li tengano.
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Ognuno di loro vede negli altri soltanto prede e strumenti della sua
sopravvivenza e non si sofferma minimamente a ragionare sui
metodi piu acconci per farceli diventare, magari con una strategia
sofisticata che, come nella guerra e in economia, deve partire sempre
dalla considerazione attenta dell’avversario o di colui che si voglia
partecipe della nostra fortuna.

E sono cosi goffi nel voler giocare da soli una partita che devono
giocare in due, dimostrando se possibile cio che valgono, da perderla
sempre e sempre sentendosi vittime.

Tutti gli scrittori e poett d’Italia che si sentono vittime della sorte,
della cecita o dellindifferenza altrui, la meritano in pieno, se non
altro perché non riescono ad andare per la loro strada, difendendo la
loro opera e credendo in essa in modo disinteressato, almeno piu di
coloro che in modo interessato la disdegnano.

Teologia illuminata

Uno det tratti ricorrenti nello stile espressivo det teologi, anche 1 pia
aperti e progressivi, come Leonardo Botf o Hans King, ¢ la
prolissita. Proprio non riescono a essere sintetici e devono scrivere
libri ponderosi nei quali le tesi giuste piano piano si appiattiscono e
si neutralizzano proprio per il fervore sistematico che li anima.

Un libro di valore € L anima e il suo destino di Vito Mancuso, che
potra essere molto utile per tutti coloro che troveranno in esso
un’apertura razionale e cordiale, una porta laterale e di sicurezza per
entrare in un mondo che nel cuore avevano chiuso.

E tuttavia anch’esso vuole spiegare tutto, vuole spiegare troppo, ¢
preso dall’entusiasmo razionale che spinge a far tornare tutti i conti,
anche quelli con le “seimila malattie genetiche che purtroppo ci
sono”.

E una dea energia quella da cui fa promanare 'universo, come altri
hanno parlato senza accorgersene di una dea materia (watrix, mater) o
di una dea natura (da zascor). Certo una mamma ci manca, visto che
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c’e¢ un padre, ed ¢ indispensabile per armonizzare la nostra visione,
spesso sotterraneamente antropomorfica, dell’'universo.

Certo, Dio agisce nella natura e le infonde 'anima, visto che nulla ¢
inerte ma tutto ¢ vivente, energetico, dal talco al diamante, dal fungo
alla quercia, da me a Shakespeare. Ma questa water e matrix, questa
dea non cura la mia vita individuale bensi quella complessiva del
cosmo e 1n essa certamente anche la mia, ma senza troppo rompersi
la testa e senza drammatizzare se sessantacinque milioni di soldati e
civili muoiono in guerra, visto che ce ne sono quast altri set miliardi,
e finora non si ¢ mai perso lo stampo.

L’entusiasmo teologico di Vito Mancuso, che ¢ benefico e potente,
ti lascia a libro chiuso il suo orgasmo intellettuale trionfante nel suo
pudore amabile, nel suo intelletto votato al bene, solo con
I'immenso mondo che neanche lo contraddice, ma lo ignora. E
dopo un’ora o due ne serba soltanto una scia di bellezza, di sana e
veridica apertura mentale, di proficua liberta di pensiero, di teologia
lluminata, che piano piano si scioglie come la scia di un aereo
guidato da un pilota straordinario, da una delle frecce azzurre
teologiche piu brave ma espresse in quei pochi minuti e dimenticate.

E tu che cosa pensi di lasciare con 1 tuoi pensieri? Quale scia? Io
cammino sulla sabbia e non guardo se lascio le mie orme. Sto
attento alle mie orme che ho davanti.

Mancuso confida nella ragione naturale che esercita dentro la chiesa,
nella quale vuole restare, se non lo faranno uscire con la forza, ma la
ragione ¢ naturale fino a un certo punto, e soltanto se la governi con
un timone che non ¢ in mano alla stessa ragione. Lui le impone una
rotta dentro la fede nel modo piu naturale possibile, ma la ragione ¢
un nave pazza e con la stessa naturalezza ti puo portare contro la
tede, soltanto che questo timoniere prudente non vuole.

Che il teologo aperto, che vuole confrontare la teologia con le
conquiste della scienza, ci dica come la mettiamo col codice
genetico. Osera attaccare la verginita della madonna e lorigine
divina di Cristo? O ci sono dogmi secondart, nei quali ci si puo
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aprire con confidenza alla scienza, e dogmi primari, intoccabili? La
ragione resta allora minorenne, ¢ un partito di minoranza che gode 1
margini lasciati dal potere e lo tempera.

D’esistenza di dogmi ¢ tuttavia indispensabile. Essa ¢ un wvalido
antidoto a un’opposta follia, quella della scienza positivistica, che
pretende di spiegare tutto e incenerire quello che non puo spiegare.

Molti papi e cardinali teologicamente deliranti hanno fatto del bene
a persone che di teologia non capivano nulla. Molti teologt aperti e
benignamente razionali hanno esaurito nei libri la loro disposizione
amorosa, perché incapact di trattare con donne e uomini per 1 quali 1
conti non tornano mai.

Se cacci 'assurdo dalla teologia, cacct gli uomini e le donne in carne
e ossa dalla loro assurda vita, e non puot né capirli né aiutarli.

Dio maschile, fenminile, nentro?

Leggo 1/ volto materno di Dio di Leonardo Boff, un libro pieno di
coraggio salutare e illuminata visione della donna, che pero dopo
qualche decina di pagine non ¢ pit una donna ma un essere di carta,
un principio, un valore astratto, tanto che non c’¢ piu differenza con
I'uvomo. E anche se la tesi letterale ¢ giusta e le prove bibliche ed
esistenziali addotte sono stringenti, viene da dire con san Paolo che
uomo e donna non facciano piu differenza, perché tutti sono uguali
di fronte a Dio.

Che sembra lo stesso, e invece ¢ il contrario della tesi, perché invece
ta differenza, una gran differenza.

Quando lo fai infatti il salto dall’essere sessuale all’oltre sesso, in che
punto della tua meditazione non importa pit se sei maschio o
femmina? Un secondo prima di buttarti in Dio o mentre lo fai?

Dio ¢ stato sempre visto come maschile, e questo ¢ un male e
un’assurdita. Ma non vale farlo vedere d’ora in poi come femminile,
perché sarebbe un’altra assurdita. Ma allora ¢ neutro?
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Terribile contraddizione di voler sfuggire all’antropomorfismo e al
contempo volere che Dio sia maschio, che sia femmina, per sentirlo
piu vicino.

Non vederlo né come maschio né come femmina ce lo allontana.
Dio si ¢ incarnato in un maschio, non in una femmina. Per quanto
vuot attribuire alla Madonna un significato cosi profondo da farla
diventare quasi una dea, resta il fatto che lei ¢ presente solo otto
volte nei Vangeli in quanto madre, e non sempre trattata cosi bene,
persino allontanata e ripudiata. Cosi stanno le cose, se non vogliamo
far tornare sempre tutti 1 conti, come ¢ il tipico difetto dei teologi,
chiusi o aperti che siano.

In Cristo

La predicazione di Cristo ¢ espressa in gesti, non in teorie. Chi li
trasforma in teorie lo tradisce.

Visto che c’¢ un solo Cristo, e c’¢ gia stato, milioni di cattolici
intelligenti che aspirano a diventare essi, se non Cristo, guide e
profeti, predicatori e leader, santi e beatt, cadono in un continuo
smacco, e reagiscono parlando di continuo per il mondo a uditori
tutti diversi, tutti silenziosi, assorti ed entusiasti. Scrivono libri e libri,
compaiono in televisione, aprono un sito in Internet, vanno su
Facebook, convinti di farlo ad majorem Dei gloriam, si entusiasmano
per se stessi e per la verita.

St consolano pensando che almeno loro non moriranno uccisi in
croce, che Cristo ¢ Cristo perché ¢ morto in croce. Ma Cristo ¢
Cristo ben prima della sua morte, in ogni suo momento di vita, e per
quanto chiunque altro voglia spenderst per imitarlo, perché imitarlo
vuol dire essere atei e non credere che sia Dio, e non credere
neanche che sia Cristo, essi non riuscitanno neanche a sfiorare il
lembo della sua veste.
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Ma, finito il discorso, esst si avviliscono, si incupiscono e scappano.
Come mali, con tanto dispendio di energie, con tanto dispiegamento
di dottrina, di bonta, di apertura mentale, di sacrificio fisico, essi non
solo non sono Cristo ma neanche imitatori di Cristo, non soltanto
non hanno in realta detto nulla ma addirittura si sono allontanati da
Cristo a velocita impressionante.

Viene una sconosciuta, un samaritano, una prostituta, un pescatore,
un mendicante, ed ecco si ritrovano cosi vicini a Cristo da esserne
abbagliati e da non parlare piu. I cristiani piu vert oggi sono anonimi.

L’ispirazione di Cristo ¢ sempre poetica. Per questo non ha scritto.

La piu grave difficolta nella comprensione di Dio ¢ che abbiamo un
sesso, che un uomo ¢ profondamente diverso da una donna.
Soltanto nell’amore tra 'vomo e la donna si puo ritrovare un
sentimento di Dio, come sapeva Dante, dal quale il clero che vuole
esserne escluso si trova a essere fuori.

I cristiani non dicono che Cristo ¢ morto e nello stesso tempo non ¢
morto, perché non possono andare contro il principio di non
contraddizione. Dicono che ¢ morto e poi risorto dalla morte. Cio
che va contro la natura ma non contro il principio di non
contraddizione.

Ci vorrebbe piu audacia? Ma anche lo scandalo della contraddizione
punta 1 piedi sulla molla di uno det due termini, la cui esistenza
quindi viene confermata e potenziata al massimo: piu ¢ morte del
tutto piu € vera resurrezione.

Fortezze da eretici

I contestatori coraggiosi dell’ortodossia sono sistematict e
inesorabilmente proclivi a scrivere opere colossali, perché hanno
bisogno di una fortezza di carta inespugnabile che faccia loro da
scudo contro le frecce degli antagonisti dogmatici.
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I quali non li leggeranno, st limiteranno a piluccarli qua e la, citando 1
passaggi piu provocatori ma ne saranno almeno ammansiti per un
rispetto generico della dottrina profusa.

Se tu scrivi un tomo massiccio a difesa di una tesi, la indebolisci

bl bl
perché implicitamente affermi che ¢ una verita che si puo reggere in
pied: solo con centinaia di pagine che facciano da puntello.

Ma se tante ne servono, questo da solo spiega perché da cosi pochi
la test ¢ seguita e quanto bisogna resistere a mille opposte spinte e
seduzioni per tenerla salda, il che la condanna comunque a restare di
pochissimi.

La verita ¢ sempre breve. Difficile ¢ corrisponderle.

La lettura del Vangelo dura pochissimo durante la messa. E dopo
comincia lo stiraggio, il commento parolaio, il colpo di spugna che
cerca vanamente di scolorarlo, spiegando quello che ¢ gia
chiarissimo. Cristo ¢ un uomo di azione per l'azione. L’omelia del
sacerdote ¢ un esercizio retorico, un massaggio fonetico e morale.

2 maggio

Giochi di specchi temporali

Quando tu vedi un attore in un vecchio film che era un uomo
maturo o vecchio quando ert giovane tu, benché adesso tu sia piu
maturo o vecchio di lui, non potrai fare a meno di vederlo con gli
occhi di allora, e continuare a considerarlo nell’ottica del ragazzo,
quando un uomo di quarant’anni ti appariva un uomo fatto e tu
vedevi lispessimento e lossificazione del volto, la compattezza
fisica e 'impacchettamento sociale nell’abbigliamento e net modi se
non come un preambolo della vecchiaia, come una lunga stazione di
sosta, e comunque come segni di uno al di 1a della linea.

Quando pot ti accorgi che aveva dieci anni meno di quelli che hai
oggl, evita di andare a specchiarti.
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Lo stesso accade con le attrici dei film degli anni ’60 e *70, che per te
erano donne mature, signore, madri, benché avessero trent’anni e
poco piu e ora ti sembrano ragazze agghindate in modi ingessati e
buffi, benché tuttora femminili. Da loro che hanno vent’anni meno
dei tuoi di oggi ti aspetti tutt’al pit una lezione disincantata sui
piaceri della vita e una ferrea legge matrimoniale e morale.

Anche perché alle donne trentenni mettevano allora in bocca
discorsi assennati, materni e molto consapevoli, perché venivano
considerate donne fatte, vissute ed esperte.

Le trentenni oggl attraversano una fase di mascolinita, una latenza
della femminilita e forse della sessualita, tenendo molto a essere
professionali, efficienti, decise e poco sensibili alle moine. Si
accorgono a quaranta di quello che hanno perso a trenta e tentano
un recupero ironico con uno scetticismo di fondo.

Non c’¢ nessun bisogno di darsi un’aria posata e consapevole, di
rendere lo sguardo fisso e 1 modi lenti. D1 trangugiare le emozioni
masticandole stancamente, di restare indifferenti come una sfinge,
per ricalcare 1 lineamenti che si fissano. Puo sempre sgorgare un
occhio vivo, uno sguardo mobile, un passo agile, un volto espressivo
in qualunque eta della vita. Questo non vuol dire voler sembrare
giovani ma restare vivi.

Ogni giorno specchiandoci ci abituiamo a noi stessi € non ci
accorgiamo di invecchiare se non per un improvviso sbiancare det
capelli, per un collo che si raggrinzisce dalla sera alla mattina, per le
occhiaie che da oggi solcano 1 nostri occhi. Ma subito ce ne
dimenticheremo perché il nostro volto da giovane, i volto
dell’anima ragazza, continua a sussistere dentro il primo e basta un
sorriso per ritrovarlo intatto.

I vecchi chiamano giovani 1 cinquantenni, e perfino i sessantenni,
perché percepiscono quella della vecchiaia come una soglia, non
dico istantanea ma tale che ne set dentro o fuori, per ragioni non
solo aritmetiche o meccaniche ma per una certezza esistenziale, che
subentra quando non recalcitri pit, non scalpiti, non protesti, non
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smani, sel rassegnato finalmente a essere vecchio e combaci con la
torma del tuo corpo.

Un segnale ¢ quando un uomo maturo accarezza il capo o la guancia
di una ragazza, gesto che non avrebbe mai compiuto quando si
sentiva ancora appetibile o presumeva di esserlo, sentendosi al di 1a
di una riga. O quando prende a scherzare amabilmente con le donne
che prima trattava mettendosi in guardia e attento a non sembrare
troppo disponibile, per non dover parere anche innocuo e fuori
gara.

In vent’anni passi da giovane a vecchio, giacché c’¢ notoriamente
una gioventu protratta che comporta pero una vecchiaia anticipata,
sicché la ragazza alla quale cedevi il posto st offre adesso di cedetlo a
te, che hai pit o meno le stesse forze di allora, e ti accorgi del
cambiamento di prospettiva sociale da come ti trattano gli altri.

C’¢ qualcosa di buffo in questa velocita rapinosa, che fa cambiare le
prospettive, specialmente quando chi ci conosce per la prima volta
non ci commisura a colui o colei che eravamo e ci prende per
sempre stati cosi mentre non lo siamo stati mai prima di ora, perché
ogni anno che viviamo insorge in noi per la prima volta e ci
cominciamo ad abituare a quell’eta quando gia sta cedendo il posto a
un’altra.

In quanto uomo pero puoi sempre sollevare pesi a una donna, o
almeno cosi ti fanno credere, vedendo molte di esse 'uomo come
giovane, non in quanto forte ma in quanto uomo.

Madri e figlie

Che cosa deve provare una madre che vede invecchiare un figlio?
Colei che si sentiva soprattutto madre, e quindi mentalmente piu
vecchia det suoi anni, non fa caso se la figlia ha sessant’anni e
continua a trattarla da ragazza cresciuta, senza fare una piega. La
madre che invece ha il mito della gioventu e ha sempre voluto
retrocedere negli anni, st stupisce e soffre nel vedere la propria figlia
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invecchiare, sentendola come una minaccia e un monito aggravante
per sé.

Esistono madri che amano stilare con le figlie, perché gli altri dicano
che sembrano sorelle, non curandost di farle invecchiare in questo
modo e soltanto godendo di figurare loro piu giovani. E a volte
capita infatti che estimatori imprudenti le complimentino dicendo
che sono piu belle delle figlie, ricavandone un odio mortale, che
colpisce anche la madre.

Esistono madri che esibiscono la loro lucidita, freschezza,
giovanilita, salute come fosse merito loro, spregiando bruttezza e
malattia non come difetti ma quasi come colpe, che loro non hanno
meritato.

E figlie che, quanto al carattere e all’atteggiamento, sembrano madri
delle madri, indulgendo la gioventu alla serieta, alla cupezza, alla
tranchezza aspra e severa degli umori, tutto sembrando inferiore alle
aspettative e in tempo per essere goduto chissa quando, allorché st
dovranno abbassare le pretese per sopraggiunte ragioni, senza
considerare che cosi perdono il meglio della loro eta, quasi un
meccanismo perverso ci spingesse a non godere cio che ¢ a portata
di mano e a renderlo appetibile sempre per contrasto, quando non
sembra piu facile o possibile.

Chi sorride spesso

Chi sorride spesso diventa amabile ma ¢ meno stimato e farai fatica
a convincere qualcuno che ¢ una donna o un uomo che eccelle in
qualche campo. Perché sempre il valore ¢ associato alla severita
sdegnosa, al distacco aristocratico, alla chiusura nel proprio uovo
dorato o piombato, al cattivo carattere e a un egoismo adamantino.

Se sorride ¢ benigno verso gli altri ma la vita gli sembra piu facile di
quanto non sia, e probabilmente ¢ uno sciocco. Sorridendo inoltre
vuole catturare la simpatia e quindi ha paura del giudizio altrui. Non
pensano che ha paura del giudizio proprio verso gli altri e che si
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impone di far sembrare agli altri piu facile quella vita che per lui non
lo ¢ affatto.

Se invece sta sempre serio, a meno che non abbia compiuto qualche
impresa, o non abbia un ruolo di potere e di eminenza nella societa,
la sua serieta sembrera monocorde e indizio di mancanza di
immaginazione e di iniziativa. A fatica verra considerata una persona
effettivamente seria, semmai un carattere chiuso, un egoista, un
uomo da tenere alla larga perché non riservera nessuna sorpresa.

Se ¢ la donna a ridere spesso fara paura agli uomini e sembrera o
troppo semplice e priva di malizia o troppo esuberante e priva di
equilibrio. Se ¢ la donna a stare sempre seria ¢ quasi impossibile che
trovi un uomo che la spost, perché sembrera priva di femminilita.

Giustamente gli altri esigono da noi che perlustriamo tutto lo spettro
delle gioie e det dolori, delle chiusure e delle allegrie, delle
scontrosita e del gesti generosi, senza pero in modo capriccioso e
troppo veloce.

Gli altri ci chiedono 'armonia dei contrari che noi chiediamo a loro,
ammesso che ci sia il tempo e il modo per metterla in campo.

Platone dice che la bellezza non solo ci accosta al mondo delle idee
ma ¢ un’irruzione di quel mondo nel nostro. Esistono ragazze di una
bellezza meravigliosa in giro, che non vogliamo toccare, ma che
hanno lo scopo di richiamarci con la loro esistenza e la loro grazia
alla verita gia immanente.

3 maggio

Sempre gli stessi

C’¢ in not la pulsione profonda a essere sempre gli stessi e, potendo,
¢ probabile che, se invece che progredire nell’eta ci fermassimo a
un’eta mezzana, vivcemmo per secoli sempre pit o meno uguali,
compiaciuti della semplice percezione di vivere cosi come siamo.
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Ma la natura pensa che sia bene dare un turno a ciascuno, non
potendo riempire la terra sempre con le stesse donne e uomini, e
che alla fine sarebbe ben poca cosa la gratificazione di un puro
vivere e indegna di un mortale.

Uormo maschio o femmina?

E vero che uomo indica sia il maschio sia la femmina ma ¢é
altrettanto vero che dire sempre uomo vizia la mente e la sensibilita,
al punto che le donne sembrano entrare nei libri di riflessione come
ospiti, pit o meno bene accolte. Se le americane esagerano nel
proibire negli scritti accademici 1 termini sessisti, I'uso inerte del
genere maschile induce una lenta ma inesorabile malformazione
mentale e preclude una visione della vita piu libera e concreta.

Vedere le cose dal punto di vista delle donne ¢ 'unico modo che ho
per sentirmi uomo.

Un corredo di virta maschili ¢ stato definito in modo del tutto
autosufficiente, e abbastanza ipocrita, come ad esempio il coraggio,
lonesta, il rispetto della parola, 'amicizia, mentre invece non sono
tali queste virtu se non le pensiamo di fronte a una donna o con gli
occhi di una donna.

Ho cominciato a sentirmi libero quando ho cominciato a vedere il
mondo con gli occhi di una donna. Che ho trovato in me.

Abituarsi alla solitudine

Certe donne dicono agli uomini soli che, passati 1 venticinque o 1
trent’anni, diventa sempre piu ardua la possibilita di vivere con una
donna o con un’altra persona. In realta st riferiscono a se stesse, per
questa radicale nettezza delle donne che, se partono male o in
ritardo, decidono di buttarsi risolutamente tutte dall’altra parte e di
scartare senza esitazione l'ipotesi del matrimonio o della convivenza.
E si affezionano alla solitudine, sposano la solitudine con una
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capacita di autonomia e di perseveranza che agli uomini ¢
sconosciuta.

In realta ¢ molto difficile anche abituarsi alla solitudine, perché essa
comporta 'invenzione di un altro essere che vive continuamente
con te, ti ascolta, ti spia, ti giudica, ti assolve, un fantasma che a
tatica puot distinguere da te stesso, che vaga nell’aria intorno a te, e
che senza accorgerti generi dal tuo stesso sangue, un personaggio
anonimo e invadente che sei tu, sei sempre tu, anche se nello stesso
tempo resta sempre un estraneo.

Stronzo” e “testa di cazzo”

Se ¢ vero che centinaia di migliaia di persone ricorrono ogni giorno
a epitett come “stronzo” e “testa di cazzo” senza fare una piega,
vuol dire che ¢’¢ un tipo umano assai vasto che sfugge a ogni
indagine sociologica, psicologica, antropologica, giacché nessuno,
per quanto volgare e sanguigno, sboccherebbe in insulti micidiali di
questo genere con tale scioltezza se non si trovasse di fronte uomini
e donne che hanno superato la soglia di decenza al punto da non
essere piu identificabili come tali, ma come attributi anatomici o
addirittura come feci.

Uno stronzo di per sé ¢ naturale ma che valga come stroncatura di
una persona si puo capire, essendo un rifiuto del corpo da liquidare
in privato. Strano risulta invece che la tanto vantata, soprattutto
nelle civilta mediterranee, testa del cazzo, segno di potenza virile e di
tecondita, sia degradata a offesa mortale, forse perché si ritiene che
la verga obbedisca all’istinto e non ragioni.

Che esistano, a giudizio diffuso, tanti “stronzi” e tante “teste di
cazzo”, in ogni caso, segnala l'esistenza di persone, nel sentire
comune, irreversibilmente perdute per I'ecumene sociale, benché
agenti. E forse ¢ questa la causa che spiega la rimozione del
tenomeno e lassenza di studi in materia, perché sarebbero
disperanti. Individui del genere non meritano analist ma espulsioni.
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Naturalmente una donna puo essere una stronza, cilo¢ un’agente che
disprezza 1 diritti degli altr1 e 1 dovert propri, in modo volontario e
consapevole, ma non puo essere una “testa di cazzo”, forse non solo
per ragioni anatomiche, essendo questo epiteto, nel sentire comune,
un privilegio di un’imbecillita viriloide, gloriosamente perversa e
militante.

Non st puo ignorare nemmeno che l'inclinazione a definire cosi gli
altri segnala simmetricamente una mancanza di sensibilita per le
sfumature e una spietatezza di giudizio che rende tali insulti un
boomerang, giacché incliniamo sempre a cogliere negli altri 1 difetti
che urgono o scalpitano nel nostro carattere. E che a tali definizioni
cedendo, ci corrompiamo, seppure in modo vitale e reattivo.

Eppure poter essere tutti, una volta o I'altra, uno stronzo o un testa
di cazzo per qualcuno ci fa regredire in una democrazia ruvida sotto
la lingua e la civilta, che ci pareggia in uno stato primitivo, si, ma
vitale e popolare, riguadagnando un’umanita elementare, basica, che
tinisce per immetterci di nuovo nel ciclo naturale e sociale.

St dice con intenzione clemente che “viene per tutti 'ora del
coglione”. Il coglione infatti ¢ un genere che rientra piu
placidamente nella famiglia umana, gente stordita, un po’ allocca,
pesante e goffa di intelligenza, che continua a sbagliare ma senza far
paura e minacciare, pur insistendo e persistendo attivamente nella
sua condotta. Una categoria dannosa ma patetica, per la quale ¢
sempre possibile un riscatto su un piano creaturale.

Le stesse persone, marchiate con gli insulti piu radicali da alcuni,
sono miracolosamente esempi di virtu, di onesta e di correttezza per
tantt altri giudici favorevoli, e addirittura entusiasti, specialmente in
politica. Ed ¢ singolare che non 1 mezzanamente onesti o disonestt, i
mediamente intelligenti o disponibili ad interessarsi degli altri ma
proprio 1 piu vituperati, cioe gli stronzi e 1 testa di cazzo risultino
essere glorificati, ammirati e riconosciuti come gente di gran valore
dai tifosi politici opposti, con un’oscillazione di giudizio estrema
proprio agli estremi del comportamenti umani, che risultano anche,
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contro quanto si potrebbe immaginare, 1 piu difficili da definire, e
soprattutto 1 piu intercambiabili.

Gli italiani non si arrabbiano pin

Gli italiani st arrabbiano sempre meno. Vedi sempre meno padri che
si sgolano con le vene gonfie del collo, donne che urlano
istericamente, moralisti che st sdegnano come se avessero davanti lo
spettro della corruzione. Meno spesso si ricorre alle mani nelle liti
come anche agli sfoghi selvaggi di collera, fino a trent’anni fa
trequentissimi nelle strade e nelle famiglie.

La collera si ¢ fatta sottile, sofistica, dialettica, tribunizia, perfida,
vendicativa, sotterranea oppure direttamente massacra e uccide.

Una violenza infatti prospera e infetta, e la peggiore, non generata
dalla rabbia ma dallo spirito demoniaco che spinge un uomo a
picchiare una donna, quast sempre della sua famiglia. Su questo
gesto, irredimibile, se non con una vita intera di espiazione, le leggi
devono picchiare duro.

17 tipo del terrorista

Da dove nasce il tipo del terrorista, oggi fortunatamente in letargo?
Dalla solitudine malumorosa in cui si rimuginano idee di giustizia
insieme a sensazioni di sconforto, di risentimento e di abbandono. 11
terrorista ¢ un uomo malinconico, cupo, offeso dalle ingiustizie al
punto da condannare ogni ambiguita vitale della vita. Al punto da
voler uccidere I'ingiustizia, cio¢ la vita stessa.

Non ama nessuno e non ¢ amato da nessuno, non ha talento per
nessuna attivita e non ha capacita spiccate in nessun campo. Sente la
pressione sorda e meccanica della vita dentro di sé, una lucidita fisica
acuita dall’ozio e dallincapacita di prendere qualunque decisione al
di fuori di quella di uccidere, entrando in un vuoto mentale e vitale
nel quale perde 1 caratteri umani e comincia ad affinare processi
omicidi proprio come un altro acuminerebbe intenzioni suicide.
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Quando si ritrova in un gruppo di uomini e donne simili si esalta
perché il suo delirio solitario, prossimo alla malattia psichica ma mai
pienamente dentro di essa, viene condiviso da altri nei quali
tinalmente puo specchiarsi.

La sua solitudine non viene meno ma st riflette in quella degli altri
eccitandolo. Gli altri per lui non sono piu persone ma esseri piatti,
tra 1 quali sceglie 1 nemici in base a una costruzione che sembra
politica e ideologica ma in realta ¢ delirante.

Questo tipo umano si convince che il mondo rispondera con
un’ovazione ai suol delitti ma conservando uno scetticismo
profondo che investira anche le sue azioni, e sara piu questo
distruttivo scetticismo che non il consenso, che non arrivera mai, a
spingerlo a ripetere 1l delitto.

La clandestinita lo eccita e gli da la carica per continuare. Egli non fa
parte del mondo e influenza la vita di milioni di persone dalla sua
tana. Ma questo lo deprime invece che eccitarlo. Non vuole
veramente che la societa cambi e progredisca perché in realta non ¢
in grado di vedere nessun avvenire.

Vive ogni giorno come fosse 'ultimo e non ha nessuna fiducia nella
sua azione, che per lui ¢ sempre terminale e non iniziale.

La cupezza della societa lo ispira e lo contagia e si scatena solo
quando la crist giunge a vertici di squallore, desolazione e grigiore
tali che st sente in armonia con quella desolazione.
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