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1.a cacca

Leopardi osserva con molta discrezione nello Zzbaldone che I'odore
della nostra cacca a noi fa piacere mentre gli altri li disgusta.

Per questo parlarne ¢ sconveniente: non solo perché ci associano
per sempre a qualcosa di disgustoso ma perché sono 1 piacert degli
altri che ci disgustano.

Si dice che per andare di corpo c’¢ bisogno di intimita, come per
qualunque altro piacere.

I rumori delle scoregge ci rendono ridicoli, gli odori della nostra
cacca ci sviliscono profondamente agli occhi altrut. Un ragazzo mi
disse sdegnato e sprezzante che era passato un uomo scoreggiando e
si capiva che per lui aveva toccato il fondo dell’abiezione.

Dicono che quando sei innamorato di una donna che non ti vuole e
vuol liberarti dalla fissazione basta pensarla mentre fa la cacca.
L’esperienza dimostra che non sempre funziona. Se una persona ti ¢
cara, ti immagini anche la sua cacca profumata e il suo culo pulito.

Ogni senso ha la sua secrezione: gli occhi la cispa, le orecchie il
cerume, il naso il moccolo, la bocca la saliva, la bava e il catarro.
[’uomo solo se ne libera con le dita, ci si trastulla piacevolmente ma
deve stare bene attento a non farlo sotto gli occhi degli altri. I
bambini invece si ficcano le dita nel naso e poi lo inghiottono,
leccano 1l cerume, giocano a schizzarsi il moccolo, parlano di
continuo, fino alla maggiore eta, delle scoregge, ruttano in
continuazione e ridono, mettono tutto in bocca per saggiarlo, per
tarlo tornare nel corpo dal quale ¢ uscito. Ma gia alla loro eta ogni
secrezione degli altri ripugna per quanto piu piacere da a se stessi.
Allora ne ridono svergognandoli.

Le donne in genere parlano con molta disinvoltura della cacca e
sono capact, anche nell’intimita amorosa, di illustrarti con
disinvoltura e umorismo le vicende delle loro sedute mentre noi
uomini cominciamo a innervosirci per le associazioni impoetiche e
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deprimenti che ne provengono, prova del genere diverso della
nostra immaginazione e del nostro diverso modo di amare.

8 gennaio

Lingua nuova, vita nuova

Quando vai in un nuovo Paese non lo abiti veramente se non ne
conosci la lingua. E non basta neanche parlarla, devi proprio pensare
in quella lingua, perché quello che vedi solo in apparenza ¢ quello
che vedono gli altri, finché non lo percepisci anche sensorialmente,
tin negli odori e net sapori, dentro quella lingua. Per questo
cambiare paese ti ringiovanisce e rigenera. Tu metti in atto un
azzeramento dei modi usurati della tua percezione e del tuo
pensiero, che finiscono per avvitarsi e ripetersi, e ricominci da zero,
rinasci. Tutto il mondo st rinfresca e st ossigena e tu ti senti come un
bambino disposto a stupirsi di nuovo di tutto, con in piu la tua
sicurezza linguistica di origine. La neve infatti diventa la nejge ma
resta pur sempre la neve, il marciapiedi diventa le #rvffoir ma resta
italiano quando serve.

Acquisti cosi un secondo corpo e una seconda vita, come conferma
la curiosita che si riaccende, il buonumore che ritrovi ad ogni
risveglio, la sensibilita corporale al cambiamento di umidita e di luce.
Non conoscendo poi tutte le parole della lingua che tuttt parlano, tu
resti di fronte alle cose e alle situazioni che non sai nominare ancora
nel piacevole stato di un bambino che st diverte a restare sospeso tra
la cosa e il nome, a giocare con la lingua, a dialogare con umilta e
gioia con le persone che, magari facendo 1 camerieri o 1 commessi,
ne sanno nondimeno piu di te, almeno per 1 termini quotidiani, che
sono infiniti, e prendi a rispettarli di piu, a temerli, a vederli come un
piccolo vede 1 grandi.

Quando, leggendo un libro in altra lingua, rispondi a chi te lo chiede
che lo stai leggendo in italiano, contro I'evidenza dei fatti. E poi t1
accorgi, stupito, che non ¢ cosi, sei compiaciuto di aver letto il
francese o il tedesco con la naturalezza del lettore della propria
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lingua. E ti viene la netta sensazione che esista una supetlingua
universale, che non ¢ in forma di parole, come un’intelaiatura
fittissima di pensieri-parola, indicibili e non scrivibili, che not
riempiamo con le parole dette e scritte nelle lingue che parliamo
abitualmente. Senza questa lingua universale, non in forma di parola,
dalla quale traduciamo nelle lingue singole, questo fenomeno non
sarebbe possibile.

Ci sono due modi di pensare: pensare in forma di parole e pensare
prima delle parole. La forma piu vitale e forte ¢ la seconda, mentre la
prima ¢ gia una conversione a fini sociali. Io riporto su queste pagine
solo 1 pensieri che non sono nati in forma di parole. E allora scriverli
in francese o in tedesco non li cambierebbe. Se invece 10 li avessi
pensati fin da subito in forma di parole, la lingua e lo stile net quali
sono nati sarebbe indispensabile.

Da cio si ricava che un poeta pensi gia in forma di parole? Che
quindi un poeta, contrariamente alla vulgata, ¢ molto piu razionale e
cosciente di un prosatore? Si.

Leopardi scrive che, ormai disingannato, avrebbe potuto
innamorarsi  soltanto di una straniera. Infatti una straniera
metterebbe in moto I'immaginazione e le illusioni in modo molto
piu vivace, ricordando a ogni parola pronunciata che non sara mai
del tutto nostra, pur sollecitando ad ogni passo il desiderio che lo
sia.

Innamorarsi di una donna ¢ sempre innamorarsi di una storia, fin
dalla prima infanzia di una persona. Gli innamorati sono
interessatissimi alle prime parole pronunciate dalla donna amata, alla
scuola elementare che frequentava, ai genitori e persino ai nonni.
Con una straniera ci si innamora anche di una cultura, di una
nazione che let ingloba in un uvovo armonico. Anche se la donna
non ne sa nulla st proietta su di lei, st incorpora in lei tutto cio che di
quella nazione sappiamo, e la ragazza piu semplice porta in seno la
storia di Francia.
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Ogni donna ha le sue forme di governo, le sue trasgressiont, i suot
diseredati, 1 suoi potenti, 1 suol glacimenti diamantiferi, i suoi
sobborghi sciatti e disperati, i suoi odori inconfondibili, le sue pene
di morte, le sue grazie presidenziali.

8 gennaio

Shoah

The show must go on? La Shoah trasformata in show, in rituale di massa
in nome della memoria. Non solo milioni di studenti europei, cosa
buona, li visitano ma le stesse agenzie turistiche, cosa meno buona,
organizzano viaggi nei lLager tra una festa della birra e una
pinacoteca. I turisti si vantano di averne visitati parecchi e li
confrontano stabilendo la graduatoria del terrore.

LLa memoria ¢ diventata un valore morale assoluto, riferita in senso
eminente proprio alla Shoah. Il diritto ti spinge a dimenticare, il
dovere a ricordare.

Gl assessori di tutta Italia, nel giorno della Memoria, convocano nei
Palazzetti dello sport milioni di studenti ad ascoltare 1 sopravvissuti.
Forse sono proprio loro 1 soli che possono capire dal di dentro e
con limpidezza. Ne escono assorti, purificati, senza parlare. Non
sono spaventati né sconvolti. Nelle loro fibre scende la cenere e la
verita gigantesca della morte assurda, imposta da non uomini,
scivola nel sangue di ragazzi allegri e incantati, rallentando il battito
con lentezza solenne e pura, per cinque, dieci minuti.

Liliana Segre, sopravvissuta al Lager, descrive la sua infanzia e la sua
adolescenza. Si realizza nel suo racconto quella che Marcel Proust
definisce nella Recherche “il misto della sopravvivenza e del nulla”, la
deflagrazione del ricordo, soltanto che la perforazione del ricordo
non avviene nella felicita, non si apre nell’estasi del transtemporale
ma nell’orrore di un passato che non ¢ mai passato, di un presente
che non muore mai. Questo fa impazzire.
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E una forma allucinatoria di evidenza: si racconta nuda davanti ai
nazisti che ne esaminano il corpo, la rasano, le tagliano tutti 1 peli, la
tatuano. Assiste ora al cumulo dei documenti bruciati, alla morsa del
numero sul braccio che sostituisce il nome. Guarda la neve grigia
per le ceneri della ciminiera. Dorme vestita col capo sugli zoccoli. Si
trova In uno spazio vasto e sadicamente tranquillo, in mezzo a
sconosciuti spietati. Va in fabbrica a fare bossoli di mitragliatrice con
trinciatrici di ferro e si dice: “E sera, un altro giorno é passato e
sono viva.” Soffre la fame e il freddo. Una mela, un biscotto, una
sciarpa diventano sogni impossibili.

Scrivo: “Soffre la fame e il freddo.” Ma che cosa significano per me
queste due parole, se non le ho mai provate? Non sono due malattie,
sono due forme di anti vita, due modi di non essere che ignoro.
Dovrei scrivere: “Diventa fame e freddo.” Pur continuando a non
poter capire che cosa voglia dire.

Quando Mengele ha ispezionato, nel Lager di Auschwitz, la sua
cicatrice malfatta dai medici che ’hanno operata di appendicite,
dicendo: “Se la portera dietro per tutta la vita ogni volta che si
spogliera”, lei ha sentito il cuore battere. Un segno di salvezza nella
selezione periodica che condannava alla camera a gas tante ragazze
per un difetto minimo. Come Justine, che si ¢ tranciata due falangi,
nella fabbrica di proiettili per mitragliatrice il giorno prima, e proprio
per questo viene uccisa. Liliana, salva, non si volta piu indietro, “in
uno scoppio di felicita”.

La volonta di vivere, quanto conta per sopravvivere? Certo, non ¢
bastata per la maggioranza, ma neanche per te che sei sopravvissuta.
Allora non pensavi che al passo seguente. Senza orologi, senza
tempo, senza stagioni, in uno spazio chiuso all’aperto. E quando
soffri freddo, fame, paura, quando sei uno scheletro di ragazza
gonfio e nudo sotto gli occhi det mostri, cosa fai? Ti guardi 1 piedi,
risponde Liliana, e fai un altro passo, fino a sera. Diventi egoista e
pensi a salvarti, non puoi essere generoso.

[’amore ¢ inaugurale. O nasce sempre per gratitudine di un bene
che Dio o gli altri uvomini c1 hanno dato. lo sperimento I'amore
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dentro un sentimento di riconoscenza che mi spinge, una gioia che
si espande verso gli altri come la luce, non come un merito
personale. In questo senso ¢ vero che Dio inaugura 'amore e tu lo
trasmetti. E, comunque sia, rispondi, se vuol, con amore a un bene
che ti scalda. Nel Lager quindi 'amore era impossibile se non ai
santi. Liliana Segre racconta di quegli ebrei che dondolandost
pregavano nel vagone e lodavano Dio. Gli altri vedevano il loro
organo dell’amore rimpiccolirsi, umiliarsi, rinchiudersi come un fiore
allapprossimarsi della notte, 1 gambi piegarsi, 1 petali chiudersi.
Difesa elementare det fiori umani quando viene la notte, smettere di
amare.

Tre ragazzi parlano tra loro, 1 soli su duemila, e let si ferma, li fissa:
“Quando avrete smesso di parlare, ricomincero”. Li umilia
profondamente, ma ¢ la sacerdotessa di un rito sacro. Eppure ¢ stata
una debolezza. Avrebbe dovuto ignorarli, non perché I’ascolto, tanto
piu se della tragedia della Shoah, non possa essere obbligatorio. Ma
perché parlare ¢ un buon inizio del silenzio.

Alla fine un applauso, che ¢ il modo universale di agire della massa e
assume significati sempre diversi a seconda del contesto. Meglio
sarebbe stato alzarsi e rimanere zitti ma qualcuno avrebbe dovuto
ordinarlo, e non avrebbe avuto senso. In questo caso vuol dire
rispetto, affetto, ammirazione. Ma sempre anche sollievo,
liberazione, atto di chiusura di un flusso di emozioni dalle quali
vogliamo staccarci per sempre. Rito anch’esso attraverso cut la folla
si scioglie e respinge nel passato cio che T’ha fatta fremere e
commuovere.

L’'uomo solo sopporta giorni di silenzio, per la massa un solo
minuto ¢ un’esperienza estenuante.

10 gennaio
Ripensando

Il nazismo ¢ terribile per gli uomini ebrei che ha ucciso e per quelli
che ha lasciato sopravvivere, 1 quali sperimentano Pesperienza piu
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cruda del passato che non passa, di un tempo inchiodato e
conficcato nel flusso, per cut tutto cio che ¢ accaduto dopo non ha
potuto in nessun modo scioglierlo e fluidificarlo.

Per capire il nazismo bisogna osservare gli occhi innamorati di una
contadina bionda e paffuta che porge il neonato a Hitler, in un film
di propaganda della Riefenstahl, I/ #rionfo della volonta. 1.o adora, ¢
esaltata, gli occhi scintillano e tutto il busto ¢ intriso di una passione
erotica e casta. Hitler prende in braccio il pargoletto con un sorriso
umoristico e affettuoso. Il popolo tedesco ha amato sessualmente il
suo tiranno. Una collettiva carica ormonale ha investito il dittatore,
come un’immensa orgia di felicita popolare che si ¢ scatenata nello
stupro di altri popoli, suscitando una angoscia distruttiva che, finito
I'amore del popolo per se stesso, non ha desiderato altro che morte
e annullamento.

Per capire 'immenso potere impersonale della dittatura televisiva
oggl, Argo dai miliardi di occhi, il potere dell’automa infinito che ci
governa tutti, compresi 1 potenti della terra, 1 qualt non aspirano ad
altro che alla verita televisiva, bisogna guardare attentamente gli
occhi delle telespettatrici. Esse non vogliono la violenza e non
vogliono neanche I'innamoramento, ma cercano la gioia primitiva
della sparizione, del delegare ad altri la propria vita, di diventare
occhi contemplativi della vita fatta, goduta e sofferta da altri. Pur
credendo di vivere beatamente la propria.

Questo movimento di annullamento, di regressione, di risacca
mondiale, di bassa marea ¢ la reazione a una societa tempestosa che
le sconvolge, le sfida, le stanca, le costringe all’azione in ogni
momento della giornata. Mentre dovrebbero essere loro le
contemplate, le ammirate, in un ovulo di noia e di armonia, e noi
maschi corrotti non vogliamo capirlo. La televisione ¢ per le donne
un letargo, una scatola del disamore, dalla quale spetta a noi

liberarle.

I cantantori sono i poeti di 0ggi
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I cantautori sono 1 poeti delle masse, cio¢ per quast tutti 1 soli poeti.
Fabrizio De André, che pure non osava chiamarsi tale, ¢ ricordato in
tutta ’Italia commossa, a dieci anni dalla morte: concerti,
trasmissioni, rievocaziont, filmati, speczal, tutto un epos di memorie e
di solidali intenerimenti, rivolti da piu generazioni a un uomo per
fortuna onesto, profondo, dal talento musicale forse monocorde ma
dall’ispirazione coerente e vera, fino a delineare una sintest dei valori
piu umani, sentimentali, caldi e civili di una giovinezza moderna.
Mario Luzi, che assai lo stimava, forse il poeta italiano piu completo
del secondo Novecento, ¢ gia indebolito nella memoria comune, e
quast mai ¢ presente nel cuore e nella mente della gioventu. E in
ogni caso mai ci saranno letture pubbliche delle sue poesie in tutta
Italia al cadere di un anniversario della sua morte.

Semmai, giornate di studio. I poett si studiano, 1 cantautori st
ascoltano.

I testi delle canzoni di De André li sanno tutti 2 memoria mentre a
fatica troverai cento italiani che ti sappiano dire a memoria una sola
poesia di Mario Luzi, pur avendone egli scritte piu di mille, e spesso
meravigliose.

I cantautori sono personaggi. Cosa fanno, qual ¢ la loro famiglia,
dove vivono, cosa pensano, cosa mangiano, per quale squadra
tifano, quali sono i loro amori, interessa la gran parte delle persone,
soprattutto giovani. La loro vita ¢ presa grandemente a cuore dagli
italiani, soprattutto dalle ragazze, almeno fino ai quaranta,
quarantacinque anni. Sono oggetto di un collettivo innamoramento
contemplativo. Gli occhi delle donne brillano, e persino quelli degli
uomini. Sicuramente c¢c’¢ una vibrazione sessuale, e anche
omosessuale, in questo fenomeno di sublimazione artistica. Tutti
rivivono musicalmente la loro vita, assimilando 1 valoti trasmessi
dalla vita di un altro, fantasmatica.

Il cantautore ¢ soprattutto un vibratore delle emozioni collettive. Né
vale dirle popolari. Tutte le emozioni lo sono.
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Mentre anche 1 nostri piu bravi scrittori e poett (di veramente grandi
0ggl O non ce ne Sono O non Possono essere percepiti come tali)
restano anonimi nella loro vita. Non si intesse pit una mitologia
intorno a loro da parte dei giovani, come avveniva ancora in Italia
tino agli anni 60. Pasolini, Pavese, Hemingway, Bassani. Quando
I’epopea della propria vita interiore veniva proiettata su uno scrittore
che ne possedeva la chiave magica e crudele, e realizzava cio che noi
tebbrilmente soffrivamo, pur continuando a soffrire egli stesso, ma
su un piano leggendario.

E tuttavia 1 cantautori non riescono a entrare veramente nella vita
delle persone, se non net momenti ludici, collettivi, emotivi, canori.
Il poeta invece, che entra per le brecce nella coscienza, che dirompe,
che fa ballare le immagini, che insinua un altro mondo, un’altra luce
del mondo, all'inizio fa paura. E nello stesso tempo, nel momenti
piu seri e cruciali, piu soli, vuot sapere qualcosa della sua vita, perché
ne va della tua.

Ripugnante ¢ il poeta che parla sempre di sé. Siccome la parola ¢ la
sua realta, sarebbe come se un cantautore cantasse sempre.

La poesia, tornata all’alleanza delle origini con la musica, muove gli
animi di tutti, perché incarna il poetico corale della vita, il solo per il
quale oggt si abbia una sensibilita. Cosi proprio il poeta ¢ privato del
poetico, e diventa oggetto di studio, di imitazione, di concorrenza
nel successo, un agente e rappresentante di se stesso, che si
costruisce una clientela esoterica ma che non diventa mai popolare.

Il poetico nella poesia si stranisce, si stilizza, diventa cifrato e
aristocratico, e soprattutto viene ad essere privato del tutto della sua
cassa di risonanza: la vita interiore. I lettori infatti non ne hanno piu
una.

Il percorso labirintico per arrivare al bene e al bello li disgusta e
spaventa. Amano 1 labirinti finti e brevi di Gardaland e di
Disneyland Paris, il gioco dei sentimenti che sbocca subito in una
canzone cantata tutti assieme.
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Il cantautore ¢ il poeta della vita esteriore, estroversa, condivisa,
socializzata, del sentimento pubblico. Il luogo che per unanime
consenso spetta alla vita interiore ¢ quindi la solitudine, una raffinata
e glusta punizione a se stessa, al proprio spirito antidemocratico e al
proprio cattivo carattere non canoro, non musicale, non socievole.

Il poetico oggi si trova nella canzone, nel cinema, nella religione, nei
sentimenti provati dal vivo, soprattutto nell’amore, e nei paesaggi
contemplati per due secondi, qualche volta nel romanzo e nel
racconto. Ovunque tranne che nella poesia.

11 gennaio

Solitudine dei poeti

I poeti sopportano stoicamente la solitudine e il silenzio in cui sono
relegati, interrotto solo dalle recensioni det critici e degli studiost, da
incontri col pubblico, che va dalle dieci alle cento persone al
massimo, pensando che i loro versi avranno il tempo dalla loro
parte. Passano pochi anni dalla loro morte e vengono dimenticati:
Caproni, Bertolucci, Sereni, Luzi sono oggi pressoché cancellati per
quast tutti, se non quando sono investiti dalla giostra accademica,
dalle rievocazioni nelle citta in cul sono vissuti, da cicliche
lamentazioni sui quotidiani per I'ingiusto oblio che li ha colpiti. Ma
tutti vengono dimenticati a turno e a turno si ricorda questa
dimenticanza colpevole. Eppure di nascosto, e quasi con vergogna,
ce ne nutriamo, ci confortano e spiegano quanto il mistero sia
inespugnabile, e degno di essere vissuto, come un paesagglo
tantastico che non ci rivela nulla ma nel quale ¢ bello persino gelare.

Oggl possiamo farne a meno quasi perfettamente, nessuno ci ¢
indispensabile. E quando scopriamo che non li rileggiamo piu, ci
accorgiamo che oggi ciascuno, grande o piccolo, ha un solo turno di
lettura, che colui che credeva di spiegarci il mondo non ¢ che
I’ennesimo uomo che al mondo per breve tempo si ¢ aggiunto,
prima di miscelarsi in esso e tornare una delle infinite voci nella
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crosta sonora. Non ¢ da saggi allora sentirci fin da subito cellula
infima del mondo?

E questo capita a uomini straordinari, che hanno saputo e sanno
imprimere il loro stigma al dolore e alla speranza comune e spostare
la conoscenza della nostra ignoranza un millimetro piu in la. Di
tanto in tanto li incontra uno scienziato universitario dal camice
immacolato, un animo raffinato e selvatico, un altro poeta che si
volge a essi con ammirazione e pieta, una donna febbricitante e

limpida.

Un lettore giovane sbircia 1 versi in libreria. Ma come si volge ai libri
sul paranormale o sui vegetariani, con una sensazione di blando
esotismo.

La differenza tra un poeta e l'altro non sta nella profondita
dell’effetto, ma nella frequenza della comparizione. Certi sono
omaggiati per una volta sola, un minuto che vale per sempre, altri
godendo piu turni, ciascuno di un minuto. La democrazia mostruosa
che viviamo da a ciascuno lo stesso biglietto della lotteria, al
massimo lo da piu di una volta.

E vero che ci sono i festival, della poesia. Ma nota che essi
moltiplicano il numero degli autori in proporzione. Se raccolgono
anche cento persone a un incontro, cio succede perché ci sono una
cinquantina di poeti a leggere versi.

Se compart in televisione, si parla di milion: di spettatori, una
minima parte dei quali ¢ sufficienti a decretare il successo di un
libro. Se pero in tal modo ti leggeranno decine di migliaia di
persone, tendi a scomparire come autore e a trasformarti nel libro
stesso, che una piccola parte di quelli che hanno comprato finiscono
per leggere, anche per lillusione di diventare riconoscibili come
persone colte presso quelli che hanno visto la stessa trasmissione.

Tanto piu ¢ letto il tuo libro tanto meno tu esisti.
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Il canto ¢ nella canzone. Le poesie sembrano stonate. Esse vengono
recepite nel migliore dei casi come vibrazioni sofisticate della lingua,
che vien messa in tensione, come si dice di un arto (cosi ha scritto
una volta Valerio Magrelli), come un elettromassaggio che rassoda 1
muscoli e allena 1 nervi da usare per le camminate serie della vita. La
maggior parte degli italiani neanche le capisce. Per chi si azzarda, si
rivelano sequenze lessicali dolorosamente indecifrabili, che mettono
soggezione, e presto stancano. Le poesie restano in mano a club
massonici, a confraternite esoteriche, a liturgie di sette, a
collezionisti filologict, a giovani esploratori.

12 gennaio

Popolarita canora

La canzone non potra mai essere comparata, € tantomeno
equiparata, a una poesia. Se noi leggiamo 1l testo che, cantato, ci pare
piu bello, suona quasi sempre o ridicolo o patetico o banale. E cosi
deve essere. Se il testo di una canzone ¢ leggibile come una poesia
non ¢ un buon testo. Infatti la musica e le parole devono essere
indispensabili una all’altra, come due amanti, altrimenti sole e
insoddisfatte.

Nella canzone, melodica o rock o punkrock che sia, potremmo dire
che la musica ¢ parte del testo, o tingendo e sfumando il significato
delle parole o variandolo, oppure capovolgendolo. E che il testo ¢
parte della musica, indicando come interpretarla, come assecondarla
ma anche come smentirla e sviarla.

Anzi potremmo dire che la musica ¢ testo vocale e le parole sono
testo musicale, testo melodico. La melodia deve avere in sé qualcosa
di verbale allo stato latente e tra le parole vanno scelte quelle umide
di musica.

Una canzone dura tre minuti e viene scritta quasi sempre di getto,
per uno sgorgo di vena repentino, e rifinita e arrangiata in qualche
giorno. E a volte viene cantata per decenni in tutto il mondo, nelle
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occasioni piu impensate, tanto che 'autore con un unico sbocco
ispirato di pochi minuti fa la sua fortuna per una vita.

Scrivi una poesia quasi perfetta ed essa resta nascosta anche per
sempre, o per secoli, e comunque viene riconosciuta da pochi intimi,
tranne forse nella letteratura italiana soltanto L 7nfinito, e di altri
componimenti diventa famoso un verso o un distico, il piu delle
volte sradicato a sproposito. E per quella sola poesia, scritta
anch’essa magari di getto, hai studiato per anni, arando il terreno
come un bue malinconico, perché nascesse.

La letteratura non é pin nei romanzi

Come la poesia non ¢ piu nei versi cosi la letteratura non ¢ piu net
romanzi. I’arte del racconto ¢ nei seria/ televisivi, nei quali milioni di
persone ogni giorni si immedesimano. Come il pubblico popolare
dei giornali leggeva Dickens a puntate, oggi segue Un posto al sole o
Beautiful e si immedesima nei personaggi con lo stesso spirito
autoironico e sentimentale con il quale venivano lettt un tempo gli
scrittori dalle ragazze pratiche che sapevano benissimo che la vita ¢
un’altra.

Al raccontatori non resta che o imitare i seria/ e gli sceneggiati
televisivi, come 1 piu fanno, o aspirare a una conoscenza aristocratica
e profonda delle cose, che sara sempre riservata a pochi, e quindi,
non rivolgendosi piu alla maggioranza, dira poco anche della realta,
che dalla maggioranza ¢ fatta.

Il passo successivo, 'unico che puo salvare uno scrittore di oggi, ¢
quello di imitare gli antichi filosofi, che erano maestri di vita, che
pensavano la loro stessa vita e vivevano il loro pensiero. Uno
scrittore sempre piu oggi ¢ costretto, per sopravvivere, a vivere la
letteratura, ad essere fino all’estremo un uomo vero. E forse avra la
sua scuola e la sua rete amicale di venti o duecento persone. Ma non
¢ questo che importa. Allora che cosa?

13 gennaio
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Camaleonti

Ci sono veri maestri nel provocare e indirizzare la volonta altrui, per
esemplo con atti di crudelta immotivata rivolta agli amici piu stretti,
dopo una lunga stagione di affetto, con umiliazioni miste a
complimenti, con provocazioni atte a ferire e a suscitare le tortuose
reazioni dell’orgoglio, spesso incline all’autolesionismo, con
promesse convinte misteriosamente tradite.

Il modo manifesto col quale operano non rende meno etficace la
loro azione, che essi hanno gia sperimentato con successo piu volte.
Queste persone si dicono piccole e insignificanti e ottengono 1
riconoscimenti che vogliono, si dichiarano leali e rigorose e scartano
ogni patto e impegno come anguille, sembrano soffrire in modo
maledetto e rovente e appena cambiano compagnia si dimenticano
di tutto e ridono beate.

Sono 1 camaleonti della societa italiana, gli istrioni e 1 paraculi,
simpaticl e guizzanti, animaleschi e sottili, in grado di sventagliare
tutti 1 sentimenti con la piu gelida (ma calda all’aspetto) indifferenza
nel giro di pochi minuti. Ti possono massacrare con il sorriso e
pilotare per mesi, mostrando di essere 1 tuoi fedeli servitori. T1 usano
senza mai farsi usare, ti succhiano senza sprecare per te che qualche
romantica e gratuita lode.

Se ne trovano in politica, nell’industria, nella letteratura, nelle societa
sportive, dovunque il gioco det caratteri presume abilita mimetiche e
istrioniche sofisticate. Vincono sempre perché non credono nella
vittoria e sono capaci di descrivere il loro comportamento con
perfetta precisione e una sincerita tanto piu completa in quanto in
nulla intacca il loro modo di comportarsi e diminuisce il loro potere.

Ci sono uomini che nascono cosi, come animali che nascono tigti o
caprioli. Lo sanno ¢ combattono la loro disperazione rilanciando la
posta.
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Retroscena

Neanche gli autori di best sellers diventano personaggi: la loro vita
privata lascia del tutto indifferente il pubblico, che pur legge tutti i
loro libri. Come mai la stima che il gran pubblico ne ha si esaurisce
nella lettura? Perché sente che hanno scritto 1 loro libri per lui e
quindi non sono piu irraggiungibili e leggendari. Mentre 1 veri
scrittori scrivono un libro per se stessi e quindi sono sentiti come
affascinanti nella loro misteriosa vita e verita indipendente.

Nell'infinita chiacchierelleria televisiva, vero crogiuolo det caratteri
italici, nel vaniloquio e nel parlare a vanvera in stato di costante
eccitazione e di euforia straordinariamente vivace e idiota, sia pure,
cio che resta di intelligente ¢ il gioco spietato delle ambizioni, degli
interessi, delle prevaricazioni, dei colpt bassi, delle strategie di
sopravvivenza. La lotta allultimo sangue mascherata con lo
sgambettamento e col sorriso di plastica.

La ballerina che vedi sventagliare le sue gambe ha dovuto inghiottire
battute scandalose per anni, pur di restare a galla, il presentatore
riccioluto che da lezioni di vita ¢ ancora pesto dalle umiliazioni, il
lettore del telegiornale nasconde le cicatrici di una lotta aziendale
teroce e il comico trae la sua vis dallo strazio di essersi sputtanato
cento volte con persone molto piu superficiali di lui.

14 gennaio

Veleno della pigrizia

Quando dormiamo troppo ci visitano incubi e sogni sgradevoli,
come se la feccia, il deposito amaro, gli scarichi e 1 rifiuti psichict
atfiorassero galleggiando alla coscienza. Tutti 1 sogni hanno allora un
tema comune: I'impotenza, I'insuccesso, I'incapacita di far fronte a
un dovere, a un obbligo, perfino a un desiderio. Qualcuno potrebbe
temere che un alieno diabolico si insinui nelle spire del nostro
profondo desiderio di pace vegetale, otto ore vissute da pianta
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nutrendo le radici di fantasie cinematografiche, il mondo diventato
un sogno fluttuante, e ci costringa alla veglia e ai suoi insanabili
controsensi.

Percio la pigrizia ¢ la madre dei vizi, la seduzione diabolica che ci
vuol far restare nell’'unico paradiso terrestre ancora possibile, un
sonno senza fine. Mentre colui che malighamente sembra attentare
al nostro sonno, scagliandoct incubi che ci inducono a svegliarci, in
questo gioco di travestimentt in cut ¢ caduto l'uomo
contemporaneo, ¢ invece 'angelo amaro che ci salva, che condanna
il nostro nichilismo di dormiente e c1 spinge a trovare combattendo,
nelle contraddizioni del giorno, 'armonia che ci spetta.

Andando avanti con gli anni si vanno sempre piu stringendo 1
margini del gioco tra il sonno e la veglia, tra il riposo e il lavoro, tra
I'appagamento e I'inquietudine, cosi che se dormi appena meno del
solito sei disfatto e se dormi appena piu sei stordito, se ti ripost
appena un’ora di piu sei svuotato e se lavort appena mezz’ora in piu
sei stanco morto. La natura t1 costringe a vigilare il doppio per avere
la meta del meritato riposo e sonno del giusto come della agognata
lucidita, ma non ci riesci se non a prezzo di duro sacrificio.

La liberta, che ci fa uomini, e senza la quale ci degradiamo a transito
del cibo che si fa cacca, come dice Leonardo da Vinci, a volte si
dilata e si disperde nell’aria fino a vaporizzarsi in infinite astratte
particelle di umida ro/untas. La liberta diventa insensibilmente il suo
contrario, se non c’e qualcuno o qualcosa che le resiste, la limita, la
comprime, rilanciandola in un gesto pit umano e concreto. Cosi
nella vita pubblica, dove oggi possiamo dire tutto quello che
vogliamo senza che abbia alcun effetto, come nella vita interiore
dove dobbiamo essere noi stessi, nel soffice ambiente in cui
sprofondiamo, e darci una disciplina, creare le leggi alle quali
sottomettersi. Svegliarci alle sei, lavorare otto ore, governare 1 nostri
impulsi, fare qualcosa di bene e utile a qualcuno, rispettare la
creatura sotto la parvenza dei folli capricci in cut ognuno di noti si
avviluppa.
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E da soli non possiamo farcela, siamo intermittenti, indulgiamo alle
nostre debolezze, finché si fa chiaro che gli altri devono cooperare
con not nel sottometterct a una legge.

L umilta é umiliazione

Io voglio 'umilta, non Pumiliazione, mi dici. Ed ¢ senz’altro giusto,
perché non va bene che un altro ci mortifichi, ma dobbiamo trovare
liberamente in not stessi le ragioni per scegliere 'umilta. E tuttavia
Pumilta ¢ quasi sempre umiliazione, e la mortificazione ci arriva
sempre da altri, come spiega il piu terribile e magnifico passo di san
Francesco, rifiutato alle porte del convento con 1 suoi confratelli,
mentre pendevano i ghiaccioli dalle tonache.

E che ai confratelli, che gli chiedevano lumi sulla perfetta letizia,
rispose che era proprio quella.

Se ci umiliamo da soli ¢ un trionfo sottile di superbia che st annida
nelle pieghe della nostra rinuncia. Se ci umilia un altro, un qualunque
passante sulla terra, addirittura un uomo meschino e ingiusto, questa
¢ vera letizia.

O masochismo piuttosto? Certamente, se non vivi la vera fede. La
cosa tremenda ¢ che ogni virtu piu alta confina pericolosamente col
vizio piu basso, e con il dolore piu sgradevole.

Dio sceglie per umiliarct gli uomini piu stupidi, piu calcolatori, piu
merdosi e le circostanze piu infamanti, svergognanti, patetiche,
grottesche, affinché ci tempriamo e ci volgiamo ai sentieri piu utili e
giustt. Vedi che o le cose stanno cosi o sarebbe un sadico, cosa
improbabilissima, anche perché troppo butfa.

“Iddio ci vuol troppo bene per lasciarci trovare la contentezza nel
soddisfacimento delle nostre passionit” (A. Manzoni, lettera a M.
Coen del 2 giugno 1832).

Lessi 'Epistolario di Manzoni a vent’anni e lo trovai bellissimo, tanto
da commuovermi a ogni passo. Lo sfoglio ora e mi lascia freddo.
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Poti diciamo che non ¢ vero che con gli anni st perde la capacita di
sentire.

Virta della pigrizia

La pigrizia non ¢ soltanto un vizio ma anche una virtu pratica,
perché ¢ la tendenza a conservare la propria natura, contro gli
stimoli che ci vengono imposti dalla societa e dalle ambizioni del
nostro intelletto sociale. St dice che st debba restare legati alla natura,
ma ancora di piu si deve restare legati alla propria natura, per
sopravvivere comodamente, stando bene attenti ad ascoltare la sua
voce, proprio come il corridore ausculta il suo corpo per sfruttarne
al meglio la grazia e la potenza. Tutto cio che facciamo contro la
nostra natura ¢ condannato a fallire e a lasciarci delusi e umiliati.
Vera e sola liberta ¢ seguirla. Benché povera e insufficiente.

Cio comporta sfrondare molti impegni e false ambizioni, rinunciare
a molte amicizie fasulle, a carriere fantasmatiche, e ad esperienze che
non potranno che ferirci e annoiarci. E siccome ogni natura ha 1
suot limiti, ci0 vuol dire accettare il posto nel mondo che ci ¢ stato
assegnato non dal fato o dai rapporti di classe soltanto, ma
dall’orchestrazione misteriosa dei caratteri, che li mette in gioco ben
sapendo che nessuno sfugge mai al suo.

Questo non vuol affatto dire che non si possa cambiare vita o
condizione sociale, o religione, o moglie o marito, perché anzi la
nostra natura stessa ce lo puo in certi casi imporre. Ma mai
cambiando carattere o inventandone uno per qualche settimana o
mese. E sempre con un fondo di pigrizia, nella quale non a caso
sono soprattutto esperti tutti coloro che galleggiano piu a lungo in
politica, e cio¢ i pit conservatori, moderati, scettict, cinici, apatici fra
tutti, nei volti det quali leggi una noia antica e inesorabile, con la
quale convivono da sempre e che li fa trionfare nei tempi lunghi, a
patto di distillare il trionfo in dosi minime.

Le persone di natura libera e onesta saranno destinate a soccombere,
mentre quelle di natura corrotta e prepotente vinceranno. Ma cosi
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sara in ogni caso, per cui almeno le prime avranno vissuto senza
umiliare i loro talenti.

Mai avrei pensato qualche anno fa di giungere a questa conclusione
ripugnante ma essa nasce dall’esatta e sperimentata considerazione
delle cose.

Questo non vuol dire nemmeno che 1o sia pronto ad adeguarmi ad
essa perché la mia natura (benché ai piu non sembri) ¢ ribelle e fiera,
ma ¢ cosa certa che ne subiro le conseguenze senza conseguire nulla
di utile.

15 gennaio

Sconoscints

Ci aggiriamo tra gli altri per decenni senza che intuiscano
minimamente il nostro carattere. Ci dicono calmi e siamo nervosi, ci
dicono buoni e siamo pungenti, ci dicono diplomatici e siamo
intransigenti, c1 dicono equilibrati e siamo estremisti, ci dicono
riservati e siamo appassionati. Alla fine, non potendo diventare
come ci vedono e verificando che non dobbiamo cambiare nulla del
nostro modo di essere per diventare quello che dentro di noi
vorremmo effettivamente essere, perché tanto continueranno a
vederci nel modo esattamente contrario a quello che siamo,
disperiamo di potere sembrare agli altri quello che effettivamente
siamo, per poter cambiare e magari migliorare. E con una vana
vigliaccheria speriamo che il volto involontariamente falso che
vedono susciti in loro I'affetto immeritato che la nostra natura non
potra mai risvegliare, non venendo affatto percepita.

Scrivere per sé e per gli altri

Ci sono scrittort molto amati dal pubblico ma che avendo scritto
libri di testa, e quindi non rispondenti al loro vero essere, nella fama
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sono disperatamente soli e non provano nessuna soddisfazione nel
mandare in giro un sosia e un attore col loro nome.

Chi invece scrive secondo la sua personalita rischia di stilizzare se
stesso per diventare originale, esprimendo pareri unici e
sconvolgent, sicché cio che diremo e il modo in cut lo faremo verra
subito identificato come il nostro. Questo ¢ il modo di operare di
chi si fa sempre 'autoritratto. Esattamente il contrario ¢ quello di
chi cerca di dire le cose come esattamente e comunemente stanno,
del tutto indipendentemente dal fatto che sia io a dirle. Cio che
conta ¢ il gesto di dirle.

A volte un poeta sembra orgoglioso, o presuntuoso, o vanitoso.
Invece sta difendendo fino all’estremo soltanto la verita della sua
poesia, 1l mondo che ha evocato e vuole sia condiviso, di cut st sente
il semplice tramite, disponendosi perfino a fare il rappresentante
commerciale e il galoppino elettorale di quelle verita, che sente sopra
di sé.

16 gennaio

La violenza della fotografia

Non si puo piu visitare una pinacoteca senza centinaia di fotografi e
cineamatori dilettanti che riprendono tutto quello che vedono (e
non guardano), incapaci di assaporare il momento presente e di
trarne un cibo spirituale. Una volta 1 custodi scoraggiavano questa
abitudine perversa ma ormai si sono arresi. Le gallerie del Louvre
lampeggiano di continuo di centinaia di flash, come piccolt stupri di
luce al mistero di un quadro.

E come se davanti a un bicchiere di vino o un dolce di crema invece
di bere e di mangiare uno li fotografasse. Cio significa che non ne
trae nessun cibo per la sua vita interiore, che non c’¢ nessuna sete di
quel quadro di Tiziano o di Piero della Francesca, che non ce n’¢ un
bisogno profondo per rilanciare la vita e sopportare con animo piu
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leggero la banale bruttezza eccitante che titilla 1 cinque sensi, in
mezzo alla folla dei fotografi.

La foto e la ripresa filmata offendono la realta vissuta in nome di
una visione futura solitaria, libera e occasionale, come se nulla di
quello che accade ora fosse decisivo, se non nella sua catalogazione
e campionatura nel desktop di un computer. Conta piu il documento
del fatto, la foto del volto, la ripresa statica dell’attimo fuggente.

Il mondo non diventa immobile perché nasce la fotografia, ma la
fotografia nasce perché il mondo ¢ diventato immobile.

Una delle sensazioni piu disagevoli, sgradevoli e tali da generare
persino, specialmente in un ragazzo sgraziato che cambia di giorno
in giorno, una crisi di identita, ¢ il vedersi ritratto in una foto. E
specialmente quando la posa, come si crede, ¢ spontanea, cioe
immediata e naturale, in virtu di uno scatto fatto a sorpresa e
all'insaputa del ritratto.

Non c’¢ infatti niente di meno naturale dello scatto fotografico,
specialmente se manca una concertazione, o almeno qualche
secondo di selezione e riflessione, prima di pigiare il pulsante.

La vita ¢ un flusso e i volto lo esprime con trascolorare di
sfumature sempre nuove, nelle quali una posa ¢ letta alla luce della
successiva e della seguente, sicché I'ildentita meramente fisica di un
volto, nella sua realta vivente, cioé nella sua vera realta, non solo
non ¢ la somma delle singole pose, com’¢ evidente, ma non puo
essere neanche una posa particolarmente significativa isolata dal
contesto, se non ¢ un artista a fotografare, in grado di vedere, come
un pittore, 'immagine spirituale impressa nel volto.

Come questo possa accadere pigiando un pulsante non so spiegarlo,
fatto sta che i risultati attestano che ¢ possibile infondere nel
soggetto lo sguardo di chi scatta.

Quando invece il fotografo dilettante ti inchioda a una posa irreale,
che di fatto non esiste, perché la vita reale del volto ne risulta tradita,
il risultato ¢ brutto fino ad essere doloroso, non solo perché non sei
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effettivamente cosi ma perché sei costretto a riconoscerti in un altro,
perfettamente sconosciuto.

Singolare pero che questo perfetto sconosciuto stia in mezzo a
persone che sono come esattamente sono. Cio dipende dal fatto che
vedendo la foto del volto di un altro la iscriviamo nella sequenza
vivente della persona che ci ¢ familiare e cosi essa viene risucchiata e
sciolta nel flusso con naturalezza. Cio che non possiamo fare per not
stessi, che c1 vediamo solo allo specchio e ci formiamo cosi
un’immagine idealizzante del nostro volto, visto come proiezione
attoriale di una nostra regia espressiva intima, che non corrisponde
quast mai non solo a quello che gli altri distrattamente vedono ma
neanche a quello che sarebbe per il piu attento e costante degli
osservatori.

Questa crisi di identita che si ¢ costretti a subire dal rituale
fotografico si cerca di esorcizzarlo e scamparlo con un metodo
semplice e preciso: il sorriso. Sorriso a chi? Al fotografo? Alla
macchina fotografica? Ai posteri? A noi stessi che, temendo il
momento della condanna, ci consoleremo con una nostra immagine
almeno sorridente, almeno abbellita da una gioia fittizia?

Il sorriso ¢ una non espressione, una espressione da fuori della
mischia, né reale né teatrale, che esprime una benevolenza a perdere,
che rendera meno acuto il giudizio di coloro che, sfogliando I'album
elettronico un giorno e ingrandendo 1 particolari a piacimento,
osservera con comoda e spietata indulgenza 1 nostri difetti.

Il filmino perd non risolve il problema. Spesso vedersi di profilo o
di spalle accentua la sensazione di un occupante del nostro corpo, di
un alieno che ci ha inghiottiti. Chi ¢ quell’essere strano che si muove
tra 1 familiari in modo pretenzioso e goffo? Dovremmo allora
arrenderci allevidenza di questa esperienza che incrudelisce,
attestando 1l furto che il film fa della nostra identita familiare?

Ancora no, perché quell’essere ¢ visto dagli altri alla luce della nostra
personalita, della conoscenza fisica che hanno di noi, dei sentimenti
e degli affetti che si irraggiano da dentro in quel volto, mentre
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proprio noi, che quei sentimenti e affetti li proviamo, mentre
guardiamo 1l filmino li cancelliamo, come fosse un guscio vuoto, e
non facciamo la minima concessione a quel corpo che piu ci
dovrebbe essere caro, collaudandolo con lo sguardo di
quell’estraneo che not stesst stamo diventati, finché non troviamo di
meglio che dimenticare quello che abbiamo visto. E cio¢ cosa? Che
per gli altri, se non lottiamo ogni giorno per farci conoscere e amare,
momento per momento, non siamo che un corpo e un volto tra 1
tanti, e dobbiamo sudare ogni giorno la nostra parte per sembrare
una persona.

Non ¢ vero che la donna bella e 'uomo bello sono esonerati da
questo travaglio. Al massimo possono non soffrire per una ruga o
un dente storto, anche se la persona bella ¢ sensibilissima al minimo
difetto e severissima con se stessa non appena lo scopre. Ma non
possono sfuggire alla sensazione di essere un altro da colet o colui
che si sentono e sono.

Vero ¢, che condonati dalla bellezza, piu dolcemente si dimenticano
della pena, accettano il sosia fotografato, cosa che del resto fanno
con la stessa rapidita coloro che belli non sono.

I documenti dei volti delle vittime della Shoah servono a terrificare e
suscitare pieta in coloro che dovranno impedire che la violenza st
ripeta. Ma per coloro che sono stati fotografati essere colti nella
inermita assoluta ¢ un ennesimo acuto dolore, che ostacola la
rimozione e tortura con una sottigliezza invincibile perché a fin di
bene.

17 gennaio

1.a collera

“En verité, celui qui ne connait pas la colere ne sait rien. Il ne
connait pas 'immeédiat ».

Cosi scrive Henti Michaux in Uzn certain Plume del 1930, libro che
avra detto molto al Calvino di Palomar. E infatti il raptus della collera
attinge la sua violenza dal rompere le catene con passato e col futuro
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prossimi e lontani. I’immediato ¢ la forza che ogni societa cerca di
impigliare, nel bene e nel male, senza riuscirvi.

Io stesso ho sperimentato in pochi giorni 'immediato almeno due
volte, e sempre per cause futili e opinabili. Di fronte a un uomo
senza volto che, sceso dal métro, mi impediva di salire per rimarcare
il suo diritto di passare per primo. E per un secondo avrei potuto
colpirlo con un pugno, non perché ostruiva a sua volta il mio
passaggio ma per la certezza offensiva con cui rimarcava la sua
ragione.

La seconda volta grazie a un amico che mi ha provocato con una
malizia improvvisa, alla quale stavo per rispondere con altrettanta
malizia. Perché l'improvviso chiama l'improvviso, e ne nascono
terite che non rimarginano, polemiche sorde, faide e guerre di cut
nessuno ricorda piu l'origine.

Singolare la benevolenza e indulgenza che si usa sempre verso chi si
scatena in preda a un raptus mentre chi risponde in modo piu
calcolato viene accusato di maggiore crudezza, se non crudelta.
Come se nell’atto istantaneo non fosse condensato un lungo
processo di pensieri freddi, che prima o pot sboccano a sorpresa in
modo incontrollato.

Per non leggere

Si va a un incontro letterario non per essere stimolati a leggere un
libro ma per esserne esonerati. Colui che lo presenta diventa piu
importante dell’autore, perché tu potrai parlare ad altri del discorso
che hai ascoltato ma a nessuno del libro dell’autore presentato, che
leggerai in solitudine.

Pur di non leggere, gli italiani sono capaci di seguire interi festival
della filosofia o della letteratura, ascoltando con diligenza discorsi
che capiscono in minima parte.
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Gl italiani in genere non fanno nulla di cui non possano parlare a
qualcuno. Essi leggono sempre avendo in mente il dialogo che
prima o poi, a una cena, a un incontro, passeggiando, in treno,
potranno imbastire con qualcuno. Non pensano mai che un libro
possa aprire loro gli occhi, confortarli in un dolore spirituale che
non provano, insegnare come fronteggiare una situazione analoga a
quella descritta che non vivono, essere pungolati a una visione di
glustizia che non hanno nessuna intenzione di cambiare, essendo
convinti di sapere gia tutto per esperienza e per istinto.

Glt stesst critici, professori e lettori professionisti che lamentano di
continuo il basso livello della nostra letteratura e il diventare piano e
denotativo della lingua della prosa, fino alla scomparsa dell’idea
stessa di stile, censurano o ignorano 1 libri che alla loro idea di
letteratura alta assomigliano, o tentano di assomigliare, essendo
convinti, e anzi desiderando, che essa appartenga al passato e che il
piacere di un lamento e di una negazione assoluta del presente vivo,
che li conforta sinistramente, sarebbe guastato dalla comparsa di
qualsivoglia eccezione.

Ignorano cosi a bella posta che non sono gli scrittori a vendersi
all’idea di una lineare e spiegata letteratura popolare, bensi gli editori,
esercitando un controllo doganale ferreo.

Da sempre chi vuole dominare e governare le masse st giustifica
dicendo che viene incontro a cio che esse vogliono. Come 1 dittatori
cosi gli editort, che si scusano dicendo che fallirebbero in tre mesi se
stidassero 1 loro gusti. Ma come 1l dittatore mediatico plasma le
masse in modo da renderle docili ai suot desideri e corrompendole al
punto che non vedano nulla di meglio di lui nel mercato politico,
cosi gli editori rovinano la bocca delle masse con un’immissione
massiccia di cibi dozzinali, se non avariati, 1 piu idonei a essere
venduti, e ne inquinano in modo irreversibile la sensibilita per poi
addebitare tutta ad esse la responsabilita delle scelte utili che
compiono.

La letteratura ¢ sempre aristocratica e riservata a pochi, anche
quando quei pochi sono centinaia di migliaia o milioni, con la
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differenza che mentre fino ai primi anni Ottanta, 1 libri migliori,
benché letti quasi sempre da pochi, erano palesemente ai vertici dei
valori, benché 1 piu li accettassero senza sapere perché, adesso sono
nelle ultime posizioni, e al massimo considerati con spirito
archeologico. E vengono liquidati con la definizione di illeggibili,
con la quale si intende un valore complesso, ormai non piu
consumabile, benché presente ed efficace simbolicamente su un
piano alto di studio e di analisi, del tutto avulso dalla fruizione reale.

Se un libro st definisce leggibile con degnazione, lo si chiama
illeggibile con ironica complicita con 1 lettori di bocca buona, come
quando uno stimato competente in un qualunque altro campo
ammette di non capire la matematica per aristocratica solidarieta con
coloro che non capirebbero neanche la sua disciplina superiore,
benché in qualche meandro della sua testa la stimi cosa alta.

Se un libro di valore non deve essere né leggibile né illeggibile, che
cosa deve essere?

St fanno campagne di lettura come se leggere un libro fosse
comunque un bene, indipendentemente dal libro. Si ripete che non
c’¢ libro in cui non si trovi qualcosa di buono. Come non ¢’¢ uomo
che non presenti qualche ragione di valore e riconoscimento. Cosi
gli uomini e 1 libri pessimi vengono messi sempre sopra gli ottimi.

Io credo invece che sia meglio essere analfabeti che mezzo colti. E
che sia meglio non leggere affatto piuttosto che leggere 1 prodotti di
fattura media, buona e artigianale che vanno per la maggiore. Ma
siccome leggere ¢ considerato democraticamente un bene, come la
camminata veloce, lo sport, la vita sociale, la partecipazione, il voto,
ecco che la buona letteratura va sparendo, anzi ¢ gia sparita.

E sempre piu sara cosi, fino alla totale indifferenza det valori, ultimo
atto della distruzione di un’espressione di verita odiata e temuta.
Come si odia e st teme la nostra stessa salvezza, quando siamo
incapaci di vedere una luce. Nel deserto brilleranno 1 libri del
passato, che ormai sono scampati a un naufragio per definizione
contemporaneo, e sopranuotano, dice Leopardi, visto che ¢ contro 1
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nostri stessi tempi che si scatenano quell’odio e quella paura dei
quali puniamo 1 migliori, perché sono inetti a migliorarci.

Quando penso che non ho nessun obbligo di leggere le opere di uno
scrittore, anche il pit rinomato, mi prende un umoristico senso di
sollievo.

Mitologia democratica

E evidente che il suffragio universale, per il quale il voto di uno
qualunque ha lo stesso peso di quello di chiunque altro, ¢ una pura
assurdita. Chi vota per il colore di una cravatta e per un sorriso di
gomma, chi vota per difendere i1 suoi privilegi e perseverare
nell’ingiustizia ha lo stesso peso di chi vota per intima riflessione e
con cognizione di causa, per quanto ¢ possibile in materia cosi
ambigua e sporca.

In democrazia vige la concezione miracolistica del voto: nel segreto
dell’urna un raggio di ispirazione politica colpisce il cittadino piu
sprovveduto e indifferente, il nucleo profondo della sua cittadinanza
mistica st risveglia ed egli sa, all'improvviso e in modo inconfutabile,
qual ¢ la sua verita politica.

La democrazia odierna ¢ cosi un sistema insanabile e sempre fuori
squadra, perché basato su un’illuminazione estatica ed irrazionale.
Ragione per cui si sono escogitate tecniche per vanificare il voto e
costringere a votare coloro che i partiti vogliono. Cosi una oligarchia
al potere, del tutto cinica e indifferente al bene comune, ma convinta
di esserne la sola depositaria, governa oggi con una dittatura
poliedrica e plurale, mentre la democrazia ¢ solo una costosa liturgia
teatrale.

Dal che consegue che ¢ impossibile che una societa funzioni bene,
che sia realmente democratica, che 1 cittadini possano mai dirsi
contentt. Proprio per questa coscienza sotterranea, condivisa pit o
meno da tutti, ¢ indispensabile affidarsi al racconto magico della
propria storia, alle illusioni miracolose, alle emozioni impulsive, al

219

© 2015, Enrico Capodaglio



tifo politico, altrettanto cieco di quello calcistico, impedendo cosi,
proprio col palliativo e il balsamo versato su un male immedicabile,
di rendere piu razionali le scelte e piu civili 1 nostri comportamenti.

Dirlo apertamente tuttavia ¢ considerato un’imperdonabile
espressione di malanimo e di sentimenti reazionari. Soltanto un
intellettuale autorevole e universalmente stimato come Norberto
Bobbio ha potuto affermare in eta veneranda che la democrazia ¢ il
male minore. Lo si ¢ tollerato come la debolezza di un vecchio
saggio nel prologo di amarezza che prelude alla morte.

Il fatto ¢ che la democrazia ¢ una fede, pit che un’ideologia, che ha i
suol martiri; 1 suoi santi, che ¢ costata lotte sanguinose e sacrifict
disumani, di conquista difficilissima e impervia, tanto che sono
occorsi millenni per agguantarla, e soltanto 1n un’area ristretta del
mondo, e quindi ogni enunciato freddo e imparziale di critica non
gia della sua imperfezione ma della sua stessa natura, suona come
una ritirata vergognosa € come un’apostasia, una fuga dall’esercito
dei credenti durante un bivacco nell’accampamento tra una guerra e
I’altra.

Non soltanto dire che la democrazia ¢ un male, benché minore,
equivarrebbe percio a dire che la vittoria ¢ un male, benché minore
della sconfitta, ma in politica ogni affermazione si giudica dagli
effetti, per cui ogni critica alla democrazia incoraggia e potenzia
coloro che la vogliono osteggiare e combattere oggi, giacché sempre
ci sono forze contrarie alla democrazia, disposte a usare 1 mezzi piu
spregiudicati e violenti per abbatterla. Per questo si ripete che
occorre una vigilanza continua, e soltanto per impedire un male
molto maggiore (che ¢ la nostra sorte abituale) ma troppo poco
romantica enunciata cost.

Ogni sistema diverso dalla democrazia sarebbe molto peggiore,
perché quasi mai ¢ capitato nella storia che andassero al potere i
migliori, in forme assolutistiche o oligarchiche pure. I casi si contano
sulle dita: Pericle, Cesare, la regina Tamara, Lorenzo il Magnifico,
Federico duca di Montefeltro, F. D. Roosevelt...
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Spesso st mettono 1in luce le contraddizioni piu violente della societa
come se denunciarla fosse i primo passo per sanarle. Ma
Iesperienza mostra che 1 migliaia di cast denunciati dalla stampa pia
libera non sono mai stati risolti attraverso la pubblica rivelazione e il
collettivo sdegno. E che non basta risolvere con i processi, seppure
indispensabili, i mali nazionali. Esemplare il caso di Mani pulite,
quando 1 giudici hanno operato in modo cosi energico e coraggioso,
per poi ritrovarci dopo quasi vent’anni in una corruzione piu grave
della precedente. Né possiamo piu cadere dalle nuvole, ma la
coscienza della corruzione non ostacola in nessun modo il suo
scatenamento, aumentando soltanto Iavvilimento e I'impotenza.

Allo stesso modo molti pensano che criticare il capitalismo voglia
dire essere nostalgici del comunismo. Come se non fosse possibile
vedere chiaramente le contraddizioni feroci del capitalismo e
nondimeno pensare che non ci sia alternativa possibile e che altri
regimi economici sarebbero anche peggio. No, se c’¢ un male, esso
deve essere per forza superabile, altrimenti vuol dire che non ¢
veramente un male.

Quindi, se le alternative non tengono o sono utopistiche, se ne
ricava che 1l sistema che viviamo debba per forza essere un bene.

Questo modo di ragionare ha fatto si che ci si mettesse in braccio al
tascismo e al nazismo per evitare il comunismo e che ci si mettesse
in mano al comunismo per evitare il fascismo e il nazismo. La
minaccia di un male terribile, a volte reale a volte puramente
tantastico, ha fatto sempre si che ci si cacciasse in un male maggiore,
realissimo e per giunta sempre minimizzato, per non dover
ammettere che la scelta ¢ sempre in politica tra il male minore e
quello maggiore.

18 gennaio

Destino e caso

(Alessandro di Afrodisia)
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Quando le cose vanno male ¢ colpa del destino, quando vanno bene
il merito ¢ tutto nostro, dice Alessandro di Afrodisia polemicamente
nel suo trattato De fato. Mai pensiamo che il destino concorra al
buon esito det nostri desideri. E st spiega bene col fatto che il
destino contiene un’idea di necessita, e la necessita un’idea di
opposizione ai nostri desideri e voleri. Se inoltre abbiamo fatto tutto
il possibile per condurre a buon fine un progetto, e non ci siamo
riusciti, e siccome non possiamo pensare che la semplice volonta di
chi lo ha ostacolato, o una diversa e maggiore cognizione delle cose,
possa contrastare vittoriosamente la nostra, perché sarebbe come
ammettere una nostra impotenza o Incapacita, troviamo piu
semplice e meno doloroso pensare che una forza misteriosa, per

motivi imperscrutabili, per un suo scopo segreto, lo abbia fatto
fallire.

Potremmo parlare di caso o di fortuna ma sarebbe per noi umiliante
sapercl espostli come una planta o un animale al gioco senza un
senso individuale degli avvenimenti. Affidarsi al destino allora, se in
apparenza vuol dire legarci le mani e le gambe in ossequio a una
potenza neutra e impersonale, ¢ 'estrema difesa della nostra liberta,
rivendicata, sia pure nella sconfitta, di fronte a un’altra libera volonta
sovrumana, una specie di provvidenza nera e pacificata che ha 1 suot
scopi sopra le nostre teste.

Alessandro stesso, che vuole dimostrare che destino non esiste,
ammette infatti che se diciamo che qualcosa accade per destino
intendiamo dire che accade comunque secondo uno scopo, sia pure
segreto. E uno scopo segreto solo un ente libero e razionale puo
porselo.

Quando si legge un libro sagomiamo 'aspetto fisico dell’autore sullo
stile del suo pensiero, e ne immaginiamo le fattezze, lo sguardo, il
timbro della voce, fino quast a sentirne lodore esistenziale, a
provare la sensazione del suo personale e del suo alone corporale.
Ma cio accade soltanto se I'autore € vivo, come nel caso del curatore
del De fato. Se ¢ morto, come Alessandro di Afrodisia, ne
immaginiamo soltanto il carattere, in modo piu astratto ma anche
piu spirituale. Cio accade perché la morte ci rida I'essere piu
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profondo di una persona, libera dai suoi aromi esistenziali e dalle sue
sagomature fisiche, come anche dall’eta. Importa molto meno che
uno lo abbia scritto a trenta o a settant’anni, se ¢ morto, poiché
affiora che la sua anima ¢ sempre la stessa. Questo carattere,
quest’anima, assume allora una sagoma fisica ideale.

Chi scrive col metodo della coerenza argomentativa piu lineare,
passo passo, come Alessandro di Afrodisia, finisce per trattare il
lettore sempre piu da idiota a mano a mano che progredisce nel
ragionamento, e aumenta la propria convinzione di essere chiaro e di
riuscire a condurre in porto la sua dimostrazione. E cosi spiega in
modo sempre piu dettagliato cio che ¢ evidente, nel timore di
perdere tutto sul piu bello. E la sua argomentazione perde forza per
eccesso di dimostrazioni secondarie, ramificate e scontate. Ma
soprattutto perché da la sensazione di parlare a qualcuno che non ¢
all’altezza di ragionare da solo, e quindi neanche di capire quello che
dice.

E segno di intelligenza avere fiducia nell’intelligenza degli altri. Del
contrario non averla. Come nella vita pratica facciamo quasi sempre
affidamento nell'intelligenza degli altri, per esempio quando
guidiamo in autostrada o camminiamo in una piazza senza urtarci o
parliamo con un passante sconosciuto, allo stesso modo quando
scriviamo non dobbiamo mai dimenticare che chi legge ¢ intelligente
quanto noi, e che la sicurezza che ci proviene dal tenere noi la palla
non deve indurci a presumere che ¢ un bene anche per laltro che
noi non la lasciamo mai.

Buon filosofo e buono scrittore ¢ invece colui che di continuo passa
la palla e la riceve dal lettore con scioltezza e senza presunzione di
poter gettarla in rete da solo.

Si dice che il buon scrittore ¢ colui che scrive solo per sé e non per il
lettore, ma questo ¢ vero soltanto se dentro di lui il lettore c’¢, se

bl bl
anzi c’¢ una moltitudine di uvomini o, almeno, una doppia
personalita.
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Chi dice battute argute a uno sconosciuto sembra intelligente, anche
se la battuta ¢ modesta, proprio per questa sua coscienza disinvolta
dell'intelligenza dell’altro.

19 gennaio

Maschera

Se ti fai crescere la barba o 1 baffi, come in un periodo lontano della
tua vita avevi fatto, per prendere una vacanza dalla tua faccia, tu ti
ritroverai la stessa sensibilita di allora, lo stesso modo di guardare, la
stessa atmosfera intorno alla tua persona e sparsa sul mondo intorno
a te. Con qualche pelo in piu sulla faccia 1 tuot pensieri lentamente
diventeranno piu severi e austeri, 1 tuot gesti piu lenti, 1 tuoi sguardi
piu pretenziosi. E alla fine ti ritroverai a vivere, come in un sogno
transtemporale, intere sequenze vitali del tutto identiche a venti o
trent’anni prima, indosserai il tuo stesso io di allora, anzi esso si
compenetrera in te con somma naturalezza. E quello che voleva
essere un gioco con lo specchio si trasforma in un’esperienza
inquietante di regressione e spaesamento nella rotta.

La tua vita senza barba e baffi inoltre, come vestita di un altro volto,
ti sembrera quella di un altro, come se non fosse incisa in te cosi
profondamente come credevi, come fosse, per quanto lunga, una
parentes.

Pensa tu quello che potrebbe comportare il trasferimento nella citta
in cui ha vissuto un tempo, o una separazione dal letto coniugale,
con il ritorno alle dormite e uscite da scapolo, o il rifrequentare 1
vecchi amict negli stessi vecchi luoghi.

Se chi amava una donna era molto magro e poi ha preso a ingrassare
negli anni, dimagrendo di nuovo, si ritrovera a pensare alla donna di
una volta e quasi se ne innamorera di nuovo, come se il suo corpo
ritrovato spettasse di diritto a quella donna che in quel tempo ne
aveva goduto.
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Pensa come sia indispensabile per un attore, cambiando
personaggio, tingersi o tagliarsi 1 capelli, truccarsi e mascherarsi,
insomma cambiare faccia. Gli attori infatti di continuo si tagliano la
barba e se la fanno ricrescere, st acconciano i capelli in modi sempre
diversi, si tagliano 1 baffi, si fanno il pizzo, la mosca, le basette, in
un’inquietudine identitaria che investe sempre anche il volto. Ed ¢
per loro riposo e pilacere continuare anche nella vita di tutti 1 giorni a
ritoccare la loro immagine, piu di fronte a se stessi che non di fronte

agli altri.

20 gennaio

La gente fuori del comune

Frequentando molte persone al di fuori degli ambienti cosiddetti
intellettuali si viene colpiti dalla loro semplicita nobile, dalla
delicatezza, dall’equilibrio profondo e dall’acume dei giudizi, che
sfrondano con naturalezza gli eccessi e le deformazioni ma senza
diventare mediocri. E un tessuto fittissimo, profondamente sano e
vitale, che tiene saldo il terreno italiano, come un’immensa foresta
umana anonima che impedisce le frane. Gli uomini e le donne-
albero salvano I'Italia dagli smottamenti e dai crolli.

Andiamo a vedere coloro che hanno il potere in ogni campo, dalla
politica all’industria, dal mondo dello spettacolo fino all’editoria e
alla letteratura, cenerentola non per questo meno pretenziosa, e
vedremo proliferare soltanto eccessi, deformazioni, menzogne,
sofisticazioni, tranelli, tradimenti, imbrogli, crudelta, violenze morali,
arroganza e spavalderia da avventurieri, da paraculi, da sornioni, da
maestri dell’invidia e della vendetta mascherata da abbracci, sorrisi,
gentilezze gratuite e promesse inattendibili.

In altre parole vedremo che regolarmente 1 vizi piu disgustosi si
accompagnano quasi sempre ai successi e alle fortune in qualunque
campo, entrando in una giungla irrazionale nella quale la sola dea ¢
la fortuna, e il talento, salvo miracolo (comunque propiziato con
tenacia pluridecennale), si afferma o quando uno campa abbastanza
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da diventare ottuagenario o quando si accompagna a quel corredo di
doti che comunemente vengono considerate vizi o peccatt o reati,
benché nascoste e occultate con un’ascesi labotriosa.

Non possiamo neanche tessere le lodi dell’insuccesso, che scatena
vizi deformi e turbolenze conoscitive e produce saggi e romanzi che
nascondono malamente l'ossessione che spinge fatalmente il
respinto a non parlare di altri che di sé. Giacché l'insuccesso
maschera e allontana la realta piu del successo.

La prova del fuoco ¢ allora di essere cosi forte da far si che le virtu
cavalchino 1 vizi, non potendo né cancellarli né smorzarli in questi
due casi estremi, sia quando il cavallo galoppa sia quando si
impunta.

Una conseguenza del successo come dell’insuccesso ¢ che
lartificiale, 'intossicazione egocentrica della psiche, guadagna tanta
piu fama quanto piu I’essere naturale finisce nell’anonimato.

Le canzoni d’amore

Le canzoni d’amore degli anni sessanta e settanta sono molto piu
belle, forti e vere, di quelle scritte oggl, perché allora ci si
innamorava in modo piu forte e vero che non oggi. L’amore ¢
un’ossessione che non bada a denaro, potere, classe sociale, a tutto
cio che ¢ finto e superficiale, e punta dritto al nucleo, mentre oggi ¢
evidente che per 1 ragazzi, e per tutti, ¢ molto piu difficile
innamorarsi, perché le distrazioni, I'ironia, lo scetticismo, la natura
poliedrica dell’esperienza, la continua eccitazione e allegria di
superficie lo rendono quasi impossibile.

Si dira che quello che si afferma ¢ un nuovo modo d’amare, piu
pratico e meno romantico, piu espresso che non inabissato nella
contemplazione disperata e folle. Ma allora 'innamorata aveva tutto
'uomo dentro e 'innamorato era del tutto pieno della donna, come
centinaia di canzoni attestano. E ora no.
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La spada consuma la vagina

La spada consuma la vagina, cio¢ il fodero, scrive Leopardi nello
Zibaldone. 11 pensiero infatti consuma il corpo al punto che,
tissandosi ad esempio sui piedi, potrat scaldarli o raffreddarli, fino a
farli dolere. E fissandoti su una funzione naturale, come 'orinare o il
respirare, potrai generare 'impulso coattivo, fino a inflammare un
organo. Bisogna impedire che il pensiero si fissi su qualche membro
del corpo e I'arte della salute sta proprio nel distrarlo continuamente,
nel volgerlo ad altro, e soprattutto agli altri.

Vi sono raffinati fustigatori, molto utili perché ridicolizzano con
piglio autorevole, e anch’esso non privo di presunzione, la pletora di
sofisticazioni, simulazioni, sovracostruzioni, velleita, nate dalla
presunzione, inseparabile dall’atto di scrivere, soprattutto in quelli
che, per troppa, se anche meritata fama, indulgono a un mito
personale e si lanciano trionfalmente nel mercato delle lettere senza
mai essere sfioratti da un dubbio. La presunzione contro la
presunzione diventa una virtu.

Guudicare attraverso il contesto

Vi sono studiosi, come Alfonso Berardinelli, non inclini ad
approfondire un autore dal di dentro, per chiudersi con lui nel
proprio uovo critico, o a immedesimarsi in esso con empatia, ma
danno il meglio nello snudare il contesto in cui un artista puo
nascere e prosperare, illuminandolo con la sua opera, oppure
quando disistimano qualcuno, nel delineare prima un contesto per
poi vederlo come effetto meccanico, come prodotto inconsapevole
di quello, privandolo cosi della sua personalita, benché imponente.

La sua non ¢ una critica dei libri, isolatamente presi, ma una critica
della realta, della quale i libri fanno parte. Cosi facendo, egli da ai
libri un attestato di valore incomparabile, perché per lui essi non
esistono in una dimensione a parte bensi agiscono, benché in misura
minore e individuale, come una forza sociale, esprimendola, in
modo pit 0 meno conscio.
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Saper giudicare in modo istintivo senza vergognarsi ¢ un segno di
valore. Come di fiducia nella natura sana propria e altrui. Sempre
che si tratti, come in questo caso, di un istinto critico.

Nella lotta tra te e il mondo ved: di parteggiare per il nmondo

Questa frase di Kaftka non vuol dire affatto che lo scarafaggio sono
10, ed ¢ bene che sia cosi. Ma che Franz si rende conto di essere una
parte minima del mondo, di essere una delle tante voci del mondo, e
non gia un titano fuori del mondo che lo giudica, abbraccia e
definisce.

In ogni momento dobbiamo ripeterci di essere un’infima particola
del mondo, tanto pit quando pensando e scrivendo siamo tentatt dal
costruirci la nostra nicchia di dei in esilio. Piu cresco e piu mi sento
piccolo e, perché piccolo, perché leggero, sempre piu ricco di
significato e di valore.

La saggezza solitaria non esiste

“F. grande follia voler essere saggio da solo” dice La Rochefaucauld.
E si comprende perché. La nostra saggezza si nutre degli altri.
Nessuno ¢ cibo per se stesso. Come quando si isola un uomo in una
camera anecoica per diversi giorni, finisce per cadere in allucinaziont
e dopo una settimana non sa neanche fare due piu due. Cosi
cibandosi di se stessi ci si inaridisce e svuota. l.a famosa vita
interiore non ¢ che il pullulio degli altri dentro di noi, che noi
assimiliamo e trasformiamo in sensazioni, emozioni, pensieri.

Se non incontro nessuno e se non leggo un libro o non guardo un
tilm io sono vuoto, sono non pensiero, non uoMmMo.

Se ogni forma di pensiero ¢ misantropia quando giudica la societa
come un tutto. Se nell’atto di definire la societa e di condannarla, ce
ne tiriamo fuori, soffrendo con malinconia vigorosa 1 suoi vizi e la
nostra esclusione, con lo stesso atto ci avviciniamo agli uomini che,
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nella solitudine del pensiero, ci diventano sempre piu cari e
indispensabili.

Un pensiero che ha espresso Leopardi proprio quando st ¢ difeso
dall’accusa di misantropia, dicendo appunto che la lunga solitudine
gli ha sempre risvegliato 'amore per gli uomini, intorno at quali ha
intessuto fantastiche e potenti illusioni, mentre proprio frequentarli
di continuo, senza volerli e poterli giudicare, ¢ cio che fa diventare
misantropici.

Per rendere la vita sopportabile devi frequentare una gran quantita
di persone che, con la varieta dei loro volti, corpi, caratteri,
comportamenti, timbri di voci, pose, movimenti arrivano a
sorprenderti ed eccitarti, a distrarti e affascinarti, colmano uno il
difetto dell’altro, e svagando uno dalla oppressione dell’altro, quel
tanto che basta per non piombare in quella noia da ripetizione che
arriva fino alla nausea di se stesst e quast al turbamento e fastidio di
convivere col proprio corpo.

Senza contare che stando molto in mezzo agli altri amerai la
solitudine e stando molto da solo amerai gli altri; e li cercherai. Ma
essendo la solitudine lo scivolo naturale di chiunque pensa, dovrai
tforzarti a uscirne ogni giorno, risalendo la pendenza, impresa tanto
piu difficile quanto pit una persona dispone liberamente del proprio
tempo.

Se vedi decine e decine di persone ogni giorno non sei piu capace di
provare veri sentimenti per nessuno. E non sai piu cos’e amore,
amicizia e neanche affetto, rimpianto, rimorso, gioia, paura e
speranza. Senti che qualcuno muore e dici che ti dispiace, che
qualcun altro si sposa e dici che set contento. E lo set davvero ma
blandamente, in un’eco o memoria di verita di un passato dolore piu
forte e di una passata gioia sincera e viva.

Cosi leffervescenza della vita ne intacca la sostanza e 'vomo che
oftri agli altri non ¢ tanto piu di quello che gli altri offrono a te. Una
cassa armonica, un trastullo, un giocattolo vivente, un attore e
intrattenitore nello spettacolo convenuto della vita.
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Si dice della paura della morte ma si teme molto piu 'amore, e st ¢
codardi a non sperare.

Chi ¢ giovane ha una lunga aspettativa di vita, il che lo inclina piu
tacilmente alla noia ogni volta che si trova solo e senza un’attivita
eccitante, mancando 1l tirante temporale che ti fa apprezzare la vita
che ti resta tanto meno ne hai a disposizione.

21 gennaio

L eggere e scrivere

Il tempo che ho passato a leggere ¢ molto maggiore di quello che ho
passato a scrivere. Leggere e scrivere sono due attivita simmetriche,
come ascoltare e parlare, e in realta sfasate sempre da un sovrappiu e
da un sovrammeno che le rende inventive. E spesso parli molto di
piu ascoltando e ascolti molto di piu parlando. Le due attivita hanno
anche in comune che producono pensierl, emozioni e
immaginazioni, in modo che mai prend: atto di qualcosa che gia
esiste ma sempre rigeneri e trasformi.

E concepibile tuttavia uno scrittore che non abbia mai scritto ma
sempre immaginato in sé le sue storie, coltivato in sé 1 suoi pensieri,
mentre non ¢ concepibile un poeta che non abbia mai scritto, perché
la poesia, che passa per I'espressione piu immediata e vissuta, ha pia
bisogno, rispetto alla filosofia e alla narrativa, della lingua e dello
stile, sicché puoi covarla a lungo dentro di te ma sempre in forma di
parole. Benché esistano figure di suono, pieghe tonali, parabole
emozionali gia segnate nell’animo di ciascuno fin dall’infanzia, che
alla fine reclamano le loro parole almeno quanto le parole fanno
curvare nella direzione da loro tracciata sentimenti e pensieri.

Esistono le poesie di getto naturalmente ma reclamano di essere
subito in pochi minuti scritte.

230

© 2015, Enrico Capodaglio



Io ho scritto dentro di me un intero romanzo, vivendolo e
rivivendolo, al punto che i personaggi si sono sempre piu incarnati e
articolati prendendo una vita che non potro piu cambiare, perd non
I’ho scritto fuort né ¢ certo che un giorno o l'altro lo faro. Ma mai
un’intera poesia, che in me viene sempre di getto, solo in certi
glorni, e mesi e anni, quasi tutta gia formata, benché non saprei dirla
tinché non la scrivo, al punto che le piccole variazioni sono come
protest, bende e cerottt applicati in un corpo vivo, con pregi e difetti
nativi e pressoché immodificabili.

Io non pubblico poesie, pur avendone scritte per piu di un libro,
perché non trovo giusto affidarmi a getti alieni di una seconda
persona dentro di me quando non ho fatto la scelta di diventare
poeta, la quale sola mi autorizzerebbe.

E dimostro cosi di essere sciocco, perché sarebbe come dire che
non prego perché non ho fatto la scelta del monaco di clausura.

Dalle prime poesie che scrivi sono gia evidenti il tuo valore e 1 tuoi
limiti. Avendo capito a quindici anni di non essere Rimbaud, ho
giudicato piu onesto strappare tutto. Ma Perrore profondo ¢ stato di
voler essere me stesso dentro un altro. Dopo ho scritto in diverse, e
rare, stagioni, con repentini moti ma mi ¢ stato sempre piu chiaro,
anzi altrettanto chiaro che all’inizio, che la mia poesia non dava le
semplici verita ultime e prime per questa originaria vilta o per un
diverso talento.

Solo in un secondo tempo ho capito invece che era vero il contrario
(a dimostrazione del fatto che cose evidenti possono essere false):
dando le mie poesie invece proprio le prime e ultime verita, e
semmai non quelle intermedie. Ma non avendo la mia vita la forma
consona, era indispensabile che 10 non ne figurassi autore, che 1o
sparissi come poeta, perché esse sono inconfutabili come un
teorema, e tuttavia non ¢ giusto che non sia un geometra colut che le
ha scritte.

Una poesia ¢ vera se ¢ vero 'autore, e io lo sono finché le scrivo. Ma
subito dopo non lo sono pit. Quindi mentre le scrivo ho altro per la
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testa che pubblicarle e dopo che le ho scritte non me ne sento piu
degno.

22 gennalo

1. ntelletto critico

Scrittori che hanno coltivato amicizie con critici affini, con 1 quali
condividere 1 maestri e 1 compagni di strada, animati dalla stessa idea
radicale e sanguinale della letteratura. E quando questi scrittori
hanno pubblicato 1 loro libri, scritti in decenni e per 1 decennt, 1 loro
amici critici hanno scritto loro lettere generose in modo
imbarazzante, mentre si scusavano di non avere il tempo di
scriverne in pubblico, perché troppo impegnati a stroncare 1 libri che
entrambi non stimavano.

Chi esercita soltanto I'intelletto critico preferisce attaccare 1 libri che
non gli piacciono piuttosto che difendere quelli che gli piacciono, sia
perché ne trae un maggiore sentimento di potenza, tanto piu se il
libro criticato ¢ famoso, sperando di aggrapparsi al volo al successo
del nome stroncato e viaggiare sulle vie della fama con quello, senza
sminuirsi, anzi esaltandosi, nel proprio severo valore aristocratico.
Sia perché la facolta di ammirare si spegne quando si ¢ convintt che
ormai la letteratura ¢ finita o in letargo. Al momento di parlare bene
di un libro che piace, ma ignoto ai piu, ci si accorge che ¢ piu
gradevole e comodo non stimare nessuno piuttosto che difendere
una causa che ci isola e che neppure noi siamo piu capact di sentire
tino in fondo, essendoct guasta la bocca con troppi vini e offrendo il
mercato infiniti casi di lodatort degli stessi libri che noi
disprezziamo.

Enfasi romanzesca

Quando leggiamo un romanzo, le sensazioni che vi sono descritte
sono sempre enfatizzate. Una pioggia battente per esempio ¢ molto
piu intensa di qualunque pioggia che riusciamo a sperimentare dal
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vivo. Restiamo convinti che una volta anche per noi la pioggia era
cosi tumultuosa e forte e ci svegliava sentimenti che oggl appena
traspaiono, e quasi in forma di reminiscenza. Il romanzo diventa una
forma di risveglio delle sensazioni morte o illanguidite, che riesce a
rendere a costo di accentuarne sempre piu la portata. I tramonti
letterari hanno tinte sempre piu vivide, la neve sul bavero del
cappotto suscita sensazioni deliziose che nella realta non proviamo,
una luce radente su un divano letterario suscita 'immaginazione di
una felicita domestica, come di fatto non succede pit.

Ma ¢ mai successo, ¢ legittimo domandarci, o gia nell’infanzia 1 sensi
cominciano ad affievolirsi, a mano a mano che ci accorgiamo quanto
poco servono nelle societa artificiali in cui viviamo. E in realta non
ricordiamo le nostre potenti sensazioni di una volta, ma una nevicata
in una pagina di Proust letta da ragazzi, la neve che brillava
trent’anni fa in una passeggiata di Guerra e pace.

Ogni sensazione forte contiene il ricordo di un’altra analoga dello
stesso genere gia vissuta, e risveglia quindi un’intera corrente di
esperienza che come una saetta mette in sequenza acrobatica attimi
lontani della nostra vita, elettrizzando il tempo vissuto.

Enfasi cinematografica

Il cinema fa leva sul potenziamento sensoriale. Ad esempio
moltiplicando 1 suoni della vita quotidiana. Il respiro, 'ansimo, il
tiatone diventano sonorissimi, il fruscio delle foglie impetuoso, la
ploggia cade giu scrosciante come solo In certi remoti pomerigei
dell'infanzia, quando cadeva a secchie, battendo sulle finestre, o, piu
probabilmente, quando I'udito era piu forte e I'olfatto piu sensibile
tino a cogliere Podore dell’erba bagnata e dell’asfalto lustro stando a
casa. O forse a essere piu forte era 'immaginazione dei suoni e degli
odori.

Lo stesso avviene nel cinema con 1 sentimenti, moltiplicati per dieci
ed enfatizzati, dandoci I'illusione di vivere piu pienamente. Nel
cinema, come nella vita, la ricerca della soddisfazione si ¢ spostata
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dal piano morale a quello sensoriale, non comprendendo che i
conflitti morali e le scelte etiche coraggiose danno un’eccitazione di
tutti 1 sensi, un’energia fisica e una scossa corporale che nessuna
sensazione puramente fisica potra mai dare.

23 gennalo

Violenza occulta

Io non ho mai visto uccidere un uvomo né ho mai fatto violenza a
nessuno, con l'eccezione delle lotte rituali da ragazzini, che non
lasciavano alcuna scia d’odio e di risentimento, se non entrava in
scena uno di quei ragazzi maligni e perversi, che poi lo restano per
tutta la vita. Né mai ho subito una violenza fisica se non quando
presi un pugno alle spalle da un neofascista, colpito dal colore rosso
del mio giubbotto.

A parte qualche rissa nelle manifestazioni sciolta coi lacrimogeni
non ho mai assistito ad aggressioni crudeli, fatta eccezione per
qualche decina di migliaia di omicidi in televisione, che non sono la
stessa cosa. E lo stesso vale per la gran parte delle persone che
CONOSCo.

E tuttavia la nostra societa ¢ molto violenta, anzi la violenza si ¢
addentrata nelle anime, mascherandosi con le forme di educazione
sociale e di civilta del buongiorno e dello scusi e prego. Ma ¢ la
stessa, né piu né meno, sperimentata durante le guerre mondiali. Il
fatto che oggi resttamo in vita non ci rende integri e veramente in
salvo. Basta guardare le nostre anime per restare di sasso.

E questa violenza segreta impedisce I'affermarsi della democrazia in
Italia, che resta in gran parte un gioco per adulti. Una violenza che si
esprime nell’aridita, nell’omicidio piu vile che ci sia, ogni giorno
perpetuato con cattiveria pura e irriducibile, che nel corso di una vita
compie una strage, di cui nessuno ci puo imputare, ¢ che non fa piu
danno solo per la part aridita e indifferenza degli altri.
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Posso testimoniare che net luoghi di lavoro esistono tra noi persone
che possono non stabilire un contatto umano elementare con
nessuno senza soffrirne minimamente, anzi con sostanziale
gratificazione. E lo stesso ovunque: negli ospedali, nelle banche,
nelle aziende. In queste ultime ¢ vero che la competizione ¢
maggiore e quindi le cattiverie sono piu espresse e dure, ma almeno
uno spettro di passioni, benché torbide, riesce a manifestarsi,
tingendo di umano gli esseri piu schivi e autocratict.

Ma dove tu puot chiuderti in un’aula, dominando la platea, in un
lavoro del tutto isolato e autoreferenziale, nutrendoti della polpa
giovanile e governando la situazione a porte chiuse, la tendenza
animalesca a rintanarti e cadere in letargo diventa anomala e penosa
per la creatura.

A questa guerra fredda, a questa pace fredda, bisogna rispondere
con I'iniziativa amorosa. Un amore ironico e tagliente, se necessario.
Con la provocazione, col tessuto pazienze di un’amicizia minimale,
con l'interesse per la vita privata altrui, per quanto indifferente e
faticoso ne sia ’ascolto.

Preuma

Un amico disse, riferendost a un ateo generoso: “Lo spirito soffia
dove vuole.” Alludendo a un suo cristianesimo involontario. Il fatto
¢ che il cristianesimo lo ¢ sempre.

Vizio prospettico

Quando guardi balconi bui dalla tua stanza illuminata credi che gli
altri non ti vedano, invece loro ti vedono e tu no. Quando guardi
una finestra illuminata da una stanza buia, credi di essere visto, e
non lo sei.

Cosi quando gli altri sono 1n silenzio e tu fai molto rumore credi che
non ti sentano e di essere tu cosciente del loro silenzio, mentre sono
loro a soffrire del tuo rumore.
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1 animale del mondo

Parliamo di Keplero come uno dei primi scienziati moderni e lui
credeva che 1 monti fossero le vesciche della terra dalla quale sgorga
la sua urina di fonte, che 1 vulcani fossero i suoi culi e che le cicale
tossero squame staccate della sua pelle. Che la terra sia un immenso
corpo vivente lo credevano anche Platone nel Tizmeo, Cicerone (De
natura deorum, 11, 8), Ovidio nelle Metamorfosi (XV, 342), Seneca
(Naturales  gquaestiones, VI, 16, 1) e tanti altri fino al nostro
Rinascimento e all’apoteosi di Giordano Bruno. La teoria seducente
e istintiva riaffiora in Schelling, occhieggia in Schopenhauer, st
ripresenta con l'organicismo tedesco. Fechner trova naturale parlare
di un’anima delle piante, e allora perché non dell'intera terra?
L’ anima mundi, I'anima terrae riatfiora col suo fascino antico ogni volta
ci si accorge che abbattere la foresta amazzonica intacca il clima
europeo ¢ in mille altri casi.

Non ¢ una teoria scientifica ma ¢ una convinzione istintiva
poderosa. E not oggi sappiamo fin troppo bene che la scienza non ¢
tutto, ma ci da soltanto una porzione della verita. E che tanto piu sei
scienziato, tanto piu vuol essere libero di ospitare nel tuo spirito il
mistero di cio che non sai e non potrai mai sapere per via empirica e
dimostrativa. Tanto piu sei scienziato, a dirla tutto, tanto pitu una
parte del tuo cervello folleggia in modo incontenibile, oggi come ai
tempi di Keplero.

Di questo passo puoi farti una dea della natura. E sarebbe ridicolo.
O no?

Goethe scrive che siamo panteistit di fronte alla natura, politeisti in
poesia e monoteisti nella morale.

Vi sono tuttavia ecologisti peggiori dei musulmani piu dogmatici, 1
quali ritengono la terra sacra e gli uomini profani. Manifestano un
disprezzo cataro per ogni nostro intervento sul pianeta e sognano di
impastarci con la materia oppure di trasformarci in spettatori
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invisibili e aerei che osservano la natura attraverso strumenti
sofisticatissimi e delicatissimi, senza contaminarla. Ma Fechner
potrebbe ricordare a questi imam della natura che ¢ grazie al nostro
respiro che le piante vivono. Noi uomini siamo indispensabili alla
sopravvivenza del pianeta.

Durante la prima guerra mondiale a Porto Maurizio hanno distrutto
un milione e mezzo di olivi, perché il legname valeva piu dell’olio.
Anche le piante hanno dovuto dare il loro tributo alla patria.

Piu ragionevole ¢ pensare che noi uomini non possiamo andare
contro la natura, neppure volendo e che forse ogni nostra violenza e
trasgressione dell’equilibrio ¢ gia dalla natura stessa studiata per
scopi che non possiamo conoscere.

Parliamo di sete di potere, di cieca violenza, escogitiamo bombe
nucleari e all'idrogeno, asfissiamo 1l cielo con gli ossidi e 1 carburi, e
tutto questo rientra in un piano oscuro della natura per equilibri che
ci sfuggono.

Sessantacinque milioni di uomini vengono uccisi in due guerre
mondiali. E anche questo rientra in un progetto arcano della natura.
Terribile pensarlo.

Non basta pensare che la terra abbia un’anima. C’¢ da sperare che
sia buona, a noi benigna e favorevole. Ma potra mai esserlo a
ciascuno di not? Penso proprio di no.

Quello che intanto possiamo fare ¢ ascoltare la natura dentro di noi,
il conatus originario, e avere una grande pazienza. Tutti 1 nostri mal,
come dice Kafka, provengono dall'impazienza.

Qunando sei in ritardo, rallenta il passo

Cosi dice uno dei “pensiert improvvist” di Andrej Sinjavskij, in altri
casi troppo febbricitanti per me. Quando ascoltiamo una persona
parlare lentamente, pensiamo che abbia una lunga vita davanti e un
vasto spazio attorno. Rallentando, guadagniamo tempo. Quando
siamo in autostrada e deceleriamo, impieghiamo piu tempo ad
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arrivare, stando all’orologio, ma molto meno nella nostra percezione
soggettiva, quella che conta in questo caso.

Mentre piu acceleriamo piu accelera con not anche il tempo, e pochi
secondi diventano interminabili. La meta inoltre, accelerando, si
carica si significati fasulli mentre i viaggio diventa un mero
strumento, una vita cava e sorda senza senso se non nell’eccitazione.
La velocita det nostri tempi fa si che cio che verra diventa lo scopo e
c10 che ¢ adesso il mezzo, mentre rallentando si inverte il rapporto
ed ¢ scopo quello che sto vivendo nel momento presente e mezzo
cio che dovro fare o il luogo in cui dovro arrivare.

Mistico ¢ colui che inverte il mezzo e lo scopo.

Qunalita e guantita

Volponi mi disse con un gesto largo di sgomento: “Ci sono troppi
poett oggi in Italia.” Lui in quei giorni leggeva Plutarco. Ci sono
troppi contemporanei. Chi legge solo 1 contemporanei vive in una
sola dimensione, in un paese piu piatto di Fatlandia.

Con mestizia dobbiamo dire che 1 migliori scrittori e 1 poeti di oggi
sono mediamente meno potenti di quelli all’apice diect anni prima,
che erano un decimo; e questt di quelli di venti anni prima, che
erano un ventesimo. In Italia la generazione dei romanzieri nati negli
anni 30 del Novecento, raddoppiando di numero, gia manifesta i
primi segni di svigorimento. Che diventano piu manifesti nei nati
negli anni 40, quadruplicati di numero. Oggi il valore medio dei
narratori ¢ artigianalmente assai buono, tanto che fai fatica a trovare
un libro indegno, ma la gran parte di loro ¢ poco colta, poco
profonda e poco onesta con se stesst e con gli altri.

Cio accade perché tutti concorrono a scoraggiarti dal diventare piu
colto, profondo e onesto. Tutti vogliono che tu non lo diventi. Tutti
abbiamo paura che ci sia uno piu bravo, perché nessuno sara piu
vero di noi. Anche se tutti di nascosto ci consideriamo dei gent in
potenza.

238

© 2015, Enrico Capodaglio



Cio che vince oggt in letteratura ¢ la capacita di trovare una nicchia
di mercato, come nella vendita det mobili o dei frigoriferi. Questo ¢
normale in una economia capitalistica. Quello che non ¢ normale ¢ il
consenso, la volonta generale che sia cosi.

17 capitalismo naturale

Il capitalismo, come ogni altra forma economica, ¢ un fenomeno
naturale, che prosegue 'opera della natura con lo stesso cinismo e
indifferenza al singolo. Da qui la sua potenza e capacita di rinascita.

La politica dovrebbe tamponare le ingiustizie e le violenze che
I’economia, come prosecuzione della natura dentro la civilta,
produce sempre di nuovo, invece ce la fa sempre meno, si piega, si
inchina, diventa anch’essa natura. Presto intorno al Parlamento
cresceranno le erbe selvatiche, le radici spaccheranno le pietre, le
scimmie salteranno sugli scanni, 1 boa stringeranno le gambe det
deputati in una morsa. Il soffitto scoperchiato, la pioggia battente
tara marcire 1 banchi. Al freddo e senza mangiare che bacche 1
deputati voteranno le decisioni prese nei grattacieli di cristallo delle
multinazionali, delle grandi compagnie finanziarie, delle cupole
mafiose.

24 gennalo

La forza dell’immaginazione

La forza dell'immaginazione, Einbildungkraft dicono 1 tedeschi, cioe
la capacita di immaginare. Che cosa? Un’altra vita, un’altra societa,
un altro mondo. Tutto il contrario di quel sogno a occhi aperti,
coatto, indotto dalla televisione e dal cinema. Un sogno collettivo
nel quale gia 1 ragazzi si sentono rassicurati leggendo tutti insieme lo
stesso libro, Twilight, guardando lo stesso film, cantando le stesse
canzoni. E 1 loro padri vedendo la stessa partita, comprando la
stessa auto, sognando la stessa pensione. Non esiste neanche
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I'immaginazione di una societa diversa e migliore della presente,
mentre negli anni 60 e 70 di continuo la citta presente era messa in
gara con la citta immaginaria, la societa presente con la societa
immaginaria, la donna o l'uomo presenti con quelli assenti e
immaginari.

Oggt nel letargo dell’immaginazione si aggirano 1 fantasmi innocut
indotti da un mercato 1 professionisti bravissimi e spregiudicati, che
passano per 1 soli democratici, perché rispettano e amano il pubblico
che compra 1 loro prodotti e non direbbero mai che 'uomo-massa
non capisce niente, come fanno coloro che vogliono educare un
gusto, un giudizio, energia di immaginare. Ognuno vive soltanto la
sua citta, la sua societa, la sua donna o il suo uomo, e vi sprofonda
dentro pacifico e sorridente, turbato da allarmi incomprensibili.

Aporie italiane

Il modo migliore per fare accettare il mondo come ¢, ¢ di far
sussultare con paure continue, che si rivelano falsi allarmi, per far
continuare a godere, o a sopportare, la vita com’e. La nevicata
scatena l'allarme rosso, 'epidemia un panico effimero. Gli alpinisti
muoiono con ritmo regolare, come cadono le valanghe, a conforto
di chi sprofonda in poltrona.

Milioni di italiani non arrivano alla fine del mese, e non hanno
bisogno della televisione per saperlo. La notizia serve a coloro che ci
arrivano, si confortano e non chiedono nulla di pit.

Sulle strade incidenti quotidiani, contro 1 quali non si fa nulla, perché
nei tempi di crisi e di paura, 1 sopravvissuti si stringano ai loro cari.

In ogni citta assassinii sempre misteriosi, che vengono analizzati,
seguiti e coccolati per mesi e mesi perché chi ancora non ha ucciso o
non ¢ stato ucciso mediti sulla sua fortuna I quotidiani incidentt sul
lavoro ci riportano ai tempi pioneristici e crudeli del capitalismo, che
in realta non sono mai passati. Si tranquillizza il mostro che non
rischia, non uccide, non fa lavori pericolosi.
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Gli ospedali, le scuole, le aziende, le amministrazioni che funzionano
non vengono mai nominate perché i piu non sopportano qualcosa
che vada bene. Non potrebbero piu lamentarsi, deplorare, sdegnarst,
accettare quello che ogni giorno va male. I mediocri vogliono che le
cose vadano male.

Di scienziati, artisti, scrittori, architetti, pittori, poeti non si parla
mai, se non di quegli attori, rappresentanti di se stessi, Cagliostri,
paraninfi; e imbonitori che sanno eccitare un pubblico televisivo
con dichiarazioni drastiche e brillanti. Gli italiani odiano chi eccelle
o chi fa serenamente bene il suo lavoro.

Le profonde verita delle vita vanno dette per scherzo, con aneddoti
gustosi e preferibilmente da comici, uomini di spettacolo, cantautori
profetici. Molto pregiati 1 calciatori quando sono in momento
meditativo e prontt a darct semplict moniti per il popolo contrito e
solidale. Le parole degli arbitri sono molto meno gradite di quelle
degli allenatori, epici Ahab ritratti nel loro sguardo sprezzante a
comando della baleniera, o quando pronunciano poche ruvide
parole che toccano i cuori pazzi della ciurma.

Intanto nell’lombra, a luci spente, nei laboratori, negli atelier, nelle
palestre, nelle fabbriche, nella camera solitaria, milioni di anonimi
banditi dalla piccola scatola colorata lavorano perché la mongolfiera
dell'Ttalia non vada a picco. Non sanno neanche loro perché lo
tanno, sono fatti cosi e non hanno neanche voglia che se ne parli.
Sanno che devono restare nascosti perché 'odio sociale, 1l rancore
del’'uomo massa ¢ peggio dello tsunami.

1. animale strano

[’uomo: un animale nato per fare qualcosa che non sa fare.

Epistolario
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Scorrendo le lettere che ho ricevuto noto che le stesse persone
scrivono, col passare degli anni, con caratteri sempre piu piccoli.
Raggiungono una misura giusta nella mezza eta e, soprattutto se
diventano vecchi gloriosi, usano una grafia minutissima, quasi
microscopica. Per scomparire o per rendere il loro tesoro sempre
piu inaccessibile, nel gesto di offrirne qualche moneta a un altro? O
per un crescente senso di insicurezza, di parsimonia, di insufficienza
dei detti?

Alcunt scrivono in modo indecifrabile; quasi a preda a raptus, nella
toga di bruciare in pochi secondi un messaggio. Oppure buttano giu
segni inesistenti nell’alfabeto italiano come se fossero clandestini in
regime totalitario. Cio che conta ¢ lo stigma della loro firma. Si crea
cosi una piccola leggenda e, mentre 'nomo vorrebbe sparire, il
personaggio cresce.

Quando sei al buio tu scrivi con caratteri piu grandi.

Ci sono quelli che prendono in mano la lettera che hai scritto loro e
rispondono punto per punto educatamente, dicendo quello che
chiunque potrebbe gia sapere, concludendo con un saluto cordiale e
misurato. T1 hanno risposto per buona educazione. E io li apprezzo.
E ci sono quelli che tt mandano sette o otto pagine di riflessioni
articolate, di fronte alle quali diventi un pubblico lettore. E in fondo
queste sono le vere lettere.

Per il resto si procede con gli email, ora ridotti a mail. Nessuno
potra mai raccoglierle in un volume, magari un giorno potra metterle
on line. E vagheranno anch’esse, come milioni di Ufo in orbita
intorno alla terra, nella navigazione aerea e cosmica delle nostre
parole dilapidate. Anzi, lapidate, nell’atmostera.

Paradossi oggettivi

Avremmo bisogno di un nemico, possibilmente di un grande
nemico, per migliorare e crescere.
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La fama non spetta ai migliori, 1l successo cade sempre nelle mani
sbagliate. Ma se questo lamento nasconde un desiderio di fama
frustrato, una speranza di successo mortificata, 'autore diventa
ridicolo e patetico. Tu potrai ascoltare soltanto la critica di chi la
fama e il successo rifiuta. Ma allora potra essere soltanto il libro di
un morto.

Volevano fare di Cristo un Re, scrive Kierkegaard, e lui scelse di
essere crocifisso. Non fu crocifisso contro la sua volonta mentre
avrebbe voluto diventare re. Se tu, uomo piccolo che hai preso
Cristo a modello non scegli, ma ti farai trascinare dal bene, non sarai
nessuno.

Se tu pensi che un tuo libro possa giovare agli altri, mettiti alla
prova. Pagane tu la stampa. Se c1 tieni piu a qualche migliaia di euro
in tasca, vuol dire che credi che giovi soprattutto a te.

Diffusa invece ¢ la mentalita opposta: un vero scrittore non paga i
suol libri. In realta quast tutti lo fanno ma, d’accordo con leditore,
non lo direbbero mai. Altri, pochissimi, vengono pagati, e allora
diventa una professione. E, se sei cosciente del tuot mezzi e det tuot
scopl, ti vergogni che altri trovino tanto bravo un cosi piccolo
scrittore. Per questo Kierkegaard voleva pagarsi i libri che
pubblicava e giudicava disonorevole che ci pensasse Peditore.

Tanto piu ¢ letto il tuo libro tanto meno tu esisti.

Se vendi un milione di libri, non per questo sei un piccolo scrittore.
Non sei neanche pero un grande. Piccolo o grande lo ert gia prima e
lo restt anche dopo. Se vendi molto vuol dire soltanto che hai
soddisfatto 1 bisogni dell’animale massa per due o tre ore. Ma quello
stesso animale, tornando uomo, ti possiede interamente. E set nelle
sue mani comungque.

Diventando stupido mentre legge, torna intelligente quando smette.

Cost idiota da diventare un genio. Cosi genio da diventare un idiota.
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Scrivere ¢ prendere al volo 1 pensieri mentre stanno per annegare. O
sono loro che salvano te?

1/ diritto che Dio ci ami

Quanta disperazione, solitudine, paura per avere il diritto di pensare
che un essere onnipotente e perfetto ci possa amare. E quanta fatica
per ottenere che nel momento decisivo ci dia la mano, ci scorti dove
nessuno sa se esiste qualcosa.

Salvarsi soltanto se se ne ¢ degni, questo nessuno vuole accettarlo.
Dio ci dovrebbe salvare perché ¢ buono, perché esistiamo, perché
soffriamo, perché siamo fragili e insicuri. Sicuro che basti? Non ¢
piu bello, umano e giusto tentare di meritare la mano che ci
potrebbe venire dall’alto?

Ma noi oggi ci sentiamo troppo indegni, ci vergogniamo di noi stessi
e allora facclamo la voce grossa, imprechiamo, ridiamo,
rivendichiamo mentre dovremmo agire nel bene e scegliere.

La persona che ho mai trovato piu affine a me, benché la cosa non
mi faccia troppo piacere, ¢ Kierkegaard. Quando leggo 1 suoi
pensieri, essi sgorgano dalle mie vene. E non mi fa piacere perché
non mi fa piacere essere 10, essere responsabile, dover scegliere io.

Perché ci hai creato cosi: un essere fortunato e sfigato, disperato e
soddisfatto, geniale e i1diota, amante del piacere e del dolore, forte e
tremante, spregiudicato e vile. Perché ci hai creato cosi? Per
divertirti a vederci vivere? Non credo proprio, perché siamo tutti
cosi, e Dio certo st accorge come nell’infinita diversita noi siamo nel
profondo tutti uguali e sempre gli stessi.

Che set il sommo artista, lo vediamo. Che sel il sommo scienziato ¢
evidente. Ma c’¢ un bel contrasto col male che viviamo. Valeva la
pena fare miliardi di galassie perché un operaio di trent’anni con un
bambino piccolo precipitasse da un’impalcatura? E terribile questo
contrasto e il fatto stesso di averlo pensato fa male.
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Per il bene di Dio e nostro, devo scegliere. Se infatti non ci fosse un
altro mondo Tu non saresti buono. Quindi deve esserci. Non si puo
bruciare tutto qui, nella lotteria universale. Non posso essere neutro,
non posso essere agnostico, per questa esatta ragione. lo devo
credere, altrimenti sono complice. Eppure sono cosi piccolo, cosi
ambiguo, cosi furbo. E sicuro che io possa scegliere?

E Dio che sceglie dentro la tua scelta. Non puoi farcela da solo, se
sei onesto. Uno viene chiamato, questo ¢ evidente.

Sorridendo paterno un amico mi dice: Io sono ateo e non riesco
neanche a concepire questa problematica, piuttosto malsana
secondo me.”

Confesso che coloro che si dichiarano atei io non li stimo molto
intelligenti, pero riconosco che hanno fegato e sono ben costruiti.
Inoltre sono migliori di me in quanto la possibilita oscena di un dio
cattivo non passa loro neanche per la testa.

E tuttavia come fanno ad accettare un mondo assurdo e ingiusto?
Questo il mio amico me lo spiega alzando le spalle e dicendo:
“Tanto”.

E un fatto che esistano pero atet geniali, come Philip Roth. Bisogna
rassegnarsi al fatto che esistano forme concorrenti e contrastanti di
intelligenza o che, quando abbiamo la sensazione che qualcuno non
sia intelligente, se ¢ vero che il simile conosce il simile, essa ¢
prodotta da un deficit dell’intelligenza nostra.

I’ateismo € una condizione naturale, come essere maschio o
femmina, alto o basso. Che senso ha dichiararlo? Come se uno
dicesse: “Ho due gambe e due braccia.” Il problema ¢ cosa farne.

Altri lo spiegano uccidendosi. Per me ¢ evidente che saranno tra 1
primi a salvarsi.

E tuttavia puo uccidersi solo chi non ¢ amato da nessuno, perché
altrimenti 1l suicidio ¢ sempre anche un omicidio.
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Esiste chi non € amato da nessuno?

[’ateismo oggt dominante ¢ quello pratico. Non gia il sostenere con
qualsivoglia argomento che Dio non esiste ma credere e comportarsi
in base alla convinzione tenace che questo sia l'unico mondo,
stringendo la radice di una pianta che sembra il mondo e invece ¢ la
nostra vita; non soltanto, che conti solo I'ora presente, il trionfo
attuale.

Ma attenti, ogni istante in cui vivo trionfo sulla morte. Ma ¢ trionfo
llusorio, non solo perché perdero la guerra sicuramente, cosi
ragionando, ma perché anche il dolore, l'angoscia, la solitudine
trionferanno cosi in questo preciso istante.

Della nostra cattiveria piu profonda non ci accorgiamo mai.

Non puoti scrivere se non sei cattivo, e non sai di esserlo. Ma dentro
una piu profonda bonta, altrimenti non ¢ il tuo mestiere.

La mia fede ¢ morale e kantiana: Dio deve esistere ed essere giusto e
buono. E un postulato pratico. Una fede morale tuttavia ¢ forse un
antidoto all’amore?

La sentinella che guarda il nemico fuori e dentro.

La sposa rifiutata per sempre. Il capolavoro rifiutato per sempre. La
creatura rifiutata per sempre.

Kierkegaard non filosofava soltanto sulla scelta, sceglieva pure. Non
si ¢ fatto prete, non ha sposato Regine. Queste sue scelte tuttavia
sono negative. Ha scelto la fede: questo ¢ in positivo. L’ha scelta
come scrittore e uomo solo: questo ¢ impressionante, perché uno
deve scegliere esattamente in quello che é.

Ha dato del tu a Dio: sarebbe sfrontato se non fosse ridicolo. La
sproporzione lo fa scoppiare. Puo farlo soltanto chi ama. E talmente
stravolto d’amore che non s’accorge della spavalderia.
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Con 1 miei studenti ragioniamo spesso, attraverso lo studio det
filosof1, di questi problemi, con somma naturalezza, e a nessuno di
noi pare strano. Perché allora quando lo faccio da solo mi1 vergogno,
mi sento losco e arrivo a temere misteriose rappresaglie. La colpa
non ¢ nel pensarle e nel dirle ma nel farlo da solo. C’¢ una persona
cara di la e tu invece di correrle incontro ti trastulli con pensieri
solitari.

I pensiero, come 'amore, si dovrebbe fare in due.

[’uomo solo non ¢ mai degno di pronunciare il nome di Dio, a
meno che non preghi o non ami. L’'uomo solo ¢ un altro, proprio
perché ¢ universale. Il pensiero si impossessa di lui. E il pensiero ¢
una strada tra le piu importanti, ma da percorrere sempre insieme
alle altre, altrimenti ti percorre essa.

Camminare su due strade opposte nello stesso tempo: questa ¢ la
differenza dell’anima rispetto al corpo.

25 gennaio

Intermezzo

St sveglio nel solito paese mostruoso, gia deluso da amici e
sconosciuti, che continuamente tradivano e mentivano, raccolse le
sue ossa e le mise sotto la doccia. Era chiaro che tutto sarebbe stato
per sempre lo stesso, che gli stessi amici avrebbero tradito nello
stesso modo e gli stessi sconosciuti avrebbero mentito nello stesso
modo. Come lui. Che dopo la sua morte sarebbe stato come prima,
che durante la sua vita sarebbe stato come dopo.

La pioggia che cadeva da settimane avrebbe continuato a cadere per
millenni e un altro scrittore con un diverso nome, ma sempre lui
stesso, avrebbe ricominciato I'apprendistato del dolore, cambiando
soltanto il paesaggio.
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Mancava sempre meno al momento in cui sarebbe dovuto andare a
lavorare, venti minuti, quindici, dieci. St asciugo 1 capelli senza
pettinarsi. Mise il portafoglio nella tasca della giacca. Sotto casa
scambi0 un saluto col commerciante di abbigliamento sportivo, un
tempo calciatore del Bologna. Erano due uomini molto gentili e
sorridenti. Avrebbero sorriso per tutto il giorno, facendosi la fama di
persone calme.

Quando giro la chiave nel cruscotto I'evidenza del dolore nel mondo
assunse un’aria agonistica e prese 'odore di radica del cruscotto.
Mise un cd di Paul e guardo 1 moti finalistici degli abitanti della
piazza. Per qualche secondo usci dal tempo. Quando vi fece rientro
lascio che la testa andasse in letargo.

Gl succedeva cosi, si lasciava infeltrire dal torpore, diventava arido
perché il minimo gesto di generosita e di gratitudine verso qualcuno
lo fertva. Avrebbe vissuto la mattina col pilota automatico.

Il negoziante gli faceva provare una felpa in sconto pensando le
stesse cose, ma con le braccia e la schiena, che gli doleva, come a
molti calciatori con leta. La pioggia era eguale. A sera questa
eguaglianza si rivelo dolce e piena di stupore.

Mondanita letteraria

Anche scrivere un saggio su uno scrittore o un poeta ¢ un gesto di
generosita e gratitudine, prima di tutto verso colui sul quale si scrive.
E un gesto che dura mesi ed esige o una soddisfazione recente, che
tai rilucere su un altro, o un forte dolore dal quale stai guarendo.
Questa condizione alcuni la chiamano ispirazione. Ed a ragione,
perché sei cosi libero da te in quel periodo da poter ospitare un
altro.

Non pensare ¢ il primo requisito richiesto a un narratore di oggi. E
possibilmente aver fatto lo scaricatore di porto a San Francisco o il
camionista per un’agenzia di Liverpool. Se donna, va bene la
glornalista ma, mi raccomando, freelance.
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Se lo scrittore ha studiato per gran parte della sua vita ¢ per quast
tutti una sicura minaccia di noia e deve stare bene attento a non
tarlo sapere a nessuno, pena 'embargo nazionale.

Si legge nei risguardi det romanzi: vive tra Parigi e Nizza, tra Torino
e New York, tra Londra e Firenze. Uno scrittore che si rispetti vive
sempre tra due citta.

L’immaginazione ¢ la prima cosa che si corrompe. Quella degli
italiani ¢ devastata, per questo non riescono a leggere buoni libri e
soprattutto a vivere una buona vita. L’ultima salvezza sta nel
pensare. Ma ci st arriva quando tutto ¢ perduto.

Egocentrismo

Ogni italiano, e forse ogni occidentale, ¢ avvitato oggi nel piu
sfrenato egocentrismo, del tutto indipendentemente dal valore della
persona, dalla gravita dei suoi problemi, dagli ostacoli delle sue
giornate.

Se un uomo ne uccide un altro pretende pieta per sé, per quanto la
sua vita se ne ¢ fatta complicata. Se un grossista imbroglia un
commerciante non si preoccupa del danno che ha inferto ma della
propria miseria che non ¢ riuscito in nessun modo a risanare con
tutte le sue truffe. Le quali se avessero avuto successo 'avreste visto
tutto pimpante, spavaldo e del tutto privo di rimorsi. Se una donna
tradisce un uomo si compatisce per la propria vita dilapidata e gli
rinfaccia Pagitazione nella quale il tradimento ’ha messa.

La morale, anche la piu stupida, ha da sempre esercitato un freno
salutare all’egocentrismo, come il pudore, anche il piu ridicolo, ha
spinto a interrogarsi sulle proprie mancanze, aprendo gli occhi sul
male che facciamo ad altri senza piu neanche accorgerci.

Ma la morale e il pudore suonano come anticaglie insufficienti per
calmare un’inflammazione impossibile ormai da lenire.

Cost 1l dolore e l'angoscia che si provano nel fare il male vengono
addebitate ad entita misteriose e a volte alle stesse vittime. Giacché
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se abbiamo fatto del male a qualcuno, se 'abbiamo ucciso, tradito,
imbrogliato, vuol dire che abbiamo visto in lui una minaccia, una
deficienza, una colpevole debolezza che poi non ¢ giusto ricada su di
noi, che abbiamo agito col nostro infallibile istinto, per tentare di
risolvere il problema.

L’istinto ¢ la forza misteriosa e infallibile nella quale gli italiani
credono ciecamente, fermo restando che un genio misterioso li ha
tavoriti tutti, tanto riccamente dotandoli. Cosi in tutti gli sceneggiati
televisivi ¢ un dogma che st debba agire in ogni situazione per
istinto. E se qualche personaggio prova a riflettere su qualcosa,
subito tutti gli si avventano contro spiegandogli che sbaglia e deve
abbandonarsi al suo mirabolante intuito, alla sua intuizione geniale,
al genio amico che madre natura ha fornito a lui e a tutti per
destreggiarsi negli imbrogli che il vizio del pensiero continua
ostinatamente a provocare.

Questa fiducia nel proprio genio ¢ una delle cause che rende
qualsiasi decisione politica arbitraria e dannosa e qualunque tentativo
di organizzazione sensata della vita pubblica una mera chimera. Di
istinto 1n istinto, una famiglia animale in cui clascuno forma
Iesemplare unico di un genere, l'infinita varieta della natura si
dispiega, trasformando la societa in una giungla e la famiglia in una
voliera.

Kierkegaard dice giustamente nei Dzari (X, 1853-54) che la morale
dell’ascesi di Schopenhauer ¢ una forma geniale di autodifesa. Ma
essa esclude dall’orizzonte tutti quegli uomini per 1 quali lui stesso
diceva si debba provare compassione. E compassione, o simpatia, la
puoi provare soltanto provandone le stesse passioni. Ma se nell’acesi
non le provi piu bruci ogni compassione per il genere umano.

Se una morale ¢ geniale, conclude Kierkegaard, come lo ¢ quella di
Schopenhauer, allora ¢ amorale.

17 consiglio
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Spesso qualcuno ti chiede un consiglio, mostrando una sincera
considerazione del tuo parere. Ma il piu delle volte desidera soltanto
un conforto a una decisione gia presa. Prova infatti a dire qualcosa
in contrasto con quello che P'amico ha deciso e lo vedrai non
soltanto fare 'esatto contrario ma provare verso di te l'irritazione e
la delusione per 1l fatto che non hai saputo capirlo.

Infine tu gli diventerai nemico in ogni caso perché, andandogli bene
le cose nel modo da lui scelto, figurerai come colui che osteggiava di
nascosto il suo vantaggio. Andandogli male, non pensera che tu
avresti voluto salvarlo dal danno ma ti assocera agli effetti sgradevoli
della scelta come se fosse colpa tua.

Se infine asseconderai quello che ti sembra il suo desiderio, come da
qualche segno potrai tentare di capire, passerai per uno che in fondo
non si interessa della sua sorte e che non si investe dal di dentro
delle sue preoccupazioni.

L amico del negoziante

Quando diventi amico di qualcuno che ha un negozio che vende
qualcosa che compri abitualmente, per esempio cibi o vestiti, tutti i
vostri rapporti si svolgeranno nel negozio e, benché tu non te
accorga, saranno regolati dall’entita degli acquisti che compi. Un
periodo di pure conversazioni, ma senza acquisti, verra letto come
una deplorevole freddezza e una fase di spese vigorose come un
gesto di fraterna amicizia.

Questo effetto st produce, ben piu gravemente, ogni volta che
un’amicizia & sbilanciata, il che occorre abitualmente, con uno che
chiede sempre e con I'altro che da sempre, finché il non dare una
volta dopo aver dato novantanove suona imperdonabile, e il dare
una volta dopo aver chiesto novantanove, sembrera un gesto che
vale per cento, benché compiuto una sola. E a fatica verrai
accontentato.
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Smetti di dare e vedrai sparire colui che chiedeva. Smettt di chiedere
e vedrai sparire colui che dava.

Questo dipende, oltre che dall’interesse, dal bisogno di ruoli fissi e
ricorrenti che ricerchiamo nelle nostre relazioni, dal che si induce
che ¢ bene definire sempre e fin dall'inizio il ruolo in cui vuot
sperare di essere considerato, perché dopo non ti riuscira piu di
cambiatlo.

Quando chiedi un favore a qualcuno, tu lo costringi non solo a
rivelarsi ma anche a dare il meglio di sé, a concentrarsi per radunare
le sue qualita migliori quando lo decid: tu, e a tuo favore.

Ecco che colui o colei che ti deve favorire viene stretto
istintivamente nella morsa di un tuo giudizio severo e disincantato,
sia per proteggerti dal rifiuto, sia e soprattutto perché soltanto
quando gli chiedi qualcosa ti comparira davanti nudo e crudo.
Mentre la nudita di chi chiede ¢ sempre vestita dal bisogno e
dall’'umilta, anche forzata.

Il modo migliore per verificare se sei amico di qualcuno ¢ se lo
cerchi anche quando non ti serve a niente. Se parli con lui
ozlosamente.

Segna i gesti di amicizia che hai ricevuto perché tendiamo sempre a
ricordare 1 nostri crediti.

Non ¢ vero che gli altri non fanno nulla per noi. Non fanno quello
che esattamente vogliamo nel momento preciso in cui lo vogliamo.
Chi chiede sempre qualcosa agli altri ha sempre una profonda scusa
da far valere: o leta avanzata o l'infanzia infelice, o 1 rovesci
economici o uno stato di malinconia che specialmente dagli scrittort
e poeti, essendo il combustibile naturale della loro attivita, quando
non ¢ sovrastante e genuino, ¢ sempre usato per ottenere favort,
consensi, o almeno un semplice ascolto.

Per questo rispetto le persone limpide che non simulano una
depressione che scompare appena ottenuto lo scopo e fingono
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semmai un’allegria che non provano e una scioltezza che non
posseggono, soltanto per non sembrare di ricattare gli altri con le
loro pene.

Quando proprio non ce la fai pit, quando proprio sei disperato, ¢
allora che perdi il tuo pudore e ti offri inerme e nudo con la
bandiera bianca, affinché il cuore indurito di chi penst ti possa
alutare si sciolga allo spettacolo della tua sconfitta. E dopo ¢ tuo
dovere continuare ad essere dolente, affinché non si pensi che sia
stato tutto un teatro, e continuare a essere sconfitto, per non parere
di voler vincere di nascosto.

Cosi det dolori veri provati da una persona, solo una minima parte
¢ sincera, la gran parte servendo a non farsi invidiare, odiare, colpire
dagli altri oppure a impietosirli, muoverli verso di noi, ottenere dei
tavori, farci perdonare un torto, millantare una grandezza d’animo d1
tronte al dolore del mondo di cui possediamo solo un’ombra.

28 gennalo

Maratona morale

Nella media alternanza di aridita e chiusura in se stessi e contro tutti,
e di apertura e generosa domanda e pazienza verso il prossimo,
qualcuno si distingue per una maggiore costanza nel compiere azioni
che st rivolgano ad altri. Magari con una vaga malinconia e
rassegnazione dell’amor proprio, nutriti tuttavia da un sincero moto
del cuore o da un persistente senso del dovere.

E questo viene dagli altri riconosciuto, con stima e con un filo di
tristezza, sia verso di loro, che figurano leggermente patetici, perché
il loro impegno riesce a spostare appena di un milligrammo la
bilancia morale verso la fiducia nella capacita di bene dei nostri
simili, sia perché nulla cambia della propria sorte quando ¢ un altro
ad essere beneficiato. E neanche quando lo set tu stesso.
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Per raggiungere un rispetto completo e duraturo bisogna resistere
per anni, per decenni, e stare molto attenti verso il crepuscolo della
propria vita perché bastera un solo gesto difforme, un solo periodo
critico, sia pure di dolore e di indifferenza riflessa, per pregiudicare
I'immagine di sé con tanta fatica, granello su granello, e con tante
rinunce, edificata.

I pit infatti aspettano al varco 'uvomo presunto retto e si placano
soltanto quando lo vedono cadere, benché ne restino intristiti e
delusi, o se non cade mai.

Pulsione vegetale

C’¢ nel genere umano una profonda pulsione vegetale: verso il
vuoto, il sonno, il silenzio, 'annullamento, I'inerzia, la inazione,
I'inattivita fisica e mentale, che genera un impasto sociale torpido,
una sabbiatura invisibile che rallenta il passo, che frena 1 moti
dell’animo, che paralizza 1 gesti, come fossimo animali nello zoo, che
non saprebbero piu guadagnarsi da vivere in liberta ma non si
trovano bene nelle gabbie.

17 pin potente glorifica sempre il presente

Un governo contribuisce a distruggere ogni speranza nell’avvenire,
glorificando il presente e deridendo con la sua ottusita brillante ogni
immaginazione di un’altra societa e di un altro mondo.

Il governo che esalta il presente si rivela quello di un carnefice delle
anime, di un gasatore della vita spirituale, che ha trovato una falange
di seguaci in uomini e donne allegramente morti, che scambiano
I’eccitazione e ’euforia con la felicita, e Pottimismo dell’interesse che
difendono con quello della volonta.

Gia malmessa, I'Italia ne ha ricevuto il colpo definitivo nelle sue
antiche radici e la quercia sta morendo mentre viene prontamente
sostituita da una copia in plastica illuminata dal vuoto dentro.
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La malizia

Gli uvomini amano in una certa misura sentirsi strapazzare, accusare
della loro malizia e debolezza, perché vi trovano le ragioni, visto
come ¢ fatto il mondo, di avervi qualche speranza di forza, nel
primo caso, e di umana comprensione nel secondo.

Ma a condizione che siano mali ritrovati in tutti. Se anche
giudicheranno l'autore un pessimista, un misantropo o un
plantagrane, saranno sottilmente gratificati perché sara rispettata la
piu rassicurante delle idee sbagliate: che siamo tutti uguali.

Vi sono quegli esperti segugi, abilissimi nel rinvenire il germe della
malizia in ogni azione e pensiero umano e che, ragionando a freddo,
sulle nostre parole, anche buone e favorevoli, finiscono per trovare
prima o poi 1l filamento di male nascosto. Ma sbagliano se credono
che la malizia sia la molla segreta e vergognosa di tutti 1
comportamenti umani, mentre invece 'arte della conoscenza degli
uomini consiste proprio nell’identificare il dosaggio del bene e del
male. Impresa prosaica e meno eclatante di chi dichiara che siamo
tutte belve addomesticate ¢ meno esaltante di chi esprime una
fiducia incondizionata nella natura buona.

Cosi chi vede tutto malizioso sara anche il pia maligno e il piu inetto
a giudicare 1 comportamenti mentre la persona clemente sara anche
la pit imparziale e giusta nel valutare la natura umana, avendo fatto
la paziente fatica di considerare che, si, ¢ vero, quella punta ironica
c’era, quel guizzo di invidia non mancava, quel pizzico di gioia del
nostro male era scappato al controllo, ma non svelava nessuna
marea di ostilita, nessun abisso di odio, nessuna infezione profonda.
Anzi la corrente principale ed espressa era tutta di bene, benché
trascinasse, come sempre, le nostre impurita.

Tanto piu teniamo segrete certe spinte e ci idealizziamo, tanto piu
troveremo persone inclini a giudicarci ipocriti e a vederci tutti al
nero. Arrendersi al misto, rassegnarst al tessuto di bene e di male,
sapere imperfetti not stessi come gli altri, ¢ la prima condizione per
riconoscere 1l bene che ci fanno e che noi facciamo.
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Ha ragione Leopardi nel dire che la gran parte delle azioni malvagie
e indegne non sono compiute con animo malvagio. Ma con
I'indifferenza, il torpore del cuore, la storditezza della mente. E che
la persona che ci ferisce e ct danneggia il piu delle volte neanche se
ne accorge, o minimizza le conseguenze del suo gesto, sia per
ignavia, sia perché subito distratta da un’altra circostanza in cui si
comportera con la stessa beata leggerezza che nella prima.

O si potrebbe dire che qualcuno diventa stupido al solo scopo di
potre q p p
poter colpire con cattiveria senza pagarne tutte le conseguenze’

Fumo e alcool

Se in un film, specialmente americano, un personaggio fuma ¢ molto
tacile che sia il cattivo, o comunque uno additato al disprezzo degli
spettatori. Ma se beve risulta essere un uomo forte, misterioso e
affascinante. Pit o meno come figuravano fumando nei film di
qualche decennio fa 1 vart Bogart, Cooper, Gable, Grant. Tutti
fumavano e questo era un segno di una vita interiore complicata e
superiore. Cosi molte malattie tumorali vengono sventate mentre le
epatiti e 1 disturbi coronarici salgono alle stelle. Infatti quando si
attua una censura morale ed educativa in un campo bisogna sempre
lasciar scatenare un qualche altro vizio. Di qui discende anche la
tolleranza americana verso la obesita che pure ¢ un lento suicidio
(quando non ¢ metabolica), ma ¢ rappresentata comicamente oppure
difesa come un diritto democratico.

La censura & connaturata a qualunque societa. E facile dire che si
tratti del controllo esercitato dal potere per ribadire il morso della
sua autorita. E spesso ¢ verissimo. Ma nelle societa cosiddette
democratiche la censura ¢ voluta dalla maggioranza della
popolazione che cerca compenso nelle sue frustrazioni: dalle
privazioni inflitte a categorie di volta in volta scelte con qualche
legittimazione fondata o fittizia.

29 gennaio
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Solitudine letteraria

La ricerca letteraria, come quella mistica, st svolge in solitudine. E
anche colui che ha fama, ¢ visibile, riconosciuto, ammirato, deve
sempre tornare alla dura e amara sferza della sua anonima liberta di
pensiero se vuol dire qualcosa che sia un cibo naturale per gli altri.
Ma come la suora di clausura ¢ sempre protesa verso gli altri nella
sua vita romita, altrimenti verrebbe meno la dialettica dell’amore, e
diventerebbe solo un’egocentrica viziata, cosi lo scrittore solitario
deve sempre popolare la sua mente e il suo stesso corpo con la vita
degli altri, altrimenti sarebbe un’anima secca che si compatisce senza
meritare né dare vera pieta.

In questa dialettica estrema non solo si deve chinare il capo piu di
una volta ma non si puo mai dimenticare che tu set fatto con 1 tuoi
simili, e stat solo affilando le frecce perché un altro le scocchi.

Il fatto che non ci sia altra strada posso dire di averlo sperimentato
sulla mia pelle, essendo pieno det lividi e degli ematomi per aver
voluto cozzare contro 1 muri invisibili che giustamente recludono
colui che ritenta 1 passaggi che per millenni hanno respinto gli
uomini e che per millenni li respingeranno. Cosi che tutto cio che
non raggiungiamo, tutto cio che non conquistiamo, e il prezzo di
dolore che ne deriva, ¢ solo un sacrificio umano a un bene che ci
oltrepassa ma che ci attraversa in ogni goccia di sangue.

In questo cammino non dimenticare di sorridere, e senza ironia. La
malinconia d’amore che ne nasce verra compresa, se non ti ci
specchi.

Essendo per molti la soluzione del senso della vita impossibile, ecco
che viene spregiato tutto cio che ¢ difficile, doloroso, faticoso, nella
societa, come nella vita privata, nella letteratura come nella morale.
Se invece fosse sentito come possibile, proprio tutto cio sarebbe
pregiato al grado massimo. Da cio si comprende il profondo
ateismo e il profondo impossibilismo della societa occidentale.
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Gli womini sono, gli uomini fanno. ..

Quando scrivi: Gli uvomini sono, gli uomini fanno... credi forse di
non essere un uomor Credi forse che pensando e scrivendo tu sia un
osservatore alieno del genere umano? Sottile ricompensa di orgoglio
con la quale attingi una serenita che non ti spetta. Non sai quale piu
profondo bene avresti dicendo: Noi uomini siamo, nol uomini
facciamo...

Ma perché dovrei anch’io riconoscere in me cio6 che combatto, cio
che mi sdegna e mi ripugna? Non c’¢ la sublime ipocrisia di chi non
vuole cambiare nulla, non vuole combattere in questo riconoscere
ogni male in sé?

Certo che c’¢. In questo modo tu ti riconcili comodamente, vuot
smorzare il colpo che arriva su di te dai malvagi, ti prepart il terreno
per quando sarai tu a infliggerlo. Se anche non lo farai mai, resterai
in un limbo, nella sospensione in cui ¢ piu facile affidare la vittoria ai
peggiori, che nel frattempo agiscono, e con straordinaria rapidita.

E da questo che nasce la straordinaria vilta del presunto cristiano
che compatisce 'assassino e non la vittima.

E allora? Allora la conoscenza, il pensiero, la scrittura ved: che non
bastano. Ci vogliono gli atti. Non puoi non compiere atti umani e
sociali e considerare soltanto lo scrivere e il pensare la tua azione.
Devi saltare dalla sedia, e subito! Gli altri ti insegneranno come fare.

30 gennaio

La scuola fuori della scnola

St sa che gli italiani hanno difficolta con la scuola, non dico a
riconoscere che, volenti o nolenti, ¢ al centro della societa, ma anche
ad ammetterne la funzione salutare, di rassodamento e disciplina
sportiva del caratteri nazionali votati alla dispersione e all'impulso,
allexploit ciarlatanesco e alla parlantina tanto piu sciolta quanto
meno si sa di cosa si parla. I professori, quando non sono
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romantiche macchiette, vengono visti con prudente stima o aperta
ostilita, e tollerati lo stretto necessario, finché ci se ne libera
allegramente.

E tuttavia ¢ sorprendente come non vi sia trasmissione televisiva
nella quale non figuri un qualche docente mascherato. Net quiz a
premi disinvolt intrattenitori, che fanno finta spudoratamente di
conoscere le risposte delle domande che pongono, godono nel
bacchettare paternamente gli ignoranti e nel premiare 1 meritevoli
con gongolanti sorrisi e fior di denaro, che sostituisce la pagella.
Attempati studenti di ogni ceto sociale, dall’analfabeta al
plurilaureato, si concentrano spasmodicamente e profondamente
riflettono, tentando di cavare da buchi ragni che non hanno mai
visto. E quando non giungono a nulla, malinconicamente
ammettono: Non ricordo.

Infatti tutti sappiamo tutto dalla nascita, come voleva Platone, e se
non sappiamo rispondere a qualcosa non ¢ perché non ne abbiamo
mai saputo nulla, non avendolo mai studiato, ma perché il processo
della reminiscenza non si € attivato, naturalmente a causa
del’emozione. Che ¢ sempre tanta e soffoca la nostra sterminata
cultura naturale e inconscia, che da casa facilmente st potrebbe
esprimere.

Non basta: in televisione ci sono continue gare di danza, di canto e
persino di portamento e buone maniere, sempre con regolare giuria
provvista di palette, formata da professori del nulla e del tutto,
tierissimi di assegnare 1 loro voti, con sicurezza assoluta nella propria
competenza, disposti a difendere con le unghie e 1 denti la loro
decisione, basata su sensazioni naturalmente infallibili, perché
ispirate direttamente dalla piu generosa delle muse, quella televisiva.
Sono scherzosi e conversevoli, se nessuno li contesta. Ma provate a
contraddirli e diventano furie scatenate.

Il pubblico, ormai ridotto a battitore di mani professionista, ride
tutto contento. Semplicita meravigliosa degli italiani.
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Quando assisti a uno spettacolo, batti le mani anche tu con la
massima naturalezza. Quando da casa vedi in televisione battere le
mani ti sembrano tutti burattini sempliciotti.

Queste trasmissioni nelle quali gli italiani si fanno esaminare
pubblicamente, di fronte a milioni di connazionali, saranno il segno
del merito che si fa strada in una societa dove la piattezza ¢ stata
finora I'unica bandiera condivisa da tutti? Dobbiamo salutare con
ammirazione il sacrificio di dirigenti e portantini, di ingegneri e
commercianti che manifestano apertamente la propria intermittente
ignoranza con luminosi sorrisi e qualche deliziosa lacrima di
commozione? Lo si fa a maggior gloria del sapere e in segno di
sottomissione al fascino delle enciclopedie?

Puo darsi, ma a condizione che questo merito st esprima in campi
sostanzialmente innocui per tutti, o abilmente mescolando l'alto e il
basso, le rivelazioni sulle moglie dei calciatori con I'inventore della
prima filatrice meccanica. E venga sottoposto a giudici dal manifesto
animo bonario, o cosi furbo da sembrarlo, in modo che pubblico e
professori di quiz enciclopedici, studenti di ballo e di canto e docenti
cantanti e ballerini in proprio, siano alla fine tuttt sullo stesso piano,
del pit cameratesco e indifferente divertimento. Tanto, si sa, tutti
sappiamo tutto, e se non figura ¢ perché non vogliamo sentirci né da
piu né da meno degli altri. Ma esattamente altrettanto geniali come
ogni altro 1taliano.

La casa poetica

Se si fa il poeta vivere a Milano non ¢ lo stesso che vivere a
Fossombrone. La citta in cui si vive infatti acquista un plus valore
straordinario, perché tutto quello che vi succede diventa
automaticamente il sotto testo, il mondo segreto alluso dal verso piu
elementare. Se uno scrive “Si aprono le edicole a Milano”
ammetterete che non ¢ lo stesso che “Si chiudono 1 forni a
Tolentino”. I sogni di milioni di italiani, di svegliarsi in una chiara
mattina milanese e andando a fare un lavoro di prestigio,
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concedendost un giornale in una poetica edicola lombarda ne
vengono elettrizzati con minimo dispendio ed effetti sorprendenti.
Provate a scrivere “Si aprono le edicole a Camerino”. Alla fine la
cosa ¢ quasi patetica, e immaginiamo il deprimente elogio della vita
provinciale.

Cosi molti poeti st trasferiscono a Milano o a Roma solo perché 1
critici possano rovesciare sulle esili trame dei loro versi storie
millenarie e metamorfosi antropologiche delle quali 1 poett stessi
non avrebbero il minimo sospetto se non le scoprissero nero su
bianco sulle pagine dei loro interpreti.

Dal che si ricava un consiglio: scrivete pure 1 versi come volete ma
badate di costruirvi una biografia nel posto giusto, e possibilmente
quando ci capita qualcosa di importante.

Ti chiedono: come ti trovi a Pesaro? Citta in cui vivo da vent’anni.
Ed ¢ come chiedermi: Come ti trovi al mondo? E impossibile dire
come stai in una citta perché essa condensa tutte le tue esperienze, le
sintetizza in un nome nel quale tutto quello che hai vissuto st
concentra vertiginosamente. E tu come farai a dire quello che spetta
a te e quello che spetta alla citta, quello che avresti vissuto identico
altrove e quello che avresti potuto vivere solo li. O ti trasformi in un
reporter della tua vita, un osservatore disincantato, e disincarnato, o
tinirai per dire di te molto di piu di quello che vuoi e che sai,
soltanto descrivendo il posto nel quale vivi.

“Io non abito in una citta, abito nella mia anima.”

A. Jodorowski

31 gennaio

L edera privata della luce

Un mio amico amante delle piante mi ha mostrato un esperimento
tatto con un’edera, privandola della luce. Ha messo sopra alle foglie
una tavola di legno, sulla quale ha praticato dei fori. In breve tempo
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I’edera ha infilato 1 suot giovani steli nei fori e ha trovato la luce per
continuare a crescere. Non dovremmo farlo noi?

Se tu segui la tua natura incontrerai ostacoli infiniti e tuttavia essi
potranno soltanto farti accrescere la spinta a seguirla, anche se non
ne avrai fortuna e guadagno. Sempre che tu abbia una natura.

Un aforisma di Kafka

Kafka scrive negli aforismi di Zirkau, la cittadina della Boemia
dove era andato a curarsi per la tubercolosi che “il male ¢ il cielo
stellato del bene”. Lungi da essere un’espressione atea o una folgore
demonica, un disvangelo, come ¢ stato scritto, questo pensiero ¢ un
invito a comprendere il male come completamento notturno
dell’armonia dei contrari, in senso eracliteo. Il male ¢ indispensabile
al bene e, come tale, ha un suo fascino necessario da contemplare, ¢
soprattutto una potenza da considerare e vivere. Intendendo per
male la malattia, non la cattiveria. Che si combatte nell’azione e
basta.

Non combattere la malattia: questo ¢ stato un segreto mistico di
Kafka? Il sollievo che ne ha provato, il modo docile e con dolore
quast festoso con cui ha reagito, mi fa riflettere di continuo. Lo
capisco ma non lo intuisco, come capita con 1 santi. Ma lut si ¢
mosso sempre a pochi decisivi millimetri dalla santita, oltre una
religione codificata, illuminato dalla disperazione priva di
sentimentalismo. Questa disciplina lo ha fortificato.

1 febbraio

Dormiveglia

Quando scendi nel dormiveglia nel primo pomeriggio ¢ una
sensazione deliziosa, specialmente quando le giornate st allungano, e
scivoli sulla linea, oscillante come un’elitra, tra il sonno e la veglia,
mentre sentl intorno a te le auto che scorrono, le voci di casa, una
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televisione felpata. Allora la luce diventa un nutrimento che risveglia
scene simili vissute da ragazzo o da giovane uomo, in un simile stato
di sopore. La dolcezza e la calma che ti prende, nella memoria
involontaria, piu che una discesa verso il sonno, ¢ un’ascesa verso un
risveglio. Un rinascere svanendo, un rigenerarsi sfumando. La stessa
meraviglia della vita ti richiama alla veglia mentre la nuca si fa calda e
grave e tu sorgi perdendo 1 sensi nella tiepida vita pomeridiana. Tu
svanendo rinasci.

Il gusto di dormire come gusto di simulare la morte essendo vivo,
nel sollievo di una vita finalmente irresponsabile.

Lo stesso non puo accadere la sera o la notte perché il tuo svanire ¢
congenere a quello della natura e non si genera l'indispensabile
contrasto eracliteo.

Mia figlia, quando era piccola, vicina a notte, diceva sempre che
aveva fame, e invece aveva sonno. Si addormentava di colpo dopo
aver gridato “Ho fame! Ho fame!” Perché il sonno ¢ un cibo
nutriente, specialmente se incede molto lentamente e nella coscienza
ondeggiante. E la fame di sonno ¢ la piu dolce ma la piu terribile se
non puoi appagatla.

3 febbraio

Daio ¢ adesso

Attenzione: Dio ¢ adesso, e meno nel futuro, ancora meno nel
passato. Infatti Dio dobbiamo comprenderlo non al di fuori del
tempo, che per noi ¢ impossibile, né stirando all'infinito il tempo, né
saltando in un tutt’altro del tutto eterogeneo, ma capovolgendo il
tempo. Esso viene dal futuro verso di noi, come un bolide, come
una saetta di luce. E non significa niente tutta la miscredenza di cui
slamo impastati, non significano niente tutte le parole gia dette e
pensate, e le interpretazioni sempre controvertibili, la tradizione
sempre ossificata. Il tempo di Dio viaggia al contrario, e se non
comprendi questo non cominci neanche ad aprire gli occhi. E
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irrompe 1n noi, non ci oltrepassa, ci colpisce ora dal futuro come
una saetta, come una fucilatal
Cosi almeno credo che debba accadere agli illuminati.

Un rumore lontano di auto che va dal futuro al passato. Questo il
nucleo fisico della mia intuizione. Cosi gli antichi, come racconta
Maurizio Bettini, dopo aver sussurrato alle orecchie del busto di
Hermes, st tappavano le orecchie nella piazza del mercato, e quando
d’un colpo aprivano le mani, le prime parole che sentivano avevano
un valore profetico. 1l caso, I'involontario, diventa il veicolo di una
rivelazione.

Nel Vangelo di Tommaso Cristo ¢ chiamato “la forma umana della
luce divina.”

L’antropologia storica del cristianesimo, lo studio di Gesu nel suo
contesto, ¢ ricco di spunti interessanti ma il nucleo rovente ¢ che
Gesu elettrizza una catena di ispirazioni divine che ti fanno parlare
da illuminato. La fede non ¢ una teoria, né un’opinione, la fede non
¢ neanche una fede. Essa ¢ I'ispirazione che hai ora, che vivi dal di
dentro ora o mai pit.

Come fai a non credere in Uno che ha fatto tanto per te, al punto di
tarsi uccidere. Glielo devi, ¢ una questione di giustizia.

Possiamo dire quello che vogliamo ma io non I’ho fatto, tu non I’hai
fatto.

Non potremmo continuare a vivere se Dio non venisse dal futuro.
Finché vivi non puot dirti né ateo né agnostico né credente se, come
me, non sei un illuminato. Possiamo soltanto vigilare che la luce
arrivi dal futuro.

Ma essa ti prendera di sorpresa e tu non la vedrai perché ci sarai
dentro.

Non serve ragionare sul pro e il contro della fede. Il fatto ¢ che vi
sono tra noi gli illuminati e che questi cambiano la loro vita ora in
nome di questa fede. Anzi la loro vita ¢ la loro fede. E cosa vuoi che
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importi a loro che altri ragionino sulla sua necessita o sulla sua
logica, se la vivono?

Ogni uomo da il suo contributo affinché Dio esista. Dicono che lo
abbiamo inventato noi, per scoraggiarci dal continuare nella falsa
impresa. E vero, I’abbiamo inventato. Ma cid non conta nulla
rispetto al momento presente in cui viviamo la nostra invenzione.

Se lo inventiamo, se facciamo del bene, collaboriamo alla sua
esistenza.

L’assurdo male presente nel mondo non ¢ giustificabile con una
teodicea né ¢ comprensibile razionalmente né si puo temperare,
umanizzare, ammorbidire. L’assurdo negativo ¢ talmente
sproporzionato, grandioso, vertiginoso che non puoi affrontarlo se
non con l'assurdo positivo, cioe, pensando che Dio si ¢ incarnato in
un uomo ed ¢ stato crocifisso per salvarci, che i nostri corpi
risorgeranno e se faremo il bene vivremo nel bene. Ogni altra
visione meno assurda sarebbe stata troppo debole.

Cio che conta ¢ nondimeno non gia che 1 corpi risorgeranno ma che
stai risorgendo ora pensandolo.

Perché tanti bambini sono stati torturati e uccisi net Lager? La
risposta ¢: Atuta ora un bambino che soffre. Se non lo fai ogni tuo
lamento, ogni tua rivolta, ogni tua recriminazione, ogni tuo
compianto del male sara subdolo e interessato o vano. Subdolo,
perché nell'intimo tt domandi come mai tu possa sperare che Dio,
non avendo atutato 1 bambini nei Lager, possa atutare te. Interessato
per lo stesso motivo. E vano perché quando ti interroghi
tilosoficamente sul male non hai nessuna voglia di fare del bene a
nessuno ma soltanto di gustare la volutta del dolore degli altr1.

Per questo a Giobbe viene detto che accusa Dio per crearsi un alibi
delle sue colpe.

Fare il bene vuol dire essere piu veloct del male gia fatto? No, cio ¢
impossibile. Vuol dire essere piu veloci del male che st sta facendo
ora. Il male infatti € come una fiumana continua, da combattere ora
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per ora. Non c’¢ tempo per i rimorso perché il male ti sta
sommergendo adesso.

E possibile che Cristo a un certo punto abbia sentito che Dio
parlava attraverso di lui e con stupore si accorgesse della sua
capacita di fare miracoli? E da allora sempre piu si sia sentito il figlio
prediletto di Dio? Perché effettivamente lo aveva scelto.

6 febbraio

Verifica dello scrittore

E vero che uno scrittore non ¢ un santo e che spesso un mostro di
qualita letterarie si rivela un uomo di valore intermittente, o una vera
e propria canaglia, e perfino un mediocre. Ma quando conosciamo
uno scrittore e verifichiamo in lui comportamenti ambigui, gesti
volubili e capricciosi, parole inattendibili, sfoghi contraddittori, non
riusciamo a prendere sul serio neanche quello che scrive e ci
troviamo ovunque astuzie di bassa lega, meandri stilistici falsati e
trovate a freddo per ingannare il pubblico e avvalorarsi come anima
ricca e sensibile a tutti 1 costi, caricando le situazioni con la stessa
spudoratezza con la quale trucca 1 casi della vita.

E vero tuttavia che uno puo dare il meglio di sé quando scrive anche
dal punto di vista morale, e dopo ha un crollo di energie tale che lo
infiacchisce anche moralmente.

V'ia 1.attea

Nella Via Lattea, una striscia di miliardi di stelle, vive in un pianeta
strapiccolissimo, visibile soltanto ai microscopi degli dei, un popolo
coi corpi pensanti. Metti che siamo 1 soli. Che questa unicita non
abbia nessun significato e non sia stata voluta mai da nessuno. Non
¢ lo stesso incredibile? Protetta da un’atmosfera che ¢ come una
membrana uterina, questo feto di miliardi di viventi ruota e viaggia a
migliaia di chilometri all’ora, e nessuno lo sa mentre intorno miliardi
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di stelle, ciascuna un sole, tempesta il vuoto siderale con sputt di
fuoco dentro cui la nostra terra avvamperebbe, senza che nessuno se
ne accorga, come una minuscola favilla nell'incendio di una foresta.
Non ¢ inverosimile?

Metti invece che esistano miliardi di pianeti abitati, come il nostro,
diversi dal nostro, ciascuno all’oscuro per sempre di tutti gli altri, e
che not uomini non solo moriremo per sempre ma non sapremo
nulla per sempre, non soltanto del senso di essere vissuti un breve
tratto, ma neanche del modo, e non potremo mai non soltanto
sapere chi ha costruito la casa che da sempre abitiamo, I'unica che
conosciamo, ma neanche conoscere la casa stessa e le ragioni prime
che la tengono in pied.

E tutta questa verita ¢ evidente mentre ora un bambino keniota (e
tra non molto, italiano) st arrampica su una discarica per trovare una
banana per sopravvivere e un barbone di Milano si sveglia tra
cartoni umidi. Nell’ospedale di Pesaro una donna giovane ha appena
saputo che dovra subire un’operazione da cui potra non salvarsi.
Intanto un televisore ¢ acceso e mostra gente del tutto ignara e
indifferente a questa evidenza, presa dall’acquisto di un paio di
pantaloni o ferma al casello di un’autostrada. Gente che per tutta la
vita sara tuffata nella vita quotidiana, a cucinare un piatto di pasta o
a dirigere un’azienda, ad accomodare un lavandino o a fare una
lezione di lingua inglese. Tutto c10, se non fosse reale, non sarebbe
impossibile?

Pensa allora a miliardi di galassie come la nostra e diversa dalla
nostra, con miliardi di stelle e con miliardi di miliardi di pianeti
abitati. Pensa poi alla nostra piccola cara e vecchia terra, cosi tenera
di memorie familiari, col suo odore di stalla, di rose e di letame, di
grembi d’agnello e di sangue, di carburi e ossidi. Infine ripensa a
quegli spazi di uno sfarzo che fa girare la testa, che non potresti
percorrere che per pochi mesi in una navicella mentre ci vorrebbero
miliardi di anni luce solo per esplorarne una piccola parte. E ora
pensa a Dio. Che ¢ Dio di tutti questt miliardi di miliardi di galassie
con miliardi di miliardi di stelle. E ora pensa a Cristo, nato in una
stalla, in questo strapiccolissimo pianeta che gira, in un paese
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sperduto tra 1 deserti. E dimmi se non senti che questo ¢ il massimo
dell’audacia geniale che il Figlio dell’'Uomo possa concepire.

E ora pensa se un’audacia del genere sarebbe stata possibile senza
chinarsi agli umili, alle prostitute, ai poveri, ai malati, ai bambini,
addirittura ai neonat.

I’evidenza stessa della verita, non di cio che ¢ dietro le cose, ma di
cio che ¢ le cose stesse, fa scoppiare il nostro piccolo cervello.
Assistiamo allo scoppio e continuiamo a vivere.

Domande in Cristo

Perché Cristo non ha scritto? Qualcuno si ¢ posto questa domanda
che mi1 arrovella? Per lui la Scrittura era gia completa nella lettera e
bisognava solo realizzarla, portarla a compimento dal vivo e nei
fatti? B perché si rivolgeva agli umili e agli analfabeti? Ma gli apostoli
sapevano leggere e scrivere. Perché il Regno di Dio era prossimo e
non ci sarebbero state nuove generazioni a cui rivolgersi? No,
perché il Regno di Dio ¢ ora, ¢ sempre oral Perché la verita unisce
dal vivo due persone e non esiste da sola?

Perché Cristo non ha scritto? Perché scrivere vuol dire aver paura,
non avere fede, non amare abbastanza, conservare e accumulare 1
beni materiali, illuderst di salvare la propria mente, proteggersi dalla
vita nuda e arrischiata in una partita simulata, sfuggire alla luce e
all’aria, rintanarsi, accasarsi. Scrivere ¢ una forma di ateismo?

Penso che sia indispensabile che non abbia scritto, ¢’¢ una ragione
profonda, intoccabile e non aggirabile. Qual ¢?

Una voce mi dice: ¢ la preghiera. La preghiera precede la parola. E
io mi trovo sbalzato con le spalle al muro, pur restando immobile
sulla sedia, perché non so pregare.

Prima della preghiera nell’orto degli Ulivi, Cristo non ha mai parlato
del proprio dolore. Le prove che ha superato sono state il digiuno, la
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sete, la solitudine nel deserto. Quando dice “Dio mio, perché mi hai
abbandonato?” ¢ lo stesso verso di un salmo, e cio significa che la
volonta di Dio si compie. Nell’abisso della disperazione c’¢ I'abisso
della speranza e dell’abbandono nella volonta del Padre, annegando
nella infinitade, come scrive leopardianamente Bianco da Siena.

E tuttavia la religiosita popolare si ¢ incentrata sulla Passione, durata
un solo giorno, sulla quale Matteo ¢ molto scarno, e st ¢ incentrata
sul dolore di Cristo, inserendo anche le tre cadute non riportate dat
Vangeli, e rallentando all’infinito il calvario come stampo di tutti 1
nostri doloti futuri. E naturale che sia cosi, visto che il dolore & cid
che cosi tanto ci assomiglia a lui e ci fa sentire della stessa pasta
umana.

Ma il cristianesimo dolente confina sempre paurosamente con la
malinconia degli ipocriti, che spesso Cristo accusa con durezza.
L’esibizione del dolore, se guardi bene, ha sempre uno scopo molto
meno nobile di quello che speri, soffrendo, che abbia. Tu ti adagi
come su un letto immobile e ti contempli mentre esso ¢ pochissima
cosa per gli altri, se non addirittura un difetto.

L autocreazione é impossibile

Di una cosa sitamo certi: che 'autocreazione ¢ impossibile. Come
potrebbe infatti cio che non esiste crearsi dal nulla, se non c’¢. Un
nulla assoluto ed eterno ¢ a suo modo rassicurante, come un
profondo letargo. Confessiamo che per la nostra ragione, desiderosa
di coerenza, un nulla cosi sarebbe il massimo. Non avtemmo nulla
da chiedere e buonanotte. Ma un nulla del genere non ¢ mai esistito
e mai esistera, visto che il mondo c’¢ e ci sara stato.

Restano soltanto due possibilita: o una materia eterna o un Dio
creatore. Un nucleo di energia concentratissimo scoppia una
quindicina di miliardi di anni fa e genera lo spazio insieme a tutte le
belle cose che vediamo. Prima non c’era il tempo e quindi ¢ vano
chiedersi cosa ci fosse prima. Si, ma da dove ¢ nato questo nucleo?
La scienza non risponde e qualcuno vorrebbe che non ci ponessimo
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nemmeno la domanda, neanche in termini puramente fisict. Mi
sembra troppo.

LLa materia € tenuta insieme non solo dalla sua struttura atomica ma
anche dalla sua sostanza logica. Una sostanza che non ¢ astratta,
visto che il mondo c’¢, e sta in piedt.

Per quanto mirabolanti le possibilita che si aprono, non si potra mat
andare contro 1 principi fondamentali della logica. Da solo infatti il
nucleo di energia non puo essersi creato, perché I'autocreazione ¢
impossibile, e allora, se non vogliamo pensare a un Dio creatore,
dobbiamo per forza ammettere che, se prima non c’erano né il
tempo né lo spazio, generatisi col Big Bang, e non c’era neanche il
prima, tuttavia il nucleo di energia deve essere per forza derivato da
qualcos’altro. Ora, il divenire puo essere soltanto nel tempo, un
divenire fuori del tempo ¢ una mostruosita. E, per quanto piccolo, il
nucleo primordiale, che ¢ differenziato, deve avere un interno
spazio, sia pure inteso in senso energetico.

Dovremo distinguere allora due tipi diversi di spazio e di tempo,
uno interno e laltro esterno? Uno esclusivo del nucleo, Ialtro
esclusivo dell’'universo, dal Big Bang in poi.

Molto probabilmente tra cinquant’anni il problema sara ozioso
perché st scoprira che non quello ¢ stato I'inizio del nostro universo
ma che ce n’e stato prima un altro e un altro ancora. Ma intanto il
mistero resta, e non ¢ per niente piacevole, benché eccitante, giacché
allorigine di tutto, allo stato delle cose, c¢’¢ una contraddizione logica
reale.

Si potrebbe dire che la logica incontrovertibile con la quale diciamo
impossibile 1l nulla assoluto o 'autocreazione, sia la nostra logica, e
che la logica sia la rete di cristallo in cui si regge 'universo ma che
un colpo divino possa mandarla in mille pezzi con tale precisione e
delicatezza da lasciare intatto I'universo, facendolo continuare a stare
in piedi mentre Dio gli tesse intorno un’altra logica, come un malato
al quale sostituiscono il cuore mentre continua a vivere.
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Un astronomo tuttavia potra studiare il cielo tutta la vita,
riempiendola nel modo piu ricco. Cio che possiamo sapere ¢ allora
commisurato alle conoscenze che siamo in grado di mangiare giorno
per giorno. Tante verita come tanti cibi, quelli che ci bastano per
arrivare al giorno dopo, dentro un paradigma dietetico coerente.

Una materia eterna, che ¢ esistita da sempre e per sempre da la
sensazione di uno che arrivi al traguardo prima di essere partito.
Anche un Dio che esiste da sempre e per sempre, sempre perfetto e
identico, da la sensazione che tutto sia sparato al massimo
eternamente in modo troppo glorioso e strepitoso per 1 nostri
piccoli cervelli, abituati a nascite e crescite lentissime e a un decadere
altrettanto lento.

Il perfetto che esiste da sempre, il massimo del massimo del
massimo gia bello e fatto da sempre!

Posso forse concepire Dio, ma non il sempre.

E la vita cosciente, come ¢ nata? Che sia possibile che essa nasca
dalla materia, ¢ evidente, perché noi pensiamo e di materia siamo
tatti. Ma puo la vita inventarsi da sola, se non ¢ gia vita? O la materia
¢ essa stessa vita in ogni sua particola da sempre o ¢ dura pensare
che la molecola inerte, sorda e cieca, st metta un bel giorno in
viaggio fino a produrre Michelangelo Buonarroti.

Perché? La sua produzione di un minus habens, di uno stordito
suonerebbe piu verosimile? Proprio no.

Forse il tempo ¢ un anello che noi crediamo di percorrere in avanti,
condizionati dalla nostra parabola corporale. Invece il tempo va al
contrario e il Big Bang ¢ la fine del mondo. Noi stanno rinculando,
credendo di progredire, verso tempi sempre piu arcaici e arretrati,
glacché la tecnologia ¢ lantefatto della vita. Stiamo allontanandoci
sempre piu dalla fine del mondo, che ¢ gia accaduta, stiamo
riavvolgendo il nastro verso lorigine. La creazione e la fine del
mondo sarebbero la stessa cosa da due punti di vista diversi.
L’intuizione cristiana ¢ che spiritualmente andiamo verso I'inizio.
Non sara anche un’intuizione cosmologicar
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I nostri cervelli sono veramente troppo piccoli anche per goderci la
sensazione di sublime che deriva dalla sproporzione tra linfinita
materia e il nostro corpicino, con la rivalsa pero che siamo not e
soltanto not che pensiamo 1l tutto. Kant viveva ancora in un mondo
chiuso, benché copernicano.

9 febbraio

Dopo la Shoabh

Dicono molti che dopo la Shoah non si possa piu dire che Dio ¢
buono. “Non mi dire buono,” dice Cristo, “soltanto Dio € buono”.
E non potendo dire che ¢ buono si debba dire che non esiste.
Ripiegare col dire che ¢ assente equivale a dire che non ¢ buono. La
cosiddetta teologia negativa nasce da una superba vibrazione del
dolore che non vuole andare incontro alle sue responsabilita.
L’ateismo ¢ la scusa suprema del disamore. Dicano allora che ¢
cattivo, e buonanotte.

Te lo immagini un padre che non ti cerca mai per decennt e quando
chiedi a tua madre perché ¢ cosi cattivo, let ti risponde: “Non ¢
cattivo, ¢ assente.”

Brutto dichiararsi atei come un altro si dichiara orfano, anche se non
sa se il padre ¢ veramente morto.

Degno di rispetto invece professarsi atei nel modo in cui lo fa Primo
Levi, cio¢ per esperienza diretta e sperimentale, nel non dolore, nella
non vita.

Cio che hanno fatto i nazisti ¢ conseguenza, ¢ non causa, della
morte di Dio nei loro cuori. Concludere invece che Dio non c’é
perché loro hanno sterminato set milioni di uomini ebrei, vuol dire
dare ai nazisti il potere di uccidere Dio, il che mi sembra un atto di
servilismo nascosto.
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Il problema teologico ¢ il seguente: concordiamo che Dio debba
lasciarci liberi ma ci domandiamo “Fino a che punto?”. Deve esserci
una soglia in cut Dio interviene nella storia per dire “Adesso bastal”?
Nell’Antico Testamento succedeva cosi, ed era molto ragionevole.
Se guardiamo bene era un Dio molto umano, molto preso dalle
nostre vicende, che non ammetteva tutto, e interveniva di continuo.
In apparenza piu amabile e moderno il Dio che ci da liberta
completa, finché non ci accorgiamo di cosa voglia dire lasciare senza
museruola la belva umana.

O la vita o il male

Ci sono situazioni in cut devi essere pronto a morire nel corpo per
vivere nell’anima. Dobbiamo sperare di non trovarci mai in una
distretta in cui non c’e¢ scelta. Quando cio¢ il male consiste
nell’anteporre la nostra vita al bene. Come dire, spertamo di non
trovarci mai in guerra, un regime in cui puoi sopravvivere soltanto
tacendo il male.

Quando conosci chi ha compiuto un atto terribile, per esempio un
omicidio, ti stupisci di trovarlo nella sua piu stordita quotidianita,
con le stesse fisime, gesti confidenziali, bonaria banalita degli
innocenti. Come orsi che hanno sventrato un alce e giocano con 1
cuccioli.

Gl assassini continuano a considerarsi innocentt per il semplice
tatto di esistere. Quando si accorgono di essere restati gli stessi di
prima del loro omicidio, esso assomiglia sempre pit a una fatalita
naturale.

Il giudice Antonino Caponnetto racconto in un suo scritto il
pentimento di un mafioso, che aveva ucciso decine di persone,
compresi bambini sciolti nell’acido, il quale comincio a battere la
testa contro i muro davanti al giudice Falcone. E si sarebbe
ammazzato se non lavessero fermato. Ma si tratta di casi
straordinart. I piu chiamano rimorso la loro sofferenza per essere
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chiusi tra quattro murt. Il rimorso, ¢ vero, lo provano ma nei
confronti di se stessi.

La morbosita con la quale un popolo inquinato segue la cronaca
nera ¢ giunta oggi al diapason. Mostruose forze nella coscienza
tifano per gli assassini, come coloro che hanno portato all’estremo
I'iniziativa umana e ne contemplano le conseguenze con apatia
feroce, nascosti dietro lo schermo del televisore

La mancanza di pudore colpisce oggi davanti alla ragazza in coma da
diciassette anni, che hanno smesso di tenere in vita. Tutti hanno
qualcosa da dire in pubblico. Non capiscono che gia esprimendo un
qualunque parere dimostrano di essere infetti. Figuriamoci esaltando
in Parlamento il loro amore per la vita sacra con gesti e urla bestiali e
barbari.

Perché il male affascina? Perché il bene ¢ noioso? Dovrebbe essere il
contrario, quando la gente ¢ sana.

La vittima ci sembra colpita da una maledizione fatale. Per questo
non ci interessiamo a lei, non ne ricostruiamo la vita, le amicizia, le
passioni? Fare questo ci sembra morboso mentre non si sente tale la
curiosita sfrenata su ogni gesto e pensiero dell’assassino, che invece
non solo non dovrebbe suscitare alcun interesse, almeno finché non
comincia a scontare la sua pena, ma dovrebbe suscitare egli nelle
anime sane un sentimento di pudore, di fronte a qualcuno che vive
al di la di una linea di fuoco, e, qualunque cosa dica o faccia, non
potra mai tornare indietro.

10 febbraio

Selva morale

Una delle abilita piu sfrenate ¢ quella di far passare le virta degli altri
per vizi e 1 vizi propri per virtu. Troverai infatti che se qualcuno non
mantiene una promessa nei tuoi confronti, ti sara impossibile
farglielo notare, sia perché chi fa rimarcare a un altro una mancanza
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verra associato a una sensazione sgradevole, che appannera il senso
di giustizia di colui che ’'ha commessa, sia perché diventerai subito
responsabile net suoi confronti di un vizio simmetrico e opposto
rispetto a quello di cui accust laltro. In questo caso passerai per
malfidato e sara proprio questa tua mancanza offensiva di fiducia a
essere considerata la causa dell'inadempimento della promessa.

E questa la ragione sostanziale della moltitudine di leggi che ¢’¢ in
Italia, giacché nell'impossibilita di una presa di coscienza dei propri
difetti e delle proprie inadempienze, gli altri sono costretti a ricorrere
alla magistratura, che ha stabilito una rete di regole minuziose, per
tener conto degli innumerevoli cavilli ai quali la persona che ha torto
¢ sempre disposta ad appigliarsi pur di convincersi di aver ragione.

A tal punto nessuno si fida di un qualunque giudice in qualunque
campo che se un recensore letterario sara il titolare di una rubrica di
stroncature dovra continuare a stroncare per sempre, perché tutti
I'attenderanno al primo varco di lode che si sentira di tributare a
qualcuno.

E st notera che nove volte su dieci, forse per un bisogno di
autopunizione o per una febbre dell’originalita a tutti i costi, andra a
esaltare un mediocre, che ne ricevera un danno, perché tutte le sue
debolezze saranno moltiplicate per cento dal confronto con coloro
che sono stati stroncati, in questo o in quello superiori a lui.

Se diect persone ti chiedono di parlare o di scrivere di loro e a nove
dirai di no, ti farai nove nemici e nessun amico. Perché la persona
alla quale esprimerai la tua stima riterra il tuo gesto dovuto al suo
valore e non al tuo favore.

1.’[talia vicina alla natura

Che I'Italia sia lo stato europeo piu vicino alla natura st vede anche
da questi due fattori. Come la natura si nutre di letame per rendere
fertile la terra, trasforma l’anidride carbonica in ossigeno, ricicla i
nostri corpi se non li sottrailamo nei cimiteri al suo perpetuo
processo di distruzione e generazione, cosi la societa italiana si nutre
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di mafia e camorra, di corruzione politica, imbroglio, slealta e
menzogna, come di ogni altro male, per consentire alla societa dei
potenti, dei ricchi, degli animali vincenti e dei loro parassiti, servi e
dipendentt, di prosperare e rigogliare.

Il secondo fattore ¢ 1l talento gastronomico nazionale, che vale non
soltanto in cucina ma nel rimpasto che ogni giorno avviene
nel’'immenso calderone in cui tragedia e commedia, sangue e latte,
sperma e feci vengono miscelati con il tuorlo e I'albume, con la
farina di grano e quantita industriali di zucchero e di sale,
preparando una pozione magica con la quale veniamo nutriti e
drogati, temprando uno stomaco nazionale che oramai ¢ di ferro, e
puo trangugiare e digerire migliaia di omicidi, incidenti, drammi
estremi tra battute di comici, abbuffate di truffe, pubblicita e scherzi
pesanti e banali. Il tutto senza fare una piega.

La natura pero volge il cibo e il letame all’armonia e alla bellezza, e
lenta trasforma tutto per un piano, che forse non ha un fine, ma
almeno saplentemente costruisce una societa animale mondiale,
destinata a sopravvivere. Mentre nell’Italia di oggi, almeno in quella
pubblica e potente, non c’¢ traccia né di armonia né di bellezza.

Quello che Vico ha scritto, che possiamo conoscere la storia perché
I’abbiamo fatta noi mentre non possiamo conoscere la natura per la
ragione opposta, ha una sua profonda veridicita. A noi piacerebbe
trovare il nostro mondo umano infinito e misterioso, pieno di un
mare inconscio di motivazioni sconosciute e ramificato
vertiginosamente ma alla fine, se siamo onesti, possiamo sempre
arrivare a una sintesi delle cause dei comportamenti umani nella
storia e nella societa. Mentre la natura ci fa conoscere quasi alla
perfezione la sua pelle e soltanto per una porzione minuscola,
benché basti per colmare la sete di conoscenza di cento vite.

Buona morte e vita cattiva

In occasione della morte di Eluana, una ragazza in coma da
diciassette anni, che hanno smesso di nutrire e dissetare, ¢ scoppiata
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una rissa nel parlamento italiano, nella quale dalla destra gridavano
assassini alla sinistra e dalla sinistra ipocriti alla destra. Sono scesti alle
mani, coi volti deformi, urlando insulti e scatenando tutto il loro
amore per la sacralita della vita con versi bestiali e gesti barbari.

Un brivido gelato ¢ sceso lungo la schiena di noi che abbiamo
votato uomini che, gettando la loro maschera pacata di intervistati,
sono comparsi nella loro matta bestialita. In tanti si sono sdegnati
per la sarabanda ma sono le stesse persone che inconsciamente li
stimano per la brutale irruenza delle loro emozioni e che torneranno
anche per questo a votarli.

I’Italia terrorizzata dalla morte, perché morta dentro: il caso di
Eluana. Gli italiani necrofori che fanno gli spacconi e dicono di
staccare la spina, oppure fingono di trepidare per una ragazza che
non hanno mai visto e conosciuto, quando 1 genitori hanno contato
milioni di minuti nel dolore. I difensori della vita sacra, della biologia
pagana e i pezzi di ghiaccio che parlano di liberta della morte come
diritto legale. Lo stato guardone e padrone delle creature e 1 solitari
anarchici, che vogliono essere padroni della morte piu che della vita.
Gli atet credenti, che vorrebbero prolungare questa vita ancora di un
altro minuto, anche senza coscienza, anche senza volonta, perché
non credono nel regno di Dio.

Un padre che beve il calice fino alla feccia, con dignita e fermezza.
Una madre riservata, un tempo anche lei in fiore. E una ragazza sola,
nel suo mondo labirintico da diciassette anni, che non emette suono
quando tagli lo stelo. Esperienze che non puot legiferare. Uno dei
casi 1n cui, se resti in silenzio, il pensiero assomiglia a una preghiera.

12 febbraio

I geni tra noi

Tra me e Dante c¢’¢ un abisso, tra me e Dio ci sono centomila abissi,
tra Dante e Dio sempre centomila abissi.

277

© 2015, Enrico Capodaglio



Nel dire che Dio, il genio dei geni, ci ama, c’¢ un vertiginoso
controsenso. 1 geni tra gli uomini fanno molta fatica ad amare gl
altri.

C’¢ un modo per svilire 1 geni presentt tra noi, sottolineando la
distanza abissale che ci rende tutti minimi di fronte a Dio. C’¢ un
modo opposto di idolatrare alcuni individui disgustosi tra noi,
sostituendoli a Dio e creandosi degli idoli che prima o poi si rivelano
ridicoli. Pio XI accuso Mussolini di essere diventato un idolo cosi
tracotante da sostituirsi a Dio, e gli ha ricordato come sempre gli
idoli sono finiti nella storia. Mussolini ha risposto con una campagna
anticlericale furiosa, ammonendolo che, se avesse voluto, avrebbe
trasformato gli italiani in una massa di anticlericali. E 10 ci credo.

Un amico scrittore mi ha detto che se gli offrissero la scelta tra il
premio Nobel e che suo figlio non si ammalasse, sceglierebbe la
salute del figlio. Che ¢ un buon ragionare. Ma la sorte ¢ obliqua: non
glielo danno e 1l figlio st ammala. Glielo danno e 1l figlio sta
benissimo.

Napoleone

Non ho mai capito 'ode I/ Cingne Maggio di Manzoni, con la sua
visione di Napoleone voluto da Dio per incidere la storia con la sua
impronta gigantesca, anche se ¢ di gran lunga la sua poesia piu
profonda. Anzi, I’ho capito troppo.

Per fortuna non ¢ venuto fuori un poeta cattolico a scrivere che Dio
ha lasciato piu larga orma di sé in Mussolini. Ma se si fosse pentito
in punto di morte e convertito?

Napoleone ha cannoneggiato la folla a Parigi, ha sterminato la
popolazione di Lugo, compresi i1 bambini, ha incendiato,
saccheggiato, sterminato, ogni volta che gli ¢ sembrato necessario o
semplicemente utile, ha fatto fucilare quattromila turchi perché lo
infastidiva doverli nutrire. Preferiva condannare a morte cento
innocenti che far scampare alla forca un colpevole. Ed era adorato
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da tutti coloro che non ne erano terrorizzati, e anzi anche da quelli,
perché una forte paura si trasforma facilmente in una forte
ammirazione, se ve ne sono le ragioni.

E nel catechismo francese, dopo il Concordato con Pio VII, cosa
leggiamo? Che Dio ha impresso in lui la sua immagine e che chi si
ribella a lui si ribella a2 Dio. E vescovi e arcivescovi francesi cosa
insegnavano? Che lo Spirito Santo si era provvisoriamente incarnato
in lul.

Napoleone ha subito un attentato il 3 nevoso del 1800 ed ¢ sfuggito
a un secondo, ordito dall’'Inghilterra. Anche Hitler e Mussolini sono
sfuggiti a numerosi attentati. Questi dittatori, benché I'ultimo molto
meno crudele degli altri, hanno goduto di una incolumita che se uno
credesse a piani segreti dello spirito del mondo, a piedi o a cavallo,
insomma alla Lust der VVernunft, all’astuzia della Ragione di cui parla
Hegel, farebbe pensare a una speciale protezione ultraterrena.

Demoniaco ¢ il crederci, e appunto demoniaci erano vescovi e
cardinali. Il diavolo ¢ sempre in chi primo lo inventa.

Napoleone che stermino crudelmente prigionieri inermi in Egitto,
protesse I'Islam nel modo piu risoluto e categorico. Bush invece ha
scatenato una guerra santa contro I'Islam nel XXI secolo.

Se davvero gli stavano a cuore gli interessi economici degli Stati
Uniti avrebbe dovuto invece, more napoleonico, occupare I'Iraq in
nome di quelli e al contempo farsi paladino del diritto dell’Islam
all’assoluto rispetto della sua religione, contro il processo laico e
modernizzante imposto da Sadam Hussein per 1 propri interessi.

Ma la retorica della democrazia glielo impediva, col risultato che
tacendo guerre in nome dei valori propri e cosiddett: occidentali, st
offendono mortalmente quelli degli altri e si coagula un’opposizione
che prima era sparsa e litigiosa al suo interno. Senza mait scacciare il
sospetto che in realta si fa guerra soltanto per questioni di potere e
di interesst economici esclusivi, che pure con la democrazia fanno a
pugni, ma almeno sarebbero stati comprensibili a tutti, non
suscitando lo stesso odio mortale.
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Niente ¢ peggiore che far violenza, sterminare, massacrare in nome
di nobili ideali e di valori democratici condivisi. Si accetta molto di
piu il bruto strapotere di chi vuole soltanto il dominio, che non
I'ipocrita e crudele sottigliezza di chi ti vuole anche catechizzare,
convertire, educare, far diventare democratico a modo suo e con le
sue armi.

Leopardi parla di Napoleone soltanto in quattro luoghi dello
Zibaldone, approvando il modo in cui sconfisse il brigantaggio,
popolando le terre infestate, mentre Pio VII, davvero pio, fece
distruggere Sonnino.

Egli scrive che ¢ 11 migliore comandante ma pensa che due secoli
dopo il suo nome sarebbe stato oscurato da quello di Achille. Il che
non ¢ accaduto, ma di certo Achille non é stato messo in ombra e ci
muove e commuove molto piu di lui, con tutta la sua scienza
militare e sterminatoria.

Si ¢ sempre preso in giro il padre Monaldo che, come racconta nella
sua Autobiografia, quando Napoleone passo a Recanati, st chiuse nel
circolo dei nobili e gli volse le spalle. Non aveva capito il corso
trionfante della storia, da reazionario incartapecorito, o aveva capito
il corso delirante della violenza, da cattolico sensibile e sobrio?

Che Verlaine fosse un uomo con il quale era difficile fare un
discorso serio lo temevamo in molti ma, nel leggere Les mémoires
d'un veuf, la sua prosa diventa un’acrobazia musicale tra umort
temminei (femminei in un uomo) e governabili solo per via artistica,
che lo portano a scrivere un pezzo sconcertante, I autre un peu,
dedicato a Napoleone come homme privé, che si conclude con un
invito a provare pieta per lui, anche lut vexf, vedovo, come l'autore.

Che vedovo non era affatto perché anzi nello stesso anno di uscita
del suo libro, il 1886, sua moglie Mathilde, viva e vegeta, offesa in
tantt modi, st risposava. Quelle delicatesse. ..
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Tanto ¢ forte il bisogno di provare pieta per il piu potente da
intenerirsi per la sua vita privata, la sua solitudine, addirittura la sua
sincera fede cattolica, attestata dal Memoriale di Sant’Elena, che
credeva di sua mano.

La 1ie de Napoléon di Stendhal, scritta a Milano nel 1817-18 ¢ un
gran bel libro. Un succederst di intuizioni che si sciolgono con tale
naturalezza e mancanza di prosopopea e con un tale ardimentoso
realismo, se non cinismo, in una prosa in cul la lingua ¢ sorella
gemella del pensiero, al punto che non puoi distinguere I'uno
dall’altra. E veramente non vorresti dirne niente: godere quasi come
pensa e scrive, sapendo di non poterlo imparare.

E capire la storia da lui, e cioe che essa fluttua inafferrabile come un
perenne campo di battaglia, finché un Napoleone non la impugna e
la fa convergere in sé. Trovato il sole, tutti i pianeti possono
orbitargli intorno o cozzargli contro. Non possono piu esistere altri
sistemi solari, mondi paralleli. La storia si semplifica, consentendo
una trama romanzesca, che in Stendhal ¢ semmai una vela sempre
leggera, gonfia o svolazzante, tesa verso un’impresa alla quale tutti
concorrono, finché dura.

Stendhal ¢ piu libero di me, perché considera la storia come teatro
tragico e amorale, benché egli sia ferreamente morale e fortemente
gaio e amante della vita, nel quale anche il popolo ¢ un personaggio,
come lo sono le centinaia di migliaia di morti.

Essere cristiano sarebbe allora come essere sentimentale, se si pensa
alle vittime, se c1 st immedesima nei morti, se si guarda la storia con 1
loro occhi vitrei e per niente artistici? Vorrebbe dire essere infantili,
ingenui, moralisti, non voler capire la natura umana e la storia?

Stendhal disprezzava laristocrazia reazionaria, le monarchie assolute
ereditarie e 1l cattolicesimo ipocrita det potenti. Confrontando
Napoleone ad esst, egli lo trova un genio moderno e progressivo. E
aveva plenamente ragione. Ma un genio che uccide e fa uccidere, che
tonda la sua gloria e potenza sulla guerra, come lo chiami?
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Pensando alle stragi napoleoniche dobbiamo sempre pensare alle
stragi dell’assolutismo, alleato delle gerarchie religiose. Assolutismo
che, quando Stendhal scrive, st richiude come una tomba
sul’Europa, anche grazie a Napoleone.

Eppure io non riesco ad ammirare un comandante di eserciti, sia
pure uno dei due o tre piu geniali della storia. La cosa non mi esalta,
non mi scalda. Anzi, mi farebbe sentire servo.

Se fossi vissuto ai tempi di Napoleone e avessi contato qualcosa mi
avrebbe fatto uccidere, né piu né meno come la chiesa medioevale.

Nessuno ha mai parlato veramente di Cristo a Napoleone. Nessuno
ha avuto il coraggio, ha osato?

Napoleone ¢ stato il piu potente, un mortale come me, benché io
non abbia alcun potere. Non ha alcuna influenza il fatto che lui sia
morto e 10 sia vivo. Lui, nella condizione del piu potente e io del
meno, abbiamo da rendere conto, nel contesto, a Uno che ¢ fuori
del contesto, il che vuol dire che in qualunque contesto devi essere
giudicato in base a leggi valide in tutti 1 contesti.

Erano tuttt monarchi assoluti, violenti, cinici e ottust. Rispetto a loro
Napoleone ¢ per Stendhal i1l genio moderno, come ¢ vero.

Stendhal, nel suo La vie de Napoléon, scrive invece un libro al solito
meraviglioso, giudicandolo. Come fa sempre lui, dentro il contesto.
Stendhal il genio del contesto.

13 febbraio

Tutti artisti per Frend

Freud ci ha illuso di avere un inconscio poderoso, un mondo
sconfinato, un oceano pieno di flora e di fauna misteriosa dentro di
noi. In questo modo ha offerto ai piu sensibili una compensazione
libidica senza pari. Ha detto a chi piu soffre: Voi non lo sapete ma
siete tutti artisti geniali come me.
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Efficacia del senso

Quando facciamo qualcosa che ha senso e che ci pilace viene
spontaneo pensare che una potenza benigna soffia sulla nostra vela
e, calmi e fiduciosi, le diciamo: Decidi tu se posso portare 'impresa
a termine.

Quando facciamo qualcosa che non ha senso e non ci piace, allora
temiamo di morire e che la nostra opera sia spezzata, perché in
realta non era mai nata.

Quando stiamo male e non quando stiamo bene abbiamo paura di
morire. Se non arriviamo nel mare ghiacciato dell'indifferenza.

14 febbraio

Braci

Sto su una zattera in mezzo al mare e cammino sul lungomare di
Pesaro con mia moglie. I mio consueto sdoppiamento. Soffro e
sono sereno. Hai mai provato questa condizione? Stai con tutto te
stesso dentro le cose e ti guardi con fermezza dall’esterno, come se
la tua vita fosse un’altra. Ma quale? L’importante ¢ che con gli anni
questo io secondo non si slabbri, perché ¢ lui che ti impedisce di
franare.

Non avrel mai capito fino a qualche anno fa qualcuno che mi
dicesse che per una saturazione di esperienza la fine della tua vita
potesse non essere drammatica. Vedersi dall’esterno, vedersi come
postumi, vedere il mondo senza di te e non tremare, semmai con
una ferma desolazione, quasi con sollievo. Gentilezza della morte,
chiama Leopardi, che ha bruciato le tappe, questa condizione. Nel
Vangelo di Matteo e in quello di Luca c’¢ la sorprendente
espressione “gustare la morte”.

Cio che ti tiene stretto al timone ¢ 1l pensiero dei tuoi figli, di tua
moglie; dei tuoi familiari; delle persone care, 'amore dei quali vale
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molto piu della tua vita. Cio che ti fa resistere ¢ invece che hat letto 1
greci e 1 latini da ragazzo.

Avret voluto avere il coraggio di Walter Bonatti, di Ambrogio Fogar,
di Rudolf Messner. Il genio impersonale di Enrico Fermi e quello
personale di Albert Einstein. Restando esattamente me stesso.

Avrei voluto essere San Francesco. Di Kafka avrei voluto essere
amico.

I personaggt di Kafka vivono tutti con la loro anima morta al fianco.

Nei racconti di Kafka, Franz si trova sempre dentro la scena, in
carne ed ossa, invisibile, e tutti st comportano come se lo vedessero.

Cavalli e scarafaggi

Gulliver compie il suo quattro viaggio nel paese degli Houyhnhnm e
scopre che si tratta di una societa di cavalli pieni di sussiego verso gli
umani, considerati animali inferiori. Forse che il potere sociale della
specie basta a decidere qual ¢ 1l piu razionale e civile tra gli animali?
Allevati dagli animali della foresta, come pare che a qualcuno sia
accaduto, avremmo la convinzione che gli esseri civili sono loro e
noi degli animali selvatici da educare?

Gregor Samsa si sveglia una mattina, nella sua camera da a letto, a
casa sua, ¢ si accorge d’essere diventato uno scarafaggio. Nella
Metamorfosi di Kafka la societa degli umani osserva lo scarafaggio con
compatimento, come 1 cavalli guardavano Gulliver. Il quale lascia la
sua casa tranquilla per quattro viaggi in mondi fantastici che
rendono relativo il suo, mentre Gregor si sveglia scarafaggio nella
sua camera. B non avra piu un luogo in cui tornare, neanche il suo
corpo. Ha perso tutto per sempre, mentre Gulliver, benché turbato
per la prima volta, tornera in quella casa inglese in cui si trovera
spaesato. Per Gregor invece non si tratta piu soltanto di scoprire la
prospettiva di uno sguardo straniero, ma di cacciarsi in una

284

© 2015, Enrico Capodaglio



condizione irreversibile. E non ¢ un’avventura sconcertante quella
che si conclude con la morte.

1 bilico

Dio, o chi per lui, mi ha reso cosi intelligente da capire chi non sono
e cosi stupido da non capire chi sono. Dio, o chi per lui, mi ha reso
cosi stupido da non capire chi non sono e cosi intelligente da capire
chi sono: uno stupido.

Dio ha lasciato la sua immensa opera con l'ultima pagina bianca e ci
chiede di completarla. Cosi scoprira chi siamo.

“Dio non ti fa soffrire mai oltre quello che puoi sopportare™.
E mai meno? Non regala niente?

“Ha una soglia del dolore molto alta,” mi ha detto la dentista,
curandomi un dente senza anestesia. “E un bene, no?” ho chiesto.
Lei ¢ rimasta perplessa.

Cosi lungo I'inamore, cosi breve 'amore, del cristiano.

Volutta dell'impossibile, amore immaturo, unico amore?

15 febbraio

I miei pensieri sono in sogno. Se non li scrivo o li fisso finché sono
vivi, in pochissimi minuti, muoiono. Sembrano morire. In realta
conservano la facolta di rinascere. Ma chissa se e quando.

Etimologie sapienziali

Oggtl c’¢ un investimento ermeneutico straordinario nei confronti
della filosofia e della poesia, soprattutto tedesca, complicato da una
spremitura delle parole, nel sentimento filologicamente mistico di
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poterne estrarre succhi etimologici rivelatori. Ma come un ragazzo
non ¢ pit un bambino cosi una parola adulta non assorbe in sé tutti 1
significati del suo sviluppo storico net secoli o nei millenni, e molto
se ne perde del tutto e seccamente.

Questa arrampicatura a ritroso lungo i rami di una parola, in tenact
analisi linguistiche, caricano il verso o il concetto di una pregnanza
polimorfa che ne accresce in modo esorbitante il senso e ne
moltiplica la ricchezza, il piu delle volte involontaria, come se il
poeta come una spugna si intridesse di tutta la storia delle parole che
usa, senza volerlo né saperlo.

Ci sono interpreti cosi raffinati e acuti che le loro indagini sono
spesso piu interessanti dei versi esaminati € costituiscono una nuova
fronda fastosa e pregna di valore che inombra e addirittura surclassa
il ramo del testo che viene studiato.

Questo esercizio avviene anche in filosofia, soprattutto con
Heidegger, che non ¢ stato il primo ma il piu tenace a incoraggiarlo,
lavorando lui stesso con geniale follia concettuale sul potere
evocativo sprigionato dal termine piu semplice e pretendendo che
nella parola viaggiasse, come in ovulo fecondato e surgelato, una
verita altrimenti inattingibile e comunque essa stessa produttiva di
concetti.

Vi sono pensatori che ti richiamano all’etimologia di una parola
come se in essa fosse contenuta la sua verita prima e perenne.
Criticano per esempio che “religione” sia da intendersi come legame
tra gli uomini perché la etimologia di re/igio porta in altra direzione o
dicono che “persona” all’origine significava maschera teatrale,
personaggio, e quindi ne concludono che non puo designare cio che
di intimo e proprio vive in not.

Ma le parole nascono, vagiscono e crescono, finché maturano e
decadano e in ogni stagione della loro vita cambiano volto secondo
I'uso che ne facciamo, non hanno una natura originaria conferita
dal’onomaturgo e pot pit o meno nascosta e¢ deformata da
dissotterrare e rilucidare.
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Le etimologie sapienziali servono a scrivere pagine suggestive e a far
perdere la cognizione delle cose. Esse partono dalla idea che esista
una storia della lingua dotata di una sua intelligenza autonoma dagli
uomini stessi, intelligenza che svela e nasconde, rivela e tiene in
letargo un significato per secoli finché lo dischiude per conto suo.

Se aletheia deriva da lanthano, c10 non significa che la verita sia nella
sua essenza dis-velamento, dis-occultamento, e quindi riposi nel
gesto soggettivo di chi scopre qualcosa. E neanche significa, questo
¢ 1l bello, che alle sue origini venisse intesa cosi. Il significante
etimologico delle parole invece non puo arrivare neanche nel tempo
in cul la parola ¢ stata coniata al suo senso pubblico, custodendo
nell’etimo un significato congeniale, consimile e parallelo fin dalla
nascita.

Persona come maschera, ad esempio, puo voler dire che ogni
personaggio ha una sua maschera, non intesa come guscio
impersonale ma, al contrario, perché ha quella personalita, quella
identita, quel carattere. E aletheia vuol dire verita nel senso che ¢ alla
luce, nell’evidenza, di per sé, giacché il falso puoi nasconderlo ma la
verita mai, proprio perché appartenente, nel suo fulgore evidente, al
mondo, not compresi.

Lipocrisia

L’ipocrisia non consiste soltanto nel simulare un affetto che non si
prova, nell’assecondare coloro che ostacoleremo in ogni modo, nel
compiacere coloro che colpiremo di nascosto, nel mostrarsi
benevoli verso coloro che siamo pronti a deridere, non appena
volteranno le spalle, ma anche e soprattutto nel pretendere che gli
uomini che cosi trattiamo, non soltanto non se ne abbiano a male
ma ci stano addirittura riconoscenti per le professioni false e le
parole menzognere che ascoltano da noi e che dovrebbero anche
fingere di considerare veritiere, pena la nostra accusa di malizia.
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L’intermittenza cronica e la volubilita perenne dei comportamenti e
delle azioni fanno si che per un periodo dimostriamo il piu vivo
interesse per la stessa persona che ci diventa del tutto indifferente
nel tempo successivo, verso la quale, passati anni, o soltanto mesi,
torniamo a provare attrattiva e desiderio di corrispondere. L’oggetto
di tanto variegato trattamento, volubile come noi, ma senza
accorgersene, come noi non ci accorgiamo, presi da altri incontri, di
esserlo altrettanto, giudichera falso il nostro rinnovato interesse e
trovera la nostra amabilita e partecipazione alle sue cose come
un’ipocrisia, avendo avuto a saggiare la nostra indifferenza. Mentre
tutti veri sono stati sia I'interesse sia 'indifferenza.

Chi frequenta molti uvomini finisce pero per stabilire come norma
naturale questa continua sauna alla quale sottopone 1 suoi
conoscenti, e persino gli amici, immergendoli ora 1n vasche d’acqua
calda ora in vasche gelate e, seguendo il ritmo della volubilita
universale, giudica ingenuo o permaloso chi non sia disposto ad
accettare il procedimento. E questi parra a tutti degno di solitudine e
di misconoscenza, e meritevole di restare in permanenza, non
sopportando gli sbalzi di temperatura, in acqua fredda.

Aggiungi che arrivando a un grado di sorte giudicato gratificante, a
un traguardo stabile di considerazione, a un conveniente tasso di
tama e di rispetto, il beniamino presunto degli dei sfoggera verso
tutti una clemenza benigna, un distacco sereno, una padronanza
della fortuna, ormai al sicuro nel proprio carniere, che lo indurra ad
essere amabile con tutti, a lodare e riconoscere valori anche minimi,
a contemplare con sufficienza tacita, sparsa su tutte le cose umane,
gli insuccesst altrui, rinunciando a selezionare e a distinguere, come
deve fare chi si sente ancora a mezzo la scala, e st comportera in
modo da risultare a tuttt il tipo del perfetto ipocrita, non
accorgendosene egli.

Vero ¢ che, vivendo a lungo, se non gli amici, i conoscenti si
moltiplicano mentre si diradano, proprio per la varieta dei candidati,
1 turni che a ciascuno di not spettano nella considerazione degli altri.
Embriont di amicizie, rampolli di confidenza, getti di intimita
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crescono veementi per essere dimenticati nel giro di una settimana,
sbocciano per essere congelati in breve spazio.

E a nulla vale esagerare in professioni di stima e di affetto, che non
proviamo intere, ma che sono veraci almeno in senso potenziale,
come intuizioni di una possibile amicizia, come prefigurazioni di una
solidarieta piu profonda.

Ma, non seguendo gli atti e 1 fatti, non curando insieme un campo
comune, ecco che giudichiamo e veniamo giudicati incostanti,
ipocriti, opportunisti, mentre le troppe relazioni, tutte promettentt
per un verso o per laltro, ci impediscono di coltivarne ciascuna
come merita, finendo per diventare gli eclettici dell’amicizia, 1
velleitari dell’affetto, 1 millantatori della stima che pretendiamo di
dare a troppi e di ricevere da troppi.

G/l7 uomini insistono a restare se stessi

Una delle scoperte piu stupefacenti sulla natura umana e che si puo
compiere soltanto dopo aver vissuto parecchi decenni, se non si ha
la sintest preveggente e fulminante di Leopardi, ¢ che gli uomini
insistono a restare se stessi, non soltanto nelle loro passioni,
interessi, monomanie intellettuali, ma anche nei tic, nei capricci,
nelle finzioni, nei minimi gesti e comportamenti. Un principio di
arteriosclerost si innesta fin dalla gioventu nella natura di un uomo,
se non ha il dono e la condanna di un esercizio spietato di
autocritica, che soffre in prima persona e senza frutto. Cosi troverai
che lo stesso studioso, anche se pieno di talento e di lucidita,
pubblica dopo trent’anni un libro sostanzialmente identico al
precedente. E che lo stesso amico, incontrandoti dopo trent’anni,
tara lo stesso commento sul governo, pur essendo di parte opposta
a quella di un tempo, e la stessa battuta sul tuo carattere presunto
che ti aveva fatto trent’anni prima.

Politeismo italico

Gli italiani credono tuttora negli dei del’Olimpo: il dio del calcio, il
dio della canzone, il dio del cinema, la dea della fortuna, il dio del
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potere, il dio del successo, il dio della bellezza, il dio del denaro, il
dio dei vestiti, il dio dei motori, il dio dei telefoni, il dio delle
televisioni, il dio della vacanza, il dio del corpo, il dio del
divertimento. Solo che non ne sanno i nomi o li cambiano di
continuo. Tra gli altri ¢’ anche il dio della religione.

Che pero non ¢ Dio.

L intuizione

Quando ti interroghi sull’origine del mondo, I'immaginazione ¢
anche piu potente del pensiero e anzi ne costituisce la condizione.
Prova infatti a immaginare il nucleo sfolgorante di energia che gli ha
dato 1inizio. Puoi pensare che lo spazio e il tempo, come dicono i
tisici, siano nati con esso? Proprio no. Allora 1 fisici ti dicono che
devi scavalcare la tua intuizione e la tua immaginazione e prendere
atto che invece ¢ proprio cosi.

Ma la tua intuizione non ¢ una qualita soggettiva, bensi ¢ la realta
stessa dentro di noi, che si conosce per mezzo di essa. Quindi non
puoi né devi scavalcarla. Essa ti portera a chiedere: Da dove
proviene questa energia? Se 1 fisici ti dicono: Non ha senso pensarci
perché prima non c’era niente, dovrai ribattere che non si ¢ potuta
creare da sola e quindi doveva esistere da sempre. Ma il sempre ¢ un
concetto astratto, che non nasce dallintuizione, la quale ti dice
invece che quel nucleo doveva essere diverso e che un prima doveva
esserci per forza come anche uno spazio, che precedesse quel
nucleo. Dire che spazio e tempo sono intuizioni soggettive e forme
organizzative ¢ funzionale al bisogno di darci una sintesi ragionata
del mondo. E quindi ¢ bene pensarlo se si vuole che vi sia scienza.
Ma essi potrebbero essere cornici oggettive della realta.

Pia  importante della  scienza ¢ la  realta  compresa
dall'immaginazione. La quale ci dice che qualcosa che esiste per
sempre ¢ da sempre non soltanto non ¢ spiegabile e comprensibile
ma non puo nemmeno esistere. Non perché ci costringe a un
regresso all’infinito e a una derisoria rinuncia, come nel gioco del
perché. Tante impotenze infatti sperimentiamo, e tante assurdita.
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Ma perché il sempre non ¢ fondato nella realta stessa, giacché
abolisce la causa, che ¢ una necessita fisica (nella realta, se anche
nella scienza puo essere una convenzione). Quindi per forza deve
esserci stato un salto da un altro universo fisico con altre leggi ignote
o da una dimensione non fisica, di cui non sappiamo nulla ma della
quale sappiamo che ¢ altra ma giammai totalmente altra, giacché
deve essere in ogni caso in grado di spiegare, di comprendere, di
sussumere in sé (come le teorie di Einstein abbracciano quelle di
Newton) la realta di questo universo, che non puo essere abolita da
una verita metafisica altra, bensi comunque ricompresa come
sottospecie 0 sottocaso in essa.

L’eterno non puo piu esistere, visto che ormai c’¢ il tempo. Il
carattere effimero del mondo ha un effetto retroattivo. Bisognava
pensarci prima.

Esperimento per strada

[’universo ¢ cosi ampio che ci si domanda se un Dio da solo possa
governarlo tutto. Non ¢ piu verosimile che vi siano degli dei locali,
legati alla terra e altri miliardi di dei legati ad altri miliardi di terre?
Magari un dio supremo che Ii guidi e organizzi tutti. Per not piccoli
uomini ¢ gia moltissimo un dio locale , un viceré terrestre, delegato
del Dio supremo. Mentre immagino galassie che fondono ed
esplodono a miliardi di anni luce, una badante rumena guida la
carrozzella con un’anziana donna, con 1 sacchi della spessa appesa al
manubrio della sedia. E forse non hanno mai pensato in tutta la loro
vita a questa vertigine, che pure ¢ la evidenza realissima dentro cui
viviamo, anche se non la vediamo. Stanno andando a messa e io
sono piu simile a loro che a ogni altro essere che possa trovarsi in
una qualunque galassia, qualunque cosa abbiamo nella testa. La
differenza tra not si assottiglia fino quasi a sparire e 10 provo sollievo
nell’incontrarle e parlare con una di loro di qualunque cosa sarebbe
per me un conforto mille volte maggiore che continuare a pensare
all’universo.
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Attacco discorso

Cost attacco discorso, con la donna giovane che non pensa che io la
voglia abbordare, ma mi tratta con prudenza materna.

“Fa bene un po’ di sole. Anche se fa freddo.”

“In Moldovia meno venti,” dice con orgoglio.

La vecchia non parla e sta stranamente intenta, col profilo aguzzo e
bianco, sotto la coperta di lana.

“Si e fissata,” fa la donna.

“Con che cosa?”

“Con l'origine dell’'universo. E tutto il giorno che ci pensa. Era una
scienziata al Cern.”

La vecchia, senza neanche voltarsi, si mette a parlare, con una voce
asciutta e acuta:

“Ho poco tempo per risolvere il problema. Sembra insolubile
perché ¢ stato posto male.”

“Era candidata al Nobel ma siccome ¢ una donna...”

“La soluzione forse sta proprio in quello che ¢ impossibile. Il nucleo
d’energia ¢ Dio e si ¢ creato da solo. Oppure in realta il Big Bang ¢
la fine e noi lo crediamo I'inizio.”

La badante rumena mi fa cenno che ormai non ci sta piu con la
testa.

La vecchia non accenna a guardarmi, e la giovane badante continua
a spingerla, cosi ci troviamo vicino alla chiesa di Madonna di Loreto.
“I problemi in realta sono due,” continua la vecchia, “uno ¢ I'inizio e
P’altro ¢ il sempre. Un inizio infatti non puo esserci, ¢ un assurdo. B
neanche un sempre puo esserci, ¢ un altro assurdo. Niente puo
esistere da sempre e niente puo cominciare dal nulla. E un vero
rompicapo e io ho pochi mest di vita.”

Mi accorsi di essere ormai di fianco alla chiesa e mentre la badante la
spingeva lungo lo scivolo per i disabili, per niente stupita che io It
avessi accompagnati fino a li, la vecchia disse:

“E che c’entro 10, povera vecchia? Questa mi porta a messa e 10 non
voglio. Ma non si sa mai.”” Solo allora mi guardo.

La badante, visto che non me ne andavo, ed era finalmente al sicuro,
mi guardo e disse:
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“So che let ha una moglie e dei figli. Perché viene dietro alle donne
sole? Non sembra cattivo.”

Solo allora mi scossi, le salutai e continuai a camminare, ripensando
a quell’incontro che continua a sembrarmi un sogno.

I giallisti
(Per Edgar Wallace)

Nei giallisti, specialmente quelli piu artigianali, ¢ singolare la
disposizione a descrivere il paesaggio, per la quale ¢ ditficile trovarne
uno, anche tra 1 meno noti, che non lo sappia fare. Jonathan Latimer
scrive: “Sotto la luna il giardino sembrava una pellicola in negativo,
tutta nert e grigi e bianchi, senza alcuno spessore: come se dei
piccoli disegni di carta fossero stati incollati su una lavagna”. E la
coppia francese Boileau-Narcejac, esperta di pioggia, scrive: “La
ploggia stendeva davanti alla finestra una livida grata. Il castagno
pareva fumare.” E ancora: “Una pioggia fredda che sapeva di bassa
marea”. E infine: “Era una pioggerella errante, che sapeva
dell'interno verdastro di una nube”

Proverbiali gli incipit di Mike Spillane, con paesaggi urbani dentro
cul piombi in poche righe scintillanti.

Cio dipende dal fatto che, essendo I’enigma tutto riverso nella trama
del poliziesco, il paesaggio viene liberato da compiti evocativi,
analogici e metaforici, che tanto lo gravano e lo spengono nella
prosa volutamente letteraria, e riluce a sorpresa nella sua nuda
evidenza, proprio come quando ci da le sensazioni piu forti dal vivo.
Vale a dire net cast in cui qualche problema assillante ci preme e un
qualsiasi sguardo gettato su di esso ¢ tagliente e lucido come una
lama.

Gli scrittori di polizieschi non indugiano mai sulla natura, perché
essa ¢ secondaria e non si lega mat alla trama. Ma proprio per questo
essa acquista una forza nitida.

Lo stesso fenomeno si produce quando uno scrittore di polizieschi
ta un affondo psicologico, svelando un tratto della natura umana, in
virtu della sua acutezza nell’osservazione, a condizione che sia raro.
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E proprio perché non ce I'aspettiamo, in quanto ogni indizio, anche
psicologico, deve convergere a uno scopo, € clo¢ a caricare O a
sollevare il sospetto da un personaggio, tanto piu ¢ forte Ieffetto
quando la forza di verita oltrepassa la situazione.

Un esempio decisivo lo troviamo in Edgar Wallace, i pia
dickensiano degli scrittort di libri 7oir, capace di allocare ogni storia
in un ambiente diverso, ora una nave in crociera, otra 1 docks
tenebrosi del Tamigi, ora il mondo claustrofobico dei fumatori
d’opplo, e ogni volta costruendo una trama con un palese piacere
architettonico e atmosferico.

Ora, questo maestro del genere, a un passo dall’essere uno
straordinario scrittore foto genere, che si fa prediligere anche per come
sa tratteggiare personagei femminili deliziosi per fermezza e grazia,
influenzando palesemente tutto il cinema di Hitchcock, a un certo
punto, in The Square Emerald, parla di una madre che ballava in un
locale mentre suo figlio stava morendo in clinica poche strade piu in
la.

Le madri che hanno cancellato 1 figli dalla memoria, che non hanno
mai voluto sapere niente, che non provano per loro nessun
sentimento sono numerose 1n ogni societa ma non ne ho quast mat
sentito nessuno scrivere o parlare al di fuori di lui.
E non importa che alla fine si scopra che quella donna non era la
madre naturale. Lo stigma dell’osservazione resta.

E sentite quest’altra affermazione: “Le scuole private e pubbliche
sono plene di giovani, maschi e femmine, che conoscono le
discipline piu oscure, ma non hanno mai conosciuto le arti
elementari.”” Poco vero?

Vi sono tantissimi casi di semianalfabeti con un talento spropositato
in qualche campo, del tutto ignoranti in quasi tutti 1 campi dello
scibile, e in uno solo eccellenti. Io stesso potrei fare piu di un nome
ma anche in questo caso lo schema adombra la realta.
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Terzo esempio, tratto anch’esso dallo stesso libro di Wallace: “Si
paga piu cara la debolezza di carattere che non la cattiveria.”

Sulle donne, che conosce meglio di molti per averle lungamente
studiate e amate, dice in un racconto che esse sanno separare la
realta dal suo involucro. E infatti la loro capacita naturale ¢ proprio
questa, tanto piu quando al guscio danno un’importanza marcata e
costante ma, mentre ti danno un tuffo al cuore sorridendo
smaglianti, esse sanno l'effetto, lo mettono in gioco e lo disistimano,
come 'uomo che se ne fa ammaliare.

Il problema cosmogonico come un poliziesco in cui not siamo il
detective, I’assassino e la vittima.

17 febbraio

“Perché mi dici buono?”

“Perché mi dici buono? Io non sono buono. Buono ¢ solo Dio.”
Cosi Gesu risponde, con la sua caratteristica prontezza di battuta e
completa mancanza di opportunismo e di gentilezza formale. Essere
buoni vuol dire indulgere e compiacere. Gesu non ¢ buono, anzi ¢
asciutto, duro, senza mezze misure. Quando un discepolo, pronto a
seguirlo, gli chiede solo di aspettare che seppellisca il padre, gli
risponde: “Lasciate che 1 morti seppelliscano i loro morti”. Osa dire
che dovremo odiare il padre, la madre, la sorella.

Se tu leggt 1 Vangeli e dimentichi la immensa elaborazione
sentimentale fatta in due millenni sulla sua figura, ti accorgi che in
Cristo spira laria tagliente dell’amore vero e divino, che risulta
impietoso. Difficile permanere a lungo in questa coscienza, eppure
soltanto cosi ¢ salutare.

Verita nell’assurdo
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Quando una tesi risulta palesemente assurda e contraria alla logica, ¢
probabile che proprio li si annidi una verita. Non qualunque
assurdita, ad esempio che l'universo stia tutto nell’utero di una
femmina immensa, gode di questa forza scandalosa, ma soltanto
I'assurdo che capovolge grazie alla scelta del punto esatto della leva
la piu logica delle teorie.

Immaginiamo un nulla nero, cieco e totale e senza Dio, ad esempio.
Noi sappiamo che ¢ impossibile che c1 sia mai stato, giacché il primo
essere avrebbe dovuto crearsi da solo non essendo, il che ¢
contraddittorio. Eppure questo nulla impossibile la nostra
immaginazione ¢ pronta a giurare che sia un tempo esistito e che da
esso Dio, Dio che se puo I'impossibile, deve poter compiere
I'impossibile supremo, st sia creato da solo, senza essere mai esistito
prima, da quel nulla, con un guizzo di amore che ha generato anche
se stesso.

Insensato non dico pensare, ma proprio immaginare, che 'universo
si autodistrugga, st annichilisca, giacché I'amore ha il potere
dell'impossibile e il disamore non puo nulla che sia fuort delle leggi
della materia.

Miracols

E possibile che Gesu, scoprendo il suo potere di fare miracoli la
prima volta, abbia compreso di essere Ieletto e che ogni miracolo
che lui compiva rafforzasse la sua fede nel Padre. Se non avesse
compiuto miracoli chi gli avrebbe dato il coraggio di credersi
Pelettor

Pare strano che compisse tanti miracoli. Tutto frutto di suggestione?
E come mai Pilato, 1 romani, 1 giudei, non ne hanno tramandato
notizia? E come mai chi ha assistito continuava a non credere?
Eppure senza miracoli non c’e¢ Cristo. C’¢ solo il migliore degli
uomini.
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Non c’¢ santo senza miracolo. Un prete mi ha raccontato della
tondatrice del suo ordine, che saliva le scale senza toccare 1 piedi,
che ha tagliato una porchetta allinfinito per sfamare duemila
persone ed era dotata del potere della bilocazione, tant’¢ che una
volta apparve a Mussolini, il quale se la fece sotto per la paura. E
singolare che 1 miracoli dei santi, o candidati alla santita, ricalchino
sempre quelli di Gesu.

Ha aggiunto che 1 membri del suo ordine non ne hanno mai diffuso
la notizia per evitare che intorno a let nascesse un culto come quello
rivolto a padre Pio.

Perché i1 miracoli non compiuti da Cristo mi sembrano comici?

Io non ho mai assistito a un miracolo nell’ordine fisico, quindi non
posso dire né di crederct né di non crederct, giacché lo puo dire solo
colui che ha assistito. Ma ¢ possibile, assistendo, non crederci?

E impossibile che io abbia assistito a un miracolo e non me ne sia
accorto?

Avvengono milioni di miracoli, anche a noi stessi, senza che not ne
sappiamo nulla, la gran parte nell’ordine spirituale ma, essendo
questo tessuto con il corpo, anche in quello fisico. Questo mi
sembra piu verosimile, nell’esatto ordine della fede. Cristo non
voleva che si propagandassero 1 suoi miracoli e ha detto che la destra
non deve sapere cio che fa la sinistra. E volete che si faccia
propaganda da solo? Ma perché certi miracoli affiorano
pubblicamente? E perché a certi ¢ negato fruirne? C’¢ nel miracolo
pubblico una violenza verso coloro che non ne hanno goduto, pur
avendo fede.

Vedi il racconto di una mia amica che facendo la risonanza in
ospedale ha pregato tutto il tempo e poi le hanno scoperto un
tumore. Io penso con dolore alla sua solitudine disperata e
immeritata. Allora non ¢ vero che sei hai fede otterrai 'impossibile.

Per questo non amo 1 miracoli pubblici, perché nascondono i
miracoli segreti, veri, che nessuno conosce e che Dio da sempre
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compie di nascosto. E, concedendolo a uno, li negano a milioni di
persone.

Le masse non odiano e non amano

Le masse in realta non sono capact né di odiare né di amare. Si
eccitano e distruggono, si eccitano e adorano. Ma non odiano né
amano, come immensi animali. Per questo ¢ cosi facile pilotarle, se ti
limiti a eccitarle, e perderle se le vuoi portare a un’azione costruttiva,
o anche distruttiva. Se amassero o odiassero veramente non
riusciresti a spostarle di un millimetro.

Per questo 1 raduni mondiali della gioventu intorno al papa non
hanno niente a che fare con Cristo. Per questo persino le folle che,
come ci narrano 1 Vangeli, seguivano Cristo in persona, si sono
disperse tutte nel momento del giudizio di Pilato.

17 campionato nazionale

Il campionato nazionale italiano con la squadra dei giudici, dei
governanti, dei parlamentari, del centro destra, del centro sinistra,
dei bancari, dei finanzieri, dei tifosi di calcio, det giornalisti, degli
stilisti, dei cantanti, degli attori, dei comict, dei sudisti, dei nordisti,
dei medici, dei professori, degli impiegati, degli operai. Le squadre
piu ricche e potenti lo vincono sempre e le altre fanno laltalena tra
la A e la B. Si va avanti all’infinito.

La super verita

A qualunque religione st appartenga o qualunque credo si neghi, c’¢
sempre 1l problema della verita, della super verita. Problema che
possiamo ignorare ma c’¢. Non sappiamo né sapremo mai qual ¢ la
verita ma sapplamo che una verita deve esserci, benché le forze
superne ci devono stimare ben poco per tenercene all’oscuro. O
amarci troppo.
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24 febbraio

L allegria ci rende unici

Ciascuno ha delle fonti di allegria segrete e del tutto personali, che st
rivelano a sorpresa, in una battuta, un gesto, un controsenso che fa
ridere. L’inventiva dell’allegria ¢ almeno part a quella del dolore ma,
mentre soffriamo tutti allo stesso modo, benché per ragioni del tutto
diverse, gli scoppi d’allegria hanno modi talmente personali e
nascono per sequenze di emozioni cosi proprie, da stampare il
ritratto di una persona in modo unico, meglio delle impronte digitali.

Un ringiovanimento frenetico, fittizio, truccato e un IMprovviso
invecchiamento, come una saetta.

1talian:

Nella societa corre un lamento continuo contro gli stranieri che
intaccano le nostre culture e invadono la casa nazionale. Ma in realta
le nostre culture erano gia degradate e rese insulse da una catastrofe
tutta nazionale e gli stranieri non possono che ridare vitalita a un
popolo che ha perso la sua personalita, guadagnando pochissimo sul
plano economico e dimenticando che 'importante non ¢ la meta ma
il viaggio.

In ogni cultura che si rispetti infatti quello che conta non ¢ la
quantita ma il timbro umano, non ¢ il numerico ma il modo e la
grazia artistica con cui si vive la stessa crisi economica.

Gl 1taliani st sono sempre distinti per 'invenzione di una natura
propria, restia alle tappe meccaniche del progresso. Hanno vissuto
in passato meno comodamente di altri popoli occidentali ma con piu
candore affettivo e piu ironia e scioltezza. Se ogni popolo ha un suo
genio, c’era in questo un’intelligenza collettiva che rendeva le nostre
terre piu abitabili di quelle piu efficienti, sicure e moderne.
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Cosi R. Barthes, nei suoi Seritti, parlando di Stendhal, dice che per lut
I'Italia era “il luogo della vita vera” e aggiunge: “Si deve intendere
con cio0 che quanto non ¢ italiano ha un certo carattere di
inesistenza. L’Italia ¢ il reale allo stato puro, dunque intensivo,
maggiore.”

“Luogo della vita vera” puo voler dire che la cultura cresce in modo
collettivo rigogliosa dentro la natura umana. Cio genera leffetto
allucinatorio, forse, ma potente, di una realta illuminata a pieno
glorno.

Con 1l terrorismo ¢ cominciata invece la subordinazione del presente
a un fine assoluto, assurdo e meccanico. La palla dell’assolutismo ¢
stata presa poi dal trionfo del’economia numerica, che ha
trasformato gli italiani in cialtroni scontenti, in avventurieri infelict e
corrotti.

La poesia della geniale stupidita italiana, che ha affascinato mezzo
mondo, si ¢ andata spegnendo e ora The Economist compiange la
nazione triste e arida, ossessionata dai conti della spesa che non
tornano. B brutale ma vero che i conti non sono mai tornati per
milioni di italiani, ma adesso abbiamo perso il genio della poverta,
'allegria dei naufragi.

Memoria degli italiani innamorati

I film e le canzoni fino agli anni 60 ci dicono dell'importanza
centrale che gli italiani davano al sesso, ma soprattutto il desiderio di
innamorarsi, di sfiorare la donna dei desideri, le giornate inoperose a
tantasticare uno sguardo ricambiato. Le donne gareggiavano in
questo con noi uomini, facendoci sentire pit uomini e noi le
tacevamo sentire piu donne, benché fossero di continuo assillate e
molestate dai corteggiamenti imbarazzanti.

Il comico schizzava dalle figure patetiche che ’eccesso emotivo in
amore causava nelle persone pit composte.
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Ora st dice di continuo che i1 maschi non reggono il nuovo ruolo
assunto dalle donne, che consiste nello spoetizzare la vita per una
rivalsa in prosa nell’azione sociale. I maschi tendono cosi a
poetizzare sempre piu il potere, il successo, il denaro, cose prosaiche
e artefatte per eccellenza, al massimo eccitanti, come puo eccitarsi
un guardone che poi non riesce a concludere l'atto, con le
conseguenze che sono sotto gli occhi di tuttt.

Le donne invece si sarebbero aspettate da parte nostra I'invenzione
di un comportamento poetico maschile, che sarebbe stato possibile
soltanto con qualche impresa da compiere nella societa, al quale
dedicare tutto, con una morale ferrea, con una passione convinta, e
ingenua, sia pure, in qualche impegno radicale, in una fede politica o
pedagogica o imprenditoriale. Di uomini cosi le donne si potrebbero
innamorare, ma sono troppo rari oggi in Italia.

Da cio6 il gran numero di donne di valore che non si sposano. Quasi
sempre sono quelle che hanno un ideale alto degli uomini, che
hanno un equilibrio, che non conoscono trucchi e sotterfugi.

1 e donne di Svevo

Quando un ragazzo incontra per strada due ragazze, guarda la piu
bella e appariscente e laltra, che ¢ sempre la migliore, anche
tisicamente, se ne accorge, soffre e si tempra in silenzio. D1 qui
nasce I’educazione sentimentale femminile.

La coscienza di Zeno insegna a scegliere la meno appariscente e
comunque non quella che piu istintivamente ci attrae, non solo per
pragmatismo ma soprattutto per una superiore coscienza delle
donne e una singolare attenzione ad esse, pregio primo della
Coscienza, che da equilibrio ritmico e charme continuo al romanzo.

Nel suo romanzo si prova il sollievo straordinario di vedere
tinalmente distinti gli uomini e le donne, e soprattutto comprese
queste nella loro musica, fermezza e grazia concrete e vere.
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Me ne sono accorto soltanto adesso, pur avendolo letto tante volte,
a conferma che gli influssi pit profondi, perché ¢ proprio Svevo che
mi ha insegnato che ¢ piu bello, scrivendo, aprire gli occhi sulle
donne che non sugli uomini, sono quelli che piu profondamente e
inconsciamente covano in noi.

Fidanzate e sposate

La donna fidanzata ¢ vista dagli uomini come pur sempre libera e sul
mercato, e¢ hai meno scrupolo di rompere il patto altrui o
minacciarlo. Anche i1 piu libertini onorano il matrimonio, se non
altro per la gran paura che ne hanno, non gia in sé ma come
baluardo sociale e giuridico.

Chi ama una fidanzata altrui puo irrompere mosso da amore senza
alcun ritegno, senza curarsi dei turbamenti della donna o solo sulla
carta e, in un angolo secondario di colpa, della slealta verso 'uomo.
In fondo il fidanzamento ¢ reversibile e 'amore lo spazza via come
una forza naturale, senza porsi il tema morale (proprieta, rispetto,
onesta), ma al massimo quello sentimentale.

Se ami invece una donna o un uomo sposatt il tuo amore combatte
contro lirreversibile e lo vuole revertere, rovesciare, con tutt’altra
attitudine, anche tragica. I.’amante illegale sente infatti molto piu del
legale la potenza della legge.

Paranoie politiche

I nostri politici hanno la specialita di fissarsi su un tema di dibattito e
di concentrarsi retoricamente su quello, dando i peggio in
esternazioni emotive e dispute polemiche su ragioni di principio.
Abbiamo visto trascinare in Parlamento e sulle prime pagine dei
quotidiani una ragazza in coma da affidare all’'amore dei cari e alla
preghiera. Di colpo si passera ora a lotte infernali pro e contro il
nucleare, che dureranno mesi e mesi con strascichi infiniti. Subito
dopo la costruzione del ponte di Messina occupera di nuovo le due
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tifoserie, fino a diventare una materia metafisica. Parlamentari,
giornalisti e altri cittadini, altrettanto comuni (perché siamo tutti
comuni), si eserciteranno in orazioni e in conflitti retorici, pronti a
spolpare l'osso retorico che di volta in volta verra gettato tra gli
scanni.

Nel frattempo la politica reale si fara fuori del Parlamento e a
nessuno verra in mente che questi temi grandiost siano datt ad esso
in pasto, a decisiont gia prese, solo per tenerlo occupato, visto che
gli stessi deputati e senatori, non potendo avere la piu pallida idea
delle azioni economiche concrete da fare per temperare la crisi,
giacché nessuno le conosce, preferiscono di gran lunga fronteggiarsi
su questioni morali supreme e vacue, su ideologie e valori alti e di
principio, che non sentono e neanche vivono.

L’arte nel governo sta in gran parte nel fare le cose ottime come le
pessime in segreto. Le ottime, perché altrimenti saranno osteggiate
da tutti, per mille ragioni, le pit delle quali basse. Le pessime
ugualmente, soltanto sostenute dalle persone piu oneste, e per
ragioni alte. Ma questo nelle democrazie ¢ impossibile. Dovrai
quindi sempre stornare l'attenzione con grandiosi temi di interesse
pubblico fittizio sia per portare a compimento un’intuizione positiva
sia per distruggere a tuo vantaggio il bene altrui.

Militanti e reduci del 68

Il 1968 ¢ un anno, che riassume in realta un periodo di almeno sei,
sette anni, per come in Italia 1 movimenti che altrove, come in
Francia, si risolvono in pochi mesi, da noi durano una vita, nutriti
con flebo giornalistiche e televisive finché non si estinguono
naturalmente. In fondo I'idea che uno debba essere curato
all'infinito, per seguire la natura, ¢ la stessa dei giornalisti per 1 quali
devono riparlare delle stesse cose fino allo sfinimento finché la
natura, cio¢ la nausea dei lettori e degli spettatori, non li costringa a
cambiare tema.
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Per certi fedeli invecchiati di sinistra, la storia € finita con il ’68 e
dopo si ¢ caduti in un presente permanente, un precipizio di banalita
e cinismo in cui le cose accadono senza lasciare traccia. Un’isola
temporale, in cui si ¢ svolta la loro vera vita, che ricordano da reduci
con tenerezza mista a rancore, mitizzando ogni sguardo e ogni
gesto, riftutando ogni passaggio tecnologico, indossando le stesse
glacche e sciarpe dell’epoca della gioventu, rileggendo gli stessi libri
ingialliti.

Il fenomeno si sta accentuando oggi che 1 sessantottini si avvicinano
a diventare sessantottenni e, mentre la generazione precedente
riscopriva nel cassetto un foulard di seta e una pipa, un biglietto del
night o una fwhe di Montecarlo, loro ci ritrovano il volantino di una
manifestazione, il sacco a pelo di un’occupazione, la cartina per gli
spinelli, un pamphlet di Cohn-Bendit, la foto sbiadita di una
compagna russa con cui sono andati a letto grazie a Lenin.

27 tebbraio

Omaggio a De Chirico

Giorgio De Chirico, uno dei pochi uomini liberi e pittori pensanti
che abbia avuto IItalia, parla della “Stimmung del sentimento
d’autunno in Nietzsche, quando il cielo ¢ chiaro e le ombre sono piu
lunghe che d’estate, poiché il sole comincia ad essere piu basso”, che
per lui ¢ la tonalita di tutto il suo pensiero. Naturalmente ¢ vero,
anzi ¢ questo l'unico modo in cui Nietzsche possa concepire e
sentire la felicita e la conoscenza. Felicita che anch’io ho provato,
secondo me tipica dei trent’anni, e che non potrdo mai piu
dimenticare. Si tratta della maturita dell’anno, un senso di pienezza e
di sazieta come se la tua stagione fosse una donna incinta. E insieme
il senso sereno di declinare, di decadere, giacché la donna incinta in
tondo sta veramente bene solo quando ¢ incinta e, se desidera che il
figlio nasca, desidera altrettanto che duri il periodo della sua matura
attesa di felicita.
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La primavera ¢ verde, 'autunno di tutti 1 colori, dice Madame de
Sevigné. [’autunno ¢ soprattutto tutte le stagioni, tutti 1 tempi in
uno. I’autunno ¢ lavvenire.

G/li occhi della materia

Col metodo dell'immaginazione pensante risulta evidente che la
materia deve da sempre aver avuto occhi, naturalmente di genere
speciale, ben prima del primo animale vivente. Come avrebbe
potuto organizzarsi senza cozzare a casaccio, distribuendost nello
spazio o, se si preferisce, espandendo con sé lo spazio, ma
comunque in modo da non disturbare 'altra materia ed energia, e
soprattutto da consentirsi lo sviluppo che poi ha avuto?

Dire che ¢ accaduto per caso non significa nulla. Equivale infatti a
dire che non c’¢ stato un Dio, una mente sovrastante che abbia
pilotato il processo verso un fine. Ma deve comunque esserci stata
una Mente Prima concentrata nel cervello del primo nucleo di
energia tredici o quattordici miliardi di anni fa, e poi disseminata
ovunque nelle cose. E questa Mente deve aver avuto un suo occhio
per vederci chiaro e non far casino, in qualunque modo conformato.

Il metodo del’'immaginazione pensante ¢ empirico, perché consiste
nel pensare intensamente fino a vederlo, ma sempre come eidos,
come forma intellettuale, un passaggio della storia dell’'universo, alla
luce di cio che sappiamo dalla scienza ma, se necessario, anche oltre
e in contrasto. Arrivati ad esempio al famoso nucleo di energia,
come ho detto altrove, non possiamo certo accettare 1 tabu det
dogmi attuali degli scienziati, per cui tutto ¢ cominciato da li, e zitti
tutti. Prima non c’era un prima, e i dove e il quando, lo
spaziotempo, se I'¢ fatto da solo la bollente e densissima energia
neonata, scoppiando come un pallone colpito da una pistola.

Per farsi lo spazio da sola I’energia infatti doveva poterlo distendere
da qualche parte, su uno sfondo che gia c’era, il vuoto cioe, tanto piu
che non puot dire che lo spazio sia il vuoto. E per poter distendere il
suo tempo, che non ¢ uno sfondo metafisico, ma una forza attiva in
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costante legame con lo spazio, tanto che senza di quello non
potrebbe esistere, avrebbe avuto bisogno di un tempo anch’esso
vuoto, di una conca del tempo, di un palcoscenico di tempo gia
esistente.

Infatti un’esplosione presuppone un ambiente gia formato, che deve
precedere sempre di una frazione infinitesima ma decisiva, di un
tempo di Planck, la espansione della materia su di essa. L’energia ha
un suo spaziotempo interno, ma che non puo che espandersi in uno
spaziotempo esterno, oggettivo preesistente, anche se in apparenza
inerte.

Come fai correndo a creare lo spazio della corsa? La spinta che ti dai
per procedere devi esercitarla su qualcosa che gia esiste. Creare lo
spazio e il tempo con lenergia in modo del tutto autarchico ¢
altrettanto impossibile che I'autocreazione.

Ma attenti: cio che ¢ assolutamente impossibile logicamente, ¢
proprio cio che puo nascondere meglio di tutto il resto una verita
sconosciuta.

Io non amo una cosa perché impossibile, anzi la odio. Ma fiuto
nell’'impossibile piu alto un terribile trabocchetto di verita.

C’¢ un teatro vuoto, che ha un suo tempo e un suo spazio. Entra
una band che suona il jazz e fa esplodere il tempo e lo spazio. Di
chi? Del teatro o della band? Lo spaziotempo ¢ della band che suona
e, benché si sovrapponga, allo spaziotempo del teatro, dando
I'lllusione che sia il teatro a esplodere, in realta lo spaziotempo del
teatro resta identico e inerte, benché non si percepisca per la durata
del concerto.

Immanuel Kant ha naturalmente ragione nel pensare che tempo e
spazio siano forme conoscitive a priori, dalle quali ¢ impossibile
uscire. E tuttavia c10 non preclude che siano anche forme oggettive
a priori, benché non lo possiamo dimostrare.

G/l7 italiani sono tutt: dei
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A seconda dei casi Dio si vede come un giudice esatto e come un
padre buono. Quando un delinquente della peggiore specie si pente
in punta di morte 1 suoi familiari invocano il Padre buono, convinti
che, se ¢ infinito amore, dovra perdonarlo. Quando i familiari delle
vittime del delinquente della peggiore specie chiedono a Dio
glustizia, intendono invece che gli dia una punizione cruda ed
esemplare e si appellano al Giudice esatto.

Gl 1taliani sono tutti degli dei in miniatura e a seconda del loro
interesse e di come riescono a sistemare le cose nel modo piu
gradevole e gratificante, pregano Dio di venire incontro ai loro
desideri.

Il desiderio come diritto universale e innato. Il delirio di
onnipotenza virtuale.

I calciatori pregano dio che faccia loro segnare un goal, 1 ragazzi al
mare si fanno il segno della croce prima di una nuotata, prima di un
concorso pubblico, di una notte d’amore. Pregano Dio che il
compito di matematica vada bene, che la holding in cui hanno
investito il santo denaro abbia successo. 1l killer prega Dio che lo
ispiri al momento giusto, per non sbagliare il colpo, e il boss della
cupola mafiosa non prende una decisione senza prima aver letto
qualche pagina della Bibbia. I’'uomo che tradisce la moglie prega
Dio che non lo scopra e Pamante prega Dio che lo faccia, sempre
con gran passione, dolore ed emozione, per convincere Dio, o
almeno se stesst, della nobilta det propri sentimenti. L.a madre prega
Dio che la raccomandazione per la figlia abbia successo e la figlia
prega Dio che convinca la madre a farsi i fatti suoi. Le madri italiane
notoriamente pregano Dio o perché le figlie trovino 'uomo giusto o
perché buttino a mare quello sbagliato. I padri, nei pomeriggi
domenicali, ascoltando lo schiamazzo della partita, che ¢ godimento
viscerale per chi ama 1l calcio e strazio di malinconia per chi non lo
ama, prega Dio che la sua squadra vinca e che vinca pure lui qualche
piccolo milione di euro.
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Prima di farsi esplodere con le cartucce di plastico addosso il
kamikaze prega Dio che sia cosi veloce da non sentire nulla, e sia
quel che sia.

Esperimento sul campo

“Noi uomini stiriamo il mantello di Dio come un elastico di gomma
ma bisogna ammettere che Dio non faccia molto perché la
situazione sia chiara. C’¢ senz’altro in questo una strategia
provvidenziale, o almeno geniale, ma perché rendere felici esseri che
hanno costruito il potere, la ricchezza, il successo sulla violenza,
P'umiliazione, 1l soffocamento di centinaia di migliaia di persone. E
perché colpire chi ¢ gia colpito, infierire su chi ¢ gia a terra,
martoriare chi gia ¢ nato nella parte piu dura del mondo?” disse il
marito.

“Se lo preghiamo per le cose piu assurde forse non dipende un po’
anche da Lui, che non mostra un piano educativo chiaro? Non puo
sempre trincerarsi dietro imperscrutabili ragioni superiori. Qualche
volta bisogna pure che la giustizia cominci da qui. O no? Attenzione
che se perdiamo la stima, se il tutto diventa inattendibile in modo
umiliante e leggermente sadico, per dirla tutta, 'incenso potrebbe
diminuire,” disse la moglie

“Non credo gli importi molto. Tanto ha tutto il potere da sempre.
Non ci sono elezioni,” rispose il marito.

“Cos’e? Il fascismo?” disse lei.

“Noi non abbiano nessun potere. Ci conviene tenerlo buono,” disse
il marito.

“Forse hai ragione,” disse la moglie, “¢ per questo che non posso
piu mentire. Io ho un amante. E niente al mondo detesto come
mentire. o voglio dirti la verita, come piace a Dio.”

“Anch’io voglio dirti la verita: lo sapevo gia. T1 ho fatto seguire e nel
cassetto puoi trovare le foto del tuo sesso selvaggio.” E le dette uno
schiaffo che le gonfio la faccia. “Ho pregato a lungo perché tu fosst
lluminata. E una voce mi ha detto che dovevi essere tu a dirmelo.
Per questo ho aspettato.”

La moglie non si arrese e gli dette un pugno sul naso e, mentre lo
vide sanguinare, uni le mani in preghiera dicendo: “Signore, atutami
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in questo momento terribile della mia vita e proteggimi da questo
violento.”

Il marito, perché entrambi erano cattolici praticanti, con contratto a
progetto, si mise anche lui a pregare Dio che gli dicesse cosa fare. E,
sicuro del suo perdono, prese a picchiarla con tutte e due le mani
mentre lei rispondeva come poteva col posacenere di cristallo.

Fu I'amante, nascosto dietro la tenda, a intervenire, puntando una
pistola contro I'nvomo e, dopo esserst fatto il segno della croce,
perché non aveva mai ucciso, sparo un colpo. Che ando a vuoto.

I due vomini e la donna rimasero attoniti. Lui era ferito sulla fronte
e perdeva sangue che colava sui peli nert del petto. Lel aveva la
faccia come un melone e un livido sul fianco. Erano nudi di fronte
allamante col giaccone, che aveva fatto cadere la pistola e aspettava
inerme le manette. La donna chiuse la porta a chiave senza
preoccuparst del seno che ballava e delle cosce nude fino ai fianchi.
Il marito ostentava il suo sangue con orgoglio imbronciato.
[’amante si inginocchio con la testa tra le mani e scoppio a piangere.
Era poco piu di un ragazzo, carabiniere da sei mesi ed era
dispiaciuto, piu della carriera stroncata, del male che stava per fare.

La donna tumefatta lo riscosse insieme al marito, che aveva tra 1 peli
del sesso ancora qualche grumo di sperma. Riuscirono a farlo sedere
sul letto, a prendergli la pistola di mano e cercarono di fargli capire
che non era successo niente. Lui batteva i denti e tremava.

Il marito allora gli dette uno schiaffone che lo riporto tra i vivi.

La moglie, sempre nuda, gli prese la faccia tra le mani, senza nessuna
tenerezza, e gli disse:

“Non ¢ successo niente. Hai capito? Adesso tu riprendi la pistola
d’ordinanza e ti siedi in salotto a guardare la televisione a tutto
volume, hai capito bene. Cerca un film d’azione con la prima
sparatoria e piazzati i con un bicchiere di cognac.”

Con la vestaglia bene stretta in vita la donna provvide a sistemarlo e
aggiunse, dandogli un bacio in fronte: “Aspettaci qui.”

Poi si mise a cercare il proiettile, senza trovarlo, e a risistemare il
letto, mentre il marito in bagno si lavava il sangue sotto la doccia.
Gia si sentiva bussare alla porta e premere le voci concitate di molte
persone. Let guardo dallo spioncino e vide che erano in quattro.
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“Che succeder?” dicevano. “C’¢ bisogno d’aiuto?”

Lei prego intensamente, raccolse le forze e disse:

“Scusate, la televisione ¢ troppo alta. La abbasso subito.”

“Abbiamo sentito uno sparo. Sta bene?”

“Benissimo, c’¢ qua anche mio marito che si sta facendo la doccia.
Io ho preso la rosolia, alla mia eta, e preferisco non aprire.”

I vicini non ci credettero per niente ma cosa potevano fare?

Uno di loro disse: “Possiamo vedere suo marito?”

Ma la moglie rispose: “Grazie di tutto ma adesso state esagerando.
Ho detto che abbasso subito.”

E mentre cosi diceva la televisione tacque. Il silenzio torno nel
condominio e, scuotendo la testa, 1 vicini se ne tornarono in camera,
decist ad approfondire il giorno dopo.

Il marito si era lavato, curato la ferita alla meglio e rivestito di tutto
punto. Il carabiniere stava sul divano sempre con la testa tra le mani.
La donna non era andata a rivestirsi ma stava bene attenta che non
sbucasse il seno o il pelo dalla vestaglia. Del resto guardava il
ragazzo in modo molto duro e gli disse:

“Non ti farai piu vedere. E non parlerai mai a nessuno di quello che
¢ successo. Se no ti ammazziamo.”

Il ragazzo era distrutto, neanche pensava che non sapeva come
uscire. Riaccesero la televisione e si misero a seguire una partita di
coppa per distrarre lattenzione dei vicini e aspettare che si
addormentassero. Solo dopo un’ora 1 due uomini uscirono sul
pianerottolo e il ragazzo st accorse che c’era una telecamera puntata
su di loro, montata sopra la porta del vicino. Ebbe la tentazione di
fracassarla. Ma il marito, facendo finta di niente, si mise a
ringraziarlo per come era venuto di notte a visitare la moglie, anche
se lo aveva tirato fuori da una festa. E senza aspettare una reazione
lo caccio nell’ascensore e lo ringrazio sorridendo, e facendogli
persino un inchino.

Quando torno nell’appartamento c’era uno strano silenzio. La
moglie venne fuori dalla camera da letto con 1l proiettile in mano,
che gli mostro senza badare piu a tenere stretta la veste. “Questa ¢ la
nostra garanzia,” disse.

E vide che la fronte del marito aveva ripreso a sanguinare. Lui penso
a come sarebbe stato disgustoso fingere con tutti, inventandost una
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caduta per la ferita che gli aveva fatto lei, e riprese a odiare la moglie,
che decise che non avrebbe lasciato subito. Ma solo dopo averle
fatto scontare tutto.

Lei ne era sicura e studiava i1l modo di lasciare la casa prima che
diventasse un inferno. E mentre sedettero di fianco sul divano a
pensare la strategia per 1 giorni successivi, lei disse a capo chino
“Prego 1l Signore che mi perdoni e sono pronta a soffrire tutto
quello che c’¢ da soffrire. Ma per favore non mi lasciare.”

Lui la guardo senza riuscire ad odiarla, perché le era del tutto
indifferente come moglie, benché non ancora come femmina, e
disse con disprezzo:

“Intanto siamo vivi. Cosa vuoi che sia un po’ di sessor”

Lei era perfettamente d’accordo ma non poteva dirlo. Tra Paltro
dopo 1l sesso col carabiniere aveva rivalutato parecchio il marito. E
avrebbe fatto volentieri una certa cosa, peccato che non fosse il
caso.

Il marito decise di andare al Pronto soccorso verso le tre del mattino
a farsi curare e per strada ringrazio Dio che gli aveva salvato la vita.
Lei rimase a letto a occhi apert, rivide la scena, e anche lei ringrazio
Dio, che 'aveva perdonata, visto che era ancora viva. Il carabiniere
era troppo giovane per questi ringraziamenti e non ci voleva credere
che tutto si fosse risolto tra loro, quando st vedeva gia in galera per
qualche anno. Si coprivano a vicenda e dovevano solo stare attenti
che la coscienza non si ribellasse e uno di loro non dicesse di colpo
la verita.

2 marzo

Paradossi dell arte contemporanea

Marcel Duchamp nel 1917 ha comprato un orinatoio e lo ha esposto
alla Societa degli artisti indipendenti di New York, oggtl al centro
Pompidou di Parigi, e un uomo qualche anno fa ci ha pisciato
dentro, per poi venire condannato a pagare una somma enorme che
non possedeva. Nel suo trittico Phaedrus Dartista americano
Twombly ha esposto una tela bianca, quotata due milioni di dollari.
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Una donna T’ha baciata, imprimendovi il suo rossetto, ed ¢ stata
condannata a pagare 4.500 euro.

Perché, pero? Loro magari hanno capito lo spirito degli artisti piu
degli altri. Soltanto che le opere non sono piu loro, ma di proprieta
dei musei.

Le tele di Cy Twombly consistono in genere in apparenti
scarabocchi  graziosi e spruzzi di colore, disposti sulle tele
musicalmente, quasi sempre pilacevoli a guardarsi, perché dotati di
una ritmica e di una percezione assai raffinata dello spazio. 1l titolo
puo essere Apollo e l'artista o, ptu pudicamente, Senza titolo, ed ¢ fuori
di dubbio che lui si diverta molto e che forse, pur soffrendo per il
rischio della sua avventura, € un uomo felice, nel senso che ha un
buon demone. La sua non ¢ affatto una ricerca gratuita e incolta, se
¢ vero che Mallarmé ¢ una delle sue fonti ispiratrici.

E tuttavia, se guardiamo le cose in panoramica, ¢ irresistibile la
sensazione che, leggendo le sue opere come segni di un’epoca, tra
trecento anni verremo considerati preda di un’epidemia
internazionale di bambineria. Bambineria ludica, bambineria
raffinata, bambineria aristocratica e quasi geniale.

E una lezione liberatoria, sia perché sdrammatizza il peso del denaro
sia perché sdrammatizza il valore dell’arte. Ed ¢ anche una lezione
democratica, perché riabilita il genio dei bambini, che tutti lodiamo
senza capirlo a fondo. Giacché tendere con tutte le forze artistiche e
intellettive a diventare bambini, visto che non si torna mai indietro,
da adulti, ¢ impresa titanica. E tuttavia ¢ anche una lezione
angosciante, ed ¢ ipocrita non volerlo ammettere.

Non soltanto perché la tecnica ¢ ridicolizzata, mentre essa ¢ bene
che resti il baluardo minimo in tempi di confusione, ma anche
perché ci scopriamo ancora una volta preda del doppio terrorismo,
del mercato e dei critici d’arte, che giudicano uvomo del passato
chiunque ost svalutare opere di questo genere. Il gioco, la
provocazione, lirrisione, il gesto libertario sono quotati alle stelle nel
mercato internazionale e st avvalgono della stessa potenza che
vorrebbero ridicolizzare, e che ¢ la principale causa della completa
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separazione tra 'arte contemporanea e 1 cittadini del globo nei nostri
tempi.

Il diritto di giocare con costost e complicati giocattoli, giacché una
mostra dell’arte degli ultimi decenni non ¢ che un immenso bazar
pieno di giocattoli ingegnosi, in cui anche a me piace aggirarmi con
una catarsi ludica, si ¢ assicurato pero tutta la solennita dell’arte degli
antichi maestri. E 1 miliardari di tutto i1l mondo st divertono a
spendere somme favolose per una tela bianca o un aereo fatto con le
canne, per i teschio di diamanti di Damien Hirst (75 milioni di
dollari) o per una mucca sezionata e conservata in formalina, in
teche di cristallo. Sempre che prometta di rendere un giorno dieci
volte 'investimento.

Fatti salvi 1 conti in banca e il divertimento impareggiabile di
rilanciare la posta contro un mondo banale, sordomuto e cieco, con
sorprese sempre piu eclatanti per un pubblico ormai inerte e
sottomesso, alcuni artisti di questo genere vorrebbero anche dirci
qualcosa di indispensabile sui nostri tempi e passare per profeti,
rivelandoct ci0 che in realta tutti sappiamo, che la nostra ¢ una
civilta necrofila di guardoni e di cinici disincantati che non st
stupiscono piu di niente. Lo choc non colpisce che per qualche
secondo la gente gia fin troppo eccitata, che fa un sorriso di finto
scandalo e di compatimento e passa oltre, ammirando la furberia
dell’autore e scherzando piacevolmente per le scale.

Dici di essere un artista, dimostraci che sat disegnare e pot fai quello
che vuoi, come Picasso. Dici di essere un musicista, dimostraci che
conosci 'armonia e la storia della musica e poi rifai tutto a modo
tuo, come ha fatto Schonberg. Dici di essere un poeta, dimostra che
sai cos’e la metrica e la storia della poesia. E pot fai quello che vuoi,
come ha fatto Zanzotto. Siamo stufi di geni che non sanno la
grammatica e la sintassi, I'anatomia del corpo umano e non hanno
mai ascoltato il Clavicembalo ben temperato o Modern Times di Bob
Dylan. Siamo stanchi di gente che non apre mai un libro e ne
pubblica uno all’anno. All'inizio poteva andarci bene ma adesso siete
troppi, e avete preso tutta la piazza. E siete brutti.
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Dentro il pulviscolo democratico in cui ogni granello di polvere
brilla e scompare persiste una cerchia di uomini semplici e
aristocratici, ormai disperati di poter diffondere 1 valori presso le
masse, ma che non hanno rinunciato a riconoscetli e difenderli. Una
cerchia piu chiusa che nel Rinascimento, chiusa dentro dall’esterno,
di solitart che quasi nessuno conosce, e che tessono la tela della
scienza, della filosofia, della letteratura, facendo si che le masse non
cadranno nel vuoto quando d’un colpo st risveglieranno dall’incubo
variopinto. Faccio un nome per tutti: Giacometti.

Sulla zattera della crisi

Siamo sulla zattera della crisi, una zattera di migliaia di chilometri
quadrati. Nessuno riuscira a portarct in salvo da una crisi economica
mondiale, nemmeno 1 governanti e gli economisti. Scegliamo allora
personaggtl di valore, almeno, condannati come siamo a restare in
alto mare, sentiremo discorsi brillanti di gente seria, che ci
conforteranno nella deriva invincibile della sorte. Invece siano
costretti a subire gente che non solo non puo fare nulla, ma non
capisce neanche nulla, e che e che in piu non sa l'italiano, non sa
ragionare, ci riempie la testa di false promesse, pretende di farci
credere vicini al porto, e ha persino una voce stridula e fastidiosa.

L’analisi giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto. Siamo
vittime di un eccesso di analisi e manca del tutto lo sguardo
panoramico. Chi lo possiede viene indicato come una Cassandra o
come un perdigiorno.

Cose sensate

Le donne posseggono un punto di rovesciamento dell’amore in
odio, nel quale ritirano in modo irreversibile la femminilita.

Io ho 1 figli miglior1 che si possano immaginare. Per qualita
intrinseche e per come li amo. L’amore vede il valore, quando c’e.
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Nietzsche irride gli storicisti 1 quali pensano che “il senso della vita
venga alla luce nel corso del suo processo”. Pensa che sia ridicolo
pensare che 1 prossimi dieci anni siano migliori di quelli che abbiamo
vissuto. E che, comprendendo questo, cercheremo di vivere a pieno
il presente. Ma c10 accade lo stesso se non abbiamo mai fatto nulla
di buono?

Perché non possiamo abbandonarci al mistero come ci si abbandona
alla fede? Pensare che sia un bene che ci sia, e accettare con
naturalezza, senza smaniare e senza cercare verita impossibili, il fatto
che c’e.

E pessimo scienziato colui che, avendo fissato 1 limiti della
conoscenza, vuole abolire il fatto incontrovertibile e sperimentale
che 1l mistero c¢’¢, qualunque cosa lut pensi.

Il mistero, dico, non il segreto, che infatti Vladimir Jankélévitch
distingue molto bene. Il segreto infatti, per esempio la combinazione
di una cassaforte, qualcuno lo conosce. 1l mistero invece non lo
conosce nessuno ma gli effetti del mistero sono sotto gli occhi di
tutti. Il mistero consiste nel vedere 1l fiume e sapere che deve esserci
una sorgente, che pero ¢ impossibile per sempre trovare.

Una donna giovane cammina storta sotto il mio balcone con 1 sacchi
della spesa, spingendo una carrozzina con due gemelli. Non pensa
che siamo su un pianeta perso tra miliardi di galassie. Ha altro per la
testa, ed ¢ bene cosi. Ma ¢ legata a quelle galassie, come tutti noi,
ben piu strettamente di quanto riusciamo soltanto a immaginare.

Ha diritto di non pensarci perché ha una famiglia da tenere in pied;,
ma Dastrofisico no. Ha voluto lui mettere mano all’universo e allora
deve farlo fino in fondo. Anche lui pero ha una famiglia. Se
collegasse questo fatto alle sue osservazioni diventerebbe un
tilosofo.

4 marzo

Esiste 7/ sadico invisibile?
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Se ragionando escludiamo tutto cio che ¢ impossibile, perdiamo
gran parte delle possibilita di capire. Il possibile infatti ¢ stato
definito a posteriori, e di fatto esso ¢ sempre un compossibile. Ma
non sappiamo, nel primo lancio di dadi, quali sono state le cause
prime che hanno reso impossibili miliardi di effetti. Non sappiamo
quindi cosa era impossibile prima che la maglia dei possibili si
formasse.

Appostato dietro le tue spalle, con un mira infallibile, un essere ti
colpisce dove sa il tuo punto debole e lascia che Petfetto spunti mest
o anni dopo, sicché tu non sai nemmeno perché muori. Esiste
qualcuno cosi?

L’immaginazione di un essere del genere ¢ segno di gran
presunzione e di tendenza monomaniacale. Per fortuna non siamo
cosi importanti da minacciare esseri superiori per 1 quali
diventerebbe per loro necessario eliminarci.

Avendo noi stessi un nemico dentro, vedere che un altro essere, uno
come noi, che non abbiamo mai colpito, e anzi beneficato, a questo
nemico st allea, ci da il preciso sentimento che chi vuole il nostro
male, non immaginando niente delle nostre pene, non concependo
come siano sempre sproporzionate al risultato raggiunto, sia anche
un po’ coglione. Il male che ciascuno soffre infatti, se anche non
offeso da nessuno, ¢ gia troppo per noi. Ed ¢ proprio questo
eccesso, questo sovraccarico, anche piccolo, che giunge da un altro a
tarci soffrire sempre piu di quanto meriterebbe.

Se esistono potenze sadiche, il loro attacco dovra essere casuale,
perché non ¢ concepibile che diano tanta importanza a un uomo da
voler colpire proprio lui. Tuttavia la cosa migliore non ¢ nasconderst
bensi vivere coraggiosamente. Tali potenze, se anche esistono, sono
incenerite da un comportamento disinvolto e smemorato.

Dio, ti prego, se non sei buono, non essere malvagio! Pregandoti
possiamo rabbonirti, possiamo dolcificarti e umanizzarti? Non
essere neanche neutro pero, se no sarebbe come se fosst malvagio,

316

© 2015, Enrico Capodaglio



visto che la partita ¢ truccata e not siamo destinati comunque a
perderla. Sii soltanto buono allora. Amaci ancora di pit. Dici che
non ¢ possibile perché il tuo amore ¢ gia perfetto? Non sembra,
pero. Se sei Dio, se sei veramente Dio, amaci di piu. Amaci fino
allimpossibile. Ci ami1 gia da morire? Non basta, amact da vivere.

Un dio malvagio sarebbe banale. E di Dio puoi dire tutto tranne
questo.

5 marzo

L a sindrome del casellante

Il casellante era molto educato il primo giorno di lavoro e salutava
sempre tutti ma gia a sera aveva conosciuto la natura umana nelle
sue forme piu sconcertanti. Due su tre non rispondevano ai suot
saluti perché li ritenevano compresi nel prezzo del biglietto. Ma lui
resistette in nome di quel terzo che rispondeva. Il secondo giorno
I'irritazione per chi non lo ricambiava si fece sempre piu forte e il
placere di essere corrisposto da una minoranza sempre meno
consolante. In fondo rispondevano alla sua gentilezza senza mai
prendere l'iniziativa. Il terzo giorno smise di salutare per primo,
limitandosi a rispondere ai piu gentili, circa uno sui dieci, che gli
rivolgevano un buongiorno. Ma a che serviva che loro st salutassero
se tutti gli altri non lo facevano? Non sarebbero riusciti a cambiare
mai niente, anche perché gli altri non assistevano allo scambio
cortese.

Comincio cosi a non salutare nessuno, neanche quando erano gli
automobilisti 1 primi a farlo, e a provarci persino un certo gusto. Si
sentiva piu forte, pit importante, persino piu autorevole.

Anche l'automobilista il primo giorno salutava per primo, il secondo
solo per corrispondere e il terzo non salutava piu. E la colpa era
tutta di quei nove casellanti su dieci che non salutavano e neanche
rispondevano piu al saluto. Il fatto ¢ che in Italia erano tutti
maleducati ormai ed era ora di far capire a questa massa di cafoni
che la gentilezza non ¢ segno di debolezza. Ogni tanto qualche
casellante e qualche automobilista continua a salutare, ma cosi in
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astratto, simbolicamente, e senza neanche guardare in faccia
I'interlocutore.

La catena dei comportamenti disonestt ¢ cosi diffusa che ¢
impossibile risalire a ritroso identificando l'origine e il primo anello.
Chi ruba ¢ stato derubato, chi non paga il lavoro non ¢ stato pagato,
chi mente ha subito la menzogna, chi ¢ sleale ha subito la slealta, chi
usa violenza I’ha sofferta, chi si fa raccomandare ¢ stato escluso da
un raccomandato, chi mette le corna alle moglie ¢ gia stato
cornificato, chi tradisce ¢ stato prima tradito. Non st puo srotolare la
catena e rimettere le cose a posto né si puo, comportandosi bene,
sperare di migliorare un altro o di ricevere un trattamento migliore
perché, non conoscendo 1 rari onesti, tuttt li tratteranno come nel
novantanove per cento dei casi, pensando che pure loro siano della
stessa pasta. E quando si accorgeranno che non ¢ cosi avranno gia
fatto il male.

Quando st comincia a inasprire il rapporto con qualcuno ¢ quast
sempre anche perché si comincia a inasprire il rapporto con tutti.
Facile quindi che quando ct si ¢ sfogati e ancora tremano 1 nervi per
la tensione contro qualcuno, la stessa tensione ciecamente possa
riversarsi sul primo che ci capita, che nulla sa del nostro terremoto
psichico, 1 difetti e le mancanze del quale, che abbiamo sempre
sopportato, di colpo si manifestano insopportabili, e noi lo trattiamo
come se lui o lei sappia della nostra insofferenza inflammata. A tal
punto il nostro modo di trattare uno dipende dal nostro modo di
trattare tutti, cioé dal nostro stato e attitudine e modo di sentire di
quel momento le cose della vita.

Non si puo insegnare

Scopriamo la natura umana sempre piu con gli anni ma quello che
sapplamo non possiamo insegnarlo a nessuno, o perché non
saremmo creduti, o perché dovremmo disingannare troppo
precocemente giovani pieni di fiducia. Insegnando loro d’altro canto
a fare solo ci6 che ¢ glusto, potremmo depistarli dalla
sopravvivenza, essendo la strada della giustizia diventata rischiosa e
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solitaria. Infine non serve a niente neanche a not sapere come la
natura sia, perché non possiamo cambiarla.

Ecco che descriverla per iscritto ¢ diventata I'unica efficace
espressione di liberta, perché almeno mostreremo di non esserne
inconsapevoli e di non aver rinunciato ad esporre in piena luce cio
che ogni giorno in mille modi viene dissimulato.

Riposiamo con lo zaino dietro un muretto prima di riprendere la
battaglia, e lasciamo una traccia del fatto che se non siamo stati
abbastanza forti da combattere la menzogna efficacemente, lo siamo
stati abbastanza da descriverla con spirito di verita.

1/ mediatore

Chiunque si tuffa in un lavoro comune, in un progetto che
coinvolge piu uomini, in un’impresa che richiede la mediazione tra
caratteri diversi, arriva regolarmente ad un punto cruciale in cui un
impeto di distruzione si impossessa di tutti coloro che dovrebbero
cooperare. Per un bisogno irresistibile, in modo conscio o inconscio,
clascuno mette in atto 1 capricct, le provocaziont, le trappole, 1 doppt
giochi che hanno come unico scopo di far fallire il progetto e di
mandare a monte 'impresa, pur di sfogare su uno degli uomini in
gioco la propria insoddisfazione o il proprio odio latente o
manifesto, o di rivendicare la propria autonomia. Allora o c’¢
qualcuno che ritesse la rete con pazienza infinita, a dispetto delle
prove contrarie e dell’evidente malanimo reciproco o tutto va a
monte.

Il mediatore procede ormai per inerzia, essendo fallito comunque il
piano originario, cio¢ quello di stringere un patto d’amicizia e di
costruire una microsocieta attraverso il progetto, e persegue la nuda
risoluzione della cosa.

Una volta conseguita, essa non ¢ piu importante per nessuno,
ciascuno ritrova la sua indifferenza o il suo astio e azzarda nuove
alleanze altrettanto labili, ma che all’esterno sembrano solide e
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armoniche. Come se un qualunque progetto non potesse realizzarsi
che a dispetto dell’amicizia e attentando alle sue fonti.

Idea romantica dell'amicizia

Cio dipende anche dal fatto che gli italiani conservano un’idea
romantica dell’amicizia, al punto che il fatto stesso di perseguire uno
scopo comune, in cui ciascuno si avvantaggia, fosse un modo per
sminuirla e infangarla. Per questo a gesti di stoicismo e di rinuncia
tanno riscontro slealta clamorose e ’'ago dell’amicizia impazzito non
trova piu la rotta, se appena si tratta di collaborare. E la ritrova solo
in una passeggiata disinteressata, in una gita di piacere, in una cena
conviviale.

La prova piu ardua dell’amicizia ¢ riconoscere che essa non puo
emendare la comune natura umana, cio¢ l'inclinazione all’invidia, il
piacere del dolore altrui, come ogni altro vizio, che non viene sanato
ma, al massimo, di volta in volta disinfettato e cicatrizzato, da un
legame di solidarieta profondo e costante.

Che 'amico non diventi migliore piu di tanto per opera nostra e che
noi non riusciamo a oltrepassare noi stesst, grazie all’amicizia, ¢
un’esperienza forse anche piu bruciante di quella analoga fatta
nell’amore, giacché nell’amicizia il disinteresse ¢ piu accessibile, e
quasi costitutivo.

Aggiungt il fatto che gli amict st snudano a vicenda, confessandost in
modo esclusivo pensieri, desideri, sentimenti, cio che non fanno con
altri, di modo che tu conoscerai anche i peggio dell’animo
del’amico e tu lo metterai a parte di quegli sfoghi che ti permetti
perché sei sicuro della sua discrezione, ma che intanto quegli sapra,
non potendo piu considerarti cosi puro e integro come ciascuno
cerca di sembrare con gli altri.

A quel punto, non puoi che sperare nella clemenza, tanto piu che tu
non vedi 1 tuot difetti, e quindi immagini alla cieca che I'amico li
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abbia visti, non sapendo bene quali siano. Ma sei sicuro che cosi sia
successo perché tu vedi con evidenza i suot.

Amici alle prime armi e negli anni giovani possono permettersi di
rinfacciarsi 1 difetti, per uno scopo terapeutico ed educativo, benché
non serva a nulla se non a sdrammatizzarli. Ma amici di lunga data
ed esperti della vita, non potendo illudersi di poter cambiare o far
cambiare, finiscono per sopportarli in silenzio, cido che non fa
diminuire la stima, soltanto perché altrimenti non stimeremmo
nessuno e non saremmo stimati da nessuno.

Anche la stima comporta cosi fede e amore verso un altro, perché la
pura, esatta, valutazione di una persona, inclinera a vederne 1 difetti,
sempre piu vistosi dei pregi, com’¢ naturale, dovendo agire noi su
questi, se vogliamo migliorare ’'amico, e non sui pregi, che sono fatti
da sé e non c1 comportano interventt, mentre la fede e 'amore in un
altro essere, bilanciando 1l freddo giustizio, ci rendono anche la
pienezza piu giusta dell’altrui persona.

Da cio consegue che non giudicare un amico ¢ il miglior modo per
g
giudicarlo in modo onesto e completo.

7 marzo

Miracoli e doni soprannaturali

Parlando con un amico, sul Ponte dei Cocci di Urbania, mentre il
Metauro scotreva lento e malioso, mi ha raccontato di un sacerdote,
suo amico, al quale appariva il sacro cuore di Gesu. Gli dava un
indirizzo in una citta e lo invitava ad andarvi, per dire una parola di
pace a una coppia che stava per separarsi o nella quale una donna
stava per abortire. Il prete partiva, suonava al campanello
all'indirizzo indicato dal sacro cuore e riferiva il messaggio alle
persone stupefatte che un estraneo conoscesse 1 fatti loro.

Di queste cose non accadono nei paest protestanti, dove non
credono nei santi e dubitano det miracoli non fatti da Cristo. Come
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mai? Perché i cattolici si suggestionano da soli, visto che ci credono.
O perché accadono solo a quelli che ci credono?

Se i0 non ho assistito a un miracolo devo credere al testimone che
ha assistito o a colui che se ne ¢ giovato. Ma come posso aver fede
in un uomo qualunque? Come posso aver fede nella fede di un
altro? O possor

Un prete, parroco di una chiesa nel quartiere della Magliana, mi ha
raccontato che un capo zingaro gli ha chiesto di aprire la chiesa e ha
fatto entrare una ventina di uomini e donne che, uno alla volta,
hanno giurato davanti al tabernacolo la fedelta a lui. Gli zingari sono
capaci di essere musulmani e inginocchiarsi di fronte a una foto di
padre Pio. Nel loro sincretismo ci sono piu porte di accesso
all’invisibile e non vanno molto per il sottile.

I1 problema dell'invisibile e del suo rapporto con il visibile va molto
al di 1a del miracolo eclatante e investe una fitta e misteriosa rete,
percepita solo dalle persone piu semplicti e meno colte o
riguadagnata solo con sforzi teologict intellettuali. Questo mondo di
influssi benigni e maligni ¢ frutto soltanto del'immaginazione
umana, che proietta 1 propri fantasmi nella scena reale o ¢ una
dimensione, destinata a restare nel crepuscolo, inattingibile alla
scienza, ma verso la quale non si puo chiudere la mente in modo
categorico?

La credenza cristiana che Dio veda e ascoltt tutto ci fa capire che
essere osservati in ogni nostro gesto e spiati in ogni nostro pensiero
non ¢ necessariamente un’esperienza inquietante e negativa. Essa ¢
invece per molti una necessita morale ed esistenziale, che li fa sentire
protetti, i frena negli eccessi e nelle violenze, li fa confidare in un
tribunale d’amore sempre aperto, giorno e notte.

L.a crudelta

Bisogna arrivare in la con gli anni per scoprire gli uomini e
sperimentare la ferocia e la doppiezza di cui siamo capaci senza
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versare una goccia di sangue e senza smettere un sorriso benevolo in
ogni parola falsa che pronunciamo. Questa profonda violenza
immorale sfugge ai codict e alle carceri e guasta per sempre una o
piu vite senza che il colpevole manifesti mai 1l pit piccolo segno di
rimorso e pensi mai di riparare 1 danni irreversibili che ha inferto.

Una madre mi racconta che il marito, quando il loro bambino aveva
sei mesi, abbandono la casa e spari senza dare piu notizie. Dopo tre
mesi arrivo una videocassetta in regalo al bambino. Sono passati
quindici anni e quest'uomo st fa vivo una volta 'anno col figlio, per
il quale versa duecento euro al mese, e non ha piu motivato la sua
tuga in nessun modo, né ha mai cercato di parlare con la madre, né
ha mai manifestato il minimo pentimento, considerandosi un uomo
libero.

Rovinando due vite, e specialmente quella innocente del figlio, ha
continuato a difendere la sua liberta minacciata, incapace di
immedesimarsi in un’altra creatura, neanche se la piu vicina a lui.

Questa incapacita di mettersi dal punto di vista di un altro, di
immedesimarsi nella condizione di un altro, ¢ mille volte piu diffusa
di quanto non traspaia nei romanzi, nei quali ogni personaggio alla
tine si mette in rapporto con tutti gli altri nel bene o nel male, pena
l'uscita dalla storia. Ed ¢ la crudelta quotidiana.

Per questa ragione 1 romanzi, anche piu crudi, educano sempre alla
relazione e al riconoscimento del punto di vista altrui, anche se si
tratta di un assassino o di una canaglia, e svolgono un effetto sociale
molto forte in chi li legge, anche se non si parla di altro che di
indifferenza, di violenza e di cattiveria.

Nella realta invece gli uomini, molto piu delle donne, che pure
sanno essere in questo crudeli, tagliano 1 rapporti per sempre, anche
con coloro con cui hanno convissuto per decenni, persino con 1
propri figli, con una facilita e una brutalita che rende la vita molto
piu violenta e spietata di quanto non appaia dalle piu compiaciute e
morbose cronache nere dei giornali e dai romanzi piu cinici.
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Difesa della liberta

Io sono stato quasi un artista nella difesa della mia liberta, e questo
ha avuto un prezzo molto alto che non sono riuscito a pagare fino
in fondo, per cut sono sempre indebitato. Ma questo mi ha salvato
dalla cattiveria che gli uomini avrebbero esercitato su di me, se mi
fossi attentato a dipendere da qualcuno che nel fatto che 1o
desideravo qualcosa poteva trovare la ragione per godere di
negarmela. E insieme finora mi ha salvato dalla mia cattiveria
inferta agli altri, che ¢ peggiore, anche da un punto di vista
egocentrico.

Qunando un amore finisce

Quando una storia d’amore finisce la persona amata non solo non ¢
piu amata ma non ¢ neanche piu una persona. E d’improvviso
scopre che a nulla valgono mesi o anni o decenni di convivenza e
che per laltro, diventato per lei un mostro senza accorgersene, tu
non respirt piu, non senti piu, sei diventato una statua la cui
esistenza le ¢ indifferente proprio come se non ti avesse mai
conosciuto. Almeno tre gli esempi tra 1 miei amici.

Cio getta una luce retroattiva sull’amore? Non potendo tollerare
questa domanda, preferiamo pensare che questo comportamento
taccia parte della natura generativa dell’amore, che crea una persona
la quale, alla fine dell’amore, muore con 'amore stesso.

Non puoi amare senza voler toccare: un polso, il mento, un piede.
Toccare 1l polso a una donna che ami ti fa cento volte piu effetto
che far sesso con quella che non ami.

Ora e sempre

Ogni giorno ¢ il primo, perché ¢ 'ultimo.
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Leggere un pensiero ¢ diverso da scrivere un pensiero, a meno che
non lo ripenst e rivivi dall’interno.

Quello che abbiamo pensato una volta, anche dieci o vent’anni
prima, se aveva un senso, prima o pot riaffiorera identico,
all’occasione scatenante. E avra lo stesso senso.

I significati cambiano, ¢ il senso che resta.

10 marzo

Pensieri fatti in Grecia

Leggo 1 Diari di Katka nella nave che da Ancona ci porta a
Igomenitza. Per capire Kaftka devi entrare in lui ma non per capire
lui, ma il mondo lut compreso.

Le studentesse ridono giocando a Tabou. Se entri in gioco erompe la
tua natura in pubblico in modo irreversibile, come credi, ma invece
si cicatrizza. Ogni esperienza collettiva richiede di non tornare piu
indietro. Soltanto dopo ti accorgi che in fondo era solo una prova.
Perché puoi sempre tornare a colui che sei, se gli altri ti hanno
sdoganato. Altrimenti ti sequestrano nei tuoi gestt e st basano su

quelli.

Il mare ¢ di fuoco bianco, un ghiaccio bruciato dal sole. La
vibrazione continua sotto la pianta dei piedi e, se ti stendi, sul dorso.
Le mani tremano e battono di continuo. Come un secondo cuore
meccanico. Il mare vive tempi ondulanti, tu convivi per un po’ il suo
tempo e ritorni al tuo battente, ed ¢ questo che ti da uno sfasamento
della percezione.

Esiste un rumore di fondo della natura, la madre di tutti 1 rumori, il
rumore termico, che si potrebbe sfruttare per produrre energia,
come alcunt scienziati stanno pensando di fare. Ci sono rumori che
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disturbano e basta, e altri che vanno studiati e adoperati a fin di
bene.

La natura non ¢ vuoto di civilta ma la civilta stessa incorporata
nell’anima vegetale di un luogo.

L’orizzonte ¢ tagliato. Il mare ¢ disponibile e aperto al nostro
passaggio. Non soffre mal di uomini.

Quando non sei libero e non dispont di te, Panima ti resta impigliata
in una rete da cui cerchi di districarti. Un’esperienza salutare.

Se navighi nel mare, il mare ti cresce dentro e, se dura vent’anni, ti
crescono vent’anni. Ma la fortuna del tempo ¢ che ¢ sempre il primo
giorno, e sei nell’avventura come fossi un neonato ma con tutte le
capacita fisiche e morali di un adulto.

Vi sono in Grecia luoghi (le Meteore, I’Olimpo, Delfi) che ispirano
poeticamente e religiosamente. La loro forza ispirativa non deriva
soltanto dalla storia di cui sono intrisi ma da una loro potenza e
verita primigenia. Il poetico, il profetico, I’erotico, il religioso vi sono
legati da prima che esistessero gli uomini. Merito degli uvomini ¢ di
aver saputo ascoltare.

La potenza del Mediterraneo nessun capitalismo potra piegarla. La
nuova economia rinascera da qui.

Incontro una donna seguace di Apollo che tutti gli anni a marzo
viene a Delfi a pregare il dio. Non ¢ la sola, fa parte di un
movimento sincretico, che cerca 1 varchi del divino tra la Grecia e
Poriente. Letta dall’occidente, ¢ la solita quieta follia che serpeggia
nelle menti deboli e generose. Tuttavia ¢ evidente che gli dei non
sono mortli, se cammini dentro questa conca mistica a cielo aperto
tra monti verdi e dentro un cielo sereno e perturbante. Non ¢ per
niente strano che questo luogo 1solato e maestoso fosse detto
Vomphalos, ’'ombelico, del mondo. E Pesatta sensazione che provi
oggl standoct dentro.
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Parlano di esalazioni chimiche, di gas allucinogeni che cominciano a
sboccare fuori a marzo, da una frattura sotto il santuario, proprio
sotto il tripode davanti al quale la Pizia profetava. Era il metano che
la stordiva. Ingenui. La sacerdotessa aveva cinquant’anni e parlava in
prima persona, bocca di Apollo, con il quale la notte giaceva.

Ma pot era il sacerdote, il maschio, a comunicare ai fedeli le frasi
oscure che con voce roca lei aveva emesso. 1l potere politico della
profezia lo gestiva lui.

Come il prete maschio cristiano confessa le suore visionarie e
profetiche, e decide se e come trasmetterne il messaggio, se
permettere a santa Teresa d’Avila o santa Chiara di trasmettere al
popolo la voce di Dio, secondo la volonta del potere maschile della
chiesa.

12 marzo

La lingua della donna mistica
(santa Chiara)

Il luogo comune psicoanalitico ¢ che il linguaggio e la passione
amorosa della donna mistica sia una sublimazione erotica. Mi
domando invece se sia cosi naturale porre come sostanza della vita
amorosa l’eros, adducendo a ragione che esso ¢ indispensabile alla
propagazione della specie. Puo esserlo, pero in completa
indipendenza dall’amore. Perché non pensare allora che anche
I’amore mistico sia in completa indipendenza dall’eros? Sia non gia
esso trasformazione di energie erotiche in energie spirituali, ma
semmai qualcosa di piu originario dell’eros, di non derivato, almeno
nelle donne illuminate, come santa Chiara.

Chiara, in una lettera a Agnese, figlia del re di Boemia Ottocaro I,
che rifiuto 1 pretendenti, tra i quali Federico II, e si rititdo in
convento, scrive: “Quia cum amaveritis, casta estis, cum tetigeritis
mundior efficemini, cum acceperitis virgo estis.”
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Cio che mi colpisce in questa frase non ¢ il ricorso al linguaggio
erotico ma il suo capovolgimento: ¢ proprio amando che diventerai
casta, ¢ proprio toccando che diventerai piu pura, ¢ proprio
accogliendo, venendo posseduta, che diventerai vergine.

L’amore spirituale verso Dio, superpotente, ¢ il contrario dell’atto
erotico, non una sua sublimazione. Un atto erotico infatti non si
sublima, ¢ quello che ¢, punto.

In un’altra lettera ad Agnese Chiara parla di Dio che “in ethereo
thalamo (...) sedet stellato solio gloriosus”. 1l talamo di Dio!

E parla dell’amplesso della virgo pauper con 11 Christus pauper. tu non
concepisci, donna, di abbracciare fortemente, fisicamente, Cristo,
senza che ti passi per la mente uno scandaloso o imbarazzante
risvolto erotico? Allora non sei un’illuminata.

Chiara, che ¢ un’illuminata, dice che c’¢ un tesoro nascosto “in agro
mundi et cordium humanorum”: visto che lo dice lei ci crediamo.

Di Maria, Chiara scrive: “parvulo claustro sacri uteri contulit et
gremio puellari gestavit”. Il piccolo chiostro dell’utero di Maria, il
suo grembo di puella: il genio mistico ¢ sempre genio poetico.

Nella Visione dello specchio Chiara si vede succhiare il latte dalla
“mammilla” di san Francesco, latte aureo e lucido nel quale st
specchia. Maschile e femminile nell’amore mistico e spirituale si
scambiano le parti, non si annullano.

Chiara era una disobbediente, considerata una ribelle da chi non
sopporto la sua inesorabile fermezza, capace di fare lo sciopero della
tame. Nella fede c’¢ sempre la disobbedienza.

Topt di biblioteca, topi di chiesa, anche in voi c¢’¢ un tesoro
nascosto, ma come bene, come profondamente.

Chiara aveva quattordici anni quando incontro Francesco, di ventiset
anni, e per cinque anni colloquio con lui, finché fu lui, contro ogni
regola, a tagliarle 1 capelli. Noi non possiamo capire.
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“Vestitus cum nudo certare non posset”. Un uomo vestito non puo
combattere con uno nudo, perché perderebbe, in quanto offre la
presa per essere scaraventato a terra mentre il nudo no.

Spogliamoci per essere piu forti.

Velocita spirituali

La gioia ¢ dolore accelerato. Almeno ci si puo provare. Resistere alla
velocita della gioia.

La poesia non ¢ prosa eccitata, come la profezia non ¢ un sapere
entusiasmato, ma quando un uomo reprime e sotfre a lungo ogni
suo sentimento per una disciplina dolorosa che la vita gli impone, e
per un dovere di conoscenza onesta, che pero lo fa penare e lo
umilia, e proprio non ne pud piu, e potrebbe morire, spegnersi
dentro, ecco allora che puo sboccare la poesia, come vampa di vita
da disperati, come estremo guizzo per sopravvivere.

Casomai ¢ la buona prosa ad essere poesia rallentata.

Il massimo rallentamento ¢ 'amore, fino alla completa immobilita. 11
sogno dell’amante ¢ contemplare per sempre la persona amata. Dico
persona, perché uomo o donna, essa ¢ sempre persona quando ¢
amata.

Chi guarda gli amanti da fuori invece li vede muoverst
incessantemente.

La poesia puo sembrare rallentamento, simile all’amore, in certi cast,
come ne L 7nfinito, ma non lo ¢ mai. Essa va sempre ad altissime
velocita, soltanto che ti da punti di riferimento cosi lontani e vasti da
tarti sembrare che si sta muovendo piano.

Essa invece ¢ sempre transoceanica, € se ti senti sempre sullo stesso
punto, ¢ perché ha gia fatto il giro del mondo.
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Noi non riusciamo a reggere la velocita, il ritmo, della verita.
Oppure non andiamo a tempo. Perché abbiamo un corpo? O perché
non abbiamo orecchio?

Il viaggio ¢ parabola dalla nascita alla morte. Lo choc pero non ¢
nella nascita ma nel ritorno. Non ¢ naturale tornare indietro, come
non ¢ normale perdere anni vivendo.

Delfi

Lasciamo Delfi e ci troviamo dopo un’ora in una coda interminata
di automobili che tornano dopo il week-end ad Atene. Dalla conca
mistica con Pombelico materno della Terra all’ingolfamento, al caos,
alla sciatteria della periferia ateniese. Ci sono voluti 2500 anni per
partire da Delfi ed arrivare ad Atene, da un paesaggio splendido e
civile a una sporca autostrada con migliaia di scatole metalliche
colorate nelle quali non respiriamo. Chiamalo progresso.

Non sarebbe stato meglio il contrario? Nel 500 a.C. questo traffico
deprimente e infernale e oggi larrivo a Delfi, Dabbraccio
del’ombelico del mondo, la parola ispirata, la comunita esilarata e in
preda ai fumi di Apollo.

Immaginiamo che a un greco det tempi di Platone venisse mostrato
il film del rientro ad Atene 2500 anni dopo e qualcuno gli dicesse:
“Hcco come andrete a finire! Contenti?” Lasciano stare tutte le
ideologie sul progresso e il regresso. Esaminiamo soltanto questo
tratto: Delfi-Atene. Pensate che ci potra mai credere? E come
descrivera ai suoi contemporanei la sorte futura della sua civilta cosi
arretrata nella tecnologia, cosi scomoda e priva di complessita? Il
cuore gli verra meno.

Immaginiamo ora che a un greco del 5028 venisse mostrato il
tilmato del nostro rientro, che sttamo girando in corriera per questo
scopo, attoniti dalla bruttezza della scena che ci ferisce. A cosa
pensera? A un sacrificio barbaro per qualche dea meccanica, a
un’espiazione per colpe orrende, a un esodo di massa da una
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catastrofe inimmaginabile? O si dira soltanto: Poveri sfigati? Prima
di entrare nel bunker sotto il deserto in cui vivra.

Stare con 1 ragazzi: rientrare alla sorgente.

Tempi paralleli, nastri di vita simultanei: vivere la stessa situazione
da prospettive anagrafiche lontane. L’ironia le fa entrare in gioco,
tremando ai bordi. E un ottovolante che ti eccita con un misto di
paura e piacere.

Non ¢ ancora un racconto, ¢ un resoconto. Beh? Un racconto
scientifico.

Ci sono tanti sentimenti tra un uomo e una donna, che si declinano
comunque al maschile e al femminile, senza poter essere, o voler
essere, amore. Desideri il bene dell’altro con la serenita di chi ha
scalato le cime e ha le dita dei piedi tagliati dal gelo. Non ti stupisct
della tua fortuna e coltivi il giardino con le unghie.

Tutto ¢ perfettamente naturale. Ma non ¢ naturale che lo sia.

“E naturale c10 che succede sempre, o quasi sempre” (Aristotele, De
partibus animalium, 633, B 27). Oggi ¢ naturale cio che succede di
rado, quasi mal.

Essendoci meno natura, essa ¢ diventata un valore e, come tutti 1
valori umani, deve essere continuamente distrutta per essere

continuamente rigenerata.

Invecchio biologicamente e spiritualmente ringiovanisco. Ha ragione
sant’Agostino. Pero il contrasto brucia.

Ci sono amicizie forti come amori.

13 marzo

Luoghi mistici
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Quello che t1 da il viaggio nella comunita non puo dartelo cio che
leggi nella cabina.

Il mondo si schiude come un fiore di magnolia macchiato e col suo
profumo esige che lo visitiamo per diffonderne il polline. Le api oggi
sono mondiali e il polline ¢ globale: evoluzione della tecnica o della
natura?

Mentre a Berlino si sperimenta I'incontro dell’Ovest capitalistico e
del’Est consumista, si celebra con decenza la vittoria della
democrazia sul totalitarismo, grazie alla comune umanita tedesca,
I'esperienza della Grecia ¢ I'incontro, dopo uno scontro ormai
remoto di cui non rimane piu traccia, degli det del’Olimpo e del Dio
unico solo del cristianesimo ortodosso.

Gl dei non sono scomparsi e abitano il loro sotfio direttamente
dalla terra e dal paesaggio mistico e ispirato. Delfi resta omphalos
non perché sai che 2500 anni fa lo era. Ma lo era e lo ¢ perché
ispirato negli dei. Come una volta innamorati di una persona lo si
resta sempre, in letargo finché il cuore non si risveglia, cosi una volta
vissuti nei cuori, gli det non spariranno mai piu del tutto.

Li sentivo respirare con naturalezza lungo la costa sotto ’Olimpo, a
Delfi, a Micene, persino ad Epidauro, dove 1l teatro ¢ soprattutto
religioso, anche se gia in forma razionale, in virta dell’applicazione
matematica dei tre fuochi acustici di Policleto il giovane. Un caso
lampante di matematica votata alla religione, giacché essa non fa che
potenziare, con una gran coscienza dell’intelligenza ordinatrice degli
uomini, Papertura della conca mistica. Non ¢ piu esattamente lo
stesso pero: Epidauro ¢ gia la fase rinascimentale della religione
greca.

Quando un popolo ha investito i1 suoi dolori, le sue speranze, ¢
vissuto, morto e risorto dentro un mondo mitico, chiamato da
presenze che nemmeno st ¢ inventato, esse potranno ancora
assisterti, se te lo meriti, e resteranno ad abitare net luoghi in cui per
la prima volta sono state ascoltate, riconosciute e riverite. Ecco
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perché chi fa un viaggio in altre terre non puo continuare ad
adorarle mentalmente ma deve costruire un tempio, erigere un
altare, segnare il nuovo paesaggio con la loro presenza.

Le civilta rispondono alle chiamate dei loro dei molto piu di quanto
non li inventino. Pensa a quanto Gerusalemme resti la piana mistica
dentro cui la fede ¢ nata. Ed ¢ nata li perché il suo luogo di civilta
solo li poteva ascoltarla. Ecco perché una fede ha non soltanto una
data di nascita ma anche un luogo, da cui nessuno potra mai
sradicarla. E non c¢’¢ cristiano che non senta che viene chiamato li,
non per commemorare ma per stare piu vicino alla fonte.

La fede in Gesu non sarebbe mai potuta nascere a Roma ma li ¢
stata trapiantata, col risultato che ¢ stata asservita al potere
istituzionale. E questa macchia imperiale, di essere romana, resta
impressa nella chiesa ancora oggi.

La terra ¢ gia ispirata dal divino, gia ubriaca di dei, prima che 1 primi
uomini si siano messi a credere in una religione. La terra aveva gia
una fede, era profetica. Oppure era prosaica, giuridica, pratica.

Quando l'occidente sta contando tutte le sue ricchezze e vuole farle
fruttare, in questo tempo di crisi economica disastrosa, persino 'oro
della poverta nelle sue mani rapaci diventa la preda da spolpare.

Allora 1l viaggio, con pochi mezzi, se possibile, e pochi vestiti, non ¢
né fuga né soltanto esplorazione ma liberta di riscoprire le difese
mistiche e potenti della terra.

La terra datrice di frutti ¢ da sempre civilta, da molto prima che
I'uvomo comparisse sulla terra, e molto piu ampia di quella umana,
che essa stessa ha ispirato e prodotto, abbracciandola e facendola
sgorgare da sé. Tutto ¢ dentro la natura.

Paure
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La paura di soffrire ¢ molto peggio del dolore, non solo perché
paura di non riuscire ad affrontarlo ma perché da per scontato che
contro di esso la battaglia da fare.

(@)X

Tra le vite umane c’¢ una sfasatura temporale e anagrafica, per cui
una donna st ritrova matura nel momento sbagliato, quando
incontra magari un ragazzo che, in un’altra vita possibile, ormai
impossibile, potrebbe diventare il suo amante, il suo compagno di
viaggio. Si sta dentro lo stesso film soltanto per un momento perché
si tratta in realta di due film diversi che combaciano brevemente per
poi continuare a sviluppare la loro pellicola Allora vedi con evidenza
che hai una vita sola mentre avresti le energie per almeno una decina
e conosci segreti che sarebbero preziosi inseriti nel film che non sta
a te vivere.

Eppure c’¢ un lampo di agnizione, di riconoscimento, nel senso che
al volo la donna riesce a passare da un film all’altro I'anello d’oro che
il ragazzo seppellira, dimenticandoselo dopo pochi giorni, e in un
momento imprevisto st accorgera che pagliuzze d’oro sono sparse
nel mattino e ricordera d’improvviso perché.

Il sadismo intrinseco alla vita, la sua asincronia, ¢ la condizione per
sognare la felicita.

Dialogo sul sesso a tradimento

“Le cose stanno cosi,” disse, “una donna puo sopportare che il suo
uomo faccia sesso con un’altra donna ma non il desiderio mentale.”
“S1,” rispose lui, “ma se un uomo si ferma per tempo e rinuncia, pur
desiderando, non compie un atto d’amore?”

“Per quale delle due donne?” disse le.

“Per entrambe,” ammise I'uomo.

“E appunto questo ¢ il tradimento,” disse la donna.

Dialogo sulla rinuncia a tradire
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[’uomo non disse che quando poi compi quest’atto di rinuncia, si
trovo solo davanti alla morte. La sua.

“Bene,” aggiunse la donna, che aveva capito dal suo sguardo, “la
donna allora viene tradita perché rivela all'uomo la morte.”

“S1,” disse 'uvomo, “prima gli rivela la vita, e poi gli rivela la morte,
cosi 'uomo tenta di scappare.”

“E cosa gli rivela Paltra?” aggiunse lei, ben sapendo la risposta.

“Con I'altra mi sento immortale,” disse lui.

La donna nascose il suo disprezzo, ricordando la ragione per la
quale gli uomini restano infantili, e si convinse ancora di piu che il
desiderio mentale ¢ molto peggio. Almeno col sesso finisce tutto L.

Non sapeva che per 'vomo il sesso ¢ talmente diverso che nella
donna da preferire di essere immortale per un minuto secondo, e il
restante tempo sognarlo. Non sapeva che 'uvomo fa sesso coi sogni.

Erano in fondo due religioni che continuavano a combattersi: la
donna credeva nel dio della terra, cristiana o no che fosse, e 'uomo

negli det del cielo.

Postilla

Ogni donna e ogni uomo essendo unici, a rigore il tradimento non ¢
possibile, perché colei che ami, la ami nella sua forma unica,
inconfondibile con quella di un’altra qualunque donna. E in pit ogni
amore ¢ completamente diverso dall’altro perché ¢ l'amore che
inventa e genera la donna, o 'uvomo amanti. Si possono cosi amare
due donne o due uomini senza nessuna difficolta, anzi ¢ una
condizione che, se accade, ¢ a tal punto naturale che non ti senti in
colpa e non ti vergogni, non perché sei uno spudorato ma perché 1
due amori non si assomigliano minimamente, non hanno nulla in
comune, non interferiscono in nessun punto nel piano spirituale
mentre in quello affettivo, sociale, pratico si fanno guerra mortale e
senza scampo.

Stando cosi le cose, il conflitto nasce dal fatto che tu genert un
secondo amore, come fosse una moglie o un marito illegittimi fuori
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del matrimonio o del patto di coppia. Essendo cosi complicato e
quast sovrumano che due esseri convivano a lungo insieme, il
minimo che st puo chiedere e di non andare ad aggravare le
complicazioni sempre presenti e delicate con un altro amore, visto
che ci si sopporta gia con gran fatica, pur nella convivenza piu
armonica, nata dal’amore e in esso proseguente e si ¢ entrambi di
continuo tentati da evasioni e compensi esterni alle pene e ai fastidi
inevitabili in ogni unione di lunga durata.

La freccia

Dio gli ha detto: tu sei la mia freccia. Naturale che tu debba soffrire
molto, religiosamente, profeticamente, eroticamente, poeticamente.
Non sei tu che la scagli ma essa ti attraversa per diventare parola di
vita per gli altri.

20 marzo

Smacco del desiderio

Se confrontiamo situazioni diverse nelle quali ¢ in gioco il desiderio,
ci accorgiamo che agisce sempre nella natura umana una specie di
smacco, di disviamento, di trappola, di deviazione, per cui cio che
desideriamo ¢ reso impossibile il piu delle volte non dai fatti e dalle
circostanze ma dallo stesso desiderio. Cosi quando crediamo
profondamente nel bene che ci verra da qualcuno o da una certa
situazione, tutto concorrera perché non riusciamo a realizzarlo.
Mentre appena siamo disincantati, il bene un tempo sperato, e oggi
indifferente, ci viene incontro con le sue gambette disadorne e ci si
oftre spoglio di fascino e banale, al punto che subito pensiamo ad
altro.

Donne vincenti e castratric
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E presto per studiare come nell’animo femminile, dopo quel salto
della siepe che molte donne hanno compiuto, 1 tratti del carattere
antico e naturale continuino ad agire nella nuova sagoma
indipendente, pragmatica e dinamica, che molte di loro stanno
assumendo, con la stessa energia e diligenza con le quali st votavano
un tempo a un uomo totale o a un mestiere anonimo.

La passione per la forma, la serenita di un compito, svolto
indipendentemente dagli scopi e soltanto per il ginnico benessere
che trasmette, si rinviene in molte direttrici di scuole, di poste, di
industrie, di uffict. Esse non hanno piu padri, patrocinanti,
protettori, santi in paradiso, padroni, ma non vogliono diventare a
loro volta le matrone, le dispensatrici di cariche, le badesse, le
baronesse. Soltanto agire, come frecce e caricatori ben oliati, net loro
tailleur test, nelle loro plastiche facciali, nei loro sorrist calmi e
vincenti.

E la forma armata, aggressiva della verginita, giacché le donne non
conquistano il potere per portare a letto 1 dipendenti ma per castrare
1 sogni melmosi degli uomini.

L’impotenza degli uomini, che tante volte oggi si riscontra, si lega al
desiderio di verginita armata delle donne, trapiantato nella societa
civile e fine a se stesso.

Rapporti di potere omosessuali

Nel rapporto di potere personale maschile, invece, per esempio
nell’universita o nell’esercito o nella chiesa, noi troviamo quasi
sempre una componente omosessuale, che ¢ secreta dalla stessa
dipendenza totale di un uomo verso il suo superiore, che viene
adulato, blandito, corteggiato. Ricordo compagni di universita che
aspettavano ansiosamente alla stazione Iarrivo del loro professore,
quello cio¢ che avrebbe procurato loro il posto, e un colonnello
dell’esercito che passeggiava nervosamente sul piazzale della
caserma, profumato di lavanda, aspettando il generale con
I’emozione e I'insicurezza di un appuntamento amoroso.
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Cio dipende dal fatto che, mettendosi nelle mani di un altro e sotto i
suoi piedi, si compie un rituale di sottomissione che svirilisce del
tutto 'uvomo, lo rende eunuco finché la carica conquistata non gl
consentira di esercitare la sua violenza sessuale simbolica su un altro
sfortunato pretendente.

La salute sociale e democratica di una repubblica dipende
strettamente dalla sua salute erotica, cioe dalla limpida vitalita det
moti del corpo, del cuore e della mente. Soltanto allora sopravvive
un popolo.

Confessionale

Uno studente mi mostra 1 documenti che attestano tutte le coperture
esercitate dalla chiesa per proteggere i pedofili dalla giustizia civile.
Con la scusa del segreto confessionale, esst impediscono che coloro
che si macchiano di una violenza imperdonabile vengano punti
come meritano.

Vedendo 1 reati come peccatt si toglie a Cesare cio che ¢ di Cesare e
soprattutto si toglie a Dio cio che ¢ di Dio. Chi sei tu infatti per
decidere chi deve essere privilegiato di fronte alla legge comune?

Il segreto del confessionale, questa invenzione della chiesa cattolica,
da al prete un potere straordinario sulle anime ma anche sui corpi
civili dei fedeli. I politici, 1 furfanti della finanza e delle banche, i1
potenti della terra, che lo sanno benissimo, si guardano bene dal
confessare loro altro da desidert sessuali adulterini o vaghe
menzogne ed egoismi generici.

Coraggio da Cristo
Io leggo 1 Vangeli di continuo e me ne viene un gran coraggio, di

tronte al quale criticare 1 mali della chiesa ¢ cosi naturale che non st
risveglia neanche un’ombra del senso di colpa infantile.
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Perché Cristo da coraggior? Tutta la sua vita, 1 suoi atti e le sue parole
sono all'insegna dell’audacia.

Disciplina dello scopo

Uno scopo dal quale ci ripromettiamo un piacere € una
gratificazione nasce dal lavoro paziente e ingrato, da migliaia di ore
nelle quali soffriamo in solitudine e senza nessun appagamento, anzi
odiando quello che facciamo. Mettendo in atto cio¢, in modo
sistematico e disciplinato, gli stati contrari rispetto a quello che
desideriamo. Oltre al fatto che non ¢ detto che, cosi facendo,
conseguiremo quello che ci attendiamo, il conseguimento dello
scopo ci soddisfa in modo breve e peregrino, cosicché alla fine le
ore piu belle sono state esattamente quelle in cui piu abbiamo
penato nell’anonimato. Mentre il piacere finale si capovolge nel
vuoto, il dolore passato rinasce al ricordo come piacere, in un
inganno incrociato da cui non riusciamo a liberarci.

Entriamo cosi nell’abbraccio del pensiero di Schopenhauer, che
tuttavia era Schopenhauer, cio¢ colui che ha stampato il suo nome
nei secoli a venire e ha compiuto un’opera grandiosa di filtraggio e
strecciamento della vita, che ha riversato in modo organico nel suo
condensato filosofico. Ma un normale passeggero della terra, il quale
sperimenta la stessa fatica, lo stesso disinganno senza che nessuno lo
sappia non dovrebbe a maggior ragione lamentarsene?

Per una strana meccanica delle cose, no, non dovra. Egli sara
addirittura piu felice. Infatti la sua dignita sara maggiore perché non
pesera su di lui il sospetto di aver caricato le tinte e montato il
palcoscenico per dare il suo nome alla verita. Soldato nudo della
vita, dalla vita stessa sara ricompensato con i suot doni piu segreti.

Ripelazione sociale

Sebbene si resti convinti che solo nella solitudine e nella
meditazione si scopra il proprio animo, le nostre qualita e 1 nostri
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vizi vengono fuori davvero soltanto quando siamo dentro fino al
collo nel commercio sociale, in un lavoro, in uno sport, in un gioco.
Quando conviviamo a lungo, per mest, per anni, con persone dalle
quali non ci possiamo disimpegnare. Solo cosi viene fuori, a nostro
dispetto, la nostra natura. Cio che noi siamo, senza volerlo e senza
poterlo cambiare. Non il nostro 10 voluto, ma il nostro io avuto in
sorte.

27 marzo

Rinuncia

Qual ¢ la differenza tra una suora e una donna sposata? La suora ha
rinunciato a tutti gli vomini, la donna sposata a tutti tranne uno.
Non so quale prova sia piu dura.

Racconto del 1V olto che trascolora

Un gilorno viaggiava in autostrada di notte, sorpassando una lunga
serie di autotreni. Il cielo era stellato, benché sempre opaco per
I'inquinamento industriale, e lui di colpo st senti pronunciare la frase:
“Dio mi odia.”

Una sensazione netta, disgustosa, che aveva 1 crismi dell’autenticita
come un incubo che ci stacca del tutto dalla veglia reale. Lo
spavento che lo prese ad ascoltare questa frase duro come un lungo
momento di panico, quando sei sprofondato in una seconda visione,
che sai assurda, e che tuttavia ti prende per il collo e ti costringe con
prepotenza a dirti: Tu sel vera.

Piano piano si riprese, anche perché si disse che non era possibile,
aveva pur sempre una certa stima di sé ed era poco incline ai sensi di
colpa da quando aveva quarant’anni. Prima ne aveva nutriti a
sufficienza e, avendo verificato che non solo questa costante umilta
¢ apprezzata dagli altri uvomini con scetticismo ma lascia anche in
apparenza del tutto indifferenti le forze superne, ne concluse che
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doveva essere una forma superstite di ipocrisia, di cui non si
accorgeva fino in fondo.

Soltanto al casello di Rimini si riprese del tutto, pur non perdendo
mai la lucidita per guidare. Mai aveva dimenticato di avere cinque
tigli e una moglie amatissimi e che, comunque la pensassero in cielo,
ere legato a loro in modo indissolubile.

Guidava lungo I’Adriatica quando gli furono chiare le seguenti cose:
1) Dio ha sempre taciuto e tacera per sempre, anche quando ne
avrebbe avuto estremo bisogno. Casomai interverra quando e come
lo decidera lui, se esiste.

2) Non c’¢ alcuna ragione che un Essere superiore odi un singolo
mortale.

3) Piu desideri qualcosa e piu ti viene negato. In questo Dio st
comporta come la natura.

Contento di queste riflessioni torno a casa, del tutto rasserenato,
maledicendo  le autostrade italiane, strade di guerra troppo
pericolose per un uomo solo.

Gia sotto casa, e pregustando le giote della famiglia, gli venne da
dire: Dio mi ama.

Il gran Volto invisibile trascolorava in base alle situazioni che viveva,
del tutto autosufficiente rispetto a lui e, nello stesso tempo, del tutto
dipendente da lui.

Magia verbale

Amicizia, amore, ammirazione: c’¢ qualche ragione per cui queste tre
parole siano legate dall’avere le stesse due prime lettere?

Non bisogna eccedere in bonta

Non bisogna essere troppo buoni, troppo onesti, troppo corretti,
troppo ineccepibili, non soltanto perché I'eccesso, persino del bene,
perturba le relazioni umane, creando negli altri senst di colpa e
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invidie violente, ma anche perché, cosi procedendo, benché in
perfetta sincerita, e anzi proprio per questo, si esaspera la
sproporzione tra la virtat e i compenso, tra i merito e la
retribuzione, e si finisce per nutrire una visione delusa e amara delle
cose, nella quale ci senttamo sempre creditort.

Anche per questo, se fai il bene, non devi aspettarti niente.

Non c’¢ il vuoto tra il bene e il male. Per questo Cristo Dice: O con
me o contro di me. Perché se non sei con Lui diventi violento
contro qualcuno.

E meglio attenersi a un grado medio di generosita e di rinuncia del
bene proprio, perché cosi si ristabilisce una giustizia approssimativa
e aggiustata alla meglio, sia pure, ma meno dissonante con la natura
umana, e in fondo possiamo dirci che se non abbiamo conseguito
qualcosa e perché non ne sitamo degni.

Se invece forzi la natura, ecco dal bene scoppiano violenze
ingovernabili.

Sorrido sempre per scusarmi di quello di male che sono sul punto di
pensare degli altri.

29 marzo

La costruzione della mente nel volto

Mentre guardo persone e cose me le immagino di continuo. E alla
tine la mia immaginazione definisce il cuore di una persona piu che
se mi attenessi ai suoi fatti e ai suoi detti.

Guardo le foto di un viaggio in cui mi trovo in mezzo a una
compagnia di studenti. Non mi riconosco. Non mi sono mai
riconosciuto nelle foto fin da quando ero bambino. Col tempo ha
maturato la capacita di fingere di riconoscermi e di nascondere il
mio imbarazzo, che un tempo era addirittura panico, la scoperta
dell’evidente mancanza di corrispondenza tra il volto e 'anima. Non
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& questione di bellezza e di bruttezza. E che la situazione descritta
dall’esterno, e persino fotografata o filmata, non corrisponde mai a
quella vissuta dall’interno. Molti sono capaci di andare dal fuori al
dentro, ma molti altri sono come me, vanno dal dentro al fuori e
pretendono che la realta st lasci plasmare dai nostri sentimenti e
dalla nostra prospettiva interiore.

Quando ti specchi da ragazzo ti trovi sempre brutto perché pretend:
di vedere allo specchio la tua anima.

Shakespeare scrive nel Macbeth, I: ““There’s no art to find the mind’s
construction in the face”. Non c¢’¢ modo di scoprire la costruzione
della mente nel volto. Esso nasconde quanto esprime non solo agli
occhi degli altri ma anche davanti a not stessi che guardiamo il volto
irradiato dal sentimento che proviamo, dalla costruzione della mente
che conosciamo, mentre molto piu difficile, per non dire
impossibile, ¢ per I'altro passare dal volto a cio che significa.

Accettare il proprio volto vuol dire accettare di essere visti, e di
essere reali nella misura in cui gli altri c1 perpecipiscono, e nei modi
con i quali ci guardano e ci conoscono. E un atteggiamento sano ma
che rinuncia a tener viva la tensione tra la vera onesta natura e la sua
espressione.

Non parlo di apparenze, perché cio che sembriamo agli altri ¢ reale,
realissimo, mentre cio che non appare ¢, si, vero ma sempre aspira a
candidarsi alla realta con un moto che tende all’infinito e di cui
dobbiamo accettare le povere e provvisorie tappe di foto in foto, di
percezione in percezione.

Da ragazzi ci si senti guardati da tutti. Perdendo il pudore, da
persone mature, st guardano tutti in faccia e non ci si cura di come
gli altr1 ci vedono, sapendo con quale spirito noi guardiamo gli altri.

Guardo le foto che mi ritraggono e vedo centinaia di facce diverse,
nessuna delle quali sono io. Vedere che le persone piu care invece
mi riconoscono facilmente in ognuna mi conforta e mi preoccupa
allo stesso tempo. Se penso che un giorno saremo ricordati
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attraverso delle foto vorrei buttarle via tutte. Tuttavia quelle
immagini sono nostre senza che lo vogliamo e lo sappiamo, come la
voce, lo sguardo, il sogno. E quindi pit intimamente parlano di not.
Di un not che ci ¢ ignoto.

Ma cio che davvero preoccupa ¢ che lo stesso avviene per la nostra
anima. Tutti conservano un’immagine della nostra anima, scattata in
un incontro fuggevole o in una lunga dimestichezza, e anche quella
immagine non corrisponde affatto alla nostra?

Giovanni Giudici scrive, nel’Agenda del 1960, che il nostro errore
di superbia ¢ di volere il mondo a nostra immagine e somiglianza.
Questo ¢ un pensiero da cui non puoi né vuoi piu liberarti, pieno di
conseguenze gravi e necessarie, anche in vista dell’azione.

Laltra faccia di questo errore ¢ quello di pretendere di conoscere
quale ¢ la nostra immagine di anima, mentre noi stessi non lo
sappiamo, e forse proprio chi ci ama ¢ in grado di salvarci perché sa
chi stamo piu di noi. Ne consegue che la superbia ¢ pretendere di
sapere chi stamo, e il desiderio di volere il mondo a nostra immagine

¢ gia una superbia seconda e d1 riflesso.

Benjamin scrive che soltanto chi ci ama in modo impossibile ci
conosce veramente.

Ma allora non puo salvarci, anche se ¢ solo questo che lo interessa.
30 marzo

Non ct sara mai risposta. Ma tu set in grado di tenere in tensione lo
stesso la domanda?

1 aprile

Arriva un giorno leta in cui essere giovani diventa un merito.
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6 aprile

La legge ¢ l'amore

Se Dio ¢ la Legge, Cristo ha cercato di ammorbidire il Padre con
I'amore, senza oltrepassare la Legge. Se Dio si sente amato fino
allultimo, allora forse imparera ad amare, prendendo ad esempio il
Figlio. E che c’entra allora lo Spirito Santo? Chiunque ama sa che tra
lui (o let) e la persona amata esiste sempre un terzo, presente in
entrambi, ’amote stesso.

Guarda il padre che ha avuto in sorte un uomo e ne ricaverai I'idea
che ha di Dio. Questo luogo comune della vulgata psicoanalitica ¢
del tutto infondato. Basta vedere il mio caso: ho avuto un padre
stupendo, che ho sempre ammirato e che non ha mai esercitato
alcuna violenza fisica o morale su di me, pur avendo una personalita
forte ed esuberante, capacissima, volendo, di dominarmi negli anni
cruciali. Mi ha sempre rispettato con una delicatezza persino
esagerata, e quasi con riverenza, costruendo la mia personalita sopra
un amore di fondo solido e puro. E io non ho mai visto Dio in
questo modo, semmai come una figura  autoritaria,
veterotestamentaria e comunque poco amabile (in senso mondano).

Siamo tutti due. L’importante ¢ armonizzare le due personalita che
ci troviamo. E farle convergere verso il terzo, che in realta ¢ il
primo: l'anima. Per questo lintuizione del mito del Fedro ¢
tfolgorante. L’auriga guida un carro con due cavalli alati, uno nero e
uno bianco. Entrambi hanno ragioni profonde di galoppare, 'uno
verso il basso e laltro verso l'alto. Non rappresentano il male e il
bene, ma due forze dell’anima indispensabili alla vita. Chi ¢ allora
I'auriga? Sono io che devo giostrare tra 'anima bassa (concupiscibile
e irascibile) e 'anima alta (razionale)? Ma allora io non saret ’'anima
stessa, mentre proprio Platone per primo ci ha identificati nel Fedone,
pur oscillando in questo mistero evidente, perché nello stesso
dialogo ha detto che noi dobbiamo scollare, schiodare, spiccicare
I’anima dal corpo. E quindi io non sarei piu la mia anima, ma il suo
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liberatore. L auriga, e soltanto lui, ¢ allora 'anima stessa? No, perché
c’e¢ 'anima anche nel cavallo nero, oltreché nel cavallo bianco.

Allora non siamo due, siamo tre. Per questo ¢ cosi difficile la corsa:
stamo chi guida e chi ¢ guidato.

L’antipatico e severo T.S. Eliot conosce 1 mistert orfici quanto gli
adolescenti. Il suo verso su aprile, “il piu crudele dei mesi”’, benché
ripetuto ben oltre il lecito, non si logora e non disgusta, ogni volta
che torna primavera, e mescola memoria e desiderio, esattamente
come dice lui. E vorrei avere vent’anni e mi fa spavento non godere
la giovinezza che non ho piu e che quando avevo soffrivo come una
malattia, mentre tutto st impollina e noi uomini non riusciamo a
essere mai piu pienamente né 'ape né il fiore.

6 aprile

Microgravita

St sperimentano dei vuoti dentro cui veniamo risucchiati
allimprovviso, senza dolore e in un stato superficiale e tranquillo,
addirittura spensierato, mentre in realta il gorgo del non senso, il
mulinello del vuoto gia ci sta prendendo per le gambe. Siamo seduti
in punta a una sedia e precipitiamo, senza opporcl e senza neanche
stare male, mentre un panico troppo leggero per metterci davvero
in crisi ci corre per la schiena come una promessa di morte finta.
Finta come ¢ la nostra vita. Allora vorremmo un’unione spirituale
profonda con qualcuno, un libro importante su cui passare il
pomeriggio con stoicismo convinto, un’invenzione qualsiasi che
abbia un senso. Ma il fatto stesso che ci rendiamo conto che sarebbe
appunto un’invenzione nostra ci paralizza.

Pian piano ci abituiamo alla microgravita e impariamo a muoverci,
con un lento e innaturale dolore, anch’esso leggero quanto basta per
non reagire come st dovrebbe, e cerchiamo di pensare a una strategia
di salvezza, benché nessuno attenti alla nostra vita come tante, né
placevole né angosciante. Ci torna in mente la vanita nostra e degli
amici, e non troviamo di meglio che sentire sporca 'anima nostra,
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ambigua la nostra natura, piuttosto che lamentarci come sempre
sull'indifferenza altrui. E pian piano ci rianimiamo al pensiero che
non subito, ma tra non molto, potremo cercare al telefono un amico
vero. Cosi, pensare a un altro diventa un atuto concreto per noi. E
non ¢ la mano nostra a salvarci, ma la mano che diamo a colui che
non si protende verso di noi, perché non sa cosa stiamo vivendo, a
salvarci entrambi, o almeno a darci la sensazione di un possibile
tema della salvezza.

Meline Haushofer

Ho cominciato a leggere La parete di Meline Haushofer e ho pensato
che in certi anni (50, ’60) per certe donne, e in certi ambiti
mitteleuropei era diventato obbligatorio uno stile disadorno, spoglio
e denotativo, sia per la vita al grado zero al quale 'animo di molte di
loro, dopo il nazismo, si era ridotto sia nella convinzione che una
donna scrittrice  potesse affermarsi soltanto essendo piu
coerentemente inesorabile di qualunque scrittore maschio.

Lo scrittore maschio raccontava le sue terribili angosce, il gorgo del
suo nichilismo, la tremenda assenza di Dio e, con lui o senza lui, di
ogni speranza e possibile gioia e riscatto? Bene, lo scrittore femmina
avrebbe attinto alla capacita delle donne di tenere ferma la posizione
all’infinito, senza mai cedere, e di raccontare una vita assolutamente
priva di senso senza alcun coinvolgimento emotivo e passionale.

La donna arida, algida, senza piu sangue, la donna elementare che si
sveglia, si lava, cammina, cucina, pulisce 1 piatti, guarda il gatto,
sistema la concimaia, taglia la legna, guarda, senza che questo abbia
senso. B senza che anche il dolore, la malattia, la disperazione, la
noia, il non senso abbiano un senso. LLa Hausofer ha creato cosi
I'anti donna, prima o poi oggetto di culto esoterico presso quei
lettori disposti ad ammirare ogni estremismo, anche il piu prosaico.

Alla fine il libro si carica di un fascino anch’esso normale e insensato
e tutto finisce come ¢ cominciato, con la stessa crudele e anestetica
determinazione, mentre la sua vita vera di certo ¢ stata ben diversa.
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Una scrittura del cilicio laico, della mortificazione senza fede,
dell’ascesi senza speranza. Una religione di se stessa, egocentrica e
neutra, nella cella solitaria, divisa dal mondo da una parete invisibile
e invalicabile.

Per me ¢ questa anche I'anti letteratura.

Regressione

Troppi uomini, per quanto bravi e competenti nella loro
professione, quando diventano lettori regrediscono all’infanzia.
Bevono tutto a bocca aperta e si lasciano ingannare net modi piu
squallidi. Perché? La questione va al di la della letteratura: sotto sotto
amano essere imbrogliati e presi in giro, su un piano simbolico e
senza danno economico, e con il libro credono di poterlo fare senza
conseguenze.

Essi pensano: Guarda quanto st da da fare questo burattino per
farmi passare due ore senza pensieri. Sono anch’io un re col suo
giullare.

Rimband in Bonnefoy

Yves Bonnefoy ha pubblicato un libro su Rimbaud, nel quale
raccoglie gli scritti di cinquant’anni. L.a sua non ¢ un’esplorazione
articolata delle passioni dell’anima, benché possa sembrarlo, perché
le passioni hanno un carattere universale, benché nella diversa
intensita e nei piu vari intrecci. Invece la sua ricerca di senso investe
Iessere individuale, la natura unica dello scrittore indagato e
rivissuto, il suo volto essenziale nella sua finitudine, cio che ha di
veramente proptio.

Questo vuol dire forse andare oltre lagloriosa tradizione
trancese dei cosiddetti moralisti, e semmai verso I'incontro con il Je
che io non sono. Non gia attratto dalla ipostasi dell’Altro, seduzione
di tanta filosofia illuminante ma legata, contro 1 propri programmi, al
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genere ¢ alla specie, da Buber a Lévinas, bensi ascoltando un
essere del tutto concreto: Rimbaud e nessun altro, Verlaine e nessun
altro.

Attraverso la conoscenza individuale dell’immaginazione poetica
persino l'impossibile Madame Rimbaud acquista un’importanza
creaturale che in tanti le hanno negato. Con questa alienazione
amorosa il suo libro dice tutto anche di Bonnefoy.

L. amour est a réinventer, scrive Rimbaud, con la sua consueta audacia.
Ma P'amore puo essere conforme solo alla nostra natura. L.a nostra
natura allora ¢ da reinventare.

Rimbaud chiama Cristo “le voleur des énergies”, eppure alla audacia
di chi assomiglia la sua pit che a quella di chiunque altro?

In Bonnefoy la poesia prende il posto della religione, ma al modo
del vero credente, mai di una chiesa al potere.

Inseguire le evocazioni d’armonia “c’est manquer la raison la plus
haute du poéme, qui est de changer la vie, concréetement, et non
d’imaginer l'irréalisable.”

Lo scopo della poesia ¢ sempre stato per Rimbaud quello di
cambiare vita e la sorgente della sua ispirazione piu nativa ¢ stata la
carita, come si vede dal suo tentativo fallito di cambiare la vita del
debole e ambiguo Verlaine, che ¢ stato per altro lui a voler sedurre.
11 fallimento di questt due scopi ha generato la sua indifferenza verso
la sua propria opera e la scelta di una vita concreta, nel commercio,
nel viaggio, lontano dai balconi d’Europa. Tutte le critiche rivolte al
cristianesimo si rivolgono alla sua mancanza d’amore e tutta la sua
passione per la /umiere Nature si atfidano alla sua spontanea carica
amorosa.

Cost scrive Bonnefoy e io sono d’accordo. Per tutta la poesia vera ¢
cosl.

Rimbaud, scrive Bonnefoy, ha spesso provocato Dio, incontrando
sempre il suo silenzio.
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Sei stato ben duro, con lui. Va bene, lo hai fatto diventare Rimbaud,
ma lui non lo sapeva.

Verlaine fa dire a Rimbaud, in Crimen amoris: “Je serai celui-la qui
créera Dieu.”

15 aprile

1/ canonico Harold Bloom

Harold Bloom, amato dalle masse colte per le sue classifiche
letterarie mondiali, delle quali ¢ stato costretto a pentirsi, dice in
un’intervista di preferire gli scrittori che “espandono la nostra
coscienza senza deformarla”, come Omero, Dante, Cervantes,
Shakespeare, fino a Proust e Oscar Wilde. L’espressione ¢ potente
nella sua semplicita.

Ci sono scrittori che rimandano alle passioni, alle idee e ai fatti che
chiunque puo condividere, e che puo apprezzare anche meglio oltre
lorizzonte det loro tempi e della loro cultura, e scrittori che
stilizzano la vita, imprimono su di essa un marchio fortemente
personale, le impediscono di espandersi a modo suo, perché sempre
costretta dentro la loro personalita prepotente. Joyce ad esempio
torna alla freschezza della vita com’¢, ma facendo un’ampia
circonferenza e sottoponendola a un ciclo di lavanderia cosi
sofisticato che essa riconquista una freschezza di secondo grado,
sdoppiata e quasi maniacale, eppure viva.

Kafka imprime il suo sigillo su ogni fatto e detto della realta che
sperimenta ed ¢ molto difficile che qualcuno possa dire: “E
esattamente quello che ¢ capitato anche a me.” E tuttavia Kafka t1
cambia e in certi casi diventa addirittura indispensabile a vivere.

Peccato che Bloom, che considera Leopardi “grandissimo” non
conosca lo Zibaldone, in corso di traduzione in inglese, perché vi
troverebbe lesempio perfetto in prosa filosofica delle sue
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predilezioni. Crede di fargli un gran complimento paragonandolo a
Keats, a Shelley, a Woordswoth, perché non lo conosce abbastanza.

Una classifica di valore ¢ una delle offerte piu allettanti al bisogno di
entusiasmarsi degli esseri umani, perché ne viene legittimato e
rassicurato matematicamente. Non intendo parlare della funzione
commerciale delle classifiche dei libri pit venduti, che sortiscono
appunto leffetto di farli vendere ancora di piu, ma della
gratificazione intima che da la possibilita di stabilire una gerarchia di
grandezze, dalla stima al’lammirazione, fino a toccare i culmine
dell’adorazione beata.

Nello stesso ridicolo difetto sono caduto anch’io poco fa.

Il malcostume di definire grandi o massimi tutti 1 poeti italiani
contemporanei che abbiano raggiunto una dignita artistica
difendibile esprime Il'ingenuo desiderio dello studioso di un
abbandono a un fervore ingenuo e liberatorio, dopo la continua
autocensura filologica e prudenza acrobatica alle quali si dispone per
timore di critiche e attacchi.

St puo dire che un poeta ¢ piu o altrettanto o meno grande di un
altror? Si, ma soltanto quando uno dei due vale poco o nulla e lo si
confronta solo per lasciarlo soccombere in modo palese nella sfida.
Ma diventa impossibile quando tuttt e due valgono e ciascuno
persegue una rotta veritiera e profonda.

Attaccamento alle cose

In questi giorni ho dovuto liberare con mia sorella 'appartamento di
Recanati dei nonni, che mia madre € stata costretta a mettere in
vendita, nella malinconia generale, ed ¢ stato fatale riconoscere il
mio peccaminoso attaccamento alle cose: libri, quadri, foto, lettere,
persino mozzicont di sharpnel, veli ricamati da messa, casi clinici di
mio nonno medico, tessere fasciste e della croce rossa, cartoline di
persone scomparse.
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Ancora una volta sono stato messo alla prova: liberarmi di tutto o
conservare e trasmettere ai figli, a1 futuri, ai posteri? Disseminare
radio dell’inizio del Novecento e almanacchi, riviste francesi per
farsi un vestito da sola e centrini di pizzo nelle bancarelle, bussare
alla porta di istituzioni che non sanno dove mettere i libri e cercare
archivi della memoria dove nascondere in faldoni i documenti di una
vita?

Ho deciso alla fine che io posso liberarmi delle mie robe ma non di
quelle di un altro, che per giunta non esiste piu su questa terra. E
cosi ho chiuso tutto in scatoloni che ho messo in garage perché,
come mit ha detto Eugenio De Signoribus una volta, non possiamo
“decretare la scomparsa definitiva di una persona sulla terra”. Tanto
piu che 1 miet nonni, medico lui e insegnante di storia dell’arte lei,
che molti scritti familiari e privati ci ha lasciato, non hanno mai
pubblicato. E il dovere dei vivi perpetuare la vita dei morti, perché,
non potendo noi sapere con assoluta certezza se Dio esiste, essi
scomparirebbero per sempre.

Dio ¢ assolutamente certo che noi esistiamo, il che ¢ un fatto
incontrovertibile, noi invece non sappiamo se esiste lui. Ma come
potrebbe essere Dio se fosse addirittura meno certo di not? Se non
esistesse, non potrebbe comunque essere Dio a non esistere. Ved:
com’¢ profonda la fede razionale di Anselmo: dicendo Dio tu dict
per forza che esiste. Allora non dire mai Dio se ci riesci. Vedi che
non te lo puot levare dalla mente. Perchér

Il problema di liberarmi dalla roba mia tuttavia sussiste. Semplificare
la vita, ridurla al minimo per essere libero. Lasciare scritto che
quando non ci saro piu potranno, se vorranno, liberarsi di tutto cio
che mi riguarda per restare solo con me, perché io considero tutto
come un fascio di feticci che mi nascondono.

Ma gli uomini devono toccare, guardare, odorare. Perché all’Aquila,
dopo il terremoto, qualche giovane donna ha raccolto in una tenda
tutte le reliquie, le statue amputate, 1 quadri sventrati, i turiboli
ammaccati, 1 paramenti sacri? Vogliamo dire forse che sono tutti
idolatri e feticisti, che avrebbero dovuto rivolgersi al Dio invisibile e
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approfittare della distruzione di tutti 1 loro beni, anche di quelli
chiesastici, per confidare finalmente solo in Lui?
Come ¢ lontano dal sentire comune chi pretendesse questo.

Noi trasmettiamo agli altri gli infiniti oggetti della nostra tenera
idolatria e perpetuiamo sulla terra che balla il culto che il genere
umano nutre per 1 suol sogni e le sue illusioni. Perché si tratta dei
sogni e delle illusiont dei nostri avi, di chi ¢ vissuto un tempo sulla
terra e noi dobbiamo loro il rispetto che un giorno una foto, un
documento, uno scialle, un anello, come un talismano, risvegliera in
una persona che scoprira di amarci ancora.

Con 1l terremoto del’Aquila migliaia di persone si sono trovate
allimprovviso senza niente. Ripartire da zero ¢ difficile a vent’anni
come a settanta. Eppure quei volti fermi e onesti, quelle donne
dignitose, di una sensualita severa, quegli uomini pacati con una
asciutta forza misteriosa nelle vene, ci dicono che esiste ancora
un’talia antica e vera, che il dolore collettivo ¢ un materiale ben pia
duro del cemento, armato o, come spesso si ¢ rivelato, disarmato. E
che non basta neanche un terremoto a incrinare ’anima resistente di
persone che posseggono la forza elementare dell'umano, la quale
invece rivela in questi casi la sua potenza amara e ferrea.

In questo gli abruzzest sembrano provenire dal nucleo stesso della
terra e stanno rigenerando gli italiani di Bolzano o di Palermo con la
loro semplice resistenza operosa.

La crudele verita che il dolore, tanto piu ¢ forte, tanto piu avvicina a
quel Cristo che il piacere e la vittoria rendono un amico nobile,
ammirato e lontano.

Cremazione

Una persona cara ripete che vorra essere cremata. In questo
desiderio nasce un conflitto tra la liberta della sua scelta e la
sensibilita det sopravvissuti. Come puoi sopportare che la persona
amata piu di te stesso entri in un vaso di cenere? Il contrasto ¢
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mostruoso e rischia di far cadere in una depressione disumana chi
resta in vita. In questo il pragmatismo degli americani ci dice quanto
siano diversi da not.

Credo, contro le apparenze, che per chi ha fede il dilemma sia meno
drammatico, eppure essendo cosi povera la mia fede, trovo che la
sepoltura assecondi piu pietosamente la natura, affidi tutto a Dio il
compito di provvedere e disporre, in alleanza con la natura, e ci
esoneri da una volonta di accelerazione e risoluzione del processo
che puo scatenare i sospetti piu torbidi contro noi stessi, oltre a
costringerci a una presa d’atto lancinante.

Confesso in questo modo che io non sono rassegnato a morire. Non
mi dispiace solo per me, e soprattutto per le persone care alle quali
posso dare ancora molto, anzi sempre di piu con gli anni, mi
dispiace anche per il mondo. Povero mondo, come fara senza
lallegria che in tutti 1 modi cerco di trasmettergli, senza 1 doni
disinteressati che cerco di dargli, senza le mie invenzioni continue
che lo abbelliscono, senza il mio dolore che, salendo al diapason, st
trasforma in una gioia selvatica di esistere, di guardare, di amare?

Ciascuno di noi ¢ dio, e non lo sapra mai.

Stalom fermminile

Non c’¢ donna talmente depressa che non sia disposta ad andare
dalla parrucchiera. Per fortuna. L'umorismo delle donne si esprime
molto piu con i comportamenti che non con le battute di spirito. 1l
loro modo di sdrammatizzare i massimi problemi comprando un
chilo di mele o dimenticando il mondo davanti a uno sceneggiato
televisivo o a una partita di burraco ¢ una delle facolta piu
ammirevoli del loro sesso.

In ogni conversazione si puo sperimentare il loro caratteristico
procedere a slalom. Non c’¢ argomento dal quale non divaghino con
osservazioni sulla tua pettinatura o sul foruncolo che hai sul collo,
mentre una spia del loro cervello tiene costantemente fisso il tema
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del dialogo, solo che non ritengono opportuno svilupparlo in ogni
passaggio. Quando qualcosa non aggrada loro non rispondono o
tingono di non averlo ascoltato, costringendoti a ripeterlo due o tre
volte. Cerchi di metterle all’angolo per arrivare a una conclusione e
loro ti guardano sconsolate e ti chiedono: “Sei nervosor” Ed
effettivamente lo sei, pero magari lo sarestt meno avendo l'illusione
di concludere almeno un ragionamento.

Allora ti rispondono che loro sanno benissimo che cosa tu volessi
dire ed ¢ per questo che hanno fatto un salto da un’altra parte.

La natura procede cosi, reggendo 1 fili di tante situazioni
contemporaneamente, e alla finché ti accorgi che se il mondo sta in
pied:i e proprio in virtu di questa perenne divagazione. Questo genio
della natura noi uomini lo possediamo in piu piccola parte e forse
I'immane elaborazione di opere filosofiche e letterarie serve a
compensare questo nostro difetto di base.

Le donne sono imbattibili nel trovare 1 puntt deboli di un uvomo per,
nel caso, stuzzicarlo, pungolarlo, provocarlo, costringerlo a
smuoversi dal rart momenti di pace, insidiare le sue sicurezze,
contraddire le sue vanita, ridicolizzare le sue piu serie prese di
posizione, disorientarlo con bruschi e scherzosi passaggi dal vero al
finto.

E in questo modo concorrono alla grande opera della natura che ¢
quella di contraddire stimolando, di contrastare di continuo ogni
desiderio di ozio, di quiete, di spensieratezza, di agiatezza del sentire
e del semplice esistere, che finirebbe per essere contraria alla sua
opera e in casi estremi mortale.

Amore passionale e matrimoniale

Ti amo da morire: Pamore passionale. Ti amo da vivere: 'amore
matrimoniale.

Eppure 'amore matrimoniale, basato sulla durata e sull’inarcarsi
combaciante dell’amore con la parabola della vita, inclina per sua
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natura alla morte, e a essa si arrende come fenomeno naturale che
chiude il cerchio. Mentre "amore passione, che sente la morte non
gia alla fine della circonferenza, per quanto breve, ma ora, subito, in
atto, col suo stilo acuminato, non ama che la vita e per troppa vita
sente cosi la morte.

Quando un uomo sposato si innamora di un’altra donna le dice
sempre che il suo matrimonio ¢ in crisi, anche se non ¢ vero, benché
quast sempre in questi casi lo sia. Eppure un matrimonio puo essere
in piena salute e uno innamorarsi di un’altra (che pot non ¢ un’altra,
¢ se stessa) restando in amore con la propria moglie, se si tratta di
legame di lunga data.

Non puot innamorarti di due donne, che ¢ mostruoso, ma puoi
innamorarti di una mentre continui a voler bene da anni o da
decennit a un’altra.

Se pero fosse la donna a rivelarti questo suo doppio amore tu
penseresti che ¢ finita, perché il matrimonio si regge sul patto di
lealta, cio¢ sull’accordo pubblico di non innamorarsi mai di un’altra
persona, cosa che ¢ palesemente assurda e tale da riuscire soltanto
per 1 pur numerosi individui privi di immaginazione amorosa, i quali
non trovano alcuna fatica a farlo, il problema risolvendosi per loro
nel non fare sesso con un altro, cosa alla quale si rassegnano o
provvedono di nascosto.

Sbocchi
Dio, siamo stanchi di amare. Amaci tu adesso!
Le parole sono le cicatrici del silenzio

Come ti senti? I momenti migliori della giornata sono quando
dormo. Allora ¢ segno che cominci a star bene.

Quando la persona amata scopre una sua debolezza apertamente
davanti ai tuot occhi ¢ segno che ti ama.
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Essere morti ¢ molto piu comodo che essere vivi. Ma 10 detesto le
comodita.

16 aprile

Ambienti letterari

E stupefacente ma del tutto normale che negli ambienti letterari si
riproducano gli stessi vizi e difetti della societa italiana in ogni suo
comparto, come in ogni altra delle mille e mille tribu incomunicabili
che convivono in questo stato cosmopolita dalle mille nazioni,
intendendo anche soltanto gli stesst italiani. Ma come negli ambienti
religiost, 1 vizi correnti e comuni sono sfigurati da un supplemento
di male, non solo per il contrasto col bene predicato, ma per una
deformazione dell’animo conseguente alle pretese troppo alte sulla
natura umana che si esercitano.

Cosi negli ambienti letterari i vizi correnti si fanno piu grevi e
disgustosi perché scrivere, immaginare, pensare, poetare piegano
controvento la natura spontanea per riguadagnare una luce piu
chiara o piu alta. Ma 1 piu restano in trappola a mezza strada e
schizzano su se stessi e sugli altri 1l veleno dell’invidia, della superbia,
della menzogna, della slealta, dell’acidita, della malinconia morbosa,
della depressione, della rabbia, della furia impotente. Materiali grezzi
che non hanno fatto in tempo, o non sono riusciti per mancanza di
talento e carita divina, a lavorare e a raffinare fino in fondo, sicché
diventano peggiori degli altri, tanto piu in quanto non ne hanno
nessuna cosclenza, € anzi si sentono vittime.

Non stuzzicare forge oscure

Se anche non credi in un Dio, scatenare risentimenti e rancori
contro fantasmi di nemict superni o infert nell’aria puo essere
comunque pericoloso. Chissa quali forze andiamo a risvegliare che
non si sarebbero mai accorte di noi? Come in una giungla non ¢
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prudente parlare a voce troppo alta e mettersi troppo in mostra,
cosi, pur nell’epoca piu scientifica e pragmatica della storia, non
possiamo essere del tutto sicuri che forze irrazionali non aleggino
intorno a noi. Se mostrerai il sorriso agli altri e reggerai con pazienza
benevola il tuo fascio di spine ogni giorno assegnato, probabilmente
non te ne verra nulla di buono, ma non rischierai di scatenare contro
di te le potenze sulle quali non abbiamo nessuna cognizione e delle
quali sarebbe persino ridicolo parlare in pubblico.

Proporzione del bene fatto e avuto

Mi domando se i bene che ci viene dalla vita non corrisponda
esattamente al bene che abbiamo fatto. Chi puo dire infatti se una
malattia non ci cada addosso vent'anni dopo che abbiamo negato
un’elemosina a uno zingaro. O che un infortunio professionale non
consegua al tradimento di una ragazza che frequentavamo
alluniversita. Chissa che un riconoscimento non derivi dalle parole
buone che abbiamo detto a una vecchia quando eravamo bambini o
I'amore di una donna non ci derivi all’assistenza fatta a una
sconosciuta malata.

Quando il conto del male e del bene risulta passivo ecco la
bronchite, ecco il licenziamento, ecco la condanna di un cuore arido
che guarda la parete con piu interesse del televisore, dove ridono gli
spettri di quello che un tempo st chiamava 1l popolo italiano.

Se uno dicesse: “Enrico crede in quello che ha appena scritto” non
mi capirebbe. Non vi sono prove né per negarlo né per affermarlo.
E io non credo a qualunque cosa indimostrata che mi suggestiona.
Io sto solo ponendo domande e facendo ipotesi che non posso
escludere, a condizione che abbiano un senso.

La teoria secondo cui male e bene ci cadono addosso con
indifferenza completa ai nostri meriti e ai nostri vizi ¢ del tutto
diversa dalla prima, perché a volte ¢ smentita e a volte ¢ confermata.
Per esempio un bambino muore in un terremoto, e quindi la teoria
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sarebbe smentita. Oppure, al contrario, vince un concorso il piu
bravo, ed ¢ confermata.

Mentre la prima teoria non ¢ smentibile né confermabile in nessun
modo. E del tutto indecidibile, perché cause ed effetti sono troppo
remoti e intrecciati con migliaia di altri e not non sappiamo tutto il
bene e tutto il male che abbiamo fatto.

Se mi credo privo di colpe il mondo ¢ stato immensamente ingiusto
con me. Ma se appena considero una mia colpa, esso ¢ stato fin
troppo magnanimo.

Non potremo mai apprezzare i beni che abbiamo avuto perché
siamo convinti che ci spettino e siano comunque inferiort ai nostri
meriti, mentre un gla piccolo bene negato ci mortifica.
Evidentemente pensiamo di avere un’origine divina e che,
rispettando la nostra natura regale, ci spetterebbe tutto.

1/ dono di ridere di noi stessi

Mai ci offende la maesta perfetta di Dio come quando ci mettiamo
una maglia al rovescio o quando cit macchiamo la camicia in una
cena pubblica, quando ci tagliamo distrattamente con un coltello
sbucciando una mela o quando un coperchio ci cade sul naso. Dio
non ha mai avuto questt problemi, non ¢ mai dovuto passare dalla
Metafisica di Aristotele al pronto soccorso con un naso sanguinante.

In questi casi manchiamo di umorismo. E infatti 1 grandi comici, da
Chaplin a Stanlio e Olio, da Buster Keaton a Jacques Tati, hanno
sempre riso proprio di queste goffaggini, ridicole miserie e
buffonesche disarticolazioni, sentendoci dentro una grandezza
liberatoria e semidivina.

Aristotele dice che Dio non ci conosce né ci ama perché ¢ perfetto,
e quindi puo conoscere soltanto se stesso e dedicare tutto il suo non
tempo soltanto a se stesso. Per amare bisogna sentire una mancanza
bruciante, una deficienza profonda del proprio essere. Il filosofo
aggiunge che I'vomo che piu assomiglia a Dio si realizza nel
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tilosofare, perché ¢ il pensiero disinteressato cio che piu c1
perfeziona e ci assimila ad Esso. Ma pensare, anche se la molla
scatta per amore della perfezione divina, sempre meno ¢ amare Dio,
e tanto meno gli uomini, perché tanto piu siamo perfett: e simili a
Dio tanto meno amiamo. Dio stesso infatti non ama se stesso, si
pensa solamente.

Il fatto che un essere imperfetto per due o tre ore consecutive pensi
tilosoficamente deriva dal suo amore intellettuale ma lo scopo
ultimo del suo pensare ¢ cessare di amare, cio¢ di essere imperfetto.
Aristotele pensa per non amare. Potra diventare lui semmai oggetto
di amore? D1 chi? Dei suoi discepoli? Ma chi non ama non desidera
neanche essere amato. Aristotele ¢ uno degli uomini pit ammirati di
tutti 1 tempi, ma di certo non il piu amato.

Platone ha rilanciato 'amore in ogni possibile modo, senza essere
meno lucido e geniale, mentre Aristotele ha cercato tutta la vita di
renderlo inutile per sfuggire al morso della sua #heia mania.

E chi sei tu per criticare Aristotele? Il bambino dice che il re ¢ nudo.
Non dice mica che non € un re.

18 aprile

Grafomania nagionale

Ci sono troppe righe stampate per poter leggere tra le righe e st
scrivono troppi verst per leggere tra i versi. Interi magazzini di
decine di migliaia di libri mandati al macero, cimiteri di carta piu
vasti delle citta, le parole diventate una razza barbara e autonoma
che uccide la civilta det pensieri, delle immagini, delle emozioni.

Il pudore come paura non di denudare 1 propri segrett ma di
diventare 'oggetto dello sguardo altrui.

Quando si comincia a leggere un buon libro capita come quando st
incontra una buona persona. Si sopravvaluta, lo si immagina, lo si
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sogna. Meno si approfondisce e piu si loda. Quando lo si legge per
intero pian piano se ne vedono 1 difetti, si diventa piu esigenti, nella
misura in cui, spendendo il nostro tempo, pretendiamo un
compenso di valore sempre piu alto al nostro sacrificio. Perché
leggere qualunque libro ¢ comunque un sacrificio.

Gran parte della critica giornalistica oggi ¢ elogiativa proprio perché
nessuno legge 1 libri fino in fondo, ma Ii tasta, li assaggia, li pilucca,
quindi la facolta di immaginare ¢ molto piu spigliata e incline al bello
e, avendo dato cosi poco del proprio tempo, resta un vago rimorso
che si placa lodando l'autore, sia perché non possa controbattere
(cosa peraltro rara e giudicata inopportuna), conoscendo il proprio
libro molto meglio del critico, sia perché oggi 'inclinazione a lodare
rende molto popolari, perché vuol dire che si ¢ privi di invidia,
soddisfatti di sé e democratici. Cose tutte e tre false.

Aggiungi che, avendo letto e conosciuto poco un libro, cosa che non
ti costringere ad attenertt a quello reale, tu hai campo piu libero per
crearti un libro fantastico, e cio¢ per far emergere 1 pensieri e 1
sentimenti che ti ha ispirato, e puoi esporli cosi con disinvoltura e
brillantezza, la tua sembrando una critica tanto piu originale quanto
piu coglie un’angolatura mai sperimentata, cosa molto piu difficile se
avesst letto 1l libro fino in fondo.

Quando studi un autore che ami per scrivere intorno a lui, o dentro
di lui, un saggio, tu passt mesi e mesi con le sue opere, e quei libri
che ti sembravano eccelsi si costellano di lamenti, proteste e
stroncature ai margini che, col passare del tempo e I'aggravarsi della
convivenza, finiscono per coprire quasi ogni pagina. Eppure 1 suot
libri continuano a piacerti molto. Cosa che non direbbe mai chi si
limitasse a sfogliarne le stesse pagine, tempestate di critiche spietate,

dopo di te.

Il risultato ¢ che il saggio, di giusto apprezzamento e non privo di
critiche, ¢ finalmente equo e rispondente ai valori effettivi dell’opera,
ma in te matura un odio per lautore, pur sempre tanto stimato, e
tforse ancora di piu dopo lo studio, che ti porta a non aprirne piu
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nessun libro e a non sentirne pronunciare il nome senza un moto di
paura.

A tal punto 1l fatto che esista un altro io pari o superiore a te nel
mondo ti ¢ insopportabile? Non credo si tratti solo di questo.
Percorrere per intero quasi ogni scrittore contemporaneo, benché
degnissimo, genera una delusione che si converte in ostilita e
rancore perché la vita non ne risulta affatto cambiata, e anzi la
sproporzione tra la bellezza del mondo immaginato e I'asprezza di
quello reale si fa maggiore e piu insopportabile. Ricade sullo
scrittore la rabbia per il mondo che non ¢ cambiato.

Coloro che sopravvivono a questa prova del fuoco e sui quali puot
riscrivere dopo anni e decenni sono gli autori che non scrivono
atfinché tutti It ammirino, ma che danno qualcosa di decisivo di sé al
mondo, che resta nutriente e indispensabile. Cosi Bonnefoy ha
potuto scrivere di Rimbaud nel corso di cinquant’anni. E io potro
sempre scrivere ancora di Leopardi.

Giovanni Giudici scrive, nella sua agenda del 1960, che Carlo Bo al
solito non indaga le cause dei mali ma riflette sconsolato sugli effetti.
Oggt sono ancora numerost 1 devoti di questo realismo degli effetti,
ma per piegarli con forza ai propri valori, senza badare alle cause che
ispirano i comportamenti buoni. Una forma di ipocrisia sublime, la
piu antica arte del cattolicesimo al potere, degna di rispetto ma non
di stima.

Abntipatie a pelle

Ci sono persone che ci sono antipatiche istintivamente, a pelle. 1l
tenomeno da bambini ¢ travolgente e si placa molto lentamente
negli anni. Resta indeciso se vi siano delle ragioni inconsce o delle
semplici allergie fisiche a un modo di muoversi, di ridere, di girare la
testa.

Con gli anni le antipatie si spiritualizzano e consistono sempre piu
nel riconoscere in un uomo o in una donna un membro della
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comune umanita. Mentre da ragazzini sentiamo il bisogno
irresistibile di dimostrare I'antipatia, da adulti ¢ ragionevole limitarci
a non frequentare le persone oggetto dei nostri ingiusti sentimenti
ma, essendovi costretti, difficilmente potremo trattenerci dal
provocarli, dallo sbeffeggiarli, dall’esibire la nostra ostilita e ironia,
spesso con loro sommo stupore. Il fenomeno molto di rado infatti ¢
simmetrico.

I/ Libro di Ezechiele

Leggendo 1l Libro di Ezechiele, come spesso capita con I’Antico
Testamento si rimane annebbiati, e quasi inebetiti e scandalizzati, dal
modo in cui gli autori si rappresentano Dio. Ezechiele che, come
molti profeti, parla addirittura come fosse il portavoce di Dio,
citandone alla lettera le parole, lo mostra adirato e vendicativo, in
preda a un furore distruttivo. Questa immagine di Dio ¢ ben piu
nemica del vero Dio di qualunque immaginazione del politeismo.

Non si puo non prendere il toro per le corna una volta per tutte. Vi
sono stati decine e decine di profeti convinti di parlare per bocca di
Dio. Un cristiano o un ebreo dovrebbe quindi non solo credere in
Dio ma credere anche in ciascuno di essi, oltre a credere che tutti gli
autori della Bibbia siano da Dio stesso ispirati.

La pretesa non solo ¢ inaccettabile ma ¢ prepotente e superba
rispetto al vero Dio, che nessun uomo semplice e amoroso
pretenderebbe di far parlare in sé come un ventriloquo.

Senza contare che non sarebbe pit un cristianesimo ma un
panprofetismo, visto che tanta gente mette tra virgolette le parole di
Dio da lut stesso escogitate, senza contare centinaia di santi, migliaia
di beati e servi di Dio che hanno osato fare lo stesso.

Con questo non voglio togliere valore al profetismo o alla santita

q g g P )

perché anzi credo che esistano persone illuminate e mi spingo

persino a pensare che esistano veicoli privilegiati della parola divina.

E tuttavia non ogni loro parola ¢ ispirata. [.a visione profetica, theia
g p p p 5
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mania anche secondo Platone, ha infatti il carattere di una portentosa
lucidita, alternata a una ricaduta nel proprio essere secondo e
mortale, con un’intermittenza rapida di squarci, subito intorbidati da
pesanti ricadute nella propria cultura e nella mentalita dominante. La
profezia va colta soltanto in quet brevissimi passaggi di rivelazione e
non presa per buona con tutto il carico ideologico e storico di cui ¢
gravata.

Il profeta Ezechiele ¢ un poeta di valore. Basti pensare a questo
incipit: “Tutte le mani cadranno / e tutte le ginocchia si
scioglieranno come acqua”, oppure al verso “Getteranno l'argento
per le strade”, eppure la sua vena poetica e profetica ¢ intossicata da
una violenza selvaggia, tanto piu torbida in quanto ¢ comunque un
uomo che pretende di parlare per bocca di Dio. In questo modo
compie un’operazione scandalosa in quanto insinua il male nel bene,
il demonico nel divino.

Egli manca del tutto di pedagogia mentre Dio dovrebbe essere
prima di tutto un educatore nell’amore.

E segno di estrema violenza infierire sul pit debole ed & certo che
noi uomini siamo piccoli, inermi, vulnerabili. E giusto che Dio sia
giusto e infligga castighi come impartisce premi ma scatenarsi contro
di noi sarebbe indegno per lui. Inoltre non puo essere un uomo a
immedesimarsi in Lui, giudice e vendicatore, perché altrimenti si
trasforma in un mostro. Leggendo queste pagine di aggressivita
sboccata e disumana viene da pensare che abbia ragione Aasmann
quando scrive che la violenza ¢ intrinseca al monoteismo. E che
molti cattolici chiamano amore lo sforzo sovrumano che fanno per
contenerla dentro di loro e per nasconderla agli altri.

La luce di Cristo st irraggia non solo verso il futuro ma anche verso
il passato ebraico, educando e raddolcendo, senza perdere in nulla la
severita della legge, la violenza inaudita che aveva alle spalle, non
meno losca pensando, come lo stesso Aasman spiega in modo
convincente, di una violenza soprattutto verbale e letteraria, di una
rielaborazione che aveva ben poco a che fare con 1 fatti reali, che si
sono svolti in modo del tutto difforme, visto che gli ebrei sono stati
gia allora quast sempre vittime e che nella Bibbia vengono glorificate
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vittorie inesistenti nella storia e tutte plananti su di un piano
simbolico e spirituale.

Non credi che Dio inspiri le donne e gli uomini? Si, ma non credo
che siano profeti tutti quelli che si dicono profeti e non credo che
non lo siano quelli che neanche sanno di esserlo. Anzi, mi fido
molto di piu dei profeti che non lo sanno.

19 aprile

Viprai se il mondo sparisse

Se uno qualunque di not si sentisse dire: Tu puot continuare a vivere
a una sola condizione, che il resto del mondo sparisse nel nulla, in
quanti si sacrificherebbero? Pur sapendo che da soli non potranno
mai sopravvivere per piu di qualche ora? Ciascuno di noi non solo si
sente indispensabile all’esistenza del mondo ma arriva a credersi il
mondo stesso, senza pensare che il mondo ¢ tutto intero nella
coscienza di qualunque altro essere vivente, secondo il grado di
esperienza, di intelligenza e di sensibilita. Il colpo di genio di far si
che ogni uomo sia il mondo, possieda gratis I'universo nella sua
mente indica una natura profondamente democratica della divinita.

I’astuzia della natura consiste nel far sentire ciascuno il dittatore del
mondo mentre conta meno che niente.

Il mondo ¢ aperto, come voragine ma anche come panorama.
Questa reggia sconfinata ¢ stata donata a ciascun uomo, che
potrebbe percorrerla in lungo e in argo, anche a piedi, ma che pot
magari vive in una baracca e non ha mai messo il naso fuori del suo

villaggio.

Il poeta, non importa se di talento attuale o potenziale, anzi molto di
piu tanto meno talento ha, vive in modo esasperato questo diritto
naturale di tutti gli uvomini e condivide con Nerone 1l delirio di
lasciare nel lutto il mondo senza lui: Qualis artifex pereo. Solo se ¢ un
genio, o un uomo ipersensibile si rende conto che 1 suot libri di versi
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si aggiungono ad altri milioni di libri, raccoltt in biblioteche che sono
istituzioni tra altre milioni di istituzioni e che non si trovera neanche
un essere umano che farebbe una vita radicalmente diversa avendolo
conosciuto.

20 aprile

Benjamin alle prese con Adorno

Benjamin ¢ stato parecchio maltrattato da Adorno, come si legge nel
carteggio che si sono scambiati, nel mentre ne veniva sostenuto,
riconosciuto e ammirato. E ha sopportato con pazienza le tante
critiche severe che quellintelletto iperlucido, aristocratico e devoto
della dialettica negativa, al punto da scatenare il suo genio solo
allinterno di essa, ha mosso a quasi tutto cio che Benjamin gli ha
tatto leggere, spesso costretto a motivarlo, a ritoccarlo, a espungetrlo,
o a rinunciare a uno sviluppo promettente, o anche a vedersi un suo
saggio rifiutato.

Questo continuo parlare dell’Istituto, vegliato da Horkheimer e
vigilato da Adorno, come del resto era giusto che fosse, ha reso
possibile un’esperienza intellettuale fuori del comune, ma al prezzo
di attentare alla salute e alla liberta di un uomo dotato di emozioni,
immaginazione, sentire mistico, organi percettivi ben desti, curiosita
da ragazzo, genio ingovernabile, benché disciplinatissimo, come
Walter Benjamin.

Aperta ¢ la questione se cosi facendo gli abbiano fatto del bene.
Perché trovare resistenza ¢ spesso un bene, anche se non puoi
resistere a un piu profondo, e per questo anche ingenuo, sapere.

Per Adorno contava molto che un saggio fosse progressivo o
reazionario e la distinzione era acrobatica e complessa, al punto che
si ha la sensazione che a volte bastasse un grammo in piu da una
parte o dall’altra per capovolgerne il giudizio. Che un perpetuo
allarme corresse per la schiena di fronte all'imprevedibile condanna
o assoluzione. Che misteriose colpe insondabili si celassero nelle
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pieghe del discorso, tutto teso alla difesa cosciente del proletariato, o
che un attacco alla classe in lotta per la liberazione suonasse il piu
rivoluzionario.

Questo ¢ proprio di chi arriva sempre dopo l'arte e la giudica, pur
avendo una natura da artista filosofico, tutto pero riversato nel
dialettico e nel concettuale. Il che produce lo spirito che sempre
nega, una forma di demonismo.

[arte ¢ gia conoscenza, ¢ gia azione, benché legata a pochi. E non ¢
cercando di diventare a tutti costt progressivi che ci st accosta di un
passo al proletariato e alla sua causa. L’arte ha una sua realta.

Ora, che il pensiero sia fatto di immagini dialettiche, come avviene
nei saggi di Benjamin, che possano viaggiare da sole senza alcuna
teoria, Adorno non lo poteva ammettere, al massimo concedendo
torse che sia fatto di figure, come nella Fenomenologia dello spirito. Ma
che un’attitudine verso la vita: il flanenr, la prostituta, lo spettatore
cinematografico potesse essere una forma immanente del pensiero,
indipendentemente  dal  contenuto, questo era per lui
incomprensibile e insopportabile.

La dialettica del servo-padrone di Hegel porta all’emancipazione
degli schiavi e alla rivoluzione borghese basata sul lavoro. O almeno
alle teorie di Marx. Ma il flaneur, la prostituta, lo spettatore
cinematografico dove portano? Questa ¢ la domanda di Adorno. Da
nessuna parte. E allora sono figure reazionarie. Si, ma siamo noi
oggl. Non siamo tutti flaneur nella rete del Web (un mare pieno di
scie senza le navi), non slamo tutte prostitute, non siamo tutti
spettatori?

Che gli stessi proletari sarebbero diventati flaneur, spettatort di film,
lettori di polizieschi e prostitute del consumo era la verita cifrata del
dialogo, nel quale aveva ragione Benjamin.

Il mito del proletariato ¢ il tabu di quel carteggio dove si discute pro
o contro il mito, si definisce un senso del mito, senza mai mettere in
discussione 1l piu potente di tuttt 1 miti intellettuali: il proletariato.
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Un mito che ha agito nella storia, anche se non abbastanza, perché ¢
servito a sorreggere e far progredire una classe massacrata,
rendendola ora solamente sfruttata e alienata, alienata anche dalla
sua figura di classe. Il che ¢ un passo avanti e un passo indietro
nello stesso tempo. Ma un passo nella realta.

La dialettica, positiva o negativa, ¢ una teoria del tutto, del legame di
tutto con tutto, mentre proprio dell’epoca ¢ invece quello che
Benjamin chiama “l’allentamento solidale”; forse con implicito
invito rivolto ad Adorno di allentare le sue tese relazioni di tutto con
tutto, compreso lo stesso Benjamin, di pensare in modo piu
allentato, cio¢ piu recettivo, sciolto, curioso, da ascoltatore, da
flaneur, da spettatore.

La dialettica dell'illuminismo ¢ un libro che ¢ stato eccitante nella mia
gioventu. Ma ora mi domando se I'illuminismo sia dialettico o possa
rientrare in una dialettica. Penso invece che esso abbia come proprio
carattere portante di non esserlo, di volgersi alla vita concreta e
pratica della societa per intervenire su di essa volta per volta, caso
per caso, formando una mentalita razionale e benigna idonea per
questa impresa.

Il fatto che esso sia governato da una ragione strumentale non
autorizza affatto a scorporarla dalla sua azione concreta e benigna,
che ne ¢ parte costitutiva, facendola diventare una potenza astratta,
che si puo volgere anche alla distruzione e allo sterminio.

Dialettico ¢ semmai il romanticismo, che molto di piu si presta a
quel rovesciamenti e superament! conservativi, puntando a un
assoluto globale che, finché perseguito dal singolo, ha un senso, ma
quando diventa 'orgasmo di una massa diventa pericoloso e letale.

La gran parte dei nostri comportamenti e delle nostre attitudini non
sono né reazionarie né progressiste, ed ¢ proprio per cio che vanno
comprese, con un giudizio interno e attuale.
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Arte anratica e riproducibile

Non vale domandarsi se un’arte riproducibile, che ha perso l'aura,
sia o no da sostenere. Vale capire il fatto che ’ha persa e che un’arte
auratica not la leggiamo come opera grandiosa del passato. E vale
capire che tale arte tecnica, la fotografia o il cinema, sono il modo in
cul ciascun individuo percepisce la realta, st voglia o no.

E se clascuno vale, se ciascuno vive oggi, che la percepisca cosi non
¢ un male, non € un errore.

Preterisco La ricerca del tempo perduto al miglior film ma La ricerca la
commemoro in solitudine, 1l film lo guardo oggi. Non accettare
questo, si, vuol dire essere mitologici, perché ci nutriamo soltanto
della grande arte, nel mentre ne mettiamo in luce le contraddizioni
ideologiche.

Adorno, nel carteggio, oppone che bisogna essere dialettici con larte
auratica ma allora lo si dovrebbe essere anche con [Darte
riproducibile e tecnica, senza credere che essa sia destinata a valere
di piu. Ma la seconda vige oggi, vale perché vive, pensa Benjamin, e
mio dovere ¢ sempre capire 'oggi.

Lanciare il passato dell’arte auratica contro il presente dell’arte
riproducibile vuol dire rinunciare ai segni della vita, ridurli a
decadenza di massa, a fine del mondo nella massa.

Benjamin resta un ragazzo pieno di voglia mistica di comprendere il
presente, costi quel che costi. Adorno ¢ un erede dei tempi grandi,
come Gyorgy Lukacs, un resistente e un lottatore che vuol dare un
tuturo al passato, attraverso la fiducia in una rivoluzione proletaria,
dalla quale era lontanissimo per cultura, tradizione, aristocrazia
intellettuale.

Entrambi, Adorno e Lukacs, saltano il presente, vedono solo il
passato e il futuro. Il che ¢ moltissimo e dato a pochissimi, pero
manca quel quast nulla, che pero ¢ un fuoco che brucia, il nucleo di
tutto.
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Proletariato e massa

La dialettica ¢ per Adorno 'arma progressista con la quale contare
ancora qualcosa nel presente, da intellettuale che condivide Iidea di
Lenin in Stato e rivoluzione, secondo la quale sono gli intellettuali che
devono guidare il proletariato, sicché molte delle critiche a Benjamin
discendono proprio dal fatto che lui non accetterebbe in modo
abbastanza attrezzato questo compito.

Facile ¢ per noi rimarcare I'ingenuita di questa fiducia in un uomo di
tanto smaliziato, sferzante e possente intelletto, quando il
proletariato non solo ha fallito ma si ¢ disintegrato come classe,
benché non come complesso di lavoratori, sempre sfruttati.

Piu difficile ammirare la dedizione di allora, sia pure tutta mentale,
allemancipazione della classe piu debole e oppressa, che pero da
Adorno veniva disprezzata come massa, mentre ¢ evidente che una
classe non possa che far massa, se vuole contare.

Il nucleo del problema sta nel rispetto creaturale verso ciascun
individuo, diventi egli proletario o borghese, nel rispetto verso
ciascuno, il che solo puo essere teologicamente fondato. Perché se
noi non pensiamo che ciascuno possa accedere al nucleo di verita e
giustizia della vita, come potremo mai pensare che una classe
magicamente generi una compagine di giusti e di veridici lottatori
per il bene comune?

Se crediamo che una massa di insipienti, drogati dalle arti di massa e
dal mercato, possa distruggere ogni suo singolo componente, non
dovrebbe forse ciascuno, in quanto individuo proletario, generare
una massa buona, cio¢ una classe che lotta per il bene?

Che questa seconda possibilita, cio¢ che l'individuo agisca sulla
massa, ci suoni da sempre remota, anzi fantastica, avrebbe dovuto
rendere da sempre anche irrealizzabile la prima, che cio¢ una classe
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magicamente trasformi gli individui che la compongono,
orientandoli al bene, tanto piu sotto la guida di intellettuali.

Bisogna pensare che in ogni massa resista sempre qualcosa
dell'individuo, un suo nucleo di verita. Se non si pensa questo crolla
tutto.

Se allora, teologia e marxismo devono cooperare, come voleva
Benjamin, ci6 puo accadere soltanto, in modo mistico e filosofico-
letterario, attraverso scritti che riconoscano 1 flaneur, le prostitute, gli
spettatori del cinema, 1 lettori di romanzi polizieschi, 1 passeggiatori
nei passages parigini, che rendano giustizia a ciascuno.

Minima moralia

Minima moralia ¢ un gran libro, perché in esso l'intelletto iperlucido
giudica il mondo soccombendo, esso stesso offeso dal mondo. E
cosi in nessun’altra opera Adorno ¢ stato vicino a quel proletario che
mai I’ha letto e che non lo leggera mai, ma che gli ¢ simile in questo
libro, perché cio che c’¢ di piut umano nell’aristocratico Adorno
brucia come cio che c¢’¢ di piu umano nel proletario.

Il movimento del ’68 non ha trovato in Adorno o in Horkheimer
figure di riferimento, perché la loro vita era un mondo totalmente
altro rispetto a quello degli studenti.

Nel Senso unico di Walter Benjamin

Imbattersi lungo la strada nel Senso unico (Einbabnstrasse) di Benjamin
¢ una delle fortune piu grandi che possano capitare. Non vi ¢ nulla
di bizzarro in questo libro, come dice invece un suo curatore. Al
contrario, la fortuna consiste nell’incontrare per caso in mezzo alla
folla un amico naturale in carne ed ossa, una personalita che ama
come un ragazzo e inventa audacemente la forma della sua opera,
senza tradire I'innocente spirito di rivolta e di conoscenza del piu
scalzo e precario camminatore di questo mondo.
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Leggendolo, ti spazzi la polvere dalla pelle e confidi di riconoscere
anche te stesso come uno capace ancora di amare, di poetare e di
conoscere con curiosita tutto il circo del mondo, con la massima
serieta e senza nessuna solennita.

Mi spiego con qualche passo: “Let poteva appunto uscire dal
portone, girare 'angolo e stare sul tram: ma dei due dovevo essere
10, a ogni costo, il primo a vedere l'altro. Perché se lei mi avesse
stiorato con la miccia del suo sguardo, 10 sarei volato in aria come
un deposito di munizioni.”

E ancora: “Un quartiere quanto mai caotico, un intrico di strade da
me evitato per anni, mi apparve di colpo dotato di un suo ordine
quando un giorno vi si trasferi una persona amata. Fu come se alla
sua finestra avessero installato un riflettore e questo fendesse la zona
con fasct di luce.”

Il talento di titolista di Benjamin non ¢ da meno dell’originalita del
suo modo di pensare dal vivo, basti dire che il primo passo si intitola
Armi e munizioni e 11 secondo Pronto soccorso. 11 titolo non ¢ né una
sintesi né una spiegazione del brano ma taglia la strada al testo come
un passante che ci ricorda che stiamo camminando in mezzo agli
altri.

La frase che piu mi ha colpito in Senso unico ¢ la seguente: “A una
cosa non si potra piu porre rimedio: non essere scappati di casa. Da
quarantotto ore trascorse abbandonati a se stessi a quell’eta (a 15
anni) prende forma, come in una soluzione salina, il cristallo della
fortuna di tutta la vita”. Neanch’io sono stato capace di farlo, tanto
piu me ne pento in quanto amavo la mia famiglia. Leopardi ’ha
tatto, Rimbaud I’ha fatto, e non per caso.

“Non c’¢ nulla di pit misero di una verita espressa cosi come la st ¢
pensata”, scrive Benjamin e fa ’esempio di uno che pretenda di
fotogratare un’odalisca immobile e sorridente, la quale invece
indossa il primo straccio che le capita a tiro e fugge nuda tra la
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gente. E, colta in questa fuga, sarebbe davvero lei, amabile benché
trafelata e sconvolta.

Questo pensiero di Benjamin segnala il suo valore insieme al suo
glorioso difetto. Non tutti infatti pensano allo stesso modo e c’¢ chi
con gli anni riesce a pensare in modo libero e semplice, e a quel
punto non st vede perché truccare il pensiero stilisticamente o
renderlo eccitante con una foto a effetto. Forse non ¢ diventato mai
abbastanza vecchio per apprezzare la verita che sta ferma e si fa
guardare nuda e senza desiderio?

Vero ¢ che esprimere un pensiero non solo ¢ tradurlo ma farlo
sbocciare, processo che deve avere un suo impeto naturale
anch’esso. “Il dire infatti non ¢ solo la manifestazione, ma la
realizzazione del pensiero”. E Benjamin stesso aggiunge in un altro
passo che “il buon scrittore non dice mai piu di quanto abbia
pensato.”

E tuttavia nei suoi scritti a volte si nota un pensiero naturale e poi il
lavoro secondo di espressione, con analogie ardite, immagini
succose, trovate diabolicamente sottili, sarcasmi dolorosi, tenerezze
di secondo letto, come se un’intelligenza prima fosse cavalcata da
un’intelligenza seconda.

Egli non ha scritto poesie memorabili, ma il segreto rapporto tra le
sue due intelligenze ¢ poetico. Lo vediamo in questo passo, nel quale
1 pregi straordinari e gli eccessi connaturati al suo genio sono
evidenti:

“L’appagamento sessuale sgrava 'uomo del suo mistero, che non sta
nel sesso ma nel suo appagamento, nel quale solo forse il suo
mistero non viene sciolto, ma reciso. E paragonabile al vincolo che
unisce 'uomo alla vita. LLa donna lo recide, all’'uomo si libera la vita
della morte perché la sua vita ha perduto il mistero. In tal modo egli
rinasce e, come l'amata lo affranca dall'incantesimo della madre,
cosi, piu letteralmente, la donna lo stacca dalla madre terra, ¢ la
levatrice cui spetta recidere il cordone ombelicale che il mistero della
natura ha intrecciato.”
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Cosa ct trovo in tutto cio di poetico? La densita e la pregnanza delle
idee vibranti tutte insieme, con variazioni musicali e timbriche. 1l
carattere illogico, dal punto di vista della sintassi logica, det
collegamenti, soprattutto pensando a quello “¢ paragonabile”,
mentre si tratta in realta letteralmente, e non per via di paragone,
della rescissione del vincolo, visto che 'uomo insemina la donna e fa
un figlio che st sostituira a lui nel cuore di lei, rinascendo il padre in
lui, ma perdendo, come sapeva Platone, la sua sognante immortalita.

[’uomo infatti si libera della madre diventando padre.

Sono poetiche le analogie sfrenate (la madre, la madre terra, la
natura), per non dire del suo carattere manifesto di pensiero di getto,
di pensiero ispirato. E non importa se si trovano varianti, versioni
diverse e segni di lavoro insonne su poche righe.

Infine il fermare 1l pensiero sul piu bello, perché non ¢ orgasmo a
essere decisivo ma la esitazione procreativa, processo tipico della
buona poesia, che scarta un jolly.

Scrive ancora Benjamin: “Una meta dell’arte del narrare consiste
infatti nel mantenere libera da spiegazioni una storia mentre la si
racconta.”

Lui si ¢ dedicato all’altra meta, al narrare che, proprio perché
spiegato di continuo, ma mai in modo definitivo, diventa
atfascinante.

Fingendo di essere un detective letterario a caccia di spie rivelative,
citero quest’altro passo: “Una frase che, concepita in forma metrica,
venga in seguito scompaginata nel ritmo in un solo punto, crea il
miglior periodo in prosa che st possa pensare.”

E quello che Benjamin fa nella prosa sorprendente di Pensiero e cura,
dove prende le mosse dal potere magico di una madre che fa
addormentare il suo bambino malato, raccontandogli una storia con
movimenti espressivi delle mani. Con follia ispirata, cio¢ con la sua
tipica disarticolata sintassi logica:
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1) dice che st sa che il racconto fatto al malato dal medico ¢ I'inizio
della guarigione;

2) si domanda se il racconto non cret il clima giusto e le condizioni
tavorevoli piu della guarigione stessa (manch ezner Heilung).

St domanda insomma se non vi sia qualcosa di piu importante che
guarire;

3) st chiede se tutte le malattie non possano essere inguaribili, pur
facendosi trascinare dal fiume del racconto fino alla foce;

4) riflette sul fatto che il dolore ¢ una diga al flusso del racconto;

5) aggiunge che tale flusso si interrompe da sé quando la pendenza ¢
cosi forte da trascinare nel mare del felice oblio tutto cio che
incontra nel suo passaggio;

6) conclude che “la mano che carezza disegna un letto a questo
flume.”

Il testo ¢ perfettamente chiaro poeticamente e del tutto disarticolato
logicamente, e ciascuno di noi puo vedere tutta la ragna di
interpretazioni che possono tessersi a ogni passaggio mentre, anche
non capendolo fino in fondo, esso ¢ perspicuo come la piu ispirata
delle poesie.

Il fatto che scriva in prosa potenzia addirittura Peffetto, perché sei
disposto a una lettura eccentrica e difforme da quella che ti viene
richiesta.

Se volesst spegnerne il senso potret tradurre Heilung con cura e dire:
Nulla di strano. Un racconto lenisce il male piccolo ma non cura una
malattia inguaribile. Io pero voglio accendetlo.

Soltanto a un essere ispirato verrebbe in mente di dire che il fiume
del racconto apre a un bene superiore, non tanto quando il dolore lo
spezza ma quando la sua pendenza ¢ cosi forte che precipiti, dentro
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l'alveo delle carezze, nel mare del felice oblio. Nel sonno. Oppure
nella morte?

Benjamin ha mantenuto tutta la vita I'aria da liceale ammirato dai
compagni e inafferrabile per i professori.

Ci sono uomini in grado di avere una bellezza fisica derivante tutta
da quella spirituale. Cosi Benjamin, uomo non bello che si intuisce
tascinoso per le donne, grazie a quei suoi modi puramente mentali e
spirituali da ragazzo ribelle, allarmato e irriverente, un tipo con
addosso I'aria della strada e delle passioni improvvise.

Ci sono uomini nei quali 1 capelli fanno parte integrante del volto.

Zeus che si lima le unghie

L’intenerimento che prende gli scrittori tedeschi piu liberi e
spregiudicati quando parlano di Goethe, compreso lo stesso
Benjamin, anche per le sue poesie minori o minime, ¢ cosi
sorprendente da far pensare a una omosessualita latente riservata
solo al genio. Se Goethe scrive delle cose leziose loro ci trovano
sofisticate finezze, se butta giu di getto un madrigale in un momento
d’ozio per loro ¢ Zeus che si lima le unghie. Questo infantilismo ¢
simpatico ma fa sorridere chi non ¢ tedesco.

Da quando ho capito che anche gli uomini pit geniali o coraggiosi o
forti hanno di continuo infantilismi ridicoli o patetici ho preso a
stimarli di pit e a prenderli piu sul serio.

Io sono capacissimo di ammirare ma incapacissimo di ammirare un
uomo o una donna in modo assoluto. Penso anzi che la cosa sia
fortemente sospetta e poco lusinghiera per chi ne ¢ 'oggetto.

Persino cio6 che chiamiamo Dio, queste tre lettere di marmo, di
avorio, di osso, che dovremo imparare a dimenticare (proprio come
dice Andrea Zanzotto) se vogliamo vivere nel divino, possono
diventare un bluff. Figurati il genio umano. Ma dalla corazza teatrale
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del’'uomo d’ingegno, per quanto ciarlatano debba essere, traspira
comunque il genio autentico della natura, che ha baciato in bocca
quell’'uvomo o quella donna. Se il vero uomo che indossa 'armatura
di scena ¢ cosi sciolto da abbandonarsi ad essa.

21 aprile

In Cristo

Cristo, stanco di un padre che martirizza 1 poveri e adula 1 ricchi, che
nega e da colpi di grazia, e che neanche si diverte, perché si sente
troppo superiore, a veder soffrire gli uomini, tanto piu perché
soffrire ¢ leffetto del loro nullo valore, Cristo, stanco di questo
padre, st ribella e vivendo e morendo, con la sua vita, col suo
esempio, la parola e la morte, a dispetto anche degli uomini servi del
padre, capovolge tutti 1 valori paterni, squarcia I'immorale grandiosa
bellezza del creato e, contestando l'opera paterna, dice che sono 1
povert che vanno aiutati e 1 ricchi mortificati, che sono 1 deboli che
vanno amati e 1 potenti non odiati ma ammoniti, rimpiccoliti, tenuti
sotto scorta e avviliti.

Cosi facendo, anche se non ha nessun potere, essendo figlio,
povero, inerme, insegna agli uomini ma nello stesso tempo anche al
padre che ¢ nei cieli c10 che d’ora in poi anche lut dovra pensare e
quale rapporto piu puro dovra avere con gli uomini. Parla agli
uomini, perché Dio intenda. E Dio ¢ costretto dall’amore del figlio a
intendere, per l'autorita straordinaria di questo piccolo, indifeso
ebreo, un vero artista dell’amore che ha inventato la dolcezza, il
perdono, la severita buona, la forza della debolezza, la bellezza del
dolore sensato, 'audacia del gesto e della replica, col suo genio
rivoluzionario. Ma Cristo ¢ un uomo e Dio ¢ eterno.

Cristo ’educatore di Dio?

E col tempo la sua eternita, la sua totale indifferenza al dolore,
potrebbe avere la meglio. E allora noi uomini dovremo invocarlo,
pregarlo, chiamarlo di continuo perché non si dimentichi di noi,
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perché una timida brace resti accesa nel vuoto siderale. Ma con
orgoglio diverso, grazie a Cristo. Un uomo infatti ha inventato
I'amore. E qualunque dio esista net miliardi di miliardi di miliardi di
galassie e di millenni non potra mai scoprire niente di meglio. Non
gli resta che far sua l'invenzione, rubare I'amore agli uomini e
restituirlo al suo trono. Quindi davvero Cristo ci ha salvato.

22 aprile

Uomo: “Signore, non facciamoci piu la guerra. Ognuno per la sua
strada, d’accordo?”
Dio: “Ma se set tu che mi stai sempre appiccicato!”

Si vive troppo. E impossibile mantenere una coerenza di vita e di
pensiero in cosi tanto tempo. I vert coerenti hanno vissuto sempre
poco.

23 aprile

Fino a prova contraria

Quando st convive con altre persone o ci si frequenta spesso, ogni
giudizio ¢ sempre espresso fino a prova contraria. E basta che
qualcuno che ci ¢ sempre stato ostile o indifferente manifesti
allimprovviso un segno di benevolenza nei nostri confronti perché
anche noi cambiamo radicalmente atteggiamento verso di lui, e non
solo cambiamo parere su colut che giudicavamo in modo tanto
negativo, ma comunichiamo anche agli altri la nostra nuova
prospettiva come se lo avessimo pensato da sempre.

E cosi chi cercava di temperare la nostra severita, giustificando e
motivando le azioni di chi era caduto in disgrazia presso di noi, si
trovera a non potergli pit neanche trovare quet piccoli difetti, un
tempo da noi ingigantiti, che ora non siamo piu disposti non solo a
condannare ma neanche ad ammettere.
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24 aprile

Partita di dilettant;

Una compagnia di amici ogni settimana si riunisce per giocare a
pallavolo. Si va dai dilettanti, pit o meno goffi, agli ex giocatori
dotati di memoria tecnica, con lo scopo di esercitare il corpo e di
divertirsi. I’agonismo ¢ indispensabile per raggiungere i due scopi
ma a condizione di continue smentite, di ironie, risate e scherzi, volti
a ridimensionare I’accanimento, tanto piu pressante quanto meno si
sa glocare.

La partita diventa un esercizio di convivenza sociale, nel clima
fluttuante delle pulsion: di vittoria, temperate dal bisogno di non
mortificare nessuno, di permettersi un guizzo di gioco anarchico per
poi concentrarsi a dovere per fare la propria parte nella squadra.

Tutto cio ¢ per me molto istruttivo, tanto piu che non bisogna
dimenticare che di gioco st tratta, e che c’¢ la volonta salda e
comune di farlo restare tale. Ma il punto ¢ che lintera societa
nazionale ¢ basata sul gioco, e non c’¢ quindi una differenza reale
con le altre attivita. L’intera societa potrebbe nutrirsi dello stesso
spirito degli sportivi dilettanti, che danno il meglio con leggerezza e
dedizione. Posto che nessuno oggi, nelle partite globali dell’'umanita,
sa glocare.

Ognuno si concentra nella sua orbita d’azione e fa il suo dovere in
ogni caso, vada come vada, pensando di giovare alla squadra piu di
quanto la squadra non giovi a me. Ciascuno cosi pensando, la

squadra giovera sempre anche a te.

26 aprile

In questo progresso scorsoio
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Diffidente verso i libri formati da un’intervista e timoroso del
discorso apocalittico verso cut inclinano 1 vegliardi gloriosi, ho
aperto con prudenza In questo progresso scorsoio di Andrea Zanzotto.
Invece ho trovato un discorso profondamente chiaro e semplice, la
messa in atto con naturalezza di una conoscenza poetica della realta,
in modo che sei spinto a ripetere nella mente e a voce sommessa le
sue espressioni, tutte pertinenti e dentro una misura aurea di
giudizio, come fossero versi veridici in prosa. Mentre ragioni su quel
distillato di sapienza sobria che riesce a versarti su ogni tema che
tocca la sua bocca, dalla teologia alla psicoanalisi, dalla poesia alla
storia d’Italia, ti senti liberato e sollevato, anche da quell'inquieta
ricerca nel mondo fisico della lingua, quasi un mondo artificiale
germogliante in parallelo alla natura, in cui ti immettono 1 suoi verst.

28 aprile

Vizi e pregi nativi

Da sempre in Italia si associa una citta a un vizio o a una virta
dominante, fino al pregiudizio piu usurato, come quello che vuole 1
genovesi avari, 1 milanesi affaristi, 1 veneziani gran signori, i
padovani gran dottori, 1 fiorentini spocchiosi, 1 napoletani
inaffidabili, 1 romani di volta in volta bonari, sciatti, fannulloni,
scettici, ironici, 1 palermitani omertosi, 1 torinest cortesi e freddi, 1
marchigiani furbi.

C’¢ un fondamento in queste nomee plurisecolari, che puoi criticare
ma dalle quali non puoi prescindere, perché a ogni giudizio
rinnovato che tenti su questi cittadini ti rinfacciano sempre Iantico
luogo comune, per richiamarti alle tavole dei giudizi perenni.

Quello che mi interessa, vere o non vere che siano, ¢ che quando tu
ti trovl a nascere o a vivere in una di queste regioni e citta, erediti il
vizio o la virtd come un peccato originale o un merito innato e,
anche se non fai niente in quello stesso senso, anzi ti muovi nel
contrario per indole e per scelta, ti troverai sempre ad annaspare in
quel vizio o a navigare in quella virta, diventati non piu frutto della
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tua responsabilita, ma portato genetico della storia della tua citta o
regione.

Vivendo a lungo, o sempre, in un luogo, finirai per riconoscere che
il luogo comune era vero, che non si trattava affatto di un
pregiudizio, e che tu stesso, con gli anni e con 'accettazione della
tua natura, devi riconoscere di avere sempre avuto il vizio, soltanto
che nascosto, e, molto piu di rado, la virtu che veniva da sempre
attribuita ai tuol concittadini.

Se resisti invece ad essere diverso con ostinazione, nel bene o nel
male non importa, questo vorra dire che non sei un vero genovese o
un vero napoletano. E dovrai cavartela da solo. Ma allora chi sei?

Amori incrociati

Un uomo e una donna si amano ma i loro amori incrociati non
riescono a compenetrarsi. Ognuno sogna laltro, lo idealizza, ne
immagina le giornate, lo fila come un fantasma piu reale delle
persone che incontra e con cui lavora. Ciascuno ama l'altro come
feticcio, idolo dell'immaginazione ma in tempi e modi diversi, senza
una musica concorde, e cosi senza nessun conforto. Amori che non
si amalgamano, oggi diffusi soprattutto tra i giovani, che spesso st
lasciano dopo pochi mesi di matrimonio non perché non si amino a
vicenda, ma perché non hanno mai imparato ad accordare gli
strumenti, a sintonizzare 1 loro sentimenti almeno quando ¢ il
momento del ritornello e del canto a due voci.

Dipendenza nel bene

Chi viene lungamente ignorato e ferito con l'indifferenza quando
soffre, appena sta bene assapora la sua indipendenza e gode il
semplice non aver bisogno di nessuno come un piacere
supplementare della sua guarigione.
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Se invece ¢ stato assistito e aiutato godra meno della guarigione,
perché non ¢ pit merito solo suo, ma serbera il desiderio di rendersi
utile o di giovare a chi lo ha sostenuto. Cosi, stando male, ¢ meglio
vincere l'orgoglio e affidarsi agli altri, perché cio sviluppera la
dipendenza reciproca nel bene.

1L.a stiva

Per 'uomo in pensione il mondo diventa tutto contemporaneo e un
evento accaduto decenni prima viene rianimato come successo il
glorno prima.

I’ho sperimentato quando mi ¢ arrivata la lettera di un amico, che
mi splega dopo venticinque anni perché una recensione che avevo
fatto a un suo libro gli era piaciuta.

Prima non aveva mai sentito lesigenza di dirmelo, sentendosi in
posizione di maggiore potere e, ora che la pensione 'ha fatto
scendere nella stiva, vorrebbe riannodare 1 legami che aveva
ignorato. Ma soprattutto la ragione ¢ che egli, tornato un essere
naturale, con la sincerita morale propria di chi non ha una trama da
tessere, tutto gli torna contemporaneo, nel bilancio del giusto e
dell’ingiusto.

Questa ¢ la conferma che viviamo sempre in realta nella stiva, che c1
sembra molto piu reale e nostra dei piant alti del transatlantico o, in
questo caso, di una semplice cuccetta accademica, anche se
aboliamo la realta piu profonda per tutto il tempo che possiamo.

1 maggio

Mia natura comune

Sperimento nella mia natura un’oscillazione tra la ragione piu lucida
e indifferente a me stesso e la piu sfrenata sentimentosita (non
sentimentalita), la pit scaramantica e indisciplinata emotivita, tanto
che piu volte mi ¢ occorso di perdere la testa e assistere al mio
sconvolgimento realissimo con un freddo spirito da disincantato
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reporter. Come anche di sviluppare una ricerca concettuale,
soprattutto di carattere filosofico, serrata e imparziale, tra il continuo
vocio delle mie sensazioni che nei momenti critici finivano per
rendere impossibile la continuazione del lavoro.

Dico questo non solo senza nessun compiacimento, perché alla fine
cio mi rende sacrificato quando penso e indifeso quando sento, con
la sola superficiale soddisfazione di avere una personalita non
banale, ma nemmeno con una intenzione autobiografica, perché
invece penso che siamo tutti cosi, soltanto che alcuni sono
esageratamente sviluppati nell’'uno e nell’altro campo, cosicché non
c’¢ mal un ragionamento che li possa appagare e una qualunque
teoria in storia dell’arte o in poetica o in biologia o in qualunque
campo che plachi per sempre, almeno in una piccola porzione, il
loro intelletto.

E non c’¢ nessun sentimento che li possa soddisfare, sempre
aspirando, non appena lasciano briglia sciolta al flusso emotivo, a
qualcosa di irraggiungibile e impossibile, non per vocazione al
martirio dei desideri, ma perché la scarica investita ¢ troppo cieca,
pretenziosa e irragionata, e quasi si merita il suo insuccesso.

Neanche ¢ detto che chi vive questo doppio eccesso sia superiore
agli altr1, insinuando chissa quale genialita sotto il mantello del
penitente, perché persone siffatte sono invece palesemente “di razza
inferiore”, come dice persino Rimbaud, e in qualche modo segnati
alla nascita, al punto che l'unico conforto e rimedio consiste nel
dedicarsi al bene di qualche altro. E P'inferno della vita degli uomini
cosiffatti sono appunto 1 periodi net quali non si ama.

Credevo di averlo gia capito e invece devo ricapirlo ogni volta: o
segui Cristo o segui il suo nemico. Che non ci sono vie di mezzo ti ¢
confermato mille volte dall’esperienza, eppure non faccio che
cercare la terza via, nonostante le infinite e cocenti delusioni, la via
dell’io, la mia via. Pur sapendo che ¢ questo il modo migliore per
non trovarla.
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Ritorno alla natura

(Piero di Cosimo)
Da tantissimi segni, sebbene non tutti confortanti e molti
contrastanti, mi accorgo che si sta avviando anche tra le persone
colte un ritorno alla natura. Non ¢ vero che tutto ¢ interpretazione,
che tutto ¢ storico e culturale. Non ¢ vero che tutto ¢ ideologico e
relativo. Del resto gli artisti piu vibranti e profetanti lo sanno da
sempre. Basti pensare a Piero di Cosimo, come ci viene presentato
da Panofsky, nei suoi Studi di iconologia:
“Per lut la civilta significava un regno di bellezza e di felicita, finché
P'uomo restasse in stretto contatto con la natura; ma un incubo di
oppressione, bruttezza e miseria non appena 'uvomo se ne fosse
estraniato.”

Lasciamo stare le invenzioni pittoresche di Vasari, che raccontava
che Piero non si facesse ripulire la bottega né potare gli alberi in
giardino né cogliere 1 frutti, perché detestava interferire con la
natura, in una vita “da uomo piuttosto bestiale che umano”. Il suo
sentimento della natura non ¢ da uomo selvatico ma da filosofo
poetico, combinando un “atavismo emotivo” col “piu alto grado di
raffinatezza estetica ed intellettuale” (Panofsky).

Mi ¢ venuto in mente questo esempio perché in Piero di Cosimo i1
due estremi, di una lucidita estrema del progetto pittorico e di una
emotivita scomposta e riottosa, ha generato opere cosi originali e
intense che ancora oggi non si lasciano placare in un’analisi o
comprendere da un intelletto paterno.

Che tutto sia storico ¢ un’affermazione politica che ¢ stata
indispensabile quando i1 potenti volevano paralizzare la societa e
congelare 1 ceti e le classi, facendo un uso sporco e interessato della
natura universale. Karl Marx ¢ stato colui che pit potentemente ha
denunciato quel processo secondo il quale si attribuisce a una
natura universale cio che invece dipende dagli interessi della classe
dominante.

Ma questo essendo stato acclarato, benché in nessun modo
intaccato, resta da dire che una natura c’¢, a ciascuno di noi propria,
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e che le societa si organizzano in base a caratteri naturali almeno
quanto in base a leggi, a esclusioni e a privilegi, politici ed
economici.

E tuttavia Marx stesso parla del lavoro come di una condizione
naturale eterna, di una necessita propria di ogni forma sociale (I/
Capitale, 1, 1), e 1l suo concetto di alienazione dell’operaio in fabbrica
sarebbe incomprensibile se una natura non esistesse. E non si tratta
di una natura animale, che Poperaio soddisfa, quando e come puo,
nel poco tempo libero, ma di una natura umana specifica, che
appunto dovrebbe realizzarsi nelle ore di lavoro, in modo conforme
al nostro carattere progettuale e inventivo, che ci distingue dalle api,
che producono 1 loro alveari meravigliosamente per un’intelligenza
collettiva e predisposta al di 1a della loro iniziativa individuale,
almeno per quanto ne sappiamo finora.

Qualcuno ha detto che Marx sarebbe stato un grande romanziere,
caratteristica del quale ¢ pero quella di riuscire a combinare
I'individuale, il capriccioso, lirregolare, il bizzarro con il tipico, il
generale, 'universale, come in Balzac, proprio come fa la natura, che
ti fa vedere tutti diversi, pur essendo noi tutti uguali. Mentre Marx
era fortemente portato a pensare che tutti gli uomini e le donne
tossero sostanzialmente e anche individualmente uguali, al punto di
immaginare una societa che andasse bene per tutti.

Il bisogno religioso per lui sarebbe scomparso ma dal suo amato
Balzac non ha voluto accettare che mai e poi mai sarebbero
scomparse le ostinate bizzarrie, incoerenze, contraddizioni,
superstiziont, credulonerie, ostinazioni folli di ciascuno di noi, e in
qualunque societa.

Gombrich ¢ Panofsky

Nella prospettiva lineare fiorentina, o “artificiale”, come la chiama
Panofsky, soltanto la distanza dall’osservatore e non I'angolo visivo
determina la sagoma dell’oggetto rappresentato. L’arte inventa la
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realta piu verosimile con una magia ottica alla quale non si pensa
mai. Le magie efficaci sono quelle impercettibili.

Gombrich dice in un’intervista che non ha mai condiviso la
tendenza di Panofsky a interpretare le opere secondo un modello
tilosofico unitario o in base a un contesto culturale e storico stretto.
Michelangelo ad esempio sarebbe stato un neoplatonico esemplare,
che nei suoi Prigioni ha espresso il carcere del corpo dal quale
I’anima, come nel Fedone o nelle Enneadi, aspira a liberarsi. Una ful/
immersion di Buonarroti nel neoplatonismo sembra molto
improbabile allo studioso viennese, che resta convinto che gli artisti
si formino soprattutto sulle spalle di altri artisti.

Il suo contro esempio ¢ disarmante e getta acqua sulle flamme
dell’iconologia: Leonardo ha dipinto Sant’Anna perché gli era stata
commissionata, dopo il ritiro di Filippino Lippi, punto e basta. Tutto
il discorso di Freud sulla doppia madre ne risulta sgonfiato fino a
stiorare  placidamente i ridicolo. E tuttavia, accettata la
commissione, in Leonardo non puo che essere scattato il suo modo
di vedere la doppia maternita. Oppure anche si puo dire che I’abbia
accettata perché lo sollecitava inconsciamente il tema. I fatti sono
determinanti ma soltanto di altri fatti.

L’interpretazione freudiana delle opere di Michelangelo in realta ¢ la
traduzione libera in un’altra lingua inventata da Freud, come un
esperanto.

Sono due metodi opposti, quello di Panofsky, carico dell’energia
dello spirito del tempo, quello di Gombrich, ispirato al metodo per
conoscenza ed errore, che punta a falsificare e mai a dimostrare,
mediato dal suo amico Karl Popper. Anzi Gombrich afferma di
avere per metodo quello di non averlo, valutando caso per caso e
affondando il naso negli archivi col semplice buon senso.

St tratta di due modelli anche politici, 11 primo aristocratico,
flammeggiante e proprio di una societa chiusa. Il secondo liberale
(se anche non meno aristocratico), raffreddante, e proprio di una
societa aperta. Il primo aspira a trasformare la critica stessa in opera
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letteraria, dove la ricchezza dei documenti concorre come materia
grezza alla flammata dell'intuizione, il secondo spezzetta di continuo
ogni sistema e modello, cammina a piedi sbriciolando ogni visione
panoramica, con una curiosita becchettante e spigliata, indifferente a
lasciare il segno in modo evidente e memorabile.

Mi domando se i1l modo di procedere scientifico, nell’'un caso come
nell’altro, c’entri veramente qualcosa. Noi non sapremo mai infatti
perché Botticelli ha dipinto La Primavera con quella disposizione di
personaggi o chi Piero della Francesca abbia rappresentato nella
Flagellazione. Ma se potessimo intervistarli il problema sarebbe
risolto. In altre parole ci troviamo di fronte a una defection puramente
congetturale, che al massimo definisce una soglia di probabilita e che
alla fine, lungi dal poter diventare scientifica, si risolve in un
esercizio di intelligenza e di erudizione.

Questa messa in moto di informazioni, cognizioni, legami tra le
discipline, sottolineatura di dettagli, intreccio di riflessioni filosofiche
e caccia di fonti letterarie ¢ cio che chiamiamo oggi cultura
umanistica, che finisce per aver un valore in sé, per generare il
modello di vita, in questo caso, dello storico dell’arte, che diventa
ammirevole e confortante per molti di noi che annaspiamo
sfuggendo a una sagomatura disciplinare precisa. Oltre a farci
guardare il quadro con una vista seconda, che non si compenetra
mai con la prima, infatti lo godiamo come se non ne sapessimo
nulla, anche dopo la lettura di ponderosi volumi, quali quelli scritti
sulla Flagellazione, ma ne alterniamo la pura visione, che resta vergine,
con una lettura dotta che ci permette di parlarne con altri, mentre la
prima visione ¢ solitaria, ineffabile e incomunicabile.

Lo scopo dello storico dell’arte ¢ percio soprattutto sociale e
comunicativo.

La differenza sta allora tra lo storico didattico e divulgativo, fino al
livello alto di Gombrich, che potrebbe anche sparire dietro le
cognizioni da lui conquistate, da condividere o respingere, e lo
storico scrittore, come Roberto Longhi, il quale pure ci insegna
moltissimo, ma ogni suo giudizio reca il suo marchio ed ¢
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inscindibile da lui, sicché anche le sue test meno accreditate (non
parlo di expertise, ma di giudizi sintetici e folgoranti) restano pregne
di valore e significano comunque qualcosa. Mentre Gombrich scarta
gli errori, altrui e propri, senza rimpianti e per sempre. Giudica tanti
libri, perfino suoi, superati senza versare una lacrima.

Mao-tze-tung

Ieri incontro Alexander Makhov con una delegazione culturale
russa, ma privata, di poetl e musicisti, e mi racconta la seguente
storia da lui vissuta. Al Kremlino c’¢ una riunione dei partiti
comunisti di tutto il mondo e lui fa da traduttore per 1 comunisti
italiani. C’¢ un tavolo lunghissimo intorno al quale vengono disposti,
dopo studi infiniti, 1 vari capi dei partiti, badando per esempio a
tenere lontani israeliani e libanesi.

Quando arriva Mao-tze-tung (allora si traslitterava cosi) tutti gli
fanno strada, pieni di paura e di soggezione. E alto piu di due metri,
massiccio, e incede come un dio in terra. Si siede di fianco a
Krusciov, fumando la sigaretta con un bocchino d’avorio, mentre i
valletti, senza che faccia un gesto, gli tolgono la cicca per mettergli in
bocca una nuova sigaretta. I traduttori cinesi, col cuore che batte per
la paura di sbagliare, ne traducono 1in russo le parole tra le volute di
fumo:

“Compagno Krusciov, di cosa ci preoccupiamo? Noi abbiamo la
bomba atomica.”

“Ma avrebbe conseguenze terribili per tutti,” rispose Krusciov.

“Si, 1 due terzi morirebbero. Ma resterebbe un terzo. E saremmo
noi.”

Alexander, che allora aveva un bambino piccolo, tradusse
impressionato il dialogo ai compagni italiani, che non fecero motto.

Lapsus

Il lapsus per eccellenza: dimenticare il nome di Freud (per inciso:
avevo scritto palpus).
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Pensiero e poesia

Alcuni pensieri i hat scritti in poesia. Cosa accade in questi casi?
L’intuizione ¢ velocissima e subito dopo puot scegliere, se articolarla
in modo sensato e riportando tutti 1 passaggl o lasciarla ruscellare in
una sequenza di verst a te stesso semichiari, che scrivi in dieci minuti
e forse meno. Ma ¢ solo questione di una diversa velocita? No,
perché, quando scrivi versi, tu ascoltt una voce che ti guida senza
sapere cosa verra fuori, cavalchi un cavallo che non sai dove ti
portera, anche se devi stare bene attento a non farti disarcionare,
invece quando scrivi in forma di prosa non hai sotto le reni un
animale ma guidi un’automobile o pedali o pattini, comunque con
un mezzo artificiale, delle capacita del quale devi tener conto, ma sei
tu che lo piloti.

Questa ¢ la differenza. Ma in che modo e in che senso quello che
scrivi € sostanzialmente lo stesso? Se confronti le frasi con i versi
non c’¢ quast nessuna somiglianza se non in qualche espressione
spia, eppure hai la certezza che st tratti esattamente della stessa cosa.
Vediamo un esempio dal vivo?

La presente luce

Sole tinto dei nostri balconi,

delle case chiuse della civilta, delle tende
temminee gocciolanti lo sperma degli avi
dei pini rassegnati a una fruibile gioia,
luce storica della lussuria democratica
quando la torta degli affetti cuoce

nel forno popolare dei paesaggi

Nell’oro evirato e canotro

le piume dei vecchi fibrillano,
mareggia la ragazza incinta

e tu ci gonfi di seme spirituale
luce bianca dell’astro
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che testimonio il grido neonato
allospedale di Pesaro, ardendo
il matrimonio benedetto

e la mia doppia maternita

Sole scottato dai tanti corpi nudi
quando uscimmo scappando dalla peste
a bagnarci nella marina fidanzata

come bambini che lavo la madre

nel confessionale della vasca

e qualcosa non ci basta

chiamando la presente luce

“Sole tinto dei nostri balconi”... Il sole non ¢ esso a tingere ma ¢
tinto dalla nostra civilta. La qualita della sua luce infatti ¢ storica e
dipinta dagli interni, perché la civilta ¢ fatta di case chiuse, di forme
geometriche inclusive ed esclusive, dentro cut si snodano le
generazioni, serbando memoria dello sperma, e cio¢ dei carattert,
degli avi. Anche la natura ¢ rassegnata a godere con noi di una gioia
convenzionale,  “fruibile”, data  dalle condizioni ferree
dell’architettura urbana che ingloba le piante. Anche la natura, parca
e severa, ¢ ingoiata dalla nostra “lussuria democratica”, al punto che
1 nostri affetti diventano qualcosa da gustare, dopo averli infornati
nel paesaggio, popolare perché alla portata di tutti.

“Nell’oro evirato e canoro...” L’oro del sole viene cosi evirato dalla
civilta umana e il suo canto diventa musica adatta alle nostre
orecchie, scandisce liturgicamente la vecchiaia e il concepimento e
llumina il parto della donna che parla, ricordando la benedizione del
sole alla nascita dei suot due figli.

“Sole scottato dai tanti corpi nudi...” Ancora una volta non ¢ il sole
che scotta ma ¢ esso a essere scottato, dai bagnanti nudi che lo
usano come un prodotto della civilta dell’ozio e dello svago, ma
anche come uno scampo dalla peste del dolore e dell'ingiustizia, che
ci fa rintanare nelle case chiuse, rittovando un sentimento della
natura, non piu basato sulluso e sul consumo, bensi
sullinnamoramento (“a bagnarci nella marina fidanzata”) e sulla
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memoria di un’educazione spirituale, simboleggiata dalla vasca in cui
la madre lavava la bambina, per un auspicio di pulizia dell’anima,
come in un confessionale domestico.

“e qualcosa non ci basta / chiamando la presente luce”. E anche
ritrovando 1 sole come potenza spirituale, che ha vegliato
paternamente sul parto, sull’infanzia e continua a farlo, benché
incompreso e addomesticato, pure sulla civilta, anche chiamandolo e
riconoscendo, qualcosa non ci basta. Perché? Questo sta a ognuno
accettarlo, se non vuol tentare di rispondere.

In questt due brani, il primo cavalcando senza sella, in forma di
poesia, dico lo stesso che nella prosa seguente, ma con quale
differenzar Il ritmo, il tempo, il tono, la melodia sono diversi, va da
sé, ma soprattutto nel primo caso, nei versi, 10 faccio intendere
subito al lettore che non ho intenzione di spiegare niente, che tutto
deve spiegarsi da sé, che ¢ chiamato a condividerne I’evidenza che ¢
cosi, anche se non sappiamo nessuno dei due come e perché. Egli
potra entrera con me in una corsa, lenta nel ritmo, ma velocissima
nel significato. Mentre nel secondo caso, cavalcando con la sella
dietro di lui e tenendo le briglie del mio cavallo, gli dico subito che si
puo mettere calmo, perché motiverd ogni passo senza correre. B
indagando 1 significati, 1 cammino gli sembrera di certo molto piu
lungo.

Inoltre in versi diro solo gli effetti, in prosa diro le cause, almeno
dando un contesto descrittivo, indicando la pista dentro cui si
svolgera il piccolo trotto della prosa. 1l lettore avra tutto il tempo di
verificare se ¢ d’accordo o no con me, e di scendere in qualunque
momento. In poesia, il lettore non vorra scendere di cavallo fino alla
fine, pur senza sapere dove si andra, preso dalla curiosita e
dall’eccitazione della corsa, che al momento varra piu della meta,
riservandost il giudizio a quando scendera di sella.

La prosa permette una concentrazione continua su di sé e sul
paesagglo, attraverso una cavalcatura affidabile, mentre la poesia una
cavalcata emozionante, anche perché rischiosa. Ma se la poesia ti

391

© 2015, Enrico Capodaglio



dara anche una vista inedita su di te e sul paesaggio sara meglio,
anche se non te ne accorgerai subito.

7 maggio

1L.a donna nell arte
(Federico Zeri)

Federico Zeri, nel suo saggio La percezione visiva dell'ltalia e degli
italiani, osserva come Leonardo da Vinci abbia finalmente ritratto la
donna liberandola dai suoit connotati tradizionali, opposti e
complementart, di sex object e di dolente imitatrice della Madonna,
dolce, malinconica e gravata di spaventose responsabilita materne.
Nella Belle Ferroniere del Louvte o nella Dama dell’Ermellino di
Cracovia sono lampanti 1 segni di una condizione femminile aperta,
“di una fioritura senza vincoli” che splende net due dipinti come mat
¢ stato prima e mai sara dopo. Non importa che fossero le amanti di
Ludovico il Moro, non importa che fossero espressione di una élite
ristretta. Finalmente vediamo due donne stupende, ma né erotiche
né materne.

Due donne che fioriscono nella loro personalita, al di 1a del ceto
sociale, del legame amoroso, del richiamo sessuale, delle wvirta
religiose, del significato allegorico. Fioriscono non come agavi
femminili e magnolie umane ma come persone, cosi pure da non
simboleggiare altro che il loro vertiginoso e fermo essere al mondo.
Caricandost di quel sentimento transessuale (come si dice
transoceanico) della vita che era proprio di Leonardo.

Questo equilibrio si perde, spiega Federico Zeri, con la intellettuale
cinquecentesca, “la superciliosa, sensitiva Laura Battiferri, moglie
dello scultore Bartolomeo Ammannati, ‘tutta dentro di ferro fuori di
ghiaccio’, come la cantava il Bronzino, che I'ha fissata in atto di
ostentare, tra le mani eburnee, il Canzgoniere di Petrarca, nume tutelare
dell’alienazione italiana.”

E arriviamo cosi al terzo tipo di donna italica: 'insegnante, la
direttrice delle poste, la capoufficio, la preside, la diligente, virginea,
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rigorosa, morale, cadenzata, regolata, illuminata od oscurata, la
parrocchiana, la madre matrona, che differisce il piacere all'infinito e
lo spia sospettosa negli altri, disprezzandolo, che tiene in ordine la
casa della vita e sferza la propria mente, la disseccatrice di verghe
maschili, la moglie dell’'uomo potente, nella perenne Controriforma
italiana.

La matrice di ogni controriforma sta nel Concilio di Trento, che si
basava sulla severita e sul rigore verso gli altri, e non verso se stessi.
Il vero inquisitore inquisisce se stesso, il vero censore censura se
stesso, il vero fustigatore dei costumi, fustiga se stesso.

Invece papi, cardinali, vescovi esercitavano una severita letale contro
gli altri, impedivano altri di leggere quet libri che tutti assaporavano
di nascosto, frustavano sempre gli altri e mai se stesst.

Per questo ¢ da temere ogni orgasmo di severita, ogni eccesso di
rigore punitivo nei singoli e nelle collettivita, perché esso verra
esercitato sempre e infallibilmente contro gli altri, tanto piu che non
sentiamo il dolore se non nel nostro corpo e 'umiliazione se non nel
nostro animo. E cosi pensiamo che sia salutare ed energetico
infliggerli ad altri corpi e ad altr1 animi.

Talento e genio delle donne

Oggt alle donne ¢ richiesto non piu talento, che hanno sempre
avuto, ma genio. Devono essere dolcissime come ballerine egiziane
ed efficienti come manager londinesi, eleganti come attrici parigine e
oneste come maestre abruzzesi. Devono cambiare continuamente
stile con figli, figlie, mariti, padri, madri, colleghi, colleghe, passando
dallo scherzo piu pazzerello alla drammatica mansione di
responsabile della famiglia. Devono insomma alternare di continuo
la razionalita indispensabile per governare tutti coloro che a una
donna sono sempre e comunque affidati e I'irrazionalita necessaria
per essere seducenti, folli e libertarie.

Non c’¢ da stupirst che in molte cedano le armi e finiscano per
rinunciare agli istinti piu consolidati, reggano 1 ruoli delle commedie
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e dei drammi che devono recitare ogni giorno, mischiandoli di
continuo insieme, e in realta non desiderino altro che star da sole e
tare qualcosa di stupido in santa pace.

Se tanti ragazzi e ragazze non st sposano e cercano di protrarre fino
al limite massimo qualunque responsabilita matrimoniale e
autonomia, dipende si dalle difficolta economiche, che pit o meno
ci sono sempre state, almeno da quando I'Italia ¢ diventata una
repubblica, tanto che fatico a ricordare un periodo che non sia stato
detto di crisi, ma soprattutto consegue allo spettacolo che offrono i
loro genitori, ai quali in nessun modo vogliono assomigliare, senza
saper trovare una qualunque alternativa verosimile. Il fatto ¢ che
sono esattamente come i loro genitori e non hanno voglia di ripetere
la loro stessa vita ma per la prima volta sanno che non ne esiste
un’altra.

L etica del ginsto mezzo

Aristotele definisce 'etica come arte del giusto mezzo, della wesofes,
che non va confusa con la mediocrita, trattandosi invece di mirare il
bersaglio nel suo centro perfetto. E per giunta di corsa, nel continuo
cambiare delle situazioni. La mesofes € in realta un’eccellenza, un
esercizio acrobatico che richiede straordinaria prontezza ed agilita.

Ma per quanto uno possa perseguirla e trovarvi una relativa
gratificazione, sempre intorno a lui gli altri contesteranno che abbia
fatto centro, e quando lui si sentira coraggioso, lo troveranno
spericolato oppure pauroso, se visto da un altro punto di vista.
Quando gli sembrera di essere generoso lo troveranno uno
sprecone, quando credera di dare il giusto peso at soldi e al successo
lo troveranno avido, vanitoso ed egocentrico.

Impossibile ¢ misurare la quantita di virta o di vizio, di eccesso o di
difetto. E giacché soltanto I'intuizione potra soccorrerci al momento
di mirare il bersaglio, troverai sempre un altro che avra avuto
un’intuizione diversa dalla tua, o che non ne avra avuta nessuna, e
quindi trovera comodo spregiare la tua.
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Un’etica come quella di Aristotele ha bisogno di una societa giovane,
non solo in cut pochissimi erano 1 vecchi, e quindi avevano molta
piu autorita, ma in cui ’epoca stessa era giovane, all’aurora della
tilosofia, della letteratura, della musica, dell’arte, della politica. E
soprattutto dell’etica.

Ora noi siamo giunti da piu di un decennio in una fase di giovinezza
artefatta del mondo, tra legioni di anziani, in cut palesemente la
storia della civilta ¢ ormai troppo lunga per poter piu sperare di
governarla in qualsiasi campo.

Ci sono decine di morali, di religiont, centinaia di forme artistiche e
musicali, migliaia di filoni letterari e poetici, milioni di film, miliardi
di visioni della vita.

La maionese ¢ impazzita in tutti 1 campi, perché troppi ingredienti
vengono messi dentro il pastone mondiale, che deve contenere tutto
per tutti.

Per questo nei giornali non c’¢ opinione che non trovi il suo
contraddittore, in economia non c¢’¢ modello che non conviva col
suo opposto, spesso nello stesso cervello, in letteratura non c’e
dilettante che non venga stimato e recensito da altri dilettanti, in arte
non c’¢ capriccio o scherzo della fantasia che non goda di rispetto
incondizionato da parte di altri capricciosi.

Il crepuscolo che stiamo vivendo ¢ all'insegna del troppo pieno in
tutti 1 campi ed ¢ un miracolo che in qualche modo il mondo tenga,
e forse perché in realta, sotto la crosta vociferante, sotto 1 frumi di
bava e il torrente psichedelico di immagini, resiste una natura che
non riusciamo ad intaccare, che ignora tutta la carnevalata, che non
si fa tingere dai mille coloranti tossici e riporta ciascuno al suo vero
incolore sé.

Cambiamento e movimento
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St dice che gli uomini cambino continuamente e su questo dogma st
basano tutti i1 settimanali in cul vengono registrati i vertiginosi
mutamenti di mentalita che intervengono ogni mese e quasi ogni
settimana. La nascita di nuove categorie di lavoratori, di nuove
abitudini sessuali, alimentari, di modi inediti di divertirsi e passare la
notte, di nuovi rapporti con 1 figli, di nuovi modi di innamorarsi, di
nuovi modi di trattare i genitori, di nuove abitudini religiose, di
nuove fogge di abbigliamento, di nuovi mezzi di trasporto, di nuovi
gusti televisivi, di nuovi modi di andare in vacanza, di nuovi modi di
tare sport e ginnastica, di nuovi, nuovissimi modi di raccontare le
tavole agli ingenui.

In realta non bisogna confondere il cambiamento con il movimento.
E vero verissimo che gli uvomini si spostano di continuo, nella stessa
casa, nella stessa citta, nella stessa nazione e nello stesso mondo ma
¢ altrettanto vero che la gran parte di questi movimenti sono
circolart. Uno per esempio non mangia piu carne per rispetto verso
gli animali e dopo un mese mangia solo carne perché st sente fiacco.
Veste solo in jeans perché vuole la semplicita e poi veste solo
tirmato perché si deve consolare e poi veste di nuovo solo jeans
quando ha un’altra storia che fila bene. Uno va in vacanza solo per
una settimana e 'anno dopo per un mese e poi di nuovo per una
settimana.

Il carattere ciclico della moda poi ¢ evidente, tant’e che conservando
1 vestiti det decenni passati tu troverai che saranno di nuovo di gran
moda ogni qualche stagione.

Il continuo affannarsi ¢ sempre piu avvitato su se stesso, mentre i
cambiamenti sono del tutto superficiali. Se tu ti innamori, cosa
importa mai che conosct la tua donna in Internet o in un bar, che le
mandi sms o lettere scritte con la penna d’oca, se ci fai 'amore dopo
il matrimonio o primar? La sostanza sta nell’amore, che ¢ sempre
quello, un genio transtemporale.

Se tu vivl in un paese sperduto e passi le giornate a lavorare in un
ospedale, dedito alla cura det tuoi pazienti e invece vivi a Tokio con
attrezzature sofisticate, che orami si trovano del resto quasi
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ovunque, e la tua giornata ha il suo cuore nel tuo appassionato
lavoro, cosa importa se poi ti fai due ore di metro o una passeggiata
tino a casar

Le tue condizioni sono diversissime ma la sostanza della tua vita
non cambiera di un millimetro, perché, messo al sicuro cio che
veramente conta, troverai facilmente i1 modo di adattarti alle
circostanze, trovandovi qualcosa di buono relativamente a te, a
Tokio come a Monte Ciccardo.

Ecco che pero molti, non avendo capito questo, non sono piu in
grado di innamorarst, di fare bene il loro lavoro, di seguire una rotta
morale, di coltivare un’amicizia sincera. La differenza tra le
condizioni esteriori della vita li fa impazzire e distrugge la calma che
presiede a tutto cio che conta profondamente nella vita.

15 maggio

Dante
(Canto XXX del Paradiso)

Lasciata la bicicletta dal bagnino Leonardo, ho preso a camminare
lungo il mare con la Divina Commedia nella tasca del giubbotto. E una
copia che posseggo da quindici anni, pagata mille lire, di cento
pagine fittissime e che porta 1 segni di tutte le camminate e le soste
in cui ho letto, mormorando o mandando a memoria, 1 versi di
Dante. Macchie di terra, tinture di petali, chiazze di tabacco, persino
1 segni del copertone di un’auto che ci ¢ passata sopra quando mi ¢
caduta in un sottopasso.

Sperimento ogni volta la tolleranza det camminatori come me, chi
ascolta musica con I'tPod, chi mi1 sorpassa chiacchierando, chi corre,
chi marcia con disciplina per dimagrire e rassodare. Nessuno che st
stupisca se mi vede leggere.

Leggo un canto ogni volta e me lo rigiro in bocca verso per verso e
ogni volta ritrovo quel pensiero vergognoso e realissimo, secondo
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cuit Dante non ¢ un essere umano come noi, pur essendo un essere
umano piu di tutti not. Morto a cinquantasei anni, come ha potuto
nello stesso tempo progredire cosi pazzescamente nella lingua, che
ha lui stesso reinventato e arricchito di centinaia di vocaboli, oppure
usando nomi, veri e aggettivi in modo traslato o slittato o
trasmodato? Come ha potuto caricare ogni verso di un’idea poetica
o filosofica o tattile, ottica, gustativa? Percorrere tutto I'arco del piu
raffinato artificio poetico e linguistico per chiuderlo nella
naturalezza del dire piu sensato e, non dico gia immediato, ma
universalmente riconoscibile e godibile.

In tal modo che, pur essendovi moltissimo di strapensato, di
lambiccato, di allegorizzato, di artato, di sofisticato, tutto ricada
come una musica di neve, di sangue e di luce, riconoscibile e
tamiliare quanto il verso della marina o lo stormire del vento o il
suono di una scossa di terra. Ruvida e spedita come la natura, lenta e
austera, come la natura. Guizzante e geniale come la natura. Come
se la voce umana e poetica sua si fosse nutrita di tutti 1 suoni e
rumori della natura.

Di continuo ¢ necessario un commento per la sua comprensione
eppure, tradotti e spiegati i passaggi pregni di erudizione o di
dimenticati fatti storict o di perduti senst lessicali, tutto ritorna
cerchiato, chiaro e completo, come eravamo certi che fosse
all’origine, non cogliendolo not solo per nostro difetto.

Penso ai primi quindict versi del canto XXX del Paradiso, nei quali,
tra le tante trovate eccitanti, come quella di definire Porizzonte, il
“letto piano” e la corona degli angeli ““ il triunfo che lude”, perché ¢
un’esplosione di gioia vittoriosa che gioca nel piacere disinteressato
e privo di violenza, c’¢ la visione geniale di Dio, il “punto che mi
vinse” che pare “inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude”, come il sole, che
abbraccia tutto nella sua luce, ci appare come un punto abbracciato
dal mondo.

La verita, straordinariamente concentrata, diventa puntiforme, tanto
che Dio lo nominiamo e pensiamo come un ente tra gli infiniti enti
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del mondo, e invece tutto €& soltanto dentro la sua luce
onniabbracciante.

Il che mette in moto pensieri a non finire e, tra tutti, quello che
riguarda proprio il modo generale del pensiero stesso, che non puo
tissare qualcosa se non riducendolo a suo oggetto puntiforme,
mentre invece deve riconoscere che ¢ esso un punto tra i miliardi
che quella luce illumina e rende vivo.

La bellezza di Beatrice “si trasmoda / non pur di 1a da noi, ma certo
io credo / che solo il suo fattor tutta la goda” (XXX, 19- 21).
Beatrice ¢ cosi bella che non solo nessuna voce terrena saprebbe
lodarla ma neanche gli angeli e gli arcangeli. Soltanto Dio potra
goderla tutta.

Questa ¢ la vera innocenza perduta da noi occidentali troppo
invecchiati. Dante non si vergogna verso il culmine della visione
beatifica di esaltarsi per la bellezza della sua donna, che non vede
per niente come peccaminosa, benché sappia benissimo che ogni
contemplazione della bellezza ¢ sempre erotica, in tutte le sue
trasmodazioni.

Ma ¢ la sua coscienza purificata dalla gioia, cosi forte, del bene, che
lo autorizza, con una fiducia sovrumana nella sintesi di giustizia e
telicita nel’amore, che lo porta addirittura a dipingerci un Dio
innamorato di Beatrice. Idea per noi, sfortunati contemporanet,
sospetta e spavaldamente maliziosa, e per Dante stupendamente
ingenua, vera e potente, perché egli era giovane, e la purezza tiene
sempre della gioventu di spirito, del forte godere il quale, in virta
della sua forza, sempre purifica. Mentre il debole godere, l'eccitabile
e fiacco godere contemporaneo, ricade nel pensiero morboso e
sospettoso, nel ridicolo, nel timoroso. La malizia infatti ¢ sempre
segno di debolezza e di fiacco sentire, se si ferma a meta. Ma se ¢
cosi vigorosa rida in innocenza.

Dante puo dire “vinto mi concedo” (v. 22) perché vittoria e
sconfitta nell’amore si identificano, e perdere la sfida con Beatrice,
rinunciare a resistere al suo fulgore, ¢ andare al di la della vittoria. E
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perdere la stida con Dio ¢ godere tutta la luce possibile a un umano.
Dante, notiamo bene, perde, si, la vista ma non chiude per questo gli
occhi, anzi li tiene bene aperti, bene abbagliati davanti “al ciel ch’e
pura luce”:

Luce intellettiial, piena d’amore;
amor di vero ben, pien di letizia;
letizia che trascende ogni dolzore.

La “luce viva” di Dio non ¢ piena d’amore perché intellettuale, come
potrebbe parere in un’ottica filosofica greca, ma ¢ in tutt’'uno e
dall'inizio amore e conoscenza, giacché 'amore non consegue né
segue, bensi crea, inaugura, genera, tutto con la stessa conoscenza.
Cosi come la letizia, la beatitudine creativa, non vince il dolzore
dopo lunga lotta ma lo trascende, lo precede da sempre, non
essendo mai stata minacciata da esso. Come mai si € visto un “subito
lampo” minacciato dal’ombra.

Prima luce puntiforme nello spazio, ora Dio ¢ luce puntiforme nel
tempo, lampo, ma lampo che abbraccia tutto il tempo.

Grazie a questa apertura tenace dello sguardo, Dante si riaccende “di
novella vista”, e ora non c’¢ luce che non possa piu sopportare: si
spande la flumana di luce dalla quale angeli, come api e farfalle,
escono e nella quale si risprofondano.

Che in questa apoteosi di luce Beatrice continui a parlare ¢ un’altra
prova, ce ne fosse bisogno, della sorgente potentissima dell’amore di
Dante, e di come tale potenza abbia purificato e reso innocente
I'inserzione di una dea pagana, perché tale ¢ in realta Beatrice, molto
piu simile alla Venere-natura di Lucrezio che non a un’ancella della
Madonna, nellEmpireo. Perché anzi Beatrice ¢ la natura stessa, e
non ci vuole un freudiano, anzi in questo caso sarebbe puro
masochismo 1nvitarlo, per leggere nel giusto senso le parole
dell’amata:

Lalto disio che mo t'inflamma e urge,
d’aver notizia di cio che tu vei,
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tanto mi piace piu quanto piu turge;

Lasciando stare I'infernale gaffe di quel punto e virgola dopo turge,
che non so quando e da chi sia stato aggiunto, ¢ deliziosa la sincerita
di Beatrice che gode di vedere inturgidirsi il desiderio di Dante e che
tarda a soddisfarlo perché ¢ troppo bello vederlo crescere. Turgida ¢
infatti la verga, come non puo non venire in mente a noi maliziost,
nello sprofondo dell’amore incorporeo. E subito dopo lei legittima il
suo piacere di vederlo teso sulla corda del bene felice, dicendo che
“convien” che Dante beva prima I'acqua della Rivelazione. Prima
pero ¢ il piacere a muovertla, e solo dopo il conveniente.

Cosi, in mezzo alla fiumana di luce che tutto inonda, nello
svolazzare inebriante degli angeli, Beatrice riesce a metterst al centro
di tutto e a governare saldamente il cuore del suo amante mai
toccato, perché alla fine sa che lut non avrebbe mai potuto cogliere e
capire 'amore di Dio se non avesse prima e insieme assaggiato del
suo.

E allora ridi! Ridiamo anche noil Dio non ¢ stampato nei libri di
teologia e di filosofia, Dio non ¢ pensiero o pensato filosofico, Dio
¢ riso di luce, di felicita femminile, Beatrice “il sol de li occhi miei”, e
se non lo capiamo ¢ perché non abbiamo “viste ancor tanto

superbe” (v. 81).

Oggt appunto non siamo abbastanza superbi, abbiamo paura, siamo
timidi tanto piu siamo arroganti e impuri. Tutt'uno ¢ il riso di Dio,
della donna amata e della natural Osi spingertt a questo? O hai
paura? E allora tieniti 1 tuoi sospetti, le tue ortodossie ed eresie, i
tuoi sottili distinguo ermeneutici e le tue colpe sofisticate. Dante
non ha paura del bene e vedi come ¢ in grado di rigenerarlo.

Segue un’immagine che dice tutto e che ho piu volte sperimentato
con i1 miet figli. Quando un neonato si sveglia tardi, oltre il tempo
abituale della poppata, ancora a occhi chiusi fa uno scarto con la
testa e volge la bocca dove si aspetta il seno. E ha delle scosse di
desiderio, succhia a vuoto, agita le braccia e, se non trova subito la
tetta, si mette a urlare e a piangere finché non succhia il capezzolo
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che la madre, gia timorosa che muoia di fame, con movimentt
convulsi sfodera per porgergli:

Non ¢ fantin che si subito rua

col volto verso 1l latte, se si svegli
molto tardato dall’'usanza sua,

come fec’io, per far migliort spegli
ancor de li occhi, chinandomi a ’onda
che si deriva perché vi s'immegl;

Un amico dantista mi fa notare che si tratta di un fantin, non di un
in-fante, di un neonato che non parla. E in effetti allora le donne
allattavano per anni. Ecco detta I'innocenza del fantino verso cui
punta il massimo sapere, da cui sfugge ghignando la mezza cultura, il
mezzo sapere. La stessa innocenza che noi vediamo con sospetto
quando lambisce la massima potenza. Il delirio di potenza di Dante
che, dopo Mose e San Paolo, ¢ il solo a poter mirare questa luce. Ma
chi si credeva di essere? Sapeva, d’accordo, di essere un poeta
sommo ma possibile che pensasse davvero di essere il prescelto di
Dio in virtu delle sue leggendarie qualita poetiche?

E possibile una presunzione sfrenata del tutto pura nella sua
innocenza, ¢ possibile un’elezione della quale uno non goda neanche
per un millesimo di secondo per basse ragioni venali e vanesie? A
quanto pare, si.

In questo passaggio Dante ci affascina per la sua pazzesca e delirante
pretesa, tanto piu in quanto ci sembra credibile e innocente. Chi ama
Dio in questo modo ¢ il solo, ¢ ’eccezionale, ¢ l'eletto. Chiunque lo
ama in questo modo ¢ Mose e San Paolo. Ma not che ne veniamo a
conoscenza scopriamo nella nostra privazione, benché faville di
quella luce solo grazie a Dante ci brucino felicemente gli occhi, che
pensare cosi equivale a considerare geloso e selettivo 'amore divino,
aristocratico ed esclusivo. Non sapeva Dante tutto ci6? O pensava
davvero di essere il nuovo Cristo, 1l Cristo poetico? Pensava davvero
di poterci salvare col suo poema?
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Io credo che lui lo pensasse. E credo anche che aveva ragione a
pensarlo. E che pure questa capacita di delirio sproporzionato,
questa theia mania fosse parte integrante del suo talento. Un talento
di straordinaria innocente superbia in grado di toccare, percorrendo
il cerchio vertiginoso, I'inerme innocenza del “fantino”, del
fantolino.

E cosi mi domando, non ¢ che dovremmo anche noi diventare piu
superbi? Avere pretese piu alte, rilanciare la posta, osare?

E se davvero Dio 'avesse scelto?

Se Dio abbaglia con la sua luce le anime det beati si vedono riflesse a
migliaia, le “vidi specchiarsi in piu di mille soglie”. Capovolgendo la
percezione comune, secondo cut ¢ evidente cio che ho sotto gli
occhi ma remoto e astratto cio che ¢ metafisico e divino, Dio si vede
molto meglio, con gli occhi abbagliati, ¢ molto piu evidente di ogni
altro essere, visto che le anime sono solo riflesse, come un colle si
specchia 1n acqua per rimirarsi. Eppur sono lucentissime. Ma quello
che pit mi sorprende ¢ 'affermazione che segue:

La vista mia ne 'ampio e ne laltezza
non si smarriva, ma tutto prendeva

il quanto e ’l quale di quella allegrezza.
Presso e lontano, li, né pon né leva:
ché dove Dio sanza mezzo governa,
la legge natural nulla rileva.

Dante puo vedere tutto nel nitore pit completo e con precisione
estrema, indipendentemente dal fatto che sia vicino o lontano. Senza
piu 1 vincoli del cono prospettico o con una vista talmente acuta da
cogliere i dettagli di un beato lontanissimo? E una di quelle
percezioni impossibili e paradossali che pur aprono all'intuizione
che la visione prospettica del cono visivo ¢ interamente umana, e
valida soltanto quando abbiamo a che fare con 1 corpi nello spazio
terrestre. Se Dio guardasse Pesaro, in una cella di una casa della
quale citta sto scrivendo, non la vedrebbe certo come noi, non
avendo occhioni dotati di retina, fovea e bastoncini. Ma come la
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vedrebber Caduti i vincoli della sopravvivenza darwiniana che
struttura 1 nostri occhi come le gambe e 1 piedi per poterla sfangare?
Dante ce ne da una visione impossibile; spiegando che “dove Dio
sanza mezzo governa / la legge natural nulla rileva”.

Non si rende conto Dante che la natura non si puo scavalcare? Che
la natura ¢ la stessa creazione di Dio? Che non la si puo contraddire?
O se ne rende conto fin troppo, visto che non vi sono piu in gioco
corpi ma anime di beati ed angeli. Ma il corpo di Dante resta vivo o
no? E allora questa nuova vista ¢ un dono indotto dalla grazia
divina. Eppure il nitore con cui Dante vede tutto tranne Dio non
vuol dire che il nitore stesso, I’evidenza fotica stessa non ¢ il valore
assoluto, che Dio non ¢ né puo essere luce, bensi oltreluce?

Quando Dante si inoltra nella luce profumata della rosa divina, “nel
giallo della rosa sempiterna”, vede, a quanto pare, che 1 colori
almeno restano tali e quali a come noti li percepiamo e che le regole
della riflessione e della rifrazione della luce non cessano di valere,
tanto piu che Beatrice, la quale non perde mai il controllo dei nervi e
delle estast, lo invita a mirare le bianche stole e a individuare il seggio
vuoto di Arrigo VII di Lussemburgo.

Davvero Beatrice ¢ donna di ferro e di petalo, “dittatore spedito” e
nobile guida turistica del paradiso, che non le fa piu quel grande
effetto, essendone abitante privilegiata. Anche quando st starebbe
per sprofondare nella luce divina, senza fare una piega, lei gli
profetizza la discesa imperiale e, come una madre adirata, strapazza
lui e tutti 1 “fantini” italiani che, in preda alla “cieca cupidigia”
muoiono di fame e cacciano via la balia, cio¢ 'imperatore.

Dando cosi un solenne liscio e busso anche a Dante, che non viene
risparmiato dall’accusa, in un passaggio involontariamente comico
della Commedia. 11 quale Dante ci aspetteremmo si svegliasse
dallincubo della metamorfosi di Beatrice con un sussulto
d’angoscia, visto che Pamata salvifica si trasforma in un’energica
matrona sermocinante, pronta ad annunciare la spedizione di un
altro papa, Clemente V, nel fondo dell'inferno. Invece Dante non fa
una piega neanche lui e comincia il nuovo canto come nulla fosse
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successo. Si sa che le donne hanno di questi scatti, per il loro
tamigerato senso di giustizia che strabocca.

E tuttavia queste docce fredde sono indispensabili perché 'orgasmo
mistico non arda dentro di sé e non lasci svuotati a sorpresa.

16 maggio

Dante
(Canto XXXI del Paradiso)

“In forma dunque di candida rosa” gli si mostrava la chiesa che “nel
suo sangue Cristo fece sposa”. Sangue che non macchia affatto la
rosa con le sue gocce perché anzi ¢ proprio il rosso che
metamorfosa in bianco, mentre gli angeli cantano la gloria di Dio
che, facendoli innamorare di lui, ispira la loro ugola, e vanno e
vengono tra lui e la chiesa. Sono essi a mellificare in Dio col polline
della chiesa ed ¢ Dio a conferire loro la virta di mellificare grazie al
polline umano. Per trasformare il polline in miele ci vuole questo
amore scambievole, occorre la virta delle api angeliche, della
fioritura ecclesiale e del potere mellificante di innamorare da parte di
Dio.

I colori, come gradazioni ed espressioni dello spettro della luce
divina sono le qualita piu oggettive che ci siano, ma oggettive in
virtu dello scambio amoroso. Per cui st puo dire che senza amore
non ci potrebbero essere i colort. N¢é il color di “fiamma viva” delle
tacce, né 'oro delle ali né il bianco della figura. E quando gli angeli
“scendean nel fior” non ¢ per depredare e per succhiare il polline
ma per porgere “de la pace e de 'ardore”. I fiort godono del succhio
delle api che si sono caricate dell’amore divino “ventilando il
fianco”.

Il bello ¢ che la luce non ¢ metafora, la luce ¢ emanazione divina
tisica e ultrafisica, ¢ il ponte tra il corporale e lo spiritale, essendo
entrambi decisivi, e penetra “per I'universo secondo ch’¢ degno”. E
la “trina luce” scintillante in una “unica stella” che Dante invoca:

“guarda qua giuso alla nostra procellal”; in una delle sue frequentt
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ricadute a piombo nel mondo terreno, quando la corrente della sua
esaltazione ha un black out, con una brutale mancanza di riguard:
verso di sé e verso di noi che ci troviamo tutti a precipitare con lui, a
una velocita ben maggiore di quella che possa sopportare il nostro
invecchiato corpo artificiale.

E dopo una picchiata vertiginosa verso terra, ecco una nuova
rapidissima risalita che, quasi giunto al suolo, porta 'aereo mistico
del corpo di Dante a risalire grazie a un paragone cosi coerente con
la dinamica spaziale da rendere I'impennata, che lo riporta su, del
tutto naturale:

Se 1 barbari, venendo di tal plaga
che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
rotante col suo figlio ond’ella ¢ vaga
veggendo Roma e I'ardua sua opra,
stupefaciensi, quando Laterano

a le cose mortali ando di sopra;

io, che al divino da 'umano,

a etterno del tempo era venuto,

e di Fiorenza in popol giusto e sano,
di che stupor dovea esser compiuto!

Se 1 barbari, 1 peggiori responsabili della procella, venuti dal Nord
rimasero a bocca aperta quando videro a Roma il palazzo imperiale
del Laterano, io che “era venuto” da Fiorenza, quella feccia di citta,
“in popol giusto e sano” di quale stupore dovevo essere colmo! Dat
barbari 2 Roma e da Firenze alla “milizia santa”, alla comunita dei
giustt e det sani. Dante riesce a dare a Fiorenza un fendente tanto
piu efficace quanto piu la inserisce come secondo termine di
paragone, cio¢ quello che in genere ¢ universalmente e per
antonomasia condiviso da tutti, e cosi fa slittare come la cosa piu
pacifica del mondo che la sua citta sia la piu ingiusta dell’'universo.

E non per un odio e un risentimento suo, che st scatenano incongrui
quando piu il suo animo dovrebbe essere purificato e deliziato, e che
hanno invece su di lut una potenza tale da proiettarlo violentemente
tuori della rosa mistica, come ci segnala quell’espressione “era
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venuto”, come se la sua visita paradisiaca fosse avvenuta ormai cosi
tanto tempo prima da essere persa e da conservare soltanto
un’evidenza logica e dimostrativa ai fini dell’argomentazione.

Straordinaria evidenza di un odio oggettivato che noi non riusciamo
piu a capire né a sentire, convinti come siamo, per eccesso di
ripartizione e compartimentazione intellettuale e artificiale, che ogni
passione, dall’estasi all’odio, debba avere la sua aula e il suo reparto
nell’animo umano. Cosa che Dante, che ci viene a dire molto della
forza passionale dei suoi tempi, smentisce senza farsene un
problema.

Potessimo anche noi, quando odiamo e disprezziamo un male in un
uomo o in una citta avere la certezza che meritino un qualche girone
infernale, dove certamente andranno a cadere, senza mai pensare
che invece potremmo essere noi, per ragioni subdole e inconsce,
comunque ambigue, a rivelarci ingiusti e a nutrire in noi lo stesso
male che condanniamo, o un male diverso che preferisce
mimetizzarsi attaccandone un altro di altri.

E soprattutto senza dover pensare che quel male non ricevera
nessuna punizione e che quell’'uomo, o quella citta ingiusta,
continueranno beatamente e senza neanche accorgersene la loro
opera corruttiva, e sara piu facile che ci rimetteremo not
denunciandoli.

Dante invece, lo vediamo ancora una volta, credeva nella forza
politica e morale della poesia, e infatti ha consegnato uomini e intere
citta a un Inferno poetico perenne, ancora bollente dopo
millesettecento anni. Ed ¢ un inferno cosi naturalmente giusto che il
sentimento che prova ¢ lo stupore, tra 1 piu ingenui che esistano, e
piu idonei ad addossare tutto il male alla cosa, senza nessun
intervento polemico di colui che la condanna. E gia st scorda di
Firenze e dei barbari, che in fondo gli servivano solo a ritornare, e
precisa che, se restava zitto, era anche per il gaudio che provava, che
gli dava piacere nel silenzio.

18 maggio
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Un pensiero superstizioso

Mi visita piu volte un pensiero irrazionale e superstizioso, che gli
statt d’animo che viviamo oggi siano determinati dalla sorte che
avremo domani. Quando un bambino soffre una misteriosa
malinconia ¢ il presentimento di un licenziamento a quarant’anni.
Quando una bambina non gioca piu con gli altri ¢ perché a
trent’anni verra lasciata dal marito. Ma non ¢ certo piu né irrazionale
né superstizioso se pensiamo non a fatti locali, a occasioni precise
ma alla morte, 'evento che sappiamo con certezza che accadra,
benché, stando alle teorie di Hume, esso stesso non € una verita di
ragione ma soltanto un caso altamente probabile, una possibile
verita di fatto tutta da verificare.

Ci ripenso osservando come gli stessi casi st ripetono alle stesse
persone, fausti e infausti, come se non promanassero dalle fontane
esterne della sorte ma da una fonte interna che srotola il suo getto.
Dal tuo cavalluccio della giostra o dalla tua auto biposto puoti tentare
di catturare a ogni giro 1 premi appesi, ma dalla stessa posizione e
con le stesse possibilita. Cosi quando sei diventato adulto e concorri
a un incarico di manager hai le stesse probabilita di vincerlo di
quando da piccolo tentavi di prendere il premio volando nel
seggiolino.

Nella misura in cut questo ¢ vero, dipende dalla statica societa
italiana, dalla ciclica mentalita dei peninsulari, coloro che amavano
un tempo la commedia all’italiana, con 1 caratteri tutti fissi, ma
allegra, esuberante e guascona, e amano oggl gli sceneggiati, molto
piu tristi e sibilanti, sussurrati e medianici, recitando come
sacerdotesse in trance, dove tutti non solo soffrono di continuo con
il pilota automatico, esperienza impossibile nella realta se non per un
torte dolore fisico, ma vivono sempre le stesse esperienze: la donna
lasciata dall’amante, se la serie dura, viene lasciata da cinque amanti.
Il capitano d’industria, se truffa i concorrenti, i truffa per cinque
volte, il ragazzo inaffidabile invecchia tradendo le stesse persone
nello stesso modo.
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La commedia di caratteri ¢ il modo piu efficace per cogliere gli
italiani nei tempi grassi e proiettati verso il futuro, per ignoranza ed
innocenza. Per i tempi magri, nervosi e scontenti come 1 nostri
invece non c’¢ genere letterario che possa diventare popolare,
perché gli italiani non amano essere colti nei momenti di debolezza,
se non col riso.

La poesia del tranfsuga

La poesia, essendo espressione del sentire di uno che esce dalla
societa, sara sempre occasione di letture svagate e distratte per i piuL.
E per 1 meno segno che qualcosa ¢ fin dall’infanzia incrinato e
impedisce di salire su quel palcoscenico. Sebbene ci sono molti che
con la poesia sul palcoscenico tornano, in recital per un pubblico
scelto. Ma il poeta non sara mai personaggio di commedia o di film
drammatico se non in forma svisata, o ridicola o sentimentale
oppure 1in un flusso liricheggiante che intride tutto.

Se la lingua sociale ¢ ormai finta, menzognera, fasulla, cio dipende
non solo dal fatto che st dice il contrario di quello che si pensa, che
si dice il contrario di quello che si fa, ma anche dal fatto che si fa
tinta di conoscere verita che si ignorano e di avere certezze che non
si hanno. La parola ¢ un’arma di nascondimento, difesa e attacco che
puoi usare per confondere le acque, confondere gli altri, illuderls,
emozionarli verso false mete, depistarli, coonestare le tue malefatte.

Poesia tra il dire e il fare

Quando scrivi poesie manca il ponte tra il dire e il fare, perché dire ¢
lo stesso fare. Se non conosct la vita del poeta te ne crel
un’immagine tutta dipendente da ci0 che scrive. Diventa patetico o
ridicolo scoprire il piu delle volte che la mammola tutto sentimenti
delicati ¢ un cinico profittatore e imbonitore sociale.
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La poesia tuttavia conserva non solo la sua aura ma anche il suo
valore, poiché scrivere ¢ appunto gia un fare, anche se molti non
riescono piu a prendere sul serio il poeta che hanno visto impegnato
in una sua volgare e selvaggia autopromozione. Il suo atteggiarsi
ripugnante non intacca piu, dopo la sua morte, la sua opera. E per i
piu equanimi neanche prima.

Il poeta puo essere una canaglia nella vita e uno stinco di santo in
poesia. Non perché canta 1 sentimenti nobili ma perché, mentre
mente artisticamente, non dice mai bugie, non trucca mai 1 dadi e
non tira mai colpi bassi. Quest’impresa lo sfianca al punto che dopo
vuole godersi una sana cialtroneria.

Quando scrivi manca anche la verifica sul ponte tra il dire e il sapere
perché in una forma traslata, metaforica, obliqua non puoi risalire
sempre al significato del detto, e cosi il poeta ti puo far presumere di
conoscere verita che non conosce affatto e che, risalendo per 1
palchi dei rami, potresti scoprire in quel versi, sebbene in certi cast
non ci sia un significato né un senso preciso. E togliendo tu la
polvere dalle ali dei versi la farfalla non vola piu. Ma cio non
significa che non volasse prima, grazie proprio alla magica polvere
poetica che hai soffiato via. Ci sono farfalle che continuano a volare,
forse erano in realta altri insetti.

Ecco perché il poeta non puo dire la sua verita direttamente, pena il
sembrare retorico, ingenuo o utopistico, né denunciare direttamente
’altrui menzogna, perché sarebbe oratorio e tribunizio. Deve allora
trasporre tutto con figure retoriche, scene svisate, anamorfosi
ingegnose in un piano teatrale, nel quale incorporare il male stesso
del mondo, la sua mascheratura sociale, come se si muovesse ancotra
in quella situazione pericolosa che sempre la convivenza con gli altri
ci dispiega, e solo raramente puo aprire un varco di dire diretto.
Pensiert questi che mi sono suscitati dalla lettura di Ronda dei conversi
di Eugenio De Signoribus.

Poetare ¢ spiazzare il nemico, costringendolo a combattere nel tuo
terreno. Il piu delle volte il nemico lo fiuta e rifiuta la lotta.

410

© 2015, Enrico Capodaglio



Poetare ¢ attivare un’amicizia possibile. Ecco perché alla poesia ti
devi affidare, del poeta t1 devi fidare, perché solo allora ti elettrizza il
transito verso verita che puoi immaginare vive e reali con lui. E
tinché dura la poesia.

Oggt la poesia da vivere in flagrante ¢ di gran lunga piu diffusa di
quella da rimeditare dopo. Mentre ¢ poesia vera quella che ha
entrambe le qualita.

Una studentessa mi dice, dopo aver letto una poesia italiana
contemporanea: “Sembra scritta in un’altra lingua.”

Nella Piazza del Popolo

Nella piazza del Popolo di una qualunque citta, in una notte di
maggio ancora calda, attorno a tavoli pieni di birre e caffe, da una
solitudine senza sponde, proiettati in un fitto vociare euforico e
spaurito, rivedendo per un’ora amici che non vedi mai. Tra le voci,
le invocaziont: “Quando scrivi di me?” che osano 1 piu navigati o piu
sicuri. Oppure: “Hai letto il mio libro?” Le persone piu libere, pur
desiderando le stesse risposte, se ne guardano bene e scambiano
battute, spiando I'interesse che da te possono trarre, e tu fai lo stesso
con loro.

Di certo una tua mancanza ¢ stata soppesata col bilancino del
rancore, e tu magari non ne ricordi nulla, e un’omissione dell’amico
ha spruzzato 'amaro sul tuo spontaneo abbraccio, senza che tu
metta a fuoco piu bene il motivo. In pochi minuti sintetizzi un
ricordo, ribilanci un rapporto, cerchi di farti tornare in mente a che
punto sta la partita del dare e dell’avere, in un desiderio di amicizia
struggente che presto sara tradito dalla lontananza.

Quando sospetti un’insincerita nelle parole affettuose che ricevi, una
doppia e opposta via del sentire, devi rispondere con parole ancora
piu affettuose, con espressioni ancora piu calorose, per neutralizzare
il male latente o soltanto per spingerlo piu a fondo. Gli altri sentono
in te la stessa insincerita.
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Siamo troppo onesti quando scriviamo per riuscire a esserlo quando
ci incontriamo. I nostri libri sopportano la solitudine, noi no, e
abbiamo bisogno gli uni degli altri, con tutti i nostri difetti
insopportabili, indispensabili per amarci.

1 e omissioni

Le relazioni tra gli uomini vengono stabilite in base alle parole che si
dicono e agli atti che si compiono. Ma sarebbe istruttivo, forse piu
efficace, anche se piu duro a sopportarsi, indagarle in base ai silenzi
e alle omissioni. In ogni scambio di lettere gia possiamo accorgerci
che non corrispondiamo mai interamente a tutto quello che ci viene
detto ma tacciamo proprio sui punti che o non ci garbano o
vogliamo lasciar cadere, o ci toccano troppo profondamente o in
modo troppo malaccorto. Quando rispondiamo rilanciamo con
questioni che I'altro non ha mai sollevato e sono precisamente quelle
che ci stanno piu a cuore e che non riceveranno risposta.

Riprendendo in mano le lettere che ci siamo scambiati potremo
definire con gran precisione le strade che non potremo mai
percorrere in comune, potremo misurare la distanza tra noi, al punto
di accorgerct che la strada comune ¢ ben stretta e che molto spesso
I’abbiamo gia percorsa insieme.

E elementare Paccortezza di chi risponde a una lettera punto per
punto, credendo in questo modo di mascherare bene i suoi desideri
e le sue delusioni e di continuare il cammino a due virtualmente,
tenendolo a disposizione al bisogno. Ma questo stesso modo di
rispondere segnala che non c’¢ un interesse nativo ma soltanto di
riflesso e che non c’¢ nessuna intenzione sostanziale di uno scambio
concreto né, molto probabilmente, ci sara mai. Ma hanno risposto
per buona educazione. E 10 li apprezzo.

E ci sono quelli che tt mandano sette o otto pagine di riflessiont
articolate di fronte alle quali diventi un pubblico lettore. E in fondo
queste sono le vere lettere.
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Lo stesso capita quando si conversa. Straordinario ¢ il caso di un
ascoltatore sincero, che comunque sara relegato in quel ruolo per
sempre. Altrettanto infrequente ¢ colui che, tenendosi a quello che
dici, adduce esempi e situazioni simili a lui capitate, non per
cancellare I’esistenza dei tuoi e sostituirli con 1 propri, ma per capire
insieme qualche tratto della sorte. E cio deriva dal fatto che sono
rarissime le persone congeniali e cosi disinteressate da nutrirsi di
tutto in vista di una loro comprensione piu completa della vita, o
almeno della propria natura.

Pit unico che raro infine il caso in cui quello che dici interessa un
altro 1n modo decisivo per la propria vita e quello che dice lui
interessa te per la stessa ragione.

Black out creativi

C’¢ in ogni argomentazione, fatta eccezione per il discorso di pura
logica deduttiva, una sequenza di vuoti impercettibili, di
appuntamenti mancati con il senso, di black ont ragionativi, di perdite
secche di coerenza, mascherate dall’ordine sintattico e dalla
precisione della lingua.

Ogni discorso in prosa sopravvive lungo ponti aerei, compromesst
arrischiati, scuse mancate, analogie improbabili, condoni edilizi e
sanatorie, per cul il fantastico, il poetico, 'immaginativo, opinabile,
il fascinoso e il drammatico costruiscono di fatto quel ragionamento
che sembra filare per ragioni esatte che in realta sono di superficie.

Se questo ¢ evidente nella psicologia, nella sociologia e nella stessa
storiografia, non ¢ meno insinuante nella filosofia. La potenza di
voce del depositario della parola crea un’unita timbrica che si fa
seguire in modo del tutto indipendente dalla veridicita det significati.
Non faccio esempi perché basta aprire qualunque libro. Con un
esame meticoloso ci fermeremmo alla prima pagina, riempiendola di
dubbi, di controprove, di ipotesi opposte, di obiezioni decisive, che
restano tali finché si perde la sintesi di pensiero che soltanto
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autorizza questa marea di singole proposizioni inattendibili e
inverificabili.

St scrive un saggio perché in esso la sintest ¢ piu importante det
singoli elementi. Grande saggista ¢ appunto chi ¢ capace con queste
sintesi poderose di far dimenticare le mille opinioni controvertibili,
come Panowski, come Debenedetti, come Bonnefoy.

Le loro sintest sono anch’esse controvertibili ma hanno una potenza
artistica.

Nella conversazione invece ogni frase viene  discussa
dallinterlocutore e non si arriverebbe da nessuna parte, perché ogni
singola cosa che dici ¢ controvertibile, 1solata dal contesto.

Ogni uomo ¢ una selva di filoni discorsivi che puoi potare soltanto
in un saggio. Non per questo diventi un uomo-saggio. E il saggio
scritto semmai che assomiglia a un uomo tutto di un pezzo.

Hai scordato un appuntamento. Come ¢ potuto accadere? Un vuoto
assoluto ti ha colpito e per giunta non avevi niente da fare. Una
cancellazione, la morte di un secondo. Allora ti appigli a Sigmund
Freud, il baluardo degli smemorati, che scopre universi di senso nel
black ont dello stordito. Peccato che le scoperte dell'indagine siano
piuttosto amare. Confidi allora nel condono, nella grazia di chi ti
dica: Non fa niente. E comprende il tuo dolore misto al suo, senza
andare a cercare pulsioni sotterranee e ostili. E rarissimo perod
trovare una persona che conosca 1 punti ciechi, le perdite secche, e le
accetti, in sé e negli altri, senza ricordarsene al momento opportuno
per deprezzare, per far vendetta. L’'uomo della grazia gratuita nei
piccoli fatti della vita, che si esercita in vista del perdono globale di
una vita intera.

Velocita poetica

La poesia come alternanza di mancanze e di abbondanze (avevo
scritto: abbandonanze), di sviste e di perdoni, di risarcimenti e di
saccheggi, di avventatezze e di ritorni nel branco. Un insieme di furtt
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e di regali, di insufficienze clamorose e di scariche d’oro immeritate,
che st susseguono a gran velocita, in modo che le colpe non
stagnino e 1 colpi di fortuna non suscitino invidia. Come quando
vedi correre un uomo sui sassi lungo un guado e sospendi ogni
giudizio sulla sua anatomia finché non rimette piede a riva, perché
speri che si salvi. Ma allora la poesia ¢ finita.

Un conto, la poesia, che va in rosso e in bianco a gran velocita, e 1
cassiert della lingua rinunciano a farle il saldo.

Doni e furti poetici fatti a chi? Al lettore o a se stesst? E la stessa
cosa: un lettore ¢ un autore che vuole arrivare sul fatto quando
accade la seconda volta. Per questo si sente sempre piu potente
dell’autore.

La poesia di scambio, col conto esatto e leggibile del dare e
dell’avere: la cattiva poesia.

6 giugno

Ginda

Giuda abbraccio Cristo che non lo rifiutdo. Tu, piccolo uomo,
quando set preso nell’abbraccio di un giuda cosa fai? Nessuno ti
considera tanto importante da tradirti, allora stringilo ancora piu
tforte, non perché senta la morsa che lo faccia temere, quando passa
la misura, ma perché, andando piu a fondo, senta vanificarsi le
ragioni dell’odio, forse rinsavendo.

Quanto dell’odio e del rancore rivolto contro di not o che noi
rivolgiamo ad altri ¢ rancore e odio per la propria sorte, che va a
caccia di un colpevole quasi per caso, o ingigantendo un piccolo
torto, per riversare in quel forellino un frumana di risentimento volta
al tutto, a quello che per noi in quel momento ¢ 1l tutto.

27 maggio
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Trinita

Un giorno qualcuno dovra fare giustizia di tutta la violenza in nome
del divino. E non sara certo un uomo.

Dio che ci hai amato da morire, amaci ora da vivere.

Eppure chi ama non dice mai: Amami! Né dice mai: Ti amo. Ama di
tatto. Invocando I'amore Suo o dicendo 'amore tuo, non sei degno.

Sogno di una citta del Nord

Stanotte ho sognato una citta del Nord Italia percorsa da un fiume
di lava che passava sotto 1 ponti e che si accendeva all'improvviso,
lluminando a giorno la gente che guardava dalle finestre rapita, o
che scappava e forse moriva. Non posso dirlo perché correvo in un
dedalo di vie verso un appuntamento con amici di cui non riuscivo a
ricordare 1 nomi, 1 quali sarebbero dovuti tornare in auto a Pesaro
con me. Ma ormai erano le otto e ventt e come aspettarst il rispetto
di un impegno da parte di persone di cui non riesci a ricordare
neanche il nome. Una bambina vicino a me, vedendo il fiume
accenderst di colpo, lo guardo dicendo: “Che bello!”

1/ male

Due amici che si sono ammalati, hanno attribuito tutti e due il male
a un grave dolore che li ha colpiti. Non ci sono prove ma ¢ evidente
che coloro che fanno il male agli altri sono responsabili anche delle
loro malattie.

Il male ha una forza esponenziale mentre il bene soltanto aritmetica.
La c’¢ leffetto valanga qua la ricostruzione paziente mattone per
mattone.
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Il male morale ¢ il modo in cui la natura selvaggia scatena la sua
potenza dentro di not.

Quanta umiliazione, amarezza, violenza subita, quanta mancanza
d’amore, quanto accanimento contro noi piccoli mortali per poter
rilanciare un po’ di vita, per poter reagire e resistere in vita agli stessi
nemici senza 1 quali resteremmo in vita molto meglio, e senza una
perpetua guerra.

Forse la natura ci sveglia cosi dal sonno pastorale che ci vedrebbe
inerti? Perché non escogita invece una felicita positiva? Non ¢ vero
allora che ¢ cosi geniale.

St dice che gli animali sizano amorali perché seguono listinto. Ma
oggl che si scoprono in loro sfaccettature complesse, che essi si
rivelano per la loro ricchezza intellettiva e sensitiva anche
individuale, non potrebbero essere cosi furbi da nascondersi nella
specie e addebitare agli istinti il loro personale piacere di uccidere.
La tigre che ti sbrana sta godendo?

7 giugno

Sesso selvatico

St contrappone l'omosessuale all’eterosessuale. Ma in realta
allinterno di queste due categorie, in certi casi sfumate e graduate,
per cui st puo riconoscere a volte solo una dominanza, esistono
sottospecie altrettanto costrittive della tendenza primaria. C’¢ quello
che a qualunque eta ¢ eccitato esclusivamente da ragazze
glovanissime, chi ¢ attratto solo dalle coetanee, chi cerca donne piu
anziane, chi ¢ sedotto solo dai carattert forti e allegri chi dagli
introversi e malinconict. Chi puo far sesso solo se ama, chi puo farlo
solo se non ama.

Con laffermarsi di una civilta sempre piu artificiale 1 primi istinti a
essere colpiti sono quelli sessuali, che trovano strade sempre piu
tortuose e compulsive. Con la solita larghezza di manica ben tre
milioni di uomini sono classificati in Italia come impotenti e una
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selva di perversioni, manie, complessi, complicazioni, inibizioni e
aggrovigliati rituali sono diventati indispensabili per quell’atto che
ancora quando ero ragazzo 10 si compiva con molto maggiore
semplicita. Non che oggi non accada esattamente lo stesso tra 1
ragazzi, che st dimenticano il resto del mondo, ma con questo
consenso appiccicoso e nauseante del mercato universale del
piacere, che rende atmosfera meno intima e piu imbarazzante.

La fine del senso del peccato, la mollezza della chiesa nell’escogitare
proibizioni e vincoli che scatenavano l'istinto e lo arricchivano di
spezie voluttuose, la familiarita sportiva con corpi nudi, la rinuncia
di molte donne a caricare 1 gestt di una sensualita allusiva, poetica e
sofisticata, nell’illusione che sbattere in faccia la nudita sia un segno
di liberta, la passione per il proprio corpo considerato un tesoro
inestimabile da offrire alla pubblica ammirazione, la palese
predilezione delle donne di farsi contemplare nude o spogliate da
tutti piuttosto che da uno solo, ha trasformato il sesso in una
ginnastica impoetica, dove ¢ sempre troppo caldo o troppo freddo,
troppo presto o troppo tardi, troppo strano o troppo banale, finché
la coppia compie il suo dovere di performance nella societa del
piacere legittimato e benedetto, non vedendo I'ora di tornare alle sue
occupazioni.

Nei costumi dei giovani la rivoluzione ¢ 1niziata quando gli
adolescenti hanno cominciato a far sesso nella casa di famiglia, con
la piena conoscenza, se non il consenso, dei genitori, spaventati
dallidea che in luoghi appartati le loro creature possano essere
minacciate da malintenzionati. Mentre fino a vent’anni fa si
cercavano piazzali di fabbrica notturni, boschetti rischiosi, si
parcheggiavano le auto in aperta campagna, si amoreggiava negli
androni di chiusi palazzi o sulla spiaggia non illuminata ancora dai
taretti dei bagnini.

Chiuse la case chiuse si sono aperte le case di famiglia e la mamma si
vede venire incontro nel corridoio il ragazzo della figlia ancora
ubriaco da un’ora di sesso e non sa dire nulla. Questo sesso
casalingo e legittimato ha qualcosa di cosi perverso e strano che da
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solo spiega come si sia potuto spegnere listinto di rivolta in
un’intera generazione.

L anima gemella

(un apologo)

Mettiamoci nei panni di un ragazzo di vent’anni vergine, con una
mentalita metodica, che voglia cercare una ragazza congeniale. E
riservato e di poche parole con chi conosce ma molto aperto e
buono con gli amici. Frequenta 'universita e a un certo punto ha
deciso che deve cercare la donna giusta, non affidandosi al caso e
alla fortuna, alle emozioni e alle atmosfere, all’intuito e all’istinto, ma
con la stessa mentalita scientifica con la quale studia la chimica
farmaceutica.

Dicono che in tutto il mondo c’¢ una sola anima gemella ma come
tare per incontrarla? Le probabilita, ha calcolato, sono una su diverst
trilioni, visto che non basta incrociare una donna ma bisogna
scambiare con let almeno qualche parola sensata. Né puo mettersi a
viaggiare selvaggiamente per I'Italia per poi passeggiare in ogni citta
piu popolata, non soltanto perché ha un solo mese di tempo prima
di rimetterst a studiare, ma perché dopo un po’ che guarda le donne
che incrocia ne trae un senso di vanita e inquietudine, se non di
ridicolo.

E deciso a circoscrivere la ricerca alla sola citta di Torino, dove vive,
scartando lambiente universitario che frequenta, perché ha gia
conosciuto tutte le ragazze del suo corso e quella giusta gli sembra
non ci sia. Non che confidi sul colpo di fulmine ma insomma
cercarla nel suo ambiente sotto sotto gli da un senso di disagio e
preferisce scartare I'ipotesi.

L’impossibilita manifesta di una ricerca scientifica non lo scoraggia.
Si contentera di un metodo sistematico. E evidente che dovra
cercare di incontrare il maggior numero di ragazze, perché altrimenti
con un confronto tra poche donne quella che gli sembrera giusta
sara la prescelta, ammesso che lei scelga lui, in un campione troppo
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piccolo. E, una volta unitosti a lei, la probabilita che ne scappi fuori a
sorpresa una ancora piu giusta sara elevatissima. Ecco perché molti
matrimoni falliscono entro il primo anno: le scelte sono state troppo
istintive.

Se lasci prevalere la parte animale, ¢ possibile che su dieci donne che
conosci tu abbia voglia di fare sesso con almeno due o tre di esse.
Ed ecco che hai gia una buona ragione per stare con una di loro. Se
poi viene il desiderio di una vita regolare, e magari di un figlio, le
ragioni per rimanere insieme aumentano e tu hai rinunciato per
sempre alla donna giusta.

Il ragazzo vergine si mette a camminare per le strade e le piazze
centrali di Torino e attacca discorso al bar, in un supermercato e in
autobus con tre donne diverse, due delle quali lo degnano appena
mentre la terza, piu disponibile, ¢ sposata.

Mentre rientra a casa dopo tre ore in giro per la citta, e centinaia di
volti e di corpi guardati e subito cancellati, si rende conto che
I'impresa ¢ disperata. Non solo non poteva scegliere tra tutte le
donne del mondo ma neanche tra un gruppetto di nove o dieci,
perché poteva dire di conoscerne piuttosto bene soltanto due o tre.
In novantanove cast su cento uomini e donne si accopplavano in
una rosa cosli ristretta di persone che era praticamente escluso che
due esseri congeniali, nati per essere l'uno dell’altra, potessero
conoscersi in questo mondo.

La situazione gli sembro finalmente assurda e crudele: I'anima
gemella doveva esistere ma maschi e femmine erano distribuiti con
causalita vertiginosa, che impediva loro di incontrarsi per sempre.

Allora ando su Facebook e, cliccando il nome di un’amica, da li
ando a visitare le pagine delle amiche dell’amica, per guardarle
almeno 1n faccia. Guardo migliaia di volti fino a notte inoltrata senza
risultato.

Non aveva mai riflettuto su quest’altra perfidia nella distribuzione
della sorte, su questo tesoro di amori possibili, che avrebbero reso
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felice una proporzione altissima degli abitanti della terra, resa pero
impossibile dalla sconfinata estensione del pianeta e dal fatto che
quast tutte le abitanti hanno un palazzo, una casa o almeno una
capanna dove nessun altro puo entrare. Era naturale che tutti st
atfidassero al caso, all’'occasione fortuita, cercando di dare qualche
cauta spintarella alla sorte, uscendo spesso di casa e assumendo
un’aria aperta e interessata a quello che si muoveva loro intorno.

Un fatto incontrovertibile era anche pero che uomini e donne si
mettevano insieme di continuo, che le coppie erano almeno quante
le persone sole e che molte ne conosceva che st dimostravano
soddisfatte. Doveva forse pensare che un dio provvidente curava gli
incontri senza che nessuno se ne rendesse contor In tal caso erano
davvero ingrati verso quest’opera segreta della provvidenza.
Considerato pure che quando uno incontrava la donna giusta aveva
la sensazione di conoscerla da sempre e la riteneva 'unica, almeno
per qualche mese.

Non restava che ammettere che ogni uomo puo disporre in una citta
di un milione di abitanti almeno di un migliaio di donne congeniali,
come una donna puo incontrare qualche migliaio di uomini che
tacciano al caso suo, e che quella con cut ci si mette, non potendo
andare con piu donne insieme, ¢ una intercambiabile ma degna e
sufficiente rappresentante della categoria.

Almeno all’inizio, perché dopo ti affezioni a lei e non accetteresti
piu, salvo eccezioni, di andare di punto in bianco con una
sconosciuta solo altrettanto congeniale.

Restava aperto il problema della verginita, perché intanto era
diventato un problema, e quando a mezzanotte apri la porta una
delle ragazze che viveva nel suo appartamento misto di student, il
ragazzo vergine considero che era intelligente, aveva un viso
delizioso e le braccia nude.

Per fortuna lut era un bel ragazzo e d’improvviso si accorse del
modo in cui lei lo guardava. Delle due o tre ragazze che conosceva
un po’ di piu, era 'unica libera. Cosi finirono a letto e lui stupi della
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rapidita dell’iniziativa della ragazza e ancora di piu nel sentirsi dire
che P'amava ed era stupenda.

Non avrebbe mai pensato a una soluzione del genere, fatto sta che
lei aveva risolto il suo problema in un battibaleno. Anzi ora esso gli
si mostrava in tutta la sua paranoia.

Dopo tre mesi di un idillio di poche parole e molti fatti, la ragazza
torno a casa nervosa con un ragazzo americano che gli presento,
dicendogli che sarebbe andata a vivere con lui nel Nevada.

Il ragazzo ne aveva visto la foto nel suo profilo, dopo una capillare
esplorazione net cinque continenti. Era partito col primo aereo, si
era presentato a lei, dichiarandosi sfacciatamente, e cosi laveva
conquistata.

Venne a sapere due mest dopo dalla mail di un’amica comune che la
ragazza aveva lasciato anche lui e che ora si era unita a un professore
di contrabbasso di Barcellona.

Il ragazzo aveva ormai ripreso a studiare e, gettando gli appunti su
una poltrona, st disse che finalmente aveva capito e poteva smetterla
di interrogarsi sullanimo femminile. Ripensando a situazioni
parallele e perpendicolart alla sua, comprese finalmente che poteva
rilassarsi e aspettare il momento giusto con tranquillita. Non stava a
lui infatti la ricerca. Sono le donne che sanno come cercare e come
trovare. B soprattutto sono loro a scegliere.

Fece la doccia, si specchio, si trovo bello. Avrebbe avuto una buona
professione, benché all’estero. Non gli restava che mettersi in
piazza, ostentando autonomia e sicurezza, e soprattutto senza
nessun bisogno di correre dietro a qualche femmina. Tanto sono le
donne a scegliere. E 'uomo fa prestissimo a innamorarsi di chi st
innamora di lui.

Sempre che gli piaccia? Neanche questo ¢ un problema: la donna
non si innamora mai di un uomo al quale sa di non piacere.
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8 giugno

Lo spazio immenso rende cosi difficile che due anime gemelle si
incontrino. Ma che dire del tempo? Quarant’anni dopo di te nasce la
donna o 'vomo che ¢ la tua verita, e non c’¢ piu niente da fare,
perché I'abisso degli anni che vi separa ¢ riempito dalla valanga della
societa, con l'urto delle sue mille convenzioni, che travolge ogni
sentimento i piu puro. Oppure l'uvomo per te ¢ vissuto
nell’Ottocento e la donna di cui potresti innamorarti vivra nel 2300.

Lamenti con gli inferiori

Tu troverai sempre che il ricco si lamenta col povero, il bello con il
brutto, la madre con la donna sterile, il vincente con il perdente, il
tamoso con lignoto e mai con qualcuno part o superiore a lui o a let
in quel campo, perché si aggraverebbe la competizione frustrante,
mentre crede di poter godere al contempo linferiorita dell’altro,
mostrandosi dolente e inerme, e quindi in apparenza sicuro dai
morsi dell'invidia. Mentre proprio cosi facendo la suscitera, insieme
al disprezzo per la sua ottusita nella sensibilita e cecita nella strategia
sociale.

Col risultato che non solo non potra effettualmente godere in modo
mascherato la sua superiorita sul pit debole, che non lo ammirera né
consolera, anzi lo odiera, ma non potra nemmeno trovare lenimento
al suo dolore, che anzi si inasprira per la manifesta confessione di
debolezza morale, che all’altro sembrera ben piu grave
dell’incomprensione da parte degli altri del suo supposto valore.

Cerchiamo chi sta peggio di noi non per consolare, per farci
consolare.

10 giugno

Pro e contro Ceronetts
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Mi uniscono a Ceronettl, che ammiro come ogni raro uomo
fortemente individualizzato, il quale abbia inventato la sua vita,
sintonie radicali e antagonismi profondi, come ad esempio quando
parla malamente det bambini, che proprio uno spirito giocoso come
il suo, crudele, tenero e guizzante come quello di un bambino, non
riesce a capire. E troppo bambino anche lui, percio gli ripugna il
sentimentalismo verso di loro.

“( ragazzini) liberati da scuola e famiglia ritroveranno le ali
angeliche che gli furono tagliate insieme al cordone materno” (Insetti
senza frontiere, 237)

“Se sei amico della vita devi essere nemico della riproduzione
umana, Se ami gli esseri umani, guardati dal riprodurne la specie.”
(ivi, 260)

Queste due insensate affermazioni di Guido Ceronetti mostrano
come l'audacia del ribelle, chiudendo il cerchio, si congiunga con il
luvogo comune piu imbarazzante, mettendo in luce una vilta
deludente di fronte alle tre attivita che richiedono pit coraggio:
generare, formare una famiglia e insegnare (o imparare, che ¢ lo
stesso).

Prendersela con la scuola oggi, quando tutti si sentono onniscienti e
padroni del mondo e 1 soli angeli feriti sono proprio quelli che
studiano e prendono la scuola seriamente. Accusare la famiglia di
tagliare le ali mentre per molti ¢ 'unico modo per levarsi mezzo
metro da terra con un barlume d’amore. Scoraggiare la riproduzione
quando le coppie negano ai figli di nascere e il popolo europeo
sbianca in un inverno senza primavera, vuol dire giocare a fare /e
veillard terrible. Quando puoi, per diventare un angelo ferito, le ali
qualcuno te le deve pur tagliare, e allora siano almeno la scuola e la

tamiglia.

17 punto iniziale dell'innamoramento

Leggo un pensiero di Guido Ceronetti: “Possiamo vivere a lungo,
ma di tuttt gli amori che abbiamo avuto e vissuto nessuno riuscira ad
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apparirci reale. Tanto accedere e abitare in corpi di materia svela alla
tine la sua immaterialita di sogno, si perde il convincimento che quel
che abbiamo perduto ci sia mai stato realmente dato” (Insetti senza
frontiere, p. 76). E un bel pensiero, ¢ anche vero?

Piu volte ho cercato di risalire al punto iniziale dell'innamoramento,
che ¢ quello che decide tutto. Se infatti quello ¢ reale tutto il seguito
dell’amore lo é.

E ho trovato che non sono riuscito a identificarlo, benché una
certezza atmosferica vibra in tutto il primo tempo dell’amore. C’¢
stato e pol lo abbiamo dimenticato? Oppure non ¢ un punto bensi
una scia, una vena, un campo amoroso (come un campo
elettromagnetico). Cosi la domanda: “Ho veramente amato?” fa
tremare perché partecipa della realta e dell'irrealta del fenomeno allo
stesso tempo. E la domanda: “Sono stato veramente amator” fa
anche disperare, perché ci arrovella il dubbio che tutta la costruzione
affettiva abbia seguito un punto cieco, un Big Bang individuale
opinabile; una creazione inesplicabile e mai verificabile, perfino nel
fatto che ci sia veramente stata.

Potremmo fare I'ilnno alla creazione amatoria ma non saremmo
onesti, anche se magari saremmo innamorati. Potremmo dire che
solo chi ama ora sa se ha amato all'inizio. E che il nostro
interrogarci ¢ segno espresso di disamore. Ma la cosa ¢ molto piu
delicata e complessa. Pause d’amore ci sono anche nei primissimi
giorni d’innamoramento e una lucidita analitica puo congiungersi
benissimo con la passione piu forte. Basti pensare al Diario del prino
amore di Glacomo Leopardi, al saggio sull’amore di Stendhal o alle
lettere di Eloisa e a tanti altri evidenti esempi.

Quello che a posteriori si puo senz’altro dire ¢ che prima di
innamorarsi si deve creare una mancanza, una situazione di fertilita
nella quale pti o meno inconsciamente senti che innamorarti sara
per te l'unica salvezza, un evento indispensabile, benché senza
ancora un volto preciso. E soltanto allora, se incontri la persona
glusta, ti iInnamort.
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Pit ancora della persona giusta quel che conta ¢ il tempo giusto,
perché la cosiddetta persona giusta la incontri piu di una volta senza
accorgertene, e senza una voglia speciale di continuare a vederla,
come capita a quelli che si frequentano da anni e solo un certo
glorno si iInnamorano.

L’irrealta dell’amore, irrealta che divora tutta la tua vita, cerca di
placarsi nell’evidenza sperimentale dell’atto sessuale. Ma questa
“prova d’amore”, questa prova che 'amore esiste e non ce lo siamo
inventati not, ¢ ingannevole. Dopo fatto, torna piu bruciante di
prima la domanda se ami, se set amato. E la gelosia rende
Pinterrogativo ossessivo. F possibile che una persona ne ami
un’altra? Questa ¢ la domanda del geloso, filosofo dell’amore,
scettico sull’esistenza dell’amore, e insieme smanioso di credere che
I’amore sia vero.

Io so di essere, o essere stato innamorato, se nessuno me lo
domanda. Ma se me lo domanda non lo so pit. Non ¢ che avevo
semplicemente il bisogno disperato di una donna? Non ¢ che volevo
che la mia vista si semplificasse? Non ¢ che godevo all’idea di essere
ammirato dagli altri in sua compagnia? Non ¢ che la solitudine mi
era diventata insopportabile? Non ¢ che mi piaceva soltanto farci
sesso?

Se sei innamorato tutto ci0 non ti importa, perché non t'importa
sapere se ami veramente, visto che ameresti comunque.

Simultaneita in amore

Venire insieme durante l'atto sessuale ¢ considerato il culmine del
piacere e il segno dell’armonia amorosa della coppia. Questo perché
¢ la simultaneita dell'innamorarsi, la reciprocita folgorante del
riconoscimento a essere garanzia di realta dell’amore che, disfasico e
anacronico, potrebbe suscitare dubbi sulla sua natura genuina. Il
vero amore infatti non solo ¢ sempre reciproco ma sempre
simultaneo.

426

© 2015, Enrico Capodaglio



Visto che ci siamo innamorati insieme, ¢ naturale anche venire
insieme facendo I'amore.

Far durare ’amore vuol dire accettarne le sfasature, le diacronie, le
intermittenze, 1 gesti mancati, 1 silenzi, 1 vuott: inglobare il disamore
nell’amore.

Se invece intendi amare nel senso piu profondo come desiderio del
bene di un altro e, fra tutti, di quell’altro che hai eletto, o dal quale
sel stato eletto, desiderarne o averne desiderato il bene € una
certezza che puoti garantire anche a distanza di anni. Anche se
desiderarlo non vuol dire agire per conseguirlo, né tanto meno
averlo d1 fatto conseguito.

Noi infatti non sappiamo quale sia questo bene e percio riteniamo
vero amore quello che lascia libero Paltro di intuirlo e perseguirlo a
modo suo, anche contro il nostro interesse. Se non si arriva almeno
una volta a questo, al massimo si scrivono paradossi brillanti ma non
s1 attinge I’amore.

Attingerlo del resto non migliora le cose. F anzi addirittura un modo
di arrendersi all’evidenza.

Amare ¢ arrendersi mentre combatti per sopravvivere.

Le donne sono piu capact degli uomini di questo puro dono. Per
questo credono piu di not che 'amore esista, perché lo fanno loro.

Se sono io a fare qualcosa, questo non vuol dire che sia irreale e
soggettivo. Il tavolo I’hai fatto tu, non esisteva in natura, quindi non
¢ un vero tavolo. Questo discorso sarebbe assurdo. Vuol dire allora
che Pamore appartiene all’artificiale? Lo spirituale ha infatti in
comune con l'artificiale che non esiste in natura. Ma noi siamo in
grado di far diventare natura anche Partificiale e lo spirituale. Se non
pensiamo questo dobbiamo arrenderct ad abitare da profanatori un
mondo sacro. Pensare in questo modo semplifica le cose e da un
amaro senso di potenza intellettuale, ma ci deforma.

427

© 2015, Enrico Capodaglio



Il problema ¢ definire il limite del sacro. Tutto ¢ sacro ma ciascun
ente in modo limitato. E anche il tutto, in modo limitato. Se no
tacciamo del mondo wun assoluto e non ne usciamo piu.
Ricordiamoci I'arte di recintare il sacro.

Quando hai una pena d’amore condivisa con una donna devi
cercare di far esporre let e puntare sulla sua meta del dolore comune
per tirarti su tu. Giocare d’attesa, addossare sull’altra il dolore.
Strategie che gia segnalano che soffri meno, che ami meno. Cose
che una donna non potrebbe neanche concepire.

In amore non ¢ tanto la telepatia che sorprende ma il fatto che due
persone che non si vedono per un’intera giornata quando si
incontrano st ritrovano nello stesso stato d’animo, non perché si
specchiano 'una nell’altra ma perché la parabola del loro amore,
come nei tuffi sincronizzati, si ¢ svolta, anche in solitudine, nello
stesso modo. E uno sa da sé come sta laltra né per questo puo
cambiare il modo di atteggiarsi, se non ¢ finto, quasi 'amore
imponesse le sue curve

St innamorano tra loro le persone che amano nello stesso modo?

[’amore fa saltare 1 soliti discorsi sull’identita e la diversita, perché tu
diventi I’altro diventando te stesso, quindi ti identifichi con colei che
si identifica in te, formando insieme un cerchio di identificazione in
cui vortichi, diventando te da donna mentre lei diventa te da uomo.
Ma inoltrando gli sguardi in questo moto rapinoso tu vedi che
invece lei ¢ diventata pit donna che mai mentre tu set pit uomo che
mai.

L’amore ti inabissa in un essere lei con dentro un’altra lei, perché
ogni volta che la ved: ¢ diversa. Lo stesso capita alla donna, sicché si
puo dire che soltanto nell’amore c’¢ l'uguaglianza perfetta dei
diversi.

Lutto per amore ¢ come lutto per morte, giacché come 'amore ¢ la
nascita di un essere nuovo, cosi la separazione ne ¢ la fine.
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Ma ¢ un sentimento ingiusto, benché letteralmente vero, perché,
mentre morendo una persona cara, tu la rigeneri dentro di te ma non
puoi farle alcun bene pit in questa vita, continuando a vivere la
persona cara, tu puoi sempre confidare nel suo bene terreno, anche
in tua assenza. B soltanto allora si vedra se la ami davvero, e non
solo come fonte di piacere.

Sopporta una donna che altri godano 1l bene che scintilla dall’'uvomo
amato, in sua assenza? Dovrebbe essere una santa. O innamorata
tremendamente, continuando cosi a morire in vita.

Sopporta un uomo di amare una donna morta? Dovrebbe avere in
lei una fede pari all’amore per Dio. Cosa non affatto impossibile.

Numerare i pensieri

Numerare gli aforismi, come st vede nelle opere di Nietzsche (per
mano sua? Ne dubito), vuol dire appigliarsi a un ordine aritmetico
formale, ben sapendo che questo modo di scrivere e pensare ¢
sempre minacciato da un intrinseco disordine benché alla fine, se
uno riesce a resistere in mare aperto, scopre di aver navigato dentro
un lago.

E tuttavia la numerazione progressiva, segnatempo della successione
dei pensieri, calendario di una quinta stagione mentale, inganna
ironicamente sulle relazioni numeriche interne di quello che si ¢
detto, le quali molto meglio sarebbero chiare in una mappa lungo la
quale si tendano tracciati in tutte le direzioni. Ma allora verrebbe
meno la sensazione mimetica del pensare in un corpo che vive
minuto per minuto e puo saltare dall'Islanda al deserto africano,
dall’antica Grecia al’America di Obama, sempre seguendo la sua
sicura passeggiata di essere pensante qui e ora.

Apertura agnostica di Leopard:
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Leopardi invece non numerava 1 pensieri ma, oltre alla data,
riportava la festa religiosa del giorno, il santo che veniva onorato. E
dicono che fosse ateo...

In tutta 'opera di Leopardi non c’¢ una professione di ateismo.
Molte di sperimentale apertura agnostica, di fronte alle possibilita
inimmaginabili che st aprono, e molte chiusure gnostiche, pur nella
pudica e delicata astensione dal nominare Dio quando attacca la
natura o “il brutto poter che ascoso a comun danno impera” oppure
nell’abbozzo dell’Inno ad Arimane. Che non diventa comunque mai
teoria filosofica globale.

Come puo essere globale il cervello di un uomo con due braccia e
due gambe?

1. anonimo

Miliardi di uomini sono vissuti e morti senza aver lasciato neanche il
piu piccolo segno della loro esistenza, che sia sopravvissuto ai nostti
tempi. Dovremmo sempre tenerli presenti prima di pensare e
scrivere. Essi in realta ci si presentano da soli, ma restando anonimi.
Allora cerca tu di diventare cosi anonimo quando pensi e scrivi da
poter fare in modo di essere degno di convivere con loro, che ti
ascoltino, che possano pensare che parli per loro, a nome loro.

Libri che danno la voglia di scrivere

Se avessi energia e la pazienza, dopo aver letto Insetti senza frontiere
di Ceronetti, potrei scrivere un libro altrettale non gia di commento,
di critica e consenso, a quanto scrive ma fatto dei pensieri miei, che
lui ha messo in moto e da immaginazioni che ha risvegliato. Da
questo si puo capire se un libro ¢ buono: se ci da voglia di scrivere,
se ci rida la spinta a pensare in proprio.

St puo dire che questo puo capitare anche con un libro brutto e
scritto male ma non ¢ lo stesso, perché la nostra sarebbe una sequela
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di critiche astiose, di cotrrezioni risentite, di idee contrarie e sferzanti,
di recriminazioni per le torsioni utili a rimettere in squadra un
problema, o di fastidi per mettere colore sopra a colore, perché
sarebbe vano tentare di migliorarlo, e non avrebbe alcun senso
dimostrare che un quadro ¢ brutto, pasticciandoct sopra, quando
puoi dipingerne uno migliore.

Per la poesia invece la regola non vale. Ci sono poeti che ti danno la
voglia di scrivere, come Rimbaud e poeti che te la fanno passare,
come Eliot.

Ci sono anche narratori sommi che ti fanno passare la voglia di
scrivere, come Proust, e altri che te la fanno venire, come Cechov.
Allora non ¢ vero quello che ho detto sopra. Non ¢ vero sempre.
Non ¢ che qualcosa che ¢ tutto vero debba anche essere vero
sempre.

Ci sono poeti su cui puoi scrivere all'infinito, come Montale, e poett
su cul c’¢ poco da dire, come Umberto Saba, perché ha gia detto
tutto lui. Per lui 1l poetico ¢ nel suo dire stesso, ¢ lut che compone e
suona. Montale invece scrive le partiture in modo che vibrino
all’ascolto, ma non le esegue per intero. Cosi la musica che ne esce
puoi eseguirla all’infinito, e ti sembra sempre diversa, anche se ¢
sempre uguale.

11 giugno

Torbidi nell’amicizia

[’amicizia piu profonda e ferrea non ¢ esente da violenti desideri
che la fortuna dell’altro si ridimensioni, ma soltanto quando supera il
livello che ¢ considerato aureo per I'amicizia, non per cattiveria ma
per il sentimento di una sproporzione che potrebbe spingere 'altro
verso una perdita e una svalutazione del sentimento stesso
dell’amicizia.
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E come dall’amore sboccia sempre la gelosia che sta in guardia per
intervenire ogni volta che l'altro ¢ distratto da altre cure, non per
forza sentimentali, ma pure in campi all’'amore aliene e inoffensive,
cosi nell’amicizia, specialmente tra affini, e cio¢ proprio nella specie
piu alta, subentra una gelosia che fa salutare gli infortuni, qualora
non ledano 'acquisita solidita di un bene o di una fortuna dell’altro,
come salutari per un riequilibrio.

Ma la persona che li subisce ne ingigantisce sempre la portata, tanto
piu st sente sicuro in quel campo, perché sappiamo che un
insuccesso ci ferisce piu di quanto novantanove conseguimenti di
bene ci compiacciano, e si sente abbandonata proprio nel momento
del bisogno, mentre chi vive da amico la situazione ha sempre
presente la sintesi di fortuna dell’altro e la giudica nella sua
completezza, sicché sempre un singolo caso, se non incrina quel
tondo potere di bene che vede nell’amico, gli sembrera abbastanza
secondario da poter richiamare all’altro la benefica necessita di una
sconfitta.

Guardati pero dal dirlo espressamente all’amico, perché non c’¢
amore, amicizia, sodalizio, fratellanza, comunanza, per quanto
duratura e idilliaca, che non possa venir stravolta da una sola parola
che traversi la sorte altrui con la disinvoltura di un detto giusto ma
anaffettivo. Verra vista come lo spiraglio di infinite, inconsce, riserve
e di retropensieri coltivati nel tempo e infine traditi da quel giudizio.
Come ho piu di una volta sperimentato in me stesso.

E questo a ragione, perché il potere di una singola delusione, tanto
meno siamo abituati ad essa, puo gettarci in alto mare in un
momento, tanto poco crediamo nel nostro valore, benché tante
volte assicurato, e soprattutto nella nostra capacita di giovare ad
altri, il che soltanto ci darebbe la vera certezza di aver fatto qualcosa
di bene che conta. Se infatti qualcuno ci dicesse: “Cosi operando hai
tatto 1l mio bene” ecco che finalmente ci placheremmo, mentre se il
nostro valore ¢ soltanto apprezzato e ammirato, resta sempre un
bene che si specchia in sé, e gia per questo da sé si svaluta e
sminuisce.
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Paradigmi nella scienza

Nella scienza, secondo le teorie di Kuhn, si tenta di insaccare tutto
cio che si scopre in un paradigma scientifico, finché non st genera
un nuovo paradigma in grado di far tornare 1 conti e di spiegare un
maggior numero di fenomeni. La comunita monastica degli
scienziati che aveva difeso unanime una ortodossia, respingendo e
ridicolizzando ogni attacco ereticale, si converte alla nuova
dogmatica, promossa dai quei pionieri coraggiosi che si sono esposti
per affermarla. I dogmi scientifict pero hanno il pregio di richiamarsi
sempre alla realta, che aspetta 'occasione di smentirli e, domani o
dopo un millennio, la trova. I dogmi delle consorterie artistiche, mai.
Ed ecco che il mercato, ecco che la nauseante parola successo
risolve il loro piccolo problema.

Cosa vuol dire che nella scienza ci sono paradigmi, codici linguistici
e convenzioni? Mentre infatti le lingue del mondo sono migliaia e
nominano quast sempre le stesse cose, dove si presentino,
riferendost a esse, 1 paradigmi nominano le cose e diventano essi
stessi le cose, si sostituiscono ad esse, organizzandole, ma anche
rielaborandole e rigenerandole all’interno di un sistema di teorie.

Essere convenzionalisti, sempre considerano che wuna sola
convenzione, quella cio¢ non smentita e falsificata, resta valida, vuol
dire comunque, pur riconoscendo che la realta ¢ inattingibile nella
sua sostanza ultima, che ¢ sempre essa a farla da padrona, vuol dire
ribattere e rimarcare che c’¢ una realta in sé, sia pure come calco
negativo, senza la quale non potremmo mai decidere quale
convenzione ¢ piu funzionale e piu adattabile ad essa, che resta la
sagoma vivente ineludibile della nostra sartoria convenzionalistica.

Storicismo poetico

Qualcuno pensa che anche per la storia della poesia debba accadere
la stessa cosa, che cio¢ vi sia una realta ineludibile e una poesia piu o
meno funzionale a essa. E in molti vanno ripetendo che un modo di
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concepire la poesia ¢ finito, che un modo di scrivere romanzi ¢
defunto, e st allega che 1 narratori di oggt st sono formati coi fumetti,
con la televisione, col cartoni animati giapponesi, col cinema di
massa, con Internet, mentre prima ct si formava leggendo Goethe e
Leopardi, studiando Nietzsche o Sartre.

Questo effetto di modernariato patetico sta investendo anche
generazioni recenti di poeti e scrittori, come Mario Luzi, come Paolo
Volponi, che pure non hanno ignorato 1 tempi in cui vivevano, anzi
li hanno interpretati dal di dentro con coscienza e con furia. Solo gli
oggl viventi sono vivi, energici, smaglianti. Ma siamo sicurt che l'arte
poetica e letteraria invecchi col ritmo delle teorie scientifiche
sorpassate? E siamo sicuri soprattutto che il nuovo paradigma sia gia
pronto ed efficace mentre dismettiamo il vecchio?

Potrebbe essere un semplice periodo di letteratura fiacca, come ce
ne sono stati tanti, da Omero in poti, senza paradigmi all’altezza delle
cose nuove. Letteratura che st distingue per 'inseguimento smanioso
della cronaca, senza una luce di sintesi sulla natura umana, fosse
pure questa natura in realta una conformazione storica di lunga
durata. E nessuno ci costringe ad abitare soltanto 1 nostri tempi. Ma
in tuttt gli altri c1 troveremmo tra pochissimi solitari.

I.a cronaca accieca la storia.

Il mondo ¢ diventato troppo artificiale per la letteratura, che ¢
sempre stata alleata della natura, non solo di quella verde ma
soprattutto di quella color carne, e che si ¢ sempre tenuta lontano
dall’eccesso di informazione e di interpretazione che confonde e
soffoca quella decina di caratteri costanti che hanno distinto la
letteratura di ogni tempo.

Vera arte ¢ infatti variare e articolare sempre gli stessi temi in modo
nuovo, dialettica del perenne e dell’attuale. Senza questa coscienza
della durata millenaria della natura umana non c’¢ arte. Come non
c’¢ senza la coscienza del modo tutto odierno di essere perenne.
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Nessun artista reggerebbe a tanta spericolata inquietudine nel
cambiamento vorticoso senza sentire di appartenere al “sempre”
poetico e storico, di essere un figlio bastardo di Omero.

L ironia di Sanguinet

Edoardo Sanguineti non perde occasione di ridicolizzare il dolore
lirico, 1l canto det sentimenti, 'amore impossibile, I'invocazione
mistica, la contemplazione del paesaggio, la rivelazione poetante
della donna, il lutto in versi, e poi nelle sue poesie nasconde
abilmente quegli stessi temi che deride in prosa tra applausi e risate
di un pubblico ammaliato dalla sua arte recitativa e dal suo
montaggio avanguardistico, e che sono proprio quelli che
garantiscono anche ai suot versi, nell’intreccio det suot giochi ironici
e linguistici, una vita credibile e intensa.

Amicizia tra libri

Frequento poett e scrittort come fossero alieni, e mi domando: Chi
siete? Lo stesso st domandano loro di me. Net momenti lugubri mi
sento alieno 1o e mi domando: Chi sono? Poi ci mettiamo a scrivere
e ce lo ricordiamo.

Questo non capita quando sono amici, non perché sono amici i
nostri libri, perché siamo amict noi.

Un libro non ¢ amico di nessun altro.

12 giugno

Patto d’amore

Come venne in mente a Dio, che non 'aveva mai fatto, di creare il
mondo? E di creare insieme la creazione, perché non puoi inventare
il mondo senza inventare insieme la creazione. E di inventare il
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tempo e lo spazio che, birbanti, hanno un valore retroattivo, e va a
finire che anche Dio, dopo averli creati, st ritrovo allibito a scoprire
la distesa infinita che aveva preceduto la creazione della sua
creazione del mondo.

In questi cast va da sé che I'impossibile ¢ anche quello che ¢ piu
probabile che sia stato. Non capendoci niente andando per diritto
con la logica, per forza dovremo camminare con le braccia. Dio
allora non solo ha creato la creazione del mondo ma ha creato anche
se stesso. Quale Dio ¢ mai infatti uno che se ne sta li e non crea
niente, beato negli intermundia o cogitante se stesso felicemente? Dio
si autocrea e boom, ecco che nasce il mondo, un uovo di energia, di
luce, di calore, un embrione poderoso che scoppia e con tale
spaventosa potenza da creare a sua volta altri embrioni di universi,
che scoppiano anch’essi, e in un battibaleno ci sono miliardi di
universi, ciascuno con miliardi di galassie, ciascuno con miliardi di
stelle.

L’avesse saputo prima l'avrebbe fatto prima. Del resto che si
aspettavar Basta un solo clic a Dio, un accenno del dito e st spalanca
una distesa di miliardi di anni luce, una espansione esplosiva di
spazio, tempo, luce, calore, energia, intelligenza. E in effetti era
davvero troppo, se continuava cosi in dieci minuti di universi ne
esplodevano talmente tanti che Dio poteva pure cominciare a
sentirsi un po’ solo. Aveva sottovalutato la sua potenza, forse perché
essendo uno non aveva confronti e, essendo perfetto, non aveva mat
sentito il bisogno di vedere cosa c’era sotto la sua perfezione.

Cosi gli venne un’altra idea. Scelse uno di questi miliardi di universt
che nessuno poteva contare, perché si moltiplicavano come le
cavallette, e dentro di esso una dei miliardi di galassie e dentro di
essa una dei miliardi di stelle e le mise di fronte un pianeta, un
puntino infinitesimale, che lui stesso faceva fatica a vedere
aguzzando lo sguardo e dentro quel pianetino, il piu piccolo che
riuscisse a concepire, all’opposto di quella sconfinata estensione di
materia, come un miniaturista geniale, lo popolo di milioni di ometti
microscopict e articolo meravigliosamente la vita in ogni sua forma,
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non trascurando di trasformare la natura con tale finezza e
ingegnosita da farla diventare un’opera d’arte a cielo aperto.

Trasse piu soddisfazione da questo lavoro di altissima arte
miniaturistica sull’infinitamente piccolo che non con la gettata
dell'infinitamente grande, cosi che decise di completare 'opera con
un tocco di ironia geniale: questi microscopict ometti sarebbero stati
1 soli a poter conoscere la sua opera, sia pure di riflesso, in parte e
nei suoi effetti fisici pit prossimi, e rendersi conto almeno di una
minima porzione di uno degli universi in cut erano collocati.

E quale fu la sua gioia quando vide che questi ometti, spuntati fuori
dalle scimmie e da altri animali che gli era venuto il vezzo di animare
si misero a trasformare loro stessi il pianetino, riuscendo a dipingere
opere d’arte e scolpire statue che in nessuna altra parte dell’'universo
neanche lontanamente si potevano immaginare.

E si mettevano a pensare anche a Lui, in un modo infantile e
ridicolo che lo riempiva di tenerezza. Scatenavano guerre atomiche,
non trendendosi conto che si uccidevano tra loro e fuori
dell’atmosfera del loro atomo nessuno se ne accorgeva, ¢
costringevano miliardi di persone a morire di fame e altri miliardi a
lavorare tutto il giorno per sopravvivere. E alcuni di loro, pochissimi
e buffissimi, si credevano potenti e si pavoneggiavano con ville e
auto di lusso, di un milionesimo di millimetro piu grandi e piu
lunghe delle altre.

E in mezzo a quella baraonda divertente e tremenda di ometti
indaffarati, con un ingegno che rilanciava nell’infinitamente piccolo
il genio del loro creatore, un giorno vide una ragazza sola che dalla
tinestra guardava il cielo notturno a mani giunte pregando e, per un
momento, st senti anche piu piccolo di let, vertigino dentro di lei e
credette per la prima volta di capire qualcosa della sua solitudine e
del perché aveva creato se stesso e quei miliardi di universi. Fu un
secondo, pauroso o meraviglioso, entro nella verita, sorrise, e se ne
dimentico. Ma non fu piu lo stesso. E neanche la ragazza. E neanche
il piccolissimo mondo. Quel patto d’amore fu irreversibile.

437

© 2015, Enrico Capodaglio



12 giugno

Tre inchini per Kant

Kant si ¢ premurato di rendere la filosofia scientifica come la
matematica e la fisica e ci ¢ riuscito, al prezzo di renderla del tutto
formale: lo spazio e il tempo sono nostre intuiziont, 1 concetti sono
nostre forme organizzative. 'lo penso perfino ¢ un modo di
tunzionare del nostro pensiero. Soltanto il combustile deriva
dall’esperienza ma siamo noi a mettere in moto l'automobile
tilosofica. E chiederci come sarebbe il mondo indipendentemente da
noi sarebbe come chiederci com’¢ la notte al buio assoluto. Per
saperlo dobbiamo accendere 1 nostri fari ma, accendendol,
illuminiamo la notte della nostra luce. O notte assoluta o filosofia
relativa al soggetto. Né possiamo puntare 1 fari verso l'auto stessa e il
suo motore, se non con un’altra auto, facendoli diventare oggettt
sensibili, cosa che non sono e non possono essere

Viaggiamo allora con un’auto invisibile oppure la illuminiamo come
fosse una cosa fatta di materia.

Tre inchini a Kant per ogni sua Critica e per la qualita stupenda della
sua intelligenza civile ma la filosofia conoscitiva allora che cosa
aggiunge a quanto del mondo gia ci dicono la fisica, la matematica, la
biologia?

Ci spiega essa soltanto come funzionano e su quale intelaiatura
stanno in piedi: ¢ allora una filosofia della scienzar? Della filosofia
ancilla scientiae?

I.a filosofia della scienza non ¢ vero che non serve a niente. Essa fa
ribollire la testa det fisici, in modo da invogliarli a rompere 1 loro
schemi.

Il vero scopo della Critica della ragion pura non ¢ di conoscere una
qualsiasi cosa prima ignota ma di definire il campo del conoscibile,
una preoccupazione eminentemente giuridica e da legislatore. Kant ¢
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come Montesquieu, che ha distinto 1 tre potert e, definendo 1 limitt
della ragione conoscitiva, ha aperto la strada a una societa liberale.

Il primato della ragion pratica, il valore assoluto della morale infatti
non ¢ mait discinto, benché st debba fare cio che ¢ giusto soltanto
perché ¢ giusto, e benché si consideri un qualunque scopo gia
condizionante della purezza della volonta morale, da una qualche
idea di bene sociale e comunitatio.

Lo stesso imperativo categorico: “Agisci in modo che la massima
della tua volonta possa agire come fondamento di una legislazione
universale” presuppone una lunga serie di valori e di contenuti
morali impliciti: il valore della vita, 'uguaglianza tra gli uomini,
lordine sociale, 1a pace, la sicurezza. Tutti contenuti questi, € non
forme a priori della glustizia.

Il che rafforza la convinzione che Kant elabori una morale assoluta
essa stessa funzionale, nel suo candore geniale, a una societa pacifica
e prospera, profondamente umana e serena, visto che il fondo del
suo animo non ¢ né quello dell’'uomo della conoscenza né quello
dell’alfiere della morale intransigente e pura del singolo individuo,
bensi quello del legislatore attento alla vita comunitaria e socievole.

Kant ¢ soprattutto un casto ed equo magistrato del genere umano,
che distingue 1 poteri giuridicamente e sentenzia con benevolenza e
onesta, dando a ciascuno il suo. Magistrato di cause civili, anzi
civilissime, vista la fiducia ferma e costante, pedagogicamente
incrollabile, benché amara, in noi animali salati.

Essere salati o zuccherati: due tipologie umane. Non solo Kant, tuttt
1 filosofi sono salati. Come 1 poeti. I narratori invece sono salati o
zuccherini.

Geografia kantiana

Kant ha insegnato geografia fisica per trent’anni, nei semestri estivi,
che oggi si fanno al mare, considerando anche una geografia
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matematica, morale e addirittura geologica. Non c’¢ da stupirsi allora
che abbia voluto darci, nella Critica della ragion pura, una mappa del
conoscibile. E ha definito che das Land des reinen 1 erstandes, la terra
dell'intelletto puro, ¢ un’isola: das Land der Wabrbeit, la terra della
verita.

Intorno a essa 'oceano tempestoso dell’apparenza dove nebbie fitte
e ghiacci in liquefazione “danno a ogni istante I'illusione di nuove
terre e, incessanti ingannando con speranze vane il navigante che
erra in cerca di scoperte, lo trascinano in avventure alle quali non
sapra mai sottrarsi e che non avranno mai fine”.

Anche in questo caso ¢ evidente il primato della ragion pratica, cioc
della morale, sulla ragion pura, sulla conoscenza, giacché il monito ¢
quello di restare sull’isola e qui costruire edifici stabili e abitabili,
mentre 'umanita non ha fatto altro che avventurarsi per mari
insicurt, esplorando tutto il globo e cosi facendo pero delle terre le
ha ben trovate.

Anzi st puo dire che questa metafora continua di Kant finisca per
attestare in piena coscienza che la terra della verita, nel globo
vastissimo, non ¢ che un’isola che la gran parte degli uomini ha
abbandonato, per esplorare tra ghiacct e nebbie, salvo farvi ritorno
dopo millenni per scoprire che appunto era quella la terra tanto
cercata ovunque € senza requie.

Una volta fatta la scoperta, come Kant stesso era sicuro che sarebbe
accaduto anche dopo la sua attestazione, essi sono ripartiti, non
trovandola sufficiente ai loro mezzi e desideri, e tanto piu ¢ rimasta
un’isola abitata da pochissimi, per giunta lontanissimi tra loro,
glacché si tratta di un’isola filosofica 1 cui abitanti sono sparsi nel
mondo.

O st tratta anche di un’isola politica, di una societa fondata sui senst
e sullintelletto puro, ormeggiata al mondo fenomenico, volta alla
edificazione di una vita attiva e pacifica in essa? Questo Kant st ¢
messo a immaginarlo, votandosi al progetto della pace perpetua,
attestando cosi, da uomo buono e onesto (caso rarissimo in un
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genio) che anche restando nell’isola 'immaginazione galoppa, 1 sogni
si accavallano, le illusioni politiche e morali si sfrenano.

Lfanalogia geografica, estesa alle tre Critiche, per cut la conoscenza,
la morale e il sentimento sarebbero tre terre, con sopra il cielo
inattingibile della metafisica, non soddisfa come non poteva
soddisfare Freud la struttura della psiche vista come una topica, con
I''sola dell’io cosciente al centro e intorno l'oceano impersonale
dell'inconscio da bonificare metro per metro.

Conoscenza, morale, sentimento sono tre forze, tre potenze, tre
energie, non tre terre o tre citta nelle quali entrare o dalle quali
uscire, lasciandole per forza alle spalle quando st va in un’altra.

Da tempo ci accorgiamo che c’¢ una sola immensa metropol,
conoscitiva, morale, sentimentale, un solo paesaggio globale dentro
il quale costruire isole e isolette sparse, conoscitive, morali,
sentimentali. E che 'oceano avanza.

16 ottobre

Tu devi quindi tu puoi

Il primato della liberta sussiste per Kant nell’ordo essendz, che precede
per importanza ordo cognoscends, e tuttavia Kant non scrive: ““T'u puoi
quindi tu devi”. E cio¢ che, visto che sei libero, allora ¢ tuo dovere
obbedire alla legge morale. Egli considera infatti che molto spesso ct
accorgiamo di essere stati liberi a cose fatte, attraverso il rimorso.
Denunciamo un compagno sotto tortura, perché ci sembrava di non
poter fare altrimenti e, ritornati in cella, ci accorgiamo di averlo
liberamente tradito, avendo anteposto la nostra vita alla sua. Ed
entrambe alla legge morale.

Ci si domanda allora quale liberta sia quella di cui non riusciamo
neanche ad accorgerci al momento giusto. Ma il punto ¢ che Kant
formula il comando dicendo: “Tu devi quindi tu puoi”, perché ¢
grazie al comando etico che scopri quando serve che sei libero. Un
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imperativo che Schopenhauer ha trovato un ferro fatto di legno,
glacché o devi necessariamente o liberamente puoi.

Soltanto che non devi nell’ordine della necessita fisica ma in quello
della necessita morale. E tuttavia tale necessita viene percepita
dalluomo torturato tutta al contrario, come necessita fatale di
tradire per salvare la pelle, tanto che il rimorso stesso, quando
incorre, st presenta anch’esso come un sentimento nobile,
lancinante, sia pure, ma astratto. Giacché quell’'uvomo, di nuovo
torturato, di nuovo avrebbe tradito.

Altri invece hanno resistito a bocca chiusa fino alla morte. Ma come
sapere mai se lo hanno fatto per una scelta morale? C’¢ chi
semplicemente ha piu fegato, piu carattere, ¢ piu ostinato o troppo
sensibile per fare danno a un altro. Ci sono uomini infatti che il
comando etico lo sentono e altri che non colgono per niente la sua
voce. Anche per il dovere morale vale allora il discorso che puoi
accorgertene soltanto dopo la prova, oppure mai.

Senza ignorare 1l fatto che un comando del genere non dovrebbe in
alcun modo presumere la conoscenza delle opere di Kant, che ce lo
insegna, ma essere inscritto nella natura. Cosa che non ¢. Sappiamo
tuttavia di erot della resistenza che proprio grazie allo studio di Kant
hanno trovato la forza di essere morali a sacrificio della vita e di altri,
analfabeti, che hanno dimostrato una tempra anche piu salda.

Il comando kantiano “Tu devi quindi tu puot” pertiene allora molto
di piu alla dimensione dell’amore, del quale possiede tutta la spinta
paradossale e irresistibile, quando si manifesta. Non un ferro fatto di
legno, bensi un sangue fatto d’oro.

Motore immobile
Nella attuale e grave crist economica non si rallenta in nessun modo

né si pensa di cambiare strada. St manda solo il motore al massimo
det giri mentre sta immobile sul cavalletto.
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La trappola del generoso

Un amico mi dice che ¢ stanco di andare sempre incontro agli altri,
prendendo Iliniziativa di telefonare, di salutare, di ascoltare e
risolvere 1 loro problemi. Quando lui si sente solo invece nessuno lo
chiama e lo cerca perché li ha abituati male. Se tu set piu vivo, gli
rispondo, ¢ giusto che continui ad essere tu a risvegliare 1 sentimenti
e le coscienze degli altri.

Mi ascolta sconsolato, il punto ¢ che ha finito lo energie ma la
produzione del film della vita lo cerca soltanto in quel ruolo in cui
tutto lo conoscono.

[’uomo generoso che entra in crisi ¢ il piu notoso che esista e io
cerco di disimpegnarmi quando lui mi dice: “Dammi una mano tu,
usciamo insieme.” E 10 scopro che non ne ho nessuna voglia. Lui ¢
sopportabile solo in quanto generoso.

Il generoso ¢ colui che ¢ abbastanza forte da esserlo, e percio viene
invidiato per questa forza, che ¢ giusto che paghi, quando non ne ¢
piu all’altezza, non sovvenendo ai suoi bisogni.

1/ massacro delle illusion:

Leopardi parla del massacro delle illusioni in un’epoca troppo
razionale e civilizzata, che oggi stanno rinascendo selvagge in una
societa tornata irrazionale nel modo piu caotico ed egocentrico,
mentre si sta sterminando la sensibilita. Oggi le illusioni non sono
piu massacrate ma ci massacrano esse, perché vengono usate dai
potent.

Col vecchio mnore pin vita

Quando muore un bambino una breve storia se ne va con lui,
quando muore un vecchio una lunghissima vita, e quindi pieta e
dolore dovrebbero essere piu forti. Cosi sentivo anch’io con
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naturalezza quando ero giovane. E ora invece sento il contrario,
come quasi tutti, forse perché stimo meno la mia stessa vita
invecchiante? O perché, conoscendone il valore terribile, compiango
chi non I’ha vissuta?

E Loblio il nazismo pin crudele

Quando sctissi il verso: E Zoblio i/ nazista pin crudele, mi riferivo piu di
vent’anni fa a quello che adesso sta accadendo in modo massiccio
senza che nessuno se ne turbi. Ogni disposizione memoriale viene
vista come malata e senile, come una forma di debolezza e di
isolamento, come se 1 vivi potessero attingere la loro energia
soltanto ad altri vivi, come se fossimo tutti in gara tra noi, nel
campionato mondiale di vita, e tutti 1 record stabiliti in passato dagli
oggl morti, benché largamente superiori a quelli dei vivi, fossero
comunque decaduti una volta entrati nel cimitero.

Malinconia dei libri

Basti vedere latteggiamento indotto nei piu giovani verso 1 libri.
Soltanto alla vista li coglie un’indefinibile malinconia, la sensazione
che siano oggetti passati, a meno che non li abbia scritti qualcuno
che sia vivo, di cui tutti parlano e che trasmetta loro la sensazione di
essere al centro di un campo energetico attuale.

Tabn della morte

St dice che oggi c’¢ il tabu della morte, che invece ¢ un pensiero
continuo e assillante, esorcizzato di continuo, osteggiato con analist
e cure diuturne. Il tabu reale ¢ invece quello dei morti, ed ¢ segno di
energia vitale minima non essere capacit di rivolgersi ad essi,
chiedendo soccorso e offrendosi di datlo.

Memoria madre dell’etica
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Se proprio insisti per la tua strada, se ti incaponisci nella memoria,
che ¢ la madre dell’etica, perché mette in relazione 1 comportamenti
nel tempo e non soltanto nello spazio, costringendoti a una scelta
coerente, allora che tu muoia in pace da solo. Cosi sentenziano gli
immemoti.

Tolleranza senile

Cioran dice che la tolleranza ¢ un segno di senilita, perché chiunque
ama e odia ¢ vigoroso e non ¢ tollerante. L.a democrazia stessa allora
¢ un fenomeno senile, come si vede anche dal fatto che si perde la
torza di approfondirla nel tempo, nella sua storia e nelle conquiste
taticose e sanguinose che ha imposto e la si sviluppa soltanto nello
spazio, nel confronto tra regimi contemporanet, nella tolleranza per
tutti gli oggi viventt. La democrazia diventa cosi I'alibi per tollerare
tutti coloro che vivono e operano al suo interno, mentre odiosi
sarebbero soltanto 1 servi dei regimi assolutistici e soprattutto i loro
padroni.

Cio che equivale a compiangere 'assassino e non la vittima, soltanto
perché ormai ¢ morta.

Ma quanta violenza, ingiustizia, spietatezza, aridita, indifferenza
subumana c’¢ nelle democrazie? Bene, dobbiamo tenercela tutta,
perché almeno abbiamo il governo del popolo, cio¢ il governo dei
vivi. Dovremmo invece imparare a farci governare dai morti.

1. individuo assoluto

L’individuo che nelle democrazie non conta niente adora il leader
carismatico, il tiranno mediatico, i padrone del suo stato,
esprimendo cosi, per interposta persona, la sua fede cieca nel valore
assoluto dell’individuo. Io non conto niente ma lui che comanda
tutti e tutto mi da almeno la soddisfazione di vedere un individuo
sopra clascuno di noi.
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E vero che gli italiani pensano soprattutto al loro particulare, come
scriveva Guicciardini net Ricordi, con parole che valgono tutte per
oggl, come quando definisce la folla un animale pazzo, ma questo ¢
anche una reazione all’assoluta impotenza che viviamo, al nessun
conto che il nostro voto, parere, la nostra idea della vita e della
societa puo detenere. E questo vale anche per 1 leader politici che,
come individui, non contano niente tranne uno.

Apocalisse

C’¢ un ciclo delle forme di governo, come diceva Tucidide, una
anakylosis, come scriveva Polibio, che pero ¢ diventata lentissima,
bimillenaria, per questo non ce ne accorgiamo. L.a democrazia nei
prossimi cinquant’anni sara spazzata via, pur restando nelle forme,
in tutto il mondo occidentale. Non andra a votare quasi nessuno e
Pautorita di pochissimi uomini decidera il destino di tutti. Le
violente sommosse, le rivolte, le bombe terroristiche si
moltiplicheranno in modo aritmico e verranno stroncate con eserciti
di professionisti, non appena I’acqua, il petrolio, il gas, tutte le forme
di energia verranno meno ma, nessuno cedendo o rallentando, solo
con lotte cruente ci si disputera il diritto di illuminare a giorno un
pilaneta in guerra perenne.

Le guerre pitu sanguinarie saranno trasparenti e la maggior parte
degli abitanti ne neghera Pesistenza, finché "apocalisse invisibile non
avra deformato tutti i cuori che non si riconosceranno nella
condanna, sentendosi innocenti.

Allora pian piano, tra sole e sterco, nel sonno, nella fame, nella sete,
nel pianto, feriti e mutilati, pesti e sfiancati, 1 sopravvissuti
ricominceranno a spingere la ruota. Il sole continuera a brillare e le
donne salveranno la specie, alleate di una natura che, benché essa
stessa presa soltanto dalla volonta di sopravvivere, mentre troppi
vorranno distruggere, proprio per questo solo tornera nostra madre.
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Essere apocalittici ¢ gratificante ma rivelare un terribile futuro, che
in realta ¢ un terribile presente, ¢ lecito soltanto con estrema purezza
e limpido desiderio di bene. Tu ne set posseduto?

Pensieri firmati e non

Ci sono pensieri firmati, di marca, e pensiert di buon tessuto ma
anonimi che puo indossare chiunque sia onesto e abbia uno stile.
Coi primi ti senti sempre l'autore addosso, coi secondi cammini
sciolto e non importa piu chi ha fatto la maglia. Io preferisco 1
secondi.

Con 1 pensieri firmati, sia pure da uno scrittore e pensatore di valore,
la responsabilita dell’autore diminuisce di molto, ¢ lui che ci si rivela,
che esprime 1 suot umort, 1 suoi paradossi, le sue iperboli, nel modo
piu colto, brillante, veemente. E quando lo incontri a tu per tu
troveral facilmente un uomo di poche parole, che evitera il
confronto. Se ti attenterai a dissentire in pubblico, tuttt ti
guarderanno con un sorriso indulgente, perché non hai capito in
quale senso lo diceva, e in quale clima stilistico, e per reagire a quale
opposta tendenza. Non hai capito che fuori di quello stile il pensiero
¢ tutt’altro, che esso cadeva in quel punto, prima di questo pensiero
e dopo quell’altro, che c’era una luce particolare, una temperie
esistenziale speciale, che rientrava in una tradizione dissacratoria,
che spesso in lui una parola vuol dire il suo contrario. Insomma non
ne caveral un ragno dal buco perché chi scrive pensieri firmati ne ¢
geloso come di un distillato tutto suo, e troverai che disprezza sia
chi ¢ d’accordo con lui sia chi ¢ contrario.

1 .a verita Gadda

Si dira che proprio questo, se non ¢ filosofia, ¢ letteratura; che c’¢ la
verita Gadda o la verita Montale. Ed ¢ vero, ma soprattutto c’¢ la
verita detta da Gadda, detta da Montale. La partenza ¢ firmata ma
l'arrivo ¢ anonimo.
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Come quando st leggono testi di canzoni senza la musica, le parole
perdono senso, cosi certe frasi poetanti, fuort del ritmo della prosa
di Gadda, diventerebbero banali: “Oh! vi doveva pur essere, sulla
terra di tuttt 1 dolori, un giardino profondo, lontano, silente, dove
solo fossero sognanti alberi in un loro comune pensiero e
lucidissime stelle!” (LLa meccanica, p. 30)

Oltre al ritmo, c10 che conta ¢ il suo particolarissimo pensiero libero
indiretto, attraverso cui ghermisce la mente di un personaggio
sviluppandone 1 meandri segreti e creando un effetto parodico,
come quando qualcuno ct cammina alle spalle, facendo aderire le sue
gambe alle nostre e camminandoci appiccicato esattamente come
facciamo noi.

E cosi fa con i semicolto, con lo sboccato alla moda, col
meridionale che wvuole fingersi milanese, con chi parla per
eufemismi. E tutto questo ghermire, questo immedesimarsi, questo
ricalcare la camminata, appiccicandosi alla vittima, gli costa tanta
fatica che non ci vedi nessuna protervia ma un maledetto
involontario dolore fraterno.

Chi scrive pensieri del secondo tipo, non firmati, invece ¢ in grado
di dialogare e di difenderli, di argomentare ramificandoli, di
soppesare le obiezioni, di spiegare da quale prospettiva ’ha detto,
anche se nell’intimo st stupisce che ci sia bisogno di articolare ancora
quello che gli sembra del tutto chiaro. Anche per lui (o per lei) va da
sé, lo stile ¢ decisivo ma incorpora carnalmente, organicamente o,
almeno, in modo vegetale e floreale il significato, e persino il senso.
Perché in entrambi 1 casi 1 pensieri, benché rotti, staccati e
smembrati, hanno sempre un senso di marcia, circolare o lineare
che sia.

Aforismi

Non si puo contraddire un aforisma: prendere o lasciare.
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Per questo io non li amo, neanche quando li scrivo io, in specie
quando sono uno dietro l'altro, battenti e sentenziosi. Essi usano
frecce false per colpire il vero o frecce vere per colpire il falso.
Hanno wuna loro wutilita perché ci scuotono ripetutamente,
rimettendoci in moto dalle nostre ipnosi e dai torpori ma non
possiamo dire che non siano antipatict.

A volte, neanche lautore sa esattamente come, centrano
perfettamente il bersaglio. Il gesto rimane impuro, troppo goduto,
aristocratico, violento, benché indispensabile a sopravvivere, e resta
al suolo come un bossolo fumante, ma la preda ce la mangiamo
volentieti a casa. Uno scrittore di aforismi infatti € un cacciatore di
prede quali che siano, perché ha paura di morir di fame. Mentre
leggt vedi il suo carniere. Hai voglia poi a voler essere vegetariano. Si
colpiscono e mangiano pensieri come se fossero uomini in carne ed
0ssa, si ¢ logocidi e logofaci.

Tifo passivo
Nella politica italiana st sperimenta un’anomalia: il tifo passivo.

E vero che la democrazia italiana ci ha profondamente deluso. In
realta c’¢ un’oligarchia al potere, con il consenso passivo dell’'uomo
massa e il dissenso passivo di una minoranza dei due terzi della
popolazione, molti dei quali sarebbero pronti a tifare passivamente
per un’oligarchia opposta. Ma la democrazia ¢ come la medicina
preventiva, ci mantiene in uno stato di salute approssimativa, che ci
sembra scontato e insufficiente, perché non riusciamo neanche a
immaginare le malattie terribili in cui cadremmo se non ci fosse.

Il chirurgo che ci salva la vita con un’operazione in extremis ¢ di
certo piu ammirevole e salvifico ma la prosaica tutela da terribili
disgrazie dittatoriali, di prepotenze e umiliazioni mostruose che oggi
neanche concepiamo ¢ dovuta al modesto medico della mutua
democratica, che con ostinazione pedante impedisce che saggiamo 1
grandi mali, romantici a immaginarli, e desolanti e tenebrosi a
viverli.
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Vero ¢ che nessuno sano si ¢ mai contentato di essere sano se non ¢
vecchio dentro e fuoti, e noi indubbiamente in Italia siamo vecchi.
Ecco che il dittatore mediatico eccita gli animi, facendo balenare
sullo schermo le volutta eccitanti della dittatura, che tengono desto il
corpo senile dell'Ttalia con continue minacce e prepotenze,
suscitando la gratitudine dei cittadini che vivono in una democrazia,
pur saggiando 1 piaceri morbosi di essere ingannati, truffati,
comandati, asserviti, tipict delle dittature.

Quando il piu potente non servira piu per questo teatro della
dittatura cosi profondamente terapeutico per chi non sa piu sognare
neanche un simulacro di societa alternativa, verra gettato via come
uno straccio.

Rischioso sentenziare sui grandi

Rischioso sentenziare in modo lapidario e apodittico su Pascal e
Leopardi, come fa Ceronetti. Non ¢ il mio un semplice monito di
non giudicare per non essere giudicato, perché altrimenti nessuno di
noi penserebbe, anche se quell’esortazione ¢ indispensabile nel
modo piu sottile anche al fine di ben pensare. Ma ¢ la coscienza del
rischio smaccato, che anch’io corro di continuo con leggerezza, di
sedersi su un piatto della bilancia quando dall’altra ¢’¢ un pensatore
non solo tanto piu ricco e sfaccettato, per cui puoi sempre trovarci
atfermazioni contrarie, o che temperano e correggono quel detto
che tu critichi, in modo piu maestoso e illuminante. Ma anche
perché tanto piu visceralmente cosciente del doppio e triplo salto
mortale della coscienza, della doppia e tripla lama di ogni detto.

L’incomprensione di un paesaggio vastissimo, nelle sue quattro e piu
stagioni, che si pretende di comprendere con una sintest
meteorologica artificiale, come quando Ceronetti scrive che
Leopardi culmina in una quiete altissima e sepolcrale, mentre invece
ovunque guizza la sua malinconia ribelle, come la defini Walter
Benjamin, in una recensione ai Pensieri; o quando imprende una
difesa strenua della filosofia contro Pascal, che invita a s'en moguer,
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quando proprio questo gesto, essendone I'apice Zen, ¢ filosofico, ¢
un falso movimento del pensiero che ci deve incoraggiare alla
prudenza, a placare la nostra sete fittizia di onnipotenza quando st
pensa all’arma bianca.

A me stesso: Il pensare breve scatena le endorfine come una gara di
velocita. Ma le endorfine, godendo, non per questo hanno ragione.

Scrivere non letto

La condizione perché 1o possa scrivere questi pensieri ¢ che nessuno
li legga. Basta che immagini un lettore senza volto perché gia mi
pieghi il braccio contro il suo gesto naturale. Se penso poi a un
nome preciso, esso mi compare come un giudice straniero o come
un amico troppo fedele. E sarebbe come se un bambino riuscisse a
crescere gia sapendo quando verra potato o sradicato. E tuttavia il
bambino nel suo istinto solitario non crescerebbe mai se non
sapesse che dara giola a chi lo guarda o 'ombra fresca di un
conforto o la compagnia della sapienza naturale, benché in nulla
potra cambiare la sua vita.

Per gli esseri reali

Difendere la filosofia, vivere per la poesia, esaltare la conoscenza,
cantare lamore, votarsi alla fede, sono tutti falsi movimenti.
Esistono solo filosofi, poeti, scienziati, la donna o 'vomo amati, il
Dio persona. Non scambiamo la freccia con la preda. Piuttosto
diventiamo noi preda.

Amare la carta, le sillabe, le impressiont d’inchiostro carnale, la
sacerta del libro, tutti modi sensuali per traviare il diritto, o sinuoso
che sia, amore per gli esseri reali.

Contro il nominalismo e contro il realismo: la realta non esiste,
esistono 1 reali.
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Ogni donna ¢ una rivelazione, gli uomini lo sono solo ogni tanto.

15 giugno

Genio dell’adolescenza

Insegnando da trent’anni, anzi, per trent’anni, perché finché faccio
questa esperienza essa mi ¢ tutta contemporanea, mi accorgo di
come a sorpresa, per due o tre anni, si formino generazioni
superiori, quasi perfette, dotate di uno stile raffinato. Ragazze e
ragazzi delicati e ironici, responsabili e assolutamente seri. Si
disperderanno nella societa, serbando sempre il loro timbro di
onesta, finezza e senso dei valori. Sono gocce d’oro che la natura
secerne perché abbia sempre un senso scavare nelle miniere.

Esistono mesi o anni geniali nella vita di ogni uomo, tra i quindici e 1
vent’anni. E fortunato chi li puo scoprire in sé e negli altri, e chi
impara dalla bocca e dallo sguardo di quet ragazzi qualcosa che non
trovi in nessun libro e in nessun’altra esperienza delle donne e degli
uomini.

Benedetto Croce ha scritto che chi continua a scrivere poesie dopo 1
diciott’anni ¢ un grande poeta o un grande cretino. La realta lo
smentisce.

Eguaglianza delle vittime
Dire, come ¢ giusto, che la Shoah ¢ #10 coelo diversa da qualunque
altro genocidio non vuol dire che gli ebrei siano morti pit morti,

vittime piu vittime di tutte le altre. Altrimenti anche questa sarebbe
una forma di razzismo.

Dolori fisici e spiritnali
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Coloro che non vogliono fare figli sono milioni e le ragioni sono
talmente tante che addurre egoismo e paura non basta. Ma dire che
uno non procrea perché non vuole far soffrire un’altra persona
come succede a lui, o a lei, ¢ da cialtroni allo stato puro.

La sofferenza ¢ tanto maggiore quanto piu viene negata la nostra
liberta, di vivere, di muoverci, di parlare, di pensare, e quindi ¢ ovvio
che sono 1 dolori fisici quelli piu gravi (anche se un dolore solo fisico
non esiste), 1 dolori per cause fisiche. I dolori spirituali e morali,
quelli filosofici e letterari, nella misura in cui restiamo liberi di
vivere, muoverct, parlare, pensare, lo sono molto meno, cosi tanto
meno che un grande sofferente, un sotferente professionista, un
retore del proprio dolore ¢ sempre leggermente inattendibile e
ridicolo, ¢ palese che “c1 sta marciando”, che “la sa raccontare”; che
sta tentando la metamorfosi di dolore in piacere attraverso la
tilosofia e la letteratura. Cosa per niente facile, ma che non ci
commuove, semmai strappa un silenzioso applauso.

Certe cose non le diremmo mai in pubblico, in un’aula, in
un’assemblea, a una platea televisiva o radiofonica e nemmeno tra
conoscenti a una cena o durante una passeggiata. Non le diremmo
neanche ad amici e parenti o alla moglie, al marito, ai nostri sodali e
compagni di vizio o di partito. A chi le diremmo? Ai lettori. La
liberta di parola sta diventando la liberta di sussurrare segreti
perturbanti e di confidare terribili verita all’orecchio che cerca il
brivido della trasgressione e il piacere dell’intimita intellettuale. In
questo campo ci sono alcuni maestri sussurratori, nemici della
democrazia, dissuasori di vita, persuasori di astinenza sessuale,
esaltatori del'immorale vigore della natura banditesca, dispregiatori
della specie umana.

I pudichi e ipocriti perbenisti della democrazia di massa leccano di
nascosto idee che sarebbero corrompitrici in una scuola, fasciste in
un’assemblea e demoniache in una parrocchia e ti porterebbero al
linciaggio mediatico, e invece diventano eccitanti e titillanti nella
solitudine in cui 'vomo massa va in cerca dei suoi antenati
aristocraticl.
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Dice che non si dovrebbero mai far figli. Esiste al mondo un solo
uomo ¢ una sola donna che non li abbia fatti perché ha letto il suo
libro? No. E allora a che serve dirlo? Perché non si limita a non
procreare senza il bisogno di una propaganda che non prendera un
solo voto?

Il fatto ¢ che discorsi apocalittici, negatori del genere umano,
scandalosi, distruttivi, o che la distruzione in atto svestono e
smascherano, ci sono indispensabili. Non solo per tenerct giovani:
non dimentichiamo che 1 ragazzi di continuo dissacrano e
sputtanano a parole tutto cio che la societa inclina a imporre o a
consigliare. Non solo per tenerct liberi, perché a furia di indulgere gli
uni agli altr1 finiamo per essere banali mammiferi spelati, brutti,
malinconici e fesst. Ma proprio per ricordarci che siamo uomini,
gente che un giorno (perché non ¢ stato Prometeo) rubo il fuoco
agli dei, che mori perché altri fossero libert, che costrui il Tempio
Malatestiano, che resistette contro il nazismo, che sputo sulla scuola
dei padroni, gente che insomma aveva un fegato, un cuore e un
cervello, e che oggi vedi passeggiare in questo ospizio di superstiti
che ¢ diventata I'Italia, affondati in una melma di bugie, terrificati
dalla voragine che buca il cemento armato e l'asfalto, e ci risucchia
come una pompa aspirante det riftuti umani. Sveglia.

Per questo spiriti di robustezza selvatica, sotto la pelliccia culturale
folta e morbida, pieni di aculei e scattanti, come Cioran, uno che ¢
sempre scoppiato di vitalita, nutrendost allegramente e
acrobaticamente del terribile, sono indispensabili, come uno schiaffo
dato da uno che ti vuole bene, come la lotta tra ragazzi, come la
crudelta condivisa a turno, se il branco degli amici resta alla fine
alleato e leale. Ci svegliano il sangue nelle vene. Pot ciascuno ne fara
cio che puo, generalmente molto poco.

17 campione della sofferenza

Se soffro, allora che 1o sia almeno il campione della sofferenza, non
dico mondiale ma almeno locale, regionale, stagionale. Che gli altri
sappiano che nessuno soffre come me, che nessuno ha ragioni cosi
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profonde come le mie per soffrire, che fin da piccolo soffrivo, e non
per ragioni occasionali ma che precedevano ogni caso che mi
capitasse, per la forza stessa della mia sensibilita, che mi rendeva
scontento di tutto, e sempre piu ho sotferto e sotfro, per qualcosa di
universale, di radicale, di incurabile, tanto che ogni giorno vorrei
morire ma non mi uccido perché la mia stessa sofferenza me lo
impedisce. E costruisco un grandioso sistema di sofferenza con il
quale dominero il mondo soffrendo, e voi non potrete farmi niente,
se non riuscirete a convincere tutti che soffrite pia di me. Cosa
impossibile perché io, da quando sono nato, sono specialista del
dolore e conosco tutte le pieghe della recitazioni e le sfumature
dell’arte. E se voi invece ve la godete, almeno statemi sotto e
abbiate paura di me.

Gente che non soffre mai

Schopenhauer scrive che la sorte di tutti ¢ la stessa, oscillando tra il
dolore e la noia, e che, cosi stando le cose, nascere re o essere
mendicante ¢ lo stesso. Straordinaria terapia dell’eguaglianza, le sue
parole ci consolano e ci calmano: non vale la pena allora scaldarsi
tanto. E tuttavia, frequentando poco troppe persone, mi avvedo che
esistono creature che non soffrono mai, salvi 1 casi in cui capita loro
qualche brutto guaio o lutto o disdetta, cosa che magari per venti,
trent’anni non capita, e quando accade, comunque la fronteggiano,
se ne rialzano senza fare troppe scene, perché hanno una soglia del
dolore morale molto alta.

Ho visto persone restare le stesse attraverso la morte del padre nel
giro di pochi giorni o dimenticare la moglie che li ha traditi nello
spazio di una settimana, come niente fosse. Ho visto persone
durevolmente contente e soddisfatte, che non si sono mai annoiate
né deluse, di invidiabile buonumore e compattezza, che digeriscono
anche 1 sasst. Per loro le teorie di Schopenhauer sarebbero
incomprensibili. Esse servono a un tipo umano molto circoscritto,
incline a soffrire neanche sa bene per cosa, sprofondante facilmente
ma anche ribelle e orgogliosa, per la quale I/ mondo come volonta e

455

© 2015, Enrico Capodaglio



rappresentazione ¢ come un farmaco, un rosario laico, un rituale
magico, una psicoterapia.

Ma non raccontiamoci favole, tra un re e un mendicante nessuno ha
mai scelto: il primo ha ereditato, il secondo ¢ stato eletto.

Una rivelazione sconcertante: la volonta di vita cosmica di
Schopenhauer non puot che chiamarla amore. Ne ha gli stessi
caratteri terribili. Arthur non scrive in cifra, ascolta il demone che gli
guida la mano.

Soldati

Se rinascessi mai piu vorrel tornare ad essere i0. Se rinascessi vorrel
rifare la mia vita esattamente identica. Chi vi pare qui 'uvomo forte?
Chi sposereste, donne?

Soldato della vita, te la consegnero dentro la bandiera ripiegata, cosi
come me I’hai data, non macchiata, inconsumata.

Comunque ti tratteranno, amica, qualunque cosa penseranno di te,
tu starai sempre dentro la tua vita, dentro il tuo cuore, dentro la tua
intelligenza, potrai nutrirti di te, contemplarti, soffrirti, goderti. No,
non dire che per tutti ¢ cosi.

Nonostante Dio in persona abbia mandato satana per tentarmi, 10
ho chinato il capo e resto una persona integra e¢ buona: cosi un
amico serenamente mi dice. Che terribile presunzione, come si frega
da solo. Si, che coraggio pero, che franchezza.

C’¢ nel metodo nella mia bonta.
Un poeta ottantenne mi disse: “Non dimenticatemi”. E da allora

non ho piu letto un suo verso. Avesse detto: “Non ti dimentichero,”
ora starei col suo libro in mano.
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Gli antichi erano molto piu forti e vitali di noi, perché erano piu
giovani, scrive Leopardi. E infatti anche oggi 1 ragazzi sono
incomparabilmente migliori di not, anche 1 peggiori di loro.

16 giugno

Prospettive dell amore e dell'odio

[’amore opera da sé la distinzione tra il peccato e il peccatore,
odiando il peccato al massimo, perché ha colpito malighamente
I’amato peccatore. La donna che vuol bene a un ladro o a un
dipendente da droghe odia con tutta l'anima il suo vizio
personificato e attentatore dell’anima pura dell’amato. Chi odia
invece distingue anch’essa peccato e peccatore, vedendo il peccato
cosl in astratto che gli sarebbe inconcepibile anche considerarlo
esistente e odiando invece appunto il peccatore, che quel peccato fa
esistere in sé, che diventa quel peccato in forma mostruosa e
irredimibile.

Odiando proprio lut fino alla morte, cio¢ finché non muoia o al
punto da ucciderlo, non si pensa di combattere il male che lui
incarna, di contribuire a una pulizia morale della societa ma di
annientare la singola persona, in modo del tutto indipendente dal
problema morale. Proprio come 'amore, 'odio, arriva a un eccesso
oltremorale, e come I'amante vuole che colui che ama sia cosi
I’odiante vuole che colui che odia non sia.

Antologia liturgica

Qualche anno fa ¢ uscita un’antologia in cui si parlava della poesia
come di una religione, e ogni testo presentato, senza distinzione di
fama ma soltanto di intimo wvalore, diventava come lofferta di
un’ostia. Gli officianti erano 1 curatori e non i poeti, come in ogni
antologia, che ¢ sempre liturgica e istituzionale, ma allora, se sono
loro a dare le ostie ai poeti, non st dovrebbero negare a nessuno, e
tare un’antologia di centinaia di migliaia di pagine, tanti sono oggi gli
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scriventi che vanno a capo liberamente. Se sono invece 1 poeti a dare
la loro ostia di una religione che li vede come unict rappresentantt,
siamo sicurt che la loro poesia sia profumo formato dalla stessa
Poesia, la quintessenza simile alla religione, di cui si parla
nell’introduzione?

Potrebbe essere una soluzione, a patto sempre di essere esonerati dal
culto: migliaia di poesie, migliaia di religioni, migliaia di devoti.
Come mai altrimenti a certi incontri letterari si forma questo clima
liturgico, si distribuiscono ostie invisibili, la voce si fa tremula alla
lettura quando non proviene da orchi del’Acheronte, un
imbarazzante clima adolescenziale, con un vago odore si sperma e di
vagina commossa, turba anche gli attempati ascoltatori. E si
rievocano sogni e desidert fallitiy gioventu abortite, 1 pallori
parabolici della seconda vita sotto la quale si sono fatti figli,
comprate case, aggiustate tende, guadagnati soldi, goduti risotti
nell’unico ristorante della citta che li abbina con 1 vini glusti.

I poeti non dovrebbero curare antologie, a parte I'imbarazzo di
includersi e la castrazione di escludersi. Come 1 pittori non curano
libri d’arte, 1 musicisti non curano compilation, per la ragione
elementare che un artista non potra uscire dalla sua idea di
letteratura o di musica che a prezzo di una cancellazione temporanea
della propria arte, di una rinuncia a essere se stesso, o altrimenti
trasformera P'antologia nel libro che avrebbe voluto scrivere, avesse
avuto cinquanta personalita e cinquanta teste sotto il suo comando
di direttore d’orchestra poetante, creando un libro di poesia
collettivo.

Un’antologia non si misura in base a coloro che include ma in virta
delle sue esclusioni. Devi leggerne mille per sceglierne venti, trenta,
quaranta. E se linclusione viene sempre argomentata e salvata
spesso con riserva o dubitando o temperando il valore, esclusione ¢
sempre secca, tagliente, senza appello e muta.

Logico che 1l critico autorevole o spericolato che si imbarca in
un’impresa del genere, se non gode di un sadismo sottile, stia sulle
spine mentre lavora, soprattutto se vive in una societa di scambi,
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conoscenze nell’orto, battute e ammicchi con amici e sodali, e
diventa un bersaglio immobile dopo, a meno che non sia cosi tanto
rispettato da essere odiato ma senza avere 1 mezzi per nuocergli.

L’incluso avanza dubbi cauti o sferzanti sulla compagnia, all’escluso
restano due strade. O dirsi: Sono I'unico, inidoneo a qualunque
comitiva poetica. Oppure: Sono lappartato, Voutsider, 1l selvatico che
non entra nei palazzi editoriali.

Anche il giudice letterario deve essere giudicato e dimostrare di
avere 1l valore per svolgere il suo ruolo. Altrimenti chi non sa far
nulla e non ha mai dato prova di nulla avrebbe facile gioco a
scatenarsi contro o a favore di coloro che qualcosa hanno provato a
fare.

In Italia 1 poeti giudicano 1 critici come gli imputati vogliono
giudicare 1 giudici? Non ¢ la stessa cosa, tranne quando, cosa non
rara, una poesia ¢ palesemente un reato, o come tale ravvisabile.

19 giugno

Ltaliani multietnic

In Italia c1 sono tanti popoli ed etnie: gli appassionati di calcio, di
moto, di automobilismo, 1 patiti di musica pop. I tifosi del Partito
democratico, 1 tifosi dell’Ttalia dei valori, 1 tifost del Popolo delle
liberta, 1 cacciatorti, 1 vegetariani, 1 macrobiotici. Anche tra i cattolici
ci sono tanti popoli: 1 parrocchiani di stretta osservanza, i
neocatecumenali, 1 ciellini, ciascuno con proprie usanze, riti,
convinzioni, caratteri. Sono etnie cosi definite culturalmente e con
tratti psicologici cosi ricorrenti che al confronto le differenze degli
italiani rispetto al peruviani, ai rumeni, agli slavi, agli africani sono
molto minori. E questo perché 'immigrato gia cambiando patria si
apre al cambiamento, ¢ disposto a mettersi in gioco con una cultura
nuova, automaticamente si confronta, perché ¢ una necessita,
mentre il tifoso del Milan non passera mai all’Inter, il ciellino non
diventera mai neocatecumenale, il fan di Vasco Rossi non ascoltera
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mai Gigi D’Alessio, perché non ne ha e non ne avra mai nessun
bisogno.

Stagioni senza casa

Ogni stagione ci richiede un faticoso accasamento e, quando ci
siamo finalmente ambientati, si passa gia alla stagione successiva.
Quando viene I'inverno, le giornate st accorciano e la luce st fa nera,
il cuore st stringe e la nebbia fa paura, finché piano piano vi si trova
un senso di intimita, si fa una vita piu ritirata e il venir della sera
acquista un raccoglimento che da calma e serenita.

Ma gia urge la primavera tanto attesa, che promette gioia solo con lo
spianarsi della luce, eppure quando incombe si diventa nervosi e
irrequieti, e la casa, faticosamente costruita, trema alle esigenze
indeterminate di uscite e di avventure che mettono ansia e restano il
piu delle volte appena abbozzate, finché finalmente, dopo il primo
colpo di ambigua wvitalita, che da un languore indecente e
ingovernabile, come si entrasse indebitamente in calore, st impara a
cogliere la sua promettente poesia non gia in vista di uno scopo che
sfugge, ma di per se stessa, e ci si accasa nella nuova stagione e nella
sua giovinezza involontaria, della quale non ci sentiamo mai piu
davvero all’altezza.

Siamo grati al sole tiepido e ai paesaggl incerti tra nubi ventilate e
varchi di sereno e gia arriva Iestate. Subito troppo calda e troppo
umida, con una luce violenta che ci costringe di nuovo a scasare.
Dovremmo uscire piu spesso e progettare viaggi proprio quando
avevamo cominciato ad apprezzare gli ozi banali di una passeggiata
senza pretese nel profumo dei tigli. Cominciamo a rimpiangere la
severa intimita dell’inverno e le sue giornate laboriose di rinuncia ma
il sole ci chiama fuori, ci ordina di vivere piu fortemente e di
affrettarcit a godere quello che durera cosi poco, perché gia scrosci
improvvisi e giornate temporalesche, come squarci di inverno
dentro I’estate, c1 ammoniscono che ogni lasciata ¢ persa e bisogna
cogliere 'occasione al volo per una nuotata o una gita fuori porta.
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E appena cominciato agosto che gia tutti dicono, con un sottile
pilacere masochistico, che I’estate ¢ finita, che ¢ vicino 'autunno, che
tutto gia sta decadendo. Gia ad agosto 1 campi di girasole, sbocciati
appena le ginestre perdono a giugno 1 loro fiori gialli, bruciano e
anneriscono come un cadavere dell’estate, che minaccia i ritardatari
appena partiti per il viaggio. E ci si dispone all’autunno e all’inizio
del lavoro con un misto di desiderio e di paura.

Cosi ogni anno traslochiamo quattro volte da case che abitiamo
troppo brevemente, migranti del tempo e del meteo che sognano la
casa perfetta della quinta stagione, della casa della salute che non
esiste.

1 e donne sensibili al clima

Le donne sono in genere molto piu sensibili degli uomini al clima e
piu inclint a percepirne gli effetti, anche minuti, sul loro corpo, e a
descriverli in modo analitico. E impossibile per molte di loro che il
clima sia mai quello giusto. Anche se dichiarano generalmente di
preferire i freddo al caldo, d’inverno si lamentano di continuo
perché non ¢ mai il tipo di freddo da loro prediletto. Comunque
trovano sempre la stagione piu fredda o meno fredda del giusto e, se
proprio non trovano una causa precisa del loro malessere
meteorologico, preferiscono tacere. Il vento le fa innervosire, non
solo per il suo comportamento irriverente verso 1 loro capelli, e se
viene da terra da mal di testa, se viene da marina ¢ gelido e fa venire
il mal d’orecchi. Con 'umido le chiome si rovinano e tutto il corpo
diventa appiccicoso. Troppa luce da fastidio agli occhi ed esporst ai
raggl fa male alla pelle. La penombra pero ¢ cimiteriale e in casa
manca l'aria. Aprire le finestre fa entrare I'aria calda ma tenerle
chiuse la rende guasta.

Questa sensibilita spiccatissima per ogni minima sfumatura della
temperatura, della luce, dell’'umidita dipende forse nelle madri dalla
assistenza dei figli neonati, esseri delicatissimi da proteggere e
salvaguardare da ogni sbalzo traumatico, ma perdura poi tutta la vita,
al punto che fa strano che le donne, considerate istintivamente dai
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pit molto piu vicine alla natura di noi, siano poi cosi
straordinariamente protese a difendersi dalla madre comune e
vivano in perpetuo allarme contro ogni disposizione ed effetto
climatico.

Le donne non sposate o che vivono sole sono molto piu asciutte,
sbrigative e meno sensibili a tutti questi effetti.

Le ragazze scrutano il loro corpo alla ricerca di foruncoli, macchie,
arrossamentt. Sondano la diversa levigatezza della loro pelle,
individuando 1 puntt pia teneri: linterno del polso e
dell’avambraccio, 'incavo dei ginocchi, il collo. Si tastano dietro
Porecchio e tra il mento e il labbro, sotto gli occhi e sulla punta del
naso, sapendo alla perfezione dove la pelle ¢ pit o meno grassa,
dove piu sensibile e pit sorda.

Questa confidenza col corpo le diverte e le fa scherzare tra loro e
con 1 ragazzi, che imparano da loro a scoprire il proprio corpo, e
restano sorprest da un’infinita di veridici segreti che non avevano
mai considerato. Per esempio di avere anche loro dei capezzoli o un
ombelico diverso da quello di tutti gli altri o una forma delle unghie,
giudicata insolita, e a loro vedere normalissima.

Questa attitudine pero non ¢ espressamente erotica e puo diventarlo
solo in certi casi, e come preambolo agli atti amorosi, essendo la
sensualita femminile piu duttile e liberamente distinta da quella
erotica, cosa che molto piu difficilmente si riscontra nei ragazzi.

Signore

Signore, fai il bene delle persone care. Signore, fai il bene. Signore,
tai il Signorel!

Ma dovret io invitare Dio a essere Dio? Non ¢ meglio allora
chiedere: Signore fa’ che 10 faccia il bene degli altri, cio¢ intervient
sulla. mia liberta, orientala, spingilal Ogni preghiera ¢ una libera
rinuncia alla propria liberta.
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Questa espressione - Signore - ¢ molto singolare. Vuol dire padrone
signorile? Vuol dire sire, regnante? Non ¢ bello allora che ci st
rivolga a Dio come al nostro Signore. Non ci sara nascosta dentro
Peredita dello schiavo che supplica il proprio padrone? Di certo si.
Ma c’¢ anche la rivolta libera dello schiavo che dice: o ho un unico
Signore, e non ¢ i mio latifondista, non ¢ il mio capo terreno.
Quello non lo pregherei mai. Che ci sia un capo piu alto di ogni
capo terreno diventa cosi liberatorio.

Rinuncia cattolica alla felicita

Il cattolicesimo ¢ rinuncia alla felicita. Dico alla felicita, non
all’allegria. Se non si comprende questo non si comprende nulla. E
neanche il carattere ruvido di molti credenti giovani e la severita
rugosa di molti credenti vecchi. Il dolore, considerato sempre al
culmine della sua violenza, al parossismo, ¢ sempre ricorrente nelle
confessioni delle mistiche, che si fanno un punto d’onore nel
sopportarlo fino alle estreme conseguenze. E I'estasi, ’esaltazione, la
gioia furibonda che provano, altrettanto forti, non hanno niente a
che vedere con la felicita, e sono il dolore stesso sfoderato,
svaginato, sbucciato. Forte dolore e forte godere sono 'opposto
dell’atarassia, della felicita possibile in terra.

Ma anche e soprattutto nella media la rinuncia alla felicita e la
conseguente sobrieta, misura, medieta, lo scetticismo, a volte il
sadismo, pit o meno manifesto, sono tutte conseguenze di questa
innaturale rinuncia.

L e cattoliche non credono all’aldila

Rivelazione sconcertante: la gran parte delle donne cattoliche
praticanti credono in Dio, credono in Cristo, credono nella Chiesa,
credono che sia bene credere ma non credono affatto che esista una
vita dopo la morte. Esse hanno capito che essere cattoliche ¢ per
loro il modo migliore di vivere in questa.
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La prova? Chiedi a una di loro se una persona cara a entrambi,
morta, continua a vivere, parla di paradiso o della vita serena che
adesso fa, le vedrai tacere in imbarazzo e guardarti con aria
vagamente compassionevole, e insieme indispettita. Non si fa, non si
dice, sono cose di cui non si parla. E evidente che non ci credono.

Un tempo le donne cattoliche erano molto piu sensuali, perché
vivevano il contrasto peccaminoso nella loro carne. Oggi di carne
non st parla pit. Le cattoliche sono diventate piu intellettuali e
astratte, e la vicenda drammatica della lotta dell’anima e del corpo,
che vedeva vincere entrambi con buona coscienza, in un pareggio
eccitante, ¢ diventata una faccenda pratica, psicologica, e a volte
tarmacologica, che non interessa pit nessuno.

22 giugno

Tre parti dell anima

Nella Repubblica di Platone si identificano tre parti dell’anima:
irascibile o ardimentosa, concupiscibile o passionale e razionale, che
¢ la piu alta e propria dei filosofi. Ciascuno di noi possiede tutte e tre
le componenti ma in base a quella che domina saremo destinati a
una delle tre classi: soldati, mercanti e governanti filosofi. Nel Po/itico
1 caratteri diventano due: quello attivo, pratico, combattivo e quello
conoscitivo e contemplativo. Lo stato puo essere giusto soltanto
grazie al bilanciamento oculato dei due caratteri, nell’arte della giusta
misura, detta metretrica.

Questa riflessione sui tipl umani, intesi come caratteri definiti alla
nascita, ¢ diventata secondaria nella teoria politica, convinti come si
sono dettt tanti pensatori che negli stati artificiali la natura nativa e
innata degli uomini finisse per contare poco, di fronte al
dispiegamento massiccio dell’educazione istituzionale, scolastica,
tamiliare, religiosa, politica, lavorativa, e insomma si piegasse
facilmente travolta dalla falange sociale. Ma losservazione
quotidiana degli uomini ci dimostra tutto il contrario, che il carattere
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di una persona, non solo ¢ immutabile nel novantanove per cento
dei casi, ma st trasfonde nel ruolo sociale, imprimendogli una
direzione precisa e oltrepassante valori, dogmi, finalita ed esigenze
della sua funzione.

Scienza det caratteri: questo ¢ un corso di studi universitari
indispensabile.

C’¢ un tipo umano destinato alla vita parrocchiale, pastorale e
addirittura a un filone ben determinato di cattolicesimo. Ce n’¢ un
altro comunista gia dai primi anni, c’¢ il dipendente aziendale e il
commerciante, c¢’¢ 'insegnante e il medico. E tutti sono gia definiti a
due, tre anni, gia alla scuola materna, come se esistesse un piano
sociale, attuato dalla natura, che programma 1 caratteri a seconda
delle esigenze per ricoprire le varie mansioni.

In questo progetto a priori alcune figure sono piu mobili in
apparenza: musicisti, artisti, scrittori, attori, registi, saggisti, grafici.
Ma se andiamo a guardare piu attentamente, anche essi sono
preordinati a un qualche ruolo sociale indispensabile e predefinito, a
meno che non vogliano proprio sfuggire loro al destino segnato,
trovandosi cosi ad essere persone oneste, sincere, drammatiche e
prive di una funzione precisa.

Governo segreto della natura

Non possiamo pensare che la natura, con 'affermarsi delle civilta,
abbia abbandonato il compito evolutivo che continua a svolgere
pienamente nel conservare e distruggere le specie animali e sarebbe
davvero sorprendente, se si potesse accertare (cosa purtroppo
impossibile) qual ¢ la sua incidenza nel far si che nel mondo
nascono, che so io?, centomila banchieri, qualche centinaia di geni
dell’informatica, un paio di milioni di delinquenti e qualche decina di
milioni di donne destinate a ridare vigore e fiducia al genere umano.

Persone oneste e disoneste, talentuose e ottuse, sarebbero cosi
distribuite in ogni campo perché la specie non si estingua, mentre
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ciascuno di noi crede di aver scelto la sua professione e il suo ruolo
in modo del tutto libero.

Mia madre mi disse: “Noi apparteniamo a una razza di insegnanti.”
E questo dopo soltanto due generazioni di donne, essendo io il
primo uomo. Eppure io mi dimentico del tutto del mio lavoro non
appena esco di scuola. Infatti la natura mi ha orientato per farlo e
quindi ho rispettato il compito evolutivo, o il dovere sociale, ma
senza Immergervi tutta Panima. Questo compito infatti mi ha
risucchiato con insolita violenza, anche se io non ho mai voluto
tarlo. La natura mi ha reso impossibile vivere da scrittore perché a
quel punto gli serviva un insegnante. In modo magnanimo poi mi ha
consentito di essere scrittore nelle ore libere dall'insegnamento,
stando soltanto attenta che non guadagnassi abbastanza da smettere
di insegnare.

24 giugno

Non pnoi andare d’accordo con tutti

Questo ¢ un modo onesto di ragionare: Io vado avantt per la mia
strada, vol andate avanti per la vostra: dubito che ci incontreremo
mai. E ora di finirla con il bluff scandaloso per cui tutti possono e
debbono andare d’accordo con tutti, che tutti si possano mettere in
rete e che tutte le donne e gli uomini possano convivere in una festa
universale. Ci sono persone che spero di non vedere mai piu
neanche da lontano e capisco bene, anzi desidero, che per altri sia io
I’'indesiderato.

Incontrare certe persone in un libro ¢ gia abbastanza ripugnante, ma
abbatterst in loro dal vivo ¢ peggio di un pugno sul naso. Se uno
pensasse questo di me e mi evitasse potrel essergli soltanto grato.

Se mi impegno a non fare male a nessuno di costoro, cosa che mi ¢
imposta da un dovere morale al di sopra dei miei impulsi piu bassi e
violenti, mi ritengo libero di pensare di loro liberamente il male
possibile, senza che possa essere accusato di cattiveria. Io non solo
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non faccio nulla per perseguire il loro male infatti, ma non lo
desidero né lo auguro. Cerco soltanto di tenerli lontani il piu
possibile da me. Non ¢ moltor

Gli insults

Desueto ¢ definire qualcuno “ignorante” nel senso di volgare
g gare,
arrogante, prepotente, rozzo, tutti vizi giustamente, nella sapienza
) 5 5 g 5
popolare, associati all'ignoranza. Quello che ad esempio nell’italiano
popolare classico suonerebbe: “Quanto sei ignorante!” oggi
universalmente suona: “Quanto sei stronzo!”

L’espressione del disprezzo piu profondo consiste oggi in questa
parola, che ha sostituito “testa di cazzo”, nella quale si puo percepire
ancora un residuo di considerazione, una complice indulgenza,
almeno per la vitalita rozza, e il riconoscimento della qualita robusta
e primigenia del carattere dell'insultato.

“Testa di cazzo” ¢ un insulto che si puo pronunciare anche con
disprezzo malinconico, con un sibilo, quasi assaporandolo tra i
denti, senza nessun compiacimento o inconfessabile apprezzamento
per la vitalita animalesca messa in atto in modo perverso. In questo
caso denota un misto di energica stupidita e di furbizia selvatica, che
arrivano a un amalgama particolare, a quel dosaggio quasi da
manuale esattamente combaciante con la definizione, al punto da
attrarla e da esigerla in modo automatico, ma sussurrato.

Stupefacente che il cazzo, da noi maschi tanto tenuto in pregio e
ritenuto blasone di potenza e di prestigio, venga usato come I'insulto
piu sprezzante.

“Stronzo” denota invece colui che fa del male con ottusita e
arroganza, se ne accorge, € nonostante questo continua a farlo, per
un’esuberanza incontenibile e immedicabile dei suoi vizi, ormai
tutt’uno con lut al punto da diventarne la sostanza piu propria.
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Questo processo ¢ proprio del resto di tuttt gli insulti, che
addebitano una qualita dell’azione a sostanza e natura dell’agente,
metamorfosi giudicata cosi irreversibile da sboccare nella condanna
a morte dell’insulto. “Tu sei tutto scemo”, in luogo di “Tu hai fatto
una grossa scemenza’’.

Una frequenza, o una ricorrenza persistente, dell’agire viene
percepita come 'essere stesso.

“Stronzo” ¢ I'insulto che 1 giovani scagliano addosso piu spesso. Se
colpiti, del resto, essi lo fronteggiano con la massima disinvoltura,
curandosi piu dei fatti contestati che non della magia nera e fecale
della parola, tenendo a freno 'immaginazione.

Tornano a usarla donne e uomini di eta matura e avanzata, che
invece pero, se colpiti, barcollano seriamente, e lo vedono come un
segno di rottura irreversibile o di umiliazione viscerale, dando essi
piu peso alle parole che non ai fatti, o forse essendo dotati, per
ragioni storiche, di un’immaginazione piu vivida, quasi precipitando
nel gorgo cloacale, anche per ragioni superstiziose e feticistiche.

Mentre corre nell’arco di una vita circa un ventennio di pudicizia, dai
trenta ai cinquanta, in cui tale uso appare disdicevole e sminuente la
sintasst purista delle illusioni. Dal che ricavo che si vive circa un
ventennio in cui ct si illude di poter vivere in un mondo che le
buone maniere e il fzir play riusciranno efficacemente prima o poi ad
addomesticare.

I vecchi non usano dire “stronzo”, perché si sentono troppo umiliati
nel fisico e trovano piu gentile, anche verso se stessi, rivolgere
soltanto insulti che puntino al morale e allo spirituale, essendo tutto
cio che € anatomico un monito alla loro decadenza.

Ma perché questa parola ha raggiunto tale fortuna? La cacca in sé
non ¢ meritevole di un disprezzo cosi violento, che segnalerebbe
semmai la persona fobica e pericolosamente incline a purezze
immacolate, visto che per ore ed ore, o per giorni e giorni, la cacca
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puo stazionare dentro di noi grazie alla morsa del retto e, quando
scappa, imbratta e appuzza il corpo di barboni e di papi.

Una buona relazione, anche verbale, con la cacca, ¢ indizio semmai
di persona sana, concreta ed equilibrata. Italo Calvino ad esempio la
pensava in questo modo.

A parte Povvio fendente metonimico che riduce un uvomo ai suoi
escrementi, ¢’¢ qualcosa di ancora piu offensivo, in questo come in
qualunque oltraggio: ¢ la sintesi vergognosa che viene compiuta di
un uomo con una sola parola. Con tutta la tua storia e il tuo infinito
affannarti, tu rientri tutto in una breve parola che finisce nel cesso:
morte da vivo ingloriosa.

Questa tristezza della sintesi intacca anche la lode che, per quanto ci
compiaccia, ci immalinconisce sempre, anche perché una vita ricca
di opere, una sequenza di attitudini messa alle prove migliaia di volte
non produce altro che un solo aggettivo o nome, benché azzeccato
o benigno.

Anche le donne si incazzano, non si “inficano”, che suona deforme,
e, specialmente le ragazze, usano “cazzo” come intercalare. Ma cio
non significa che esse facciano proprio un modello maschile di
reazione, come se la rabbia, la volgarita rude ma efficace, la
secchezza nell’esprimersi vengano assimilate e accettate dalle donne
perché esse adottino, quando ci vuole, il modo di fronteggiare le
avversita dei maschi. Semmai esse si appropriano, senza nessuna
malizia, ma in uno stato di coscienza neutro, di una reazione
aggressiva maschile, in loro pit asciutta e meno torbida,
accettandone 1l codice solo sul piano linguistico, per svuotarlo del
carattere istintivo e cieco di legame tra aggressivita e istinto sessuale.

Uno sciocco € un “cazzone” nell’'uso nazionale, uno che dice

“minchiate”; in siciliano (da minchia: sesso maschile), ma ¢ un mona

in veneto, parola che indica il sesso femminile. Una bella donna ¢

“una gran figa” ma un bell'uomo non ¢ “un gran cazzo” bensi “un
b i 1 (13

gran figo”, e non per pudore femminile ma per dire: “Guarda che

quello che provate noi maschi per not, lo proviamo noi femmine per
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voi”. “Bono”,’bona” alludono all'impulso gastronomico del sesso,
al mordere, gustare, leccare, assaporare.

A me non piace usare il verbo “incazzare” come segnale che la mia
rabbia va oltre lo sdegno medio. Molti lo usano infatti non perché
siano fisiologicamente arrabbiati, e infatti lo dicono in modo sciolto
e disinvolto: “Non sono arrabbiato, sono proprio incazzato.” Perché
non va bene usare le parole piu volgari e istintive come segni. Si
dovrebbe dirlo solo nel pieno di una rabbia reale, come sfogo,
altrimenti fai teatro. Gi altri intendono infatti: “Sono cosi arrabbiato
che arrivo a dire le parolacce.” E diventa cosi qualcosa di snob e di
poco credibile.

27 giugno

Pensieri pensati e vissuti

I pensieri si distinguono in pensieri pensati e pensieri vissuti. Ecco
un esempio del primo tipo:

Quando sei giovane gli impulsi buoni sono molto piu veloci di quelli
cattivi, che invece nascono proprio da un rallentamento artificiale e
ragionato, indotto da altri o dalla situazione minacciosa, della prima
spinta naturale. Il contrario capita quando set dalla banda simmetrica
e opposta alla giovinezza, quando gli impulsi cattivi sono diventati
immediati e naturali e per pensare il bene di qualcuno devi rallentare,
termarti ragionando e imboccare la strada opposta a quella del tuo
giudizio istintivo.

Cio dipende dall’aver troppo spesso visto il male premiato e il bene
offeso e dal dubitare sempre pit che venga in un giorno al di 1a dei
glorni fatta giustizia.

Questo pensiero pensato ¢ ragionevole e corrisponde a gran parte
delle esperienze mie e di tanti altri, possiamo consentirvi, eppure gli
manca qualcosa di decisivo, che non lo rende meno vero, eppure gli
toglie forza: il fatto che non ¢ stato vissuto, come invece accade al
pensiero che segue:
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Quando qualcuno st comporta stupidamente lo fa sempre non
perché non ¢ in grado di capire ma per qualche vizio morale:
prepotenza, testardaggine, volonta di far male, invidia, rancore
diffidenza, paura. E tutta la vita marcia e corrotta che ha dentro da
tempo a renderlo stupido. Quando invece uno si comporta
immoralmente, e fa del male o omette di fare del bene ad altri,
sempre si scopre, anche a un’osservazione superficiale, qualcosa di
ottuso, di irragionato, di meccanico e bestiale nel suo agire.

La disputa classica se il male si faccia per ignoranza del vero bene
(Socrate) o per volonta maligna (il cristianesimo) si risolve nel senso
che hanno ragione sempre tutti e due, perché ignoranza e cattiva
volonta si avvinghiano e si rilanciano a vicenda, moltiplicando la
loro potenza distruttiva, creandosi continui alibi solo per affondare
di piu i colpt e affondando di piu 1 colpi solo per nascondere la
propria colpevole ignoranza del male.

Noi uomini abbiamo la volonta maligna di essere ignoranti e
I'ignoranza della nostra volonta maligna, e in questo modo
combiniamo 1 guai peggiori.

Idea e passione

Spinoza sostiene nell’Ethica che idea e passione sono sempre
collegate, sicché avendo un’idea adeguata sara impossibile fare il
male e necessario fare il bene. Stupenda visione ma per avere un’idea
adeguata bisogna gia avere una volonta buona, non basta ascoltare la
semplice comunicazione filosofica di questa idea, per esempio
attraverso la lettura dell’Ezhica. Coloro che sono incapaci di fare il
male perché hanno un’idea adeguata di bene, sono cosi dalla nascita
e non in virtu della lettura di qualche opera filosofica che li educhi.
Al contrario, Spinoza ha scritto ’Ebica appunto in virtu della sua
natura buona.

Una natura buona dalla nascita ¢ tale perché ha una forza
sovrabbondante, talmente ricca che uno puo concederst di essere
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piu buono di altri senza soffrirne conseguenze drammatiche per la
sua sopravvivenza e per la sua salute spirituale. Tale eccesso di
qualita non lo proteggera affatto pero dalla cattiveria, che sara
intermittente e poco crudele. Spinoza stesso, quando non scriveva
nell’Ethica cio che ¢ bene pensare, vivere e dire, non era esente da
tutti 1 vizi che cosi precisamente enuncia e descrive, ma li teneva
cuciti sotto pelle.

Cos’¢ la cattiveria? Puoi fare mali terribili in perfetta mancanza di
cattiveria e coltivare una sottile cattiveria nei comportamenti piu
innocui. La cattiveria & qualcosa di legato all’immaginazione. E piu
un’intenzione del cuore, un sentimento che un atto e una decisione.

E difficilissimo che un filosofo sia un santo perché pensare ¢ una
forma di egoismo molto radicata. Puo essere un uomo
profondamente sincero, come Wittgenstein, o un santo del tutto
involontario e inconsapevole di esserlo, come Leopardi, o un santo,
nell’ipotest piu superficiale, canonizzato dalla chiesa per meriti
intellettuali speciali, come Agostino, Tommaso, Anselmo. Ci vuole
una certa santita infatti per pensare tutta la vita, visto il poco bene
che se ne trae, il molto male, e gli infiniti svantaggi pratict.

Il santo ¢ un atleta che fa una maratona lunga tutta la vita. La sua
grandezza sta nella continuita, giacché molti di noi potrebbero
correre per dieci o anche cento chilometri o fare scatti improvvisi e
correre a gran velocita, a trenta o perfino a quarantacinque
chilometri all’ora, come il campione del mondo giamaicano Usain
Bolt, almeno per dieci metri... Logico che mentre corre, fatica e
soffre il santo le pensa di tutti i colori come tutti noi. Ma non ¢
questo il punto. Il punto ¢ che non si ferma.

5 luglio

Blitz

Sono saturo, devo al piu presto diventare un altro. Nessuno che gia
esiste.
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Gli vomini rifuggono dalle complicazioni, che le donne adorano. E
viceversa.

Il mondo di Alice nel Paese delle meraviglie racconta fatti che non
possono verificarsi in realta. Questo non basta per definirlo un
mondo assurdo. Sia perché il mondo det fatti che st verificano non ¢
logico sia perché il mondo di Alice ha una logica profonda.

La trasformazione della donna in bocca parlante, in cervello parlante
si sperimenta agli esami di stato e pot si placa, a meno che una non
diventi giornalista televisiva, preside, direttrice di qualcosa. In questi
casi lei diventa molto piu asettica, anemotiva, chiusa
linguisticamente dell’'uomo.

Colloguio di maturita

Amore e Pische apparvero a Schopenhauer in pieno sciame sismico,
mentre stava cercando la derivata prima di x e Verga, travolto da
una nube di elettroni, si rifugio nell’ideale dell’ostrica. Degas dipinse
I ’assenzio anche se era astemio e Baudelaire era un poeta maledetto,
anche se nessuno sa da chi. Svevo non riusciva a smettere di fumare
e Kierkegaard tifava per Abramo, giacché le rocce del sacrificio st
dividono in metamorfiche e sedimentarie. D’Annunzio aveva un
temperamento effusivo e Montale intrusivo. E tu ripensa bene a
quello che stai dicendo, indaga dentro di te come Seneca e, mi
raccomando, non venirmi a dire che Tacito era un precursore del
nazismo perché esaltava 1 germani. Ormoni, endorfine, matite,
penne, pelli professorali, gomme, catfe, occhiali, stress, le fasi
psicosessuali di Freud, il circuito elettrico, le paste, il collo che suda,
il rito di iniziazione, le mamme commosse, la paralisi di Joyce non
va confusa con ’epifania. Ha detto tutto pero non ha spirito critico.
Ha dimostrato spirito critico pero non ha detto niente. Se continua
cosi collassiamo. A proposito, parlaci del collasso dell’universo. Che
tarai da grande? Buone vacanze.
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17 corpo per i greci antichi

“Veramente in Omero non troviamo nemmeno un vocabolo che
corrisponda a braccio o gamba ma semmai per indicare la mano,
I’avambraccio, 1l braccio superiore, il piede, la parte inferiore e la
parte superiore della gamba” (Bruno Snell, La cultura greca, p. 28).

E neanche una parola per il tronco, anzi addirittura per il corpo,
glacché soma signitica ancora corpo morto, cadavere, corpo esposto
allinsulto delle fiere e violato dai nemici, se non viene sepolto.
Ancora in Platone, nel Fedone, espressione orfica soma-sema, allude al
doppio significato del corpo come tomba e come segno dell’anima,
in quanto la copre, seppellendola quasi, e la indica, la attesta e la
rivela, attraverso le espressioni del volto.

E naturale che cid avvenga quando si parla di combattenti, di uomini
d’azione, immessi in una corrente di eventi che li attraversa e
trapassa, di rado rivolti alla meditazione solitaria, alla concentrazione
unitaria del sé. Non so se davvero sia il caso di pensare questo modo
di nominare il corpo come rivelazione di una visione fofo genere
diversa rispetto a noit. Paul Feyerabend, che commenta il passo,
ammette: “Cio non significa che il corpo umano non sia concepito
come unita. Tuttavia, ha 'unita di un aggregato, non quella di un
intero che trascenda e modifichi le sue partt” (Conguista

dell abbondanza, p. 29).

Secondo me ¢ questo un esempio illuminante di come ogni indagine
tilologica,storica, antropologica, filosofica abbia sempre bisogno di
un forte connotato inventivo e romanzesco, indimostrabile e
contestabile all’infinito.

Il fatto che non ci sia una parola per il corpo vivo potrebbe infatti
voler dire I’esatto contratrio: che ciascuno ¢ talmente tutt’uno col suo
corpo (“E 1l corpo ¢ 'uvomo” scrive Leopardi nel Dialogo di Tristano e
un amico) che non c’¢ alcun bisogno di una parola per dirlo. Proprio
il fatto che ci sia la parola attesta invece una separazione da sé del
corpo, un distacco da marionetta.
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Proprio in virtu di una interpretazione in gran parte fantastica, a
condizione che I'impianto retorico sia di buon livello, come nel caso
degli studi pioneristici di Bruno Snell, si ottiene un successo
rilevante di comprensione.

In questo caso ad esempio si puo concludere che i greci omerici,
essendo piu votati all’azione e al pensiero corporale piuttosto che a
quello riflesso vivessero piu avventurosamente di noi 'appartenenza
al corpo, provando anche i terribili morsi delle ferite come eventi
dell’avambraccio o del petto da vivere con un sentimento epico, non
essendo 1l corpo loro, una proprieta da tesaurizzare, difendere e
custodire ma la forma dentro cui erano destinati a vivere la loro
esperienza. Non gia quast bambole di pezza o marionette, come
scrive Feyerabend, senza per questo crederct lui stesso, ma con il
rispetto quasi impersonale e collettivo per il piede non proprio, per
Iavambraccio non piu solo strumento di un io ma arto epico
vivente.

Grandiosita nello scandalo

Giovanni Burcardo, maestro di cerimonie del papa Alessandro VI,
cosi racconta nel suo diario (in Antonio Forcellino, Raffaello. Una vita
felice, p. 64): “La sera st ¢ svolto nel palazzo apostolico, nella camera
del duca Valentino, un banchetto cut hanno preso parte cinquanta
meretrici oneste, quelle dette cortigiane. Finito di cenare, hanno
danzato con i servitori e con altre persone che st trovavano li: da
principio vestite, poi nude. Sempre dopo cena i candelabri con le
candele accese che illuminavano, la mensa sono stati posati per terra:
dove sono state sparse delle castagne che le meretrici, nude, hanno
raccolto passando fra 1 candelabri sulle mani o sui piedi. Questo alla
presenza e sotto lo sguardo del Papa, del duca e di sua sorella
Lucrezia. (...) Infine sono stati mostrati mantelli di seta, sandali,
berretti e altri doni che sarebbero stati assegnati a quanti avessero
avuto il maggior numero di rapporti carnali con queste meretrici.”

475

© 2015, Enrico Capodaglio



La pazzia italica allora era grandiosa, sfrenata e sfacciata, nelle teste
di pochi potenti. Oggi ¢ sbriciolata e moltiplicata per qualche
milione.

Veramente il piu potente ha tutto da imparare da Alessandro VI
anche nella lussuria del potere. Al confronto 1 suoi giri di ballo dopo
aver fatto contemplare alle donzelle le sue glorie mondiali sul
maxischermo, con una notte ad alto rischio cardiaco, sanno di
dancing patetico degli anni ’50 e di performance da ricchi milanesi
imbrillantinati sulla Costa azzurra per un giorno da vecchi leoni. A
dispetto della pompa, del fasto e det milioni di milioni di euro, 1 suoi
gusti musicali come le sue idee di trasgressione si muovono tra le
macchiette di Carlo Dapporto e i personaggi di Alberto Sordi al
casino di Montecatrlo.

I giornalisti che frugano dappertutto rendono impossibili del resto
quelle perversioni leggendarie, quando comandare e fottere
venivano goduti insieme. Anche le cortigiane di oggi sono attrezzate
di registratore e cellulare per filmare e fotografare le scene che
vivono, preparando ricatti e interviste a pagamento. E ti presentano
il prezzo con la stessa freddezza e lo stesso annoiato disgusto con 1
quali si fanno pomiciare, palpare o fottere. Ma era molto piu
eccitante farlo davanti al papar

E cosa faceva la chiesa allora? Possibile che non ci fosse nessun
coraggioso neanche allora? Se la prendevano con gli eretici e
adoravano 1l papa assatanato? Dal racconto di questa festa vedi
benissimo 1l carattere degli italiani, e probabilmente di tutti 1 popoli:
se fa il male chi ha il massimo del potere lo adorano, se fa il bene
uno che non conta niente lo demonizzano. Solo che certi popoli
non danno il potere a chi fa il male, onde evitare di questi rischi. E
altri si.

Esercizi matematici

Se gli studi matematici sono condotti con la pit completa
consapevolezza, essi costituiscono un esercizio dell'intelligenza
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serrato e costruttivo. Ma nella straordinaria maggioranza dei casi gli
studenti e 1 professori di matematica sono abituati a compiere
esercizi a velocita pitt 0 meno elevata senza pensare mai non solo a
cosa serve c10 che fanno, intendo a cosa serve rispetto al sistema di
concetti dentro il quale st muovono, ma neanche se ha un senso
quello che fanno al di fuort di un mero allenamento della mente.

Senza pot parlare della totale acquiescenza che 1 matematict hanno
rispetto alla lingua che essi usano, la lingua che sopravvive alla
tormalizzazione crescente alla quale il loro operare ¢ di necessita
sottoposto. Termini come integrale o derivata, e centinaia di altri,
come punto angoloso ad esempio, vengono trascinati senza che mai
qualcuno tenti non dico di difenderne 'uso ma anche soltanto si
periti di spiegare perché ¢ quello piu giusto e chiaro in quel caso.

Uno studente che ¢ arrivato alla laurea in matematica ha gia bevuto
una tale quantita di affermazioni e pratiche operative senza mai
ragionare che ¢ ormai disposto ad accettare il mondo com’¢ ed ¢
convinto che, se qualcosa esiste e accade in un certo modo piuttosto
che in un altro, vuol dire che una ragione c’¢. Questo modo di
concludere I’ho saggiato infinite volte in professori di fisica e di
matematica che avviano la loro intelligenza solo a posteriori, a cose
tatte, e da quel punto in pot procedono speditissimi, anche in virta
del fatto che non guardano né a destra né a sinistra. La matematica
diventa cosi il modo migliore per esercitare il cervello a non
ragionare.

Verifico tante volte con 1 miei studenti che essi non hanno la pia
pallida idea, quando studiano matematica, né del senso né del

significato né dello scopo né della logica che sovrintende al loro
lavoro, e magari scrivono compiti perfetti e prendono dieci.

7 luglio

La Resurrezione di Piero
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La Resurrezione di Piero della Francesca viene interpretata da
Massimo Cacciari (I/ risorto di Sansepolero, in Tre icone), in uno dei suoi
saggl ispirati. Dio ¢ risorto e sa, e vede, la sua solitudine tragica, oltre
la speranza e la disperazione, la sua liberta assoluta di martire per
nessuno. Con la resurrezione non c’¢ il superamento dialettico della
morte ma convivenza con la Passione.

In effettt Dio ¢ risorto e ha aperto per noi la possibilita della
rinascita. Non ci ha tolto pero la possibilita della morte. La partita, la
nostra, quella che a Cristo sta a cuore piu di tutto ¢ ancora tutta da
giocare. E Cristo non puo fare piu altro per noi, avendo fatto gia il
massimo possibile, il massimo impossibile.

Quando Cristo esce dal sepolcro nessuno sa ancora che ¢ risorto, e
quindi per forza ¢ solo. I soldati dormono, e con quale gusto!
Nessuno lo vede uscire dalla tomba e nessuno se ne accorge. E
durato molto il vegliare det discepol, si! E, diciamola tutta, Maria
dov’era? Il suo sepolcro dopo pochi giorni era gia deserto e senza
sentinella amorosa, segno che nessuno credeva veramente che
risorgesse.

Questo ¢ il punto. Gli vomini non credono alla parola di Dio
neanche a vederlo passare dentro il sacrificio della croce.
L’incredulita ricomincia, il sonno ci riprende, un sonno piacevole e
soavemente ateo e animale come quello dei soldati, verso il quale
Piero Della Francesca ¢ persino indulgente e quasi paterno, se Piero
puo esserlo. Eppure Cristo sta li, come scrive Cacciari, fermo, libero,
proteso alla salvezza di noi perenni animali bambini, perenni figli
traditori.

Questa idea che la tragedia sia oltre la speranza e la disperazione, ¢
dura da sopportare. A un certo punto anche il dramma viene meno,
dolori pazzeschi e speranze inconcluse, smania degli estremi e
agitazione maligna o benigna, scandalosa o provvida, e non resta che
il tragico, la vita da morti, il nulla da viventi, oltre il santo e lo
zombie. Matrice della salvezza.
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Dalle donne, soprattutto del popolo, si sente dire ancora: “Non te la
prendere per quello che ¢ successo. E stata una tragedia”. E tragico
quello che non ¢ colpa di nessuno, che accade indipendentemente
dalla nostra volonta. Un destino al di l1a del bene del male morali.
Mentre ¢ drammatico ’esito catastrofico della libera volonta di
qualcuno.

Il Cristo di Piero ¢ tragico. Non il Cristo di Cristo ma quello di
Piero. Eppure anche il Cristo di Cristo attraversa il tragico, € non
con la morte, ma con la resurrezione, dopo la morte.

Oddio, ¢ un pensiero che mi fa paura. Non ¢ che ci facciamo paura
da soli? Come quando giocavamo da bambini a chi diceva la cosa
piu terribile finché uno scoppiava a piangere e tutti scappavano a
casar

Un Cristo tragico ¢ una pensata grandiosamente terribile ma allora
Cristo non ¢ Cristo se non in Cristo, e in ogni altro modo il mondo
¢ votato al male.

Che sia cosi oscuramente ci conforta pure, perché almeno il mondo
ha un senso, cio¢ una direzione di marcia. Sollievo troppo umano.

Oltre la disperazione e la speranza non c’¢ nulla di umano. E se
invece c’¢ 1l tragico, allora ¢ qualcosa che non c’entra con noi, che
non ¢ fatto per noi e che non possiamo né capire né sentire. A meno
che non si voglia assecondare la disumana e autolesionistica verita
che 1l male sia impersonale, rendendolo cosi imbattibile e sempre
trionfante sul bene personale e divino.

Ripenso a quando, nell’adolescenza, di fronte all'incomprensione
che credevo di tutti verso di me, mentre era anche mia verso tutti,
mi immaginavo di rimanere fisso, statuario, al di 1a della gioia e del
dolore, mentre tutti mi venivano incontro, chiedendo: “Che cosa
hai? T1 sentt bene?”. Ma io, niente, non cedevo, ormai era troppo
tardi. Ero gia nel tragico? Secondo me cercavo solo una mano
soccorrevole.
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Molti bestemmiano Dio perché sanno che tanto ¢ buono e non puo
vendicarsi, e non insultano il suo antagonista perché sanno che ¢
cattivo. Furbi.

O perché non ¢ un chi, ¢ un cosar?

Il male ¢ un cosa, solo intingendovi il bene lo rendi un chi.

In Cristo

Cristo ha scelto la croce, scrive Kierkegaard nel Diario, benché 1
discepoli volessero farlo re (Gv, 6, 13). La sua Passione ¢ durata
poche ore e 1 Vangeli, specialmente quello di Giovanni, sono molto
asciutti al riguardo, non insistendo sui dettagli della violenza subita
nella Via crucis e restando essenziali sull’agonia. Cristo non st ¢ mai
incentrato sul dolore in assoluto, parla molto di rado della propria
pena, raccomandando di tacerla. Solo nell’orto degli ulivi, nell’ora
piu scura, nella quale matura la scelta della croce d’amore, confessa:
“L’anima mia ¢ triste fino alla morte™.

Ma non st lamenta per sé, anzi giudica un tentatore chi lo
compatisce e cerca di farlo scampare. E combattivo, forte, mite,
benché martoriato. Anche inchiodato sul legno, quando grida “Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mt, 11, 34), il culmine
della disperazione non allenta i suo legame col Padre, giacché
nomina l’esordio del salmo 22, compiendone col sangue la profezia.
Egli risponde all’angoscia non col risentimento e la rabbia, ma con

una protesta d’amore filiale: “Padre, perdonali perché non sanno
quello che fanno” (Lc, 23, 34).

I quaranta giorni di digiuno nel deserto, le tentazioni diaboliche, le
accuse mostruose di parlare in nome di un demone (Gv, 8, 48- 52),
le minacce di morte det giudet ci dicono effettualmente del suo
dolore. Ma risolto tutto nella caritas, versato nel bene altrui, nella
commozione per la sapienza dei bambini, nella compassione
traterna per 1 poveri, 1 malati, le prostitute, gli zoppi, 1 ciechi. Gesu ¢
di una serieta assoluta, di una fermezza tesa come una corda. Il suo
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amore ¢ negli atti e nelle parabole, che sono, benché mai ¢ detto che
sorrida, essi stessi un sorriso interiore, sostanziale, al prossimo, agli
oggl viventi: “Ora non ¢ Dio dei morti ma dei vivi” (Mt, 22, 32),
perché il “Regno di Dio ¢ in mezzo a vor” (Lc, 17, 20-21). 11 Regno,
per chi ama, ¢ adessol!

Cristo ¢ duro quando al discepolo che vorrebbe seppellire il padre
prima di seguirlo, risponde: “Lasciate che 1 morti seppelliscano 1 loro
mort” (Lc, 9, 60). La sua ¢ predicazione di vita, non basata sulla
magia del dolore e sull’ipnosi della morte, ma sul miracolo che risana
di colpo. In tutto il suo modo di replicare e di sconcertare con 1 gesti
c’e sempre del resto qualcosa di audace.

Ma la morte violenta, necessita d’amore, sapeva che non poteva
essergli risparmiata. E gia dopo la moltiplicazione dei pani, quando
chiese ai discepoli “E voi, chi dite che 1o sia?”, annuncio agli occhi
stupefatti che avrebbe dovuto soffrire molto, essere riprovato da

anziani, sommi sacerdoti e scribi, essere ucciso e risorgere il terzo
giorno (Mt, 9, 22).

Non ¢’¢ chi non soffra. E naturale che la devozione popolare, nella
misura in cul cilascuno di noi ¢ popolo ed ¢ bene non se lo
dimentichi, si sia concentrata sul Christus patiens e sulla via Crucis
come itinerario di dolore e di agonia universale, rivivendola ogni
anno al rallentatore nella liturgia, ma soprattutto nell’affanno di ogni
giorno, perché il Cristo incoronato di spine ¢ fratello a noi mortali.

E la Via crucis scandisce cosi la parabola di ogni vita dall’agape alla
morte: dalla cena in cui st spezza il pane fraterno al tradimento che
plove su tutti, giacché qualcuno prima o poi ci tradira e noi
tradiremo qualcuno. Dalla solitudine nera, perché chi ci ama si
addormentera per la tristezza della nostra sorte, al coraggio che
dovremo sfoderare quando saremo gettati, e magari da vecchi, in
prima linea.

Cosi ben tre cadute di Gesu, di cui non st fa motto net Vangeli, sono
entrate nel tracciato novecentesco della Via crucis, giacché ¢ per not
abituale ricadere e siamo costretti a rialzarci pur di arrivare in piedi
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alla fine, quasi sempre subita, non scelta. Da Gesu invece scelta,
riftutando come tentazione la fuga, non per tuffarsi nell’assoluto
della morte, bensi per bruciarne il fuoco, risorgere e far risorgere.

Gesu attraversa gli inferi con noi, mentre Socrate, che qualcuno ha
accostato arditamente a lui, affronta la morte, secondo il racconto di
Platone nel Fedone, come Pestrema delle nostre avventure, e
pronuncia, prima di bere la cicuta, una geniale battuta di spirito.

Cristo la vive da semplice creatura universale, non da filosofo, fino
al morso sull’osso, e nel contempo da Figlio di Dio, sicché, nel
paradosso divino della morte d’amore, nelle doglie dell’agonia, che ¢
gla resurrezione, la disperazione ¢ la speranza.

Perché infatti in Cristo non c’¢ nessun amore della morte e tutto e
solo della vita, e proprio quest’amore pieno della vita, amore non
della durata, come nella chiesa, che gode 1 suoi millenni e le
promesse di quelli futuri, ma dell’istante, della verita che ¢ ora, lo
getta nelle braccia della morte per trasformarla in vita.

Cristo ¢ vissuto trentatré anni, la chiesa due millenni. Cosa ne puo
capire?

9 luglio

Sbagliare nome

Cosa vuol dire sbagliare di continuo il nome delle persone care e
chiamare uno col nome di un altro, fenomeno che non ¢ affatto
proprio solo det vecchi e di incipiente rimbambimento. Forse che gli
affetti sono intercambiabili, se della stessa intensita, forse che nella
rete affettiva un nome ne richiama subito un altro, generando una
glassa impersonale. Forse che amore chiama amore e si vorrebbe far
convenire tutti ogni volta a una chiamata generale degli amati?

O forse invece che il richiamo del nostro sé accentratore ci
impedisce di concentrarci interamente sul nome esclusivo di una
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persona anche la piu cara e subito ci fa ricorrere a un’altra risorsa
collaterale, di compenso, di sicurezza, attestando la nostra mancanza
di fiducia assoluta, di un nostro amore esclusivo e univoco, di un
nostro affidamento, anche se per pochi minuti completo, tutto a ler?

Quando Andrea Sperelli, nel Piacere di D’Annunzio, chiama 'amante
virtuosa che abbraccia, nel momento della verita corporale, col
nome dell’amante proibita che sogna, non c’¢ Freud che potra mai
salvarlo dall’odio. Eppure tu troverai che quando ami davvero una
persona fai fatica a identificarla col nome, perché il tuo amore risale
a prima del battesimo, anche se ci saranno ore in cui il suo nome
sara come un mare dentro cui nuoti e che ripeti come un sortilegio,
come la prima parola che hai ascoltato nascendo.

Intrattenere rapporti amichevoli con tante persone in una perenne
socievolezza, rende sempre piu simpatici gli uni agli altri ma accelera
lo svaporamento, altrui e proprio, non appena non si compare piu
sulla scena. I nomi allora sono 1 primi a cadere.

Invidia e malevolenza

Aristotele distingue 'invidia dalla malevolenza, la prima consistendo
nel dolore per coloro che giustamente sono fortunati, la seconda per
il dolore dei bent altrui, che meritino o no (Efwa Eudemia, 111, 7,
1233b). La nemesi invece ¢ “’addolorarsi per sventure e venture
immeritate, e il godere di quelle meritate”. Ma sdegnarsi per fortune
immeritate ¢ chiamato invidia dagli italiani di oggi, tanto sono
convinti che il successo, come lo chiamano, sia di per sé invidiabile e
invidiato, e la dea Nemesis non sanno che esista.

Gli animali e la musica
Aristotele scrive che “tutti gli animali sembrano essere insensibili

riguardo all’armonia e alla bellezza. E che in nessun modo
“sembrano emozionarsi per la vista di cose belle o per I'ascolto di
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suoni armonici, a meno che non si trattt di qualche caso prodigioso”™
(Etica Eudemia, 111, 2, 1231a).

Oliver Sacks, riportando un giudizio di Patel, scrive: “Non ¢ stato
descritto un solo caso di un animale che sia stato addestrato a
picchiettare, beccare o muoversi in sincronia con un ritmo uditivo”
(Musicofilia, p. 277).

L’impossibilita di godere larmonia musicale sarebbe collegata
all’incapacita di muovere il corpo a tempo e seguendo un ritmo.

Mentre leggo questi due giudizi scritti a distanza di piu di duemila
anni, cinguettano 1 passeri fuori della finestra e a ogni sequenza di
suoni fanno corrispondere un moto del capo, addirittura
coordinandosi e distribuendost per i rami come per un’orchestra
dall'invisibile direttore, che viene voglia di cercare tra le fronde.

Avendo avuto per tanti anni un canarino, non per caso chiamato
Turbine, ho osservato come Il’emissione di note era sempre
accompagnata da una postura del capo particolare, da un’erezione
del corpo con protensione verso l'alto del collo, e da un palese
atteggiamento di ascolto della propria musica, come farebbe un
cantante, al fine di modularla e scanditla in modo armonico.
Svolazzava con vitalita incessante ma quando cantava si fermava, piu
come un musicista che come un ascoltatore danzante che
accompagni col corpo il piacere del ritmo e della melodia.

Il paragone va fatto tra il canto degli animali e Pesecuzione del
musicista, non gia col ballo e I'accompagnamento fisico
dell’ascoltatore. Per questo 1 passeri e altri uccelli quando
cinguettano rimangono composti, rifuggendo da facili effetti,
prendendo molto sul serio esteticamente il loro canto.

N¢ puot dire che il canto serva loro soltanto per le utilita della
sopravvivenza, per il sesso o la comunicazione dell’allarme, o per
altri scopt sociali, perché mille esperienze lo smentiscono.

Oliver Sacks parla molto e bene della musica come terapia di
malattie neurologiche, quale ¢ il morbo di Parkinson, attingendo
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senza nominarlo all’antica sapienza di Pitagora, il quale parlava di
salute come armonia e di malattia come disarmonia. Del resto
nell’Ttalia meridionale st dice ancora “Mi sento stonato”, per indicare
che si sta male, quasi si fosse persa 'accordatura. Se ammalarsi
neurologicamente ¢ perdere il ritmo, del pensiero, della parola, del
passo, la musica puo atutare a ritrovarli, ma soltanto finché dura.

15 luglio

Virtualita dell’'opera

Se uno compie un’opera, artistica o letteraria, virtualmente deve
essere in grado di farne una dieci volte piu grande. La virtualita
dellopera infatti ¢ sempre megalomane e sproporzionata rispetto
alle capacita reali. Quando progettiamo un romanzo o un quadro o
una composizione musicale vediamo l'opera che vorremmo
compiere e il risultato ¢ sempre un drastico ridimensionamento del
progetto. Se uno ha scritto di fatto un’opera grandiosa pensiamo
allora quale impresa aveva immaginato. Magari era partito pero
pensando a una cosa da niente.

Spesso siamo delusi da un’opera d’altri o nostra perché la
commisuriamo a quel piano puramente virtuale. Come quando,
vedendo correre un velocista, ne esaminiamo dagli spalti 1 difetti e
vediamo mentalmente come potrebbe essere migliore la nostra
corsa. Ma, scesi in campo noi con lui, come sarebbe realmente?
Molto piu difettosa e goffa di come la immaginiamo. Il risultato
effettivo ¢ il segno lasciato nella materia dai nostri limiti, diceva
Bergson, intendendo proprio questa necessita dello spirito di fare
comunque i conti con la materia.

Carattere artistico della filosofia

In un piano filosofico ¢’¢ sempre qualcosa di artistico e di politico. 1l
carattere artistico sta nel dare una forma unitaria e stabile a idee che
svolazzano, oscillano, mutano di continuo, imponendo loro una
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riconoscibilita stabile, anche quando non si pensano piu in quel
modo, anzi al contrario. Vogliamo per esempio che Aristotele per
tutta la sua vita abbia pensato a un Dio come motore immobile?
Certamente no, e chissa quante altre ipotest avra fatto, diverse e
contrastanti. Ma ha tenuto duro nel non comunicarle, fedele alla
forma artistica che le sue idee avevano ormai assunto, alla
cristallizzazione che ha permesso di associarlo nei millenni a quella
teoria. F artistica la capacita di filosofi di non cambiare idea per
rispetto di una forma che imprimono al loro pensiero e che li fa
ricordare.

Altri filosofi piu onesti e liberi, come Platone, che pure era molto
piu artista di lui, ma in modo piu felicemente incoerente e
sperimentale, hanno saggiato piu teorie, a volte affini a volte
ondeggianti, parlando di un dio demiurgo, come nel T7zeo, ma anche
degli det tradizionali, come nel Fedone, dove dice che noi uomini
stamo ktema theon (possesso degli det), col risultato di rendere meno
impresse, chiare e assolute le sue posizioni.

Questa chiarezza artistica di Aristotele ¢ anche politica proprio
perché, parlando di una causa prima, stabilizza un regime filosofico
bene ordinato e immutabile, benché puramente ipotetico e
indimostrabile anch’esso.

15 luglio

Lo sport

Ci sono persone letteralmente incapaci di provare gioia di vivere:
quella vampata di ben essere elementare, di ben vivere immediato, di
telicita fisica. Molti, che pure ne sarebbero incapaci, la conseguono
lo stesso con lo sport, sperimentando lo stato simbiotico ed
energico che ci prende quasi sempre quando abbiamo tenuto in
esercizio il corpo, abbiamo camminato, corso, saltato, nuotato.

Lo sport non sposta di un millimetro la nostra visione delle cose né
ci ispira nella risoluzione di qualcuno dei nostri problemi ma o ne
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allenta la tensione o ne sospende la coscienza, e soprattutto non si
configura come un piacere statico, negativo, “figlio d’affanno”,
benché anche questo genere si sperimenti dopo uno sforzo fisico,
una nuotata O una corsa, mMa COME un Vero € proprio piacetre
positivo, attivo. E a nulla vale ridimensionarlo dicendo che si tratta
soltanto di endorfine: tutti 1 nostri sentimenti e le emozioni piu fortt
hanno sempre una base chimica ma un’altezza spirituale.

E lo sport ¢ una delle attivita piu spirituali che si possano compiere,
in quanto riconcilia anima e corpo e li fa concorrere musicalmente e
ritmicamente in un’attivita benefica e disinteressata, dove non vi sia
competizione con altri e caccia di denaro o successo. Lo sport
praticato per semplice piacere musicale e personale sta allo sport
agonistico come la contemplazione filosofica alla guerra, come
Pesercizio artistico al commercio. F una forma di sport superiore, in
quanto non teso al record, non dominato da uno scopo schiacciante,
non pronto a mortificare il corpo con sostanze chimiche, ma teso ad
auscultarlo, appunto come uno strumento musicale che possa dare
I’esecuzione migliore solo curandone I'accordatura e gli specifici
timbri e ritmi.

Non ¢ escluso che un atleta sia il recordman mondiale e nello stesso
tempo un uomo libero, disinteressato, filosofico e musicale. In tal
caso ¢ il vero atleta che ammiriamo.

In qualunque sport devi essere molto concentrato e insieme molto
sciolto, come nel pensiero. Quando hai paura di sbagliare, perché un
allenatore, o un giudice invisibile alle spalle, ti fa sentire incerto, sei
piu indisposto a farlo.

Se tu giochi in una partita, a tennis per esempio, € in una pausa ti
termi a fare un bilancio, aumenti la possibilita di perdere. Se stai
vincendo infatti, la precognizione della vittoria finale ti indurra a
glocare peggio e, se perdi, la prospettiva negativa ti fara giocare
anch’essa peggio.

Vinci, anche fuori dello sport, se ti concentri tutto nel momento
presente, sempre che abbia sciolto prima ogni nodo.
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La squadra ¢ il modo migliore per esaltare onestamente le qualita dei
migliort. Non ¢ vero che l'individuo ¢ ridimensionato, perché
soltanto la squadra permette al campione di esprimersi, nel mentre
rivela le debolezze dei peggiori.

La societa italiana non fa squadra non per individualismo vincente
bensi perdente, per la paura infatti di non essere noverati tra i
migliori.

Individualismo di gruppo

Esistono associazioni di volontariato che riuniscono milioni di
concittadini, esistono movimenti scoutistici, associazioni religiose e
sportive, famiglie sane e famiglia mafiose, clan e societa per
delinquere, nelle quali la rilevanza dellindividuo ¢ sempre
subordinata al gruppo, a meno che non emerga palesemente, se
anche non in modo, per lo piu, limpido e verificato come nello
Spoft.

In questi cast si manifesta un individualismo di gruppo, giacché
diventa individuo la squadra o 'associazione. Ma diventare un unico
corpo moltiplica il bene come il male, ¢ a volte li mescola
indissolubilmente, come nel movimento degli scout, che educa in
mille modi ma esercita una violenza morale verso le persone inadatte
al perenne vivere comunitario, 1 cosiddetti ipersensibili, che vengono
strapazzati senza indulgenza, rovesciando il bene in male.

Complicita tra parlanti

Quando manifesti solidarieta per chi sta perdendo, presso un
gruppo che lo sta criticando, tutti ci leggono un’offesa alla loro
sensibilita e si precipitano a smentirti, benché esattamente quelle
critiche spietate avevano fatto.
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Tu hai rotto cosi la complicita tacita tra i parlanti che stabilisce che,
ancora prima di aprire bocca, tutto venga detto, fermi restando quet
valori condivisi e quella civilta reciprocamente riconosciuta che,
aprendola appena, regolarmente vengono irrisi e contraddetti

L’esercizio a pensare in modo universale ¢ ripugnante a qualunque
occasione concreta della vita sociale, nella quale tutto cio che si dice
deve riferirsi a un caso concreto o alludere a qualcuno o a qualcosa.
Visto infatti che quel pensiero ti ¢ venuto in mente in quella
circostanza, pensano i piu, ¢ inutile che tu finga che a essa non sia
legato e che a essa non debba tornare.

In libreria

Sei un ingegnere edile preciso e rigoroso, sei un medico cardiologo,
sei un’insegnante di fisica stimata, sei un operaio specializzato, sei un
artigiano del legno, sei una commerciante d’abbigliamento, sei un
impiegato dell’Inps e stai entrando in libreria. Stai attento! Vorresti
un libro che non ti faccia piu pensare, che ti distragga, che ti diverta
e ti faccia magari imparare qualcosa. Davanti a te ci sono pile alte e
colorate che segnalano libri gia letti da centinaia di migliaia di
persone. La cosa ti rassicura, gia pregusti quando racconterai agli
amici le tue impressioni su un libro che anche loro vorrebbero
leggere e che tu avrai letto prima. Tutti parlano bene di quet libri
impilati: giornalisti televisivi e vicini di casa: stai entrando nel mondo
della cultura a pieno titolo, tanto piu che hai un lavoro che ti da
soddisfazione e puoi giocare in liberta su questo secondo tavolo.

Nel tuo lavoro sei stimato e riconosciuto, vuoi un libro che continui
a far spirare su di te la stessa benevolenza, che ti rispetti e ti
gratifichi, senza minacciarti con parole che non conosci e situazioni
che ti metterebbero in imbarazzo e ti farebbero sentire piu piccolo
di quello che sei. E il momento decisivo, attento! Hai gia preso il
libro piu alto della pila, con aria di sospetto e di prudenza, a
beneficio degli astanti. Tu lo vuoi leggere beninteso, come tutti, ma
per motivazioni ponderate e tutte tue. Il librario non ti giudichera
male, ¢ sempre un libro in piu che vende. E poti tu resti sempre in
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buona posizione nella classifica lavorativa. Paghi, lo tieni sotto il
braccio con un breve piacere proibito. Lo tieni dentro la busta per
un minimo di intimita. Tranquillo: la metamorfosi di un uomo
intelligente in un lettore stupido ¢ avvenuta senza nessuna
conseguenza. Ancora una volta hai la conferma di una delle
esperienze piu piacevoli della vita: la stupidita non contagia in
nessun modo l'intelligenza, e convive beatamente con essa. Questa ¢
la grande scoperta inconscia del mercato librario.

E fastidioso essere d’accordo con chi non stimiamo. Abbiamo paura
che in qualunque momento ci rovesci addosso pareri difformi e
inverosimili su di un capolavoro con lo stesso entusiasmo col quale
partecipano convinti a una nostra opinione.

E allora dovremo accettare inermi la raffica delle sue critiche, senza
poterci dire che ¢ una persona aliena da noi, e quast temendo che
abbia ordito la complicita solo per poterci assestare il colpo
definitivo al momento giusto.

Predilige poeti maledetti, emarginati con Aids, o poeti vagabondi
senza lavoro che hanno scritto pochissime pagine preziose, che
conserva manoscritte, centellinando confidenze, facendo sbirciare
frammenti di lettere scritte al critico sodale nei sotterranei della
metro, versi segnati sul bordo di un libro geloso in una notte
insonne per strada. Il loro genio ¢ indiscutibile e fiammante,
soprattutto se le loro opere sono inedite. Poi ti squadra nei tuot
vestitt puliti, fresco di barbiere, si ricorda che tutti 1 giorni vai a
lavorare, e si trattiene dallo scuotere la testa.

18 luglio

I depressi per scelta

Quando uno ¢ giu d’'umore o malinconico dice che ¢ depresso, nella
speranza di avvalersi della immediata solidarieta sociale che scatta in
questo caso, mentre a uno avvilito si darebbe una pacca sulla spalla e
un invito a reagire e a uno malinconico si farebbe un sorriso

490

© 2015, Enrico Capodaglio



scherzoso. Se set depresso entri nel recinto sacro e nessuno ti puo
piu toccare.

La depressione ¢ una malattia da prendere molto sul serio, da
rispettare in massimo grado e da curare con arte sottile e paziente.
Ma esistono 1 depressi, direi quasi, per scelta, soprattutto tra le
donne, le quali hanno sempre avuto questo potere di santificare e
glorificare le loro debolezze e cattiverie, illuminandosi di una luce da
vittima eroica, da eroina sfortunata da difendere e proteggere,
quando non da esaltare.

Rare sono infatti le depressioni cliniche reali, malattie terribili, al di
la della morale e della stessa psicologia, oltre che gorghi di egoismo
tisiologico, rispetto alla legione di casi di persone che st
diagnosticano da sole una depressione. Io conosco diverse di queste
persone e sono profondamente colpito ogni volta da due ricorrenti
tenoment: incapacita di amare e la smania di potere.

La donna che ha deciso di essere depressa non st cura piu det figli,
del marito, del compagno, det genitori, degli amici, di nessuno
insomma, ed ¢ convinta che invece tutti debbano curarsi di lei, e
resta stupefatta e avvilita quando vede che questo non accade, che
cure indispensabili le sono negate, che assistenze assidue vengono
rinviate, che tutti, figli, madri, sorelle, continuano ad avere una loro
vita.

Come ¢ possibile Non dovrebbero annullarsi per pensare
esclusivamente a lei? Osano condurre un’esistenza separata,
autonoma, persino allegra, mentre lei dovrebbe essere il centro
doloroso del mondo, I'unica degna ragione di vita di tutti? La donna
depressa ha dimenticato come si ama e ne scaglia le colpe addosso
agli altri. Se ha un marito fedele lo trasforma in traditore, se ha una
figlia esemplare la fa diventare impossibile, se ha un padre affettuoso
lo irrita fino a stigurarlo. Lei svela il male annidato in tutti tranne che
in se stessa.

La brama di potere della donna depressa per scelta ¢ mostruosa: lei
se ne sta immobile, come un sole malato, ma scatena intorno a lei un
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moto frenetico: visite di dottori, caccia ai farmaci, viaggi per gli
specialisti, consulti per comprendere le cause profonde del suo stato.
Lei ¢ immobile ma intorno a lei tuttt corrono, prendendo permesst,
gettandosi nel traffico, sfiatandosi per non farle mancare una
compagnia che let disdegna fissando il vuoto. Si ammalano, ma di
banali malattie fisiche. Le1 sola, dalle analisi sempre perfette, ha il
male impalpabile, il morbo sacro, il male che non si cura. Gli altri
cadono per la strada con banali aneurismi, tumori, ictus. Let arriva a
novant’anni sanissima e sempre malinconica e commiserante se
stessa.

La persona depressa diventa la protagonista assoluta della tragedia
del non amore. Ed ¢ vero che tale non amore ¢ reale, realissimo, ma
¢ altrettanto vero che ¢ presente in lei in modo assoluto. Basterebbe
cominciare ad amare appena un po’ una qualunque creatura umana e
le foglie smosciate e prostrate comincerebbero a rialzare gli steli.

Una donna, assai bella, non ¢ piu giovane. Ecco che comincia
graziosamente a deprimersi. I’ape regina ¢ malata e le api operaie
devono spendere nel tentare di farla sorridere la stessa cura che
mettevano nel fecondarla. Potranno mai riuscirvi?

Quando torna dai medici, che devono prenderla molto sul serio, la
donna depressa, che non lavora piu ed ¢ mantenuta dal marito che
spietatamente ’ha lasciata, ha per loro un sorriso di disprezzo e
compatimento. Loro non hanno capito nulla della sua sfrenata
smania di potere. Ma se tu la prendi abbastanza sul serio da
mascherarla ti odiera al punto di distruggerti, se potra.

L’odio ¢ il sentimento latente della persona depressa per scelta,
pronto a scatenarsi non appena qualcuno la contraddice o non la
asseconda.

Ho notato che la depressione si innesta sul carattere mostrato prima
della malattia. Una persona generosa lo resta cosi come un’altra
stupida e volubile. Ma, a ben guardare, chi cade nella depressione ha
sempre avuto, fin dalla prima infanzia, un carattere prepotente e
vendicativo, anche se mascherato da moine e false timidezze.
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Osservate come una donna profondamente buona non potra mai
diventare depressa, benché potra soffrire molto. Un uomo invece si.
Ma egli sara innocuo nella sua depressione e piu facilmente
controllabile, benché noiosissimo e fastidiosissimo.

Una donna cade piu facilmente in depressione di un uomo perché
per lei non amare ¢ altrettanto terribile che non essere amata. La
scoperta di non riuscire ad amare la fa impazzire e a nulla vale che
altri la amino. Il che conferma la superiorita spirituale delle donne.

Mia moglie ha speso tante energie per frequentare e soccorrere
amiche depresse senza conseguire mai nessun risultato, se non
costringerle a riconoscere che esistono persone disinteressate e
capaci di sacrificarsi. Un giorno, tornando da una passeggiata
interminabile con una di loro, che si era sfogata per I'assedio di
indifferenza che subiva mentre era afflitta da infiniti mali, quasi tutti
immaginari, let si ¢ accorta all'improvviso che 'amica mai una sola
volta, in tante ore di assistenza, le aveva chiesto notizie dei nostti
tigli. E ha commentato: “Il dolore ¢ dolore.”

18 luglio

Pensieri senza coloranti

Qualunque persona onesta puo verificare che 1 miei pensieri sono
naturali e senza trattamenti chimici, evitando i colori forti, come fa
la natura. Eppure in questi tempi essi sembreranno a molti inattuali,
magari opportuni, ma non abbastanza colorati, artefatti, stilizzati,
eccitati. Come quando un soffione di polline entra in aula, una foglia
vola dentro un cinema, un’ape in sala operatoria, una coccinella in
un negozio di fruttivendolo. Cosa facciamo? Ripuliamo,
sgombriamo, uccidiamo? O li teniamo sul palmo della mano e li
guardiamo.

Velocita dei saggi filosofici
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I saggi filosofici che si scrivono ormai da cinquant’anni hanno una
caratteristica comune: la velocita. Sono lopera di mentt
allenatissime, che hanno palleggiato tuttt 1 giorni concetti,
addestrandosi, come in una partita di ping pong cinese, a rimandare
la pallina a velocita crescente e da ogni posizione. Sono pagine
scritte con una tale accelerazione concettuale che il lettore via via ¢
sempre piu preso dallo stesso ritmo crescente, eccitato da una raffica
di idee che piovono da tutte le parti e allenato lui stesso dal libro a
ribattere con sempre maggiore abilita e ritmo. Ma cosi la filosofia ¢
diventata uno sport agonistico come tanti, e la vita per il lettore, alla
tine della partita, ¢ identica a com’era allinizio. E pure per il
glocatore.

Alla fine del libro si esce eccitati e sudati come da una performance
tisica, molto simile a un videogioco, solo che non sono 1 pollici e le
aree cerebrali dei riflessi meccanici a essere eccitati, ma quelle
dell’elaborazione concettuale. Si ¢ pensato tantissimo da virtuosi e
acrobati, a velocita che escludono tutti coloro che non sono
esercitati a pensare filosoficamente, ma il risultato non ¢ una crescita
delle conoscenze, la conquista di un risultato chiaro, la convinzione
di aver scoperto o capito qualcosa in modo irreversibile e concreto.

Se va bene ¢ una sola idea centrale che viene catturata, molto spesso
soltanto un’interpretazione personale di un’altra idea, ancora piu
spesso una coloritura minima, una sfumatura impercettibile, una
variante appena definibile di un pensiero gia codificato. E tutto
questo in centinaia di pagine.

Quello che conta ¢ sempre meno approdare a un risultato e sempre
piu percorrere fantasticamente un ottovolante concettuale con
maestria, acrobazia, scioltezza e, naturalmente, ad altissime velocita.

La filosofia assomiglia sempre pii a uno sport estremo, a un
virtuosismo circense, a una performance da Guiness dei primati, a
una gara mondiale da videogiochisti.
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Il pensiero pero ¢ rallentamento, non solo per attingere quella che
Nietzsche chiamava la calma filologica ma perché solo cosi esso
entra nei ritmi lentissimi, poco colorati, e profondamente superficiali
della natura. E nella vita, individuale e sociale, di quel ciascuno che
con le alte velocita non puo piu essere il soggetto della filosofia, la
quale non puo piu essere universale, cioe per pochi ma di tutti.

[’ultimo filosofo lento italiano ¢ Giacomo Leopardi. Che pensava in
modo velocissimo verita genialmente rallentate scrivendole.

Nel secondo dopoguerra molti filoni filosofici conversero nel negare
un’autonomia sostanziale alla natura e nell’insistere sul fatto che
molti tratti, giudicati naturali, sono in realta culturali e storici. Sulle
orme di Nietzsche e della scuola di Francoforte, sulla scia di una
lettura di Marx tutta volta a smascherare le ideologie e a ricondurle
agli interessi di classe, si fini per svuotare la natura della sua potenza
attraverso la superba primazia del pensiero.

La stessa considerazione della storia come campo di forze che
possono da not essere dirette, facendo leva su classi sociali e su una
presa di coscienza di élites che le guidasse, o contentandosi almeno
di una visione filosofica superba, che riservasse agli eletti almeno la
coscienza, pur nell'impotenza fattuale, di questa verita segreta, ¢
stata spinta dall'illusione che la storia fosse molto pit modificabile
della natura.

Ma in realta la storia non € che un’accelerazione della natura, la
quale conosce tutte le arti della lentezza, e soltanto quando non puo
farne a meno esplode in catastrofi violente e brevi. E in modo
particolare nelle svolte convulse e decisive, prima fra tutte la guerra,
sempre incidente, e le rarissime rivoluzioni.

E tentare di conoscere a posteriori 1 meccanismi storici, ammesso
che siano identificabili con certezza e tendano a ripetersi, in nessun
modo vuol dire poterli pilotare.
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Cost il piu delle volte st assiste alle svolte cruciali del tutto indifest e
confusi, giungendo esse di colpo e con violenza e urgenza sempre
superiore alle piu attente previsioni.

Il pensiero pot ¢ un’accelerazione ulteriore della storia, tanto piu in
quanto si va da discipline alla storia legate, come la sociologia, la
storiografia, 'antropologia, 'economia verso la filosotia, che almeno
a partire da Nietzsche ha cominciato ad accelerare vertiginosamente,
al punto che si pensa e si scrive con tale velocita bruciante che
molto spesso un libro comincia dove ¢ finito il precedente, in un
viaggio vorticoso, che pero si lascia abbondantemente alle spalle la
natura, sicché 1 pensatori diventano sempre piu riservati a quei pochi
in grado di reggere prestazioni ai limiti della sopportabilita umana.

Essendo pero la stragrande maggioranza della popolazione molto
piu lenta, e quindi molto piu conservatrice, piu legata al lessico
ristretto e al mondo emotivo e intellettivo utile per sopravvivere, e
quindi piu in sintonia con la natura, ¢ sempre piu difficile che un
pensatore possa esercitare il minimo influsso al di fuori della cerchia
dei pensatori, degli studiosi dei pensatort e degli studiosi degli
studiosi det pensatori, risultando a1 piu incomprensibili nella lingua e
nel pensiero.

La folla poi di saggi che escono ogni giorno, bruciano come un
petardo e cadono a terra neri e spenti, ¢ cosi fitta che nessuno puo
sperare di trattenersi almeno nella retina di chi li legge, finendo per
bruciarsi a vicenda, sia perché sono scritti di getto e rapinosamente,
per sfruttare la congiuntura istantanea, che domani sara gia mutata,
sia perché, fossero meditati per anni, non verrebbero incontro
all'lllusione che ogni giorno accada qualcosa di nuovo, che esistano
tenomeni che, essendo gia spolpati da migliaia di esperti, non
avrebbe piu senso mettersi a studiarli.

Lo studio stesso ¢ anzi disintegrato nella sua sostanza, nessuno
resistendo allidea che le leggi della economia o della sociologia si
tacciano giorno per giorno e che tutto ¢ cosi diverso da tutto il resto
da non consentire un confronto che vada al di 1a dell'immediato, se
non in pausa ricreativa.
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Un classico di sociologia o di economia, di storiografia o di
antropologia, oggi non puo comparire, perché chi si mettesse a
comporlo in solitudine si sentirebbe anacronistico e sarebbe da tutti
tenuto per tale.

Ma come facendo il giro del mondo con un jet tu percorri sempre lo
stesso globo, anche se non la stessa rotta, che faresti con un biplano,
e come camminando dalla Sicilia al Piemonte sarebbe comunque la
stessa Italia che attraverseresti in auto, il mondo non cambia
percorso a velocita maggiore o minore con qualunque scienza e
disciplina. E anzi lentamente andando tu potresti capitlo e
conoscerlo molto meglio.

Un filosofo o uno scrittore st riconosce per il fatto che fa il suo libro
in modo che sia destinato a durare, e non a bruciare. Lo fa tale che
possa esser letto tra un secolo o dieci, fosse pure destinato a
sopravvivere in poche copie e letto tra mille anni da tre persone,
perché letica e il senso stesso di quello che fa lo spinge a essere
responsabile di ogni sua parola, in modo che, appena sufficiente o
eccellente, chiunque possa ritrovare la stessa forza minerale, la stessa
resistenza alle intemperie, la stessa geologica disposizione a entrare a
far parte del mondo non come volume di carta, o come un
documento tra miliardi di un’epoca, ma come testimone di una
creatura degna di scrivere quanto di amare o di mangiare.

Filosofi e critici filosofici

Come si distingue il critico letterario dallo scrittore e dal poeta, cosi
bisognerebbe distinguere il critico filosofico dal filosofo e dal
pensatore. Il critico filosofico non elabora pensieri propri ma
commenta, interpreta, mette in gioco e fa vibrare quelli degli altri.
Come pero esistono critici scrittori, possono esistere anche critict
tilosofici che siano filosoft. Quando cio¢ a furia di interpretare e
commentare, di spiegare e sviluppare i pensiero di un altro
finiscono per metamorfosare le idee altrui nelle proprie.
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Quasi impossibile trovare oggi un filosofo che abbia una qualche
idea dello stile, o almeno una volonta di stile. Educarsi a uno stile
richiede almeno altrettanto tempo che costruire un pensiero proprio.
Ammirevoli sono coloro che, coscienti di questo e disperando di
potervi ancora riuscire, dopo aver pubblicato 1 cosiddetti saggi per
specialisti, adottano una lingua semplice e chiara per affrontare
problemi di interesse comune, senza darsi una solennita ridicola e
mai aggrovigliandosi in termini esoterici e minatori.

Un accademico in carriera, piuttosto che pensare, preferisce scrivere
diect libri alla massima velocita, che almeno occupino una porzione
tale dello scaffale da dargli I'illusione di esistere. E fa cosi per paura,
glacché non sa, come nessuno sa, se sara veramente capace di
pensare, e quindi non vuol prendersi un rischio che forse lo
umilierebbe o una fatica che lo metterebbe in gioco troppo
duramente e per sempre.

Pensare infatti ¢ irreversibile. Se cominci non puoi piu tornare
indietro.

Caro studioso filosofico che scrivi: “Intendo Pespressione nel senso
del secondo Heidegger”, “uso questa parola nel significato del primo
Derrida”, “ovviamente lo dico riferendomi al Benjamin del saggio su
Baudelaire in _Angelns novus”, scontata la riconoscenza per come ti
fidi della nostra memoria e dottrina, non potresti sprecare un’altra
riga per farci sapere tu direttamente, mentre leggiamo con gli occhi
ballanti il tuo velocissimo libro con la lingua tra i denti, in quale
benedetto significato esattamente lo dict tu, proprio tu, senza
costringerci a tirare fuori e a sfogliare dieci volumi alla ricerca
impossibile di quel significato pulviscolare, sprofondati come siamo
in un comodo e insidioso divano occidentale? Grazie.

I nostri tempi pero sono veloci. Come c’¢ una nostra musica, dal
jazz al punk rock, cosi c’¢ una nostra filosofia. Non ¢ all’altezza di
quella classica ma ¢ nostra. Solo nel caso di Massimo Cacciari la
velocita mi sembra coerente stilisticamente, essa stessa una presa di
coscienza della realta, un modo di vivere il pensiero dei nostri tempit,
un suonare le idee da uomo orchestra, con un’onda sonora
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emozionante, con un tripudio da concerto, un sound ispirato che fa
scorrere 1l nostro sangue nel corpo collettivo del pensiero
contemporaneo.

Fin dai tempi di Krisis (1976) avevo pensato: questo filosofo ¢ un
musicista. Il sound ¢ decisivo: ritmo, melodia, timbro, toni,
intervalli. Puoi ascoltare, assorbire e mettere in moto un tuo
pensiero e una tua immaginazione, non dialogare. Ma la scossa che ti
da risveglia il tuo pensiero e ti fa diventare cio che set, c10 che non
sei.

19 luglio

Bene e mali da lontano

Nelle comunita strette, negli ambienti circoscritti in cui tutti si
conoscono, essere sleale, ladro, falso, sfruttatore si paga
amaramente. Naturale ¢ quindi che a questi comportamenti siano
associati dolori, umiliazioni, isolamenti e condanne pubbliche. Il
male e il bene si spartiscono facilmente perché il primo ti da
sofferenza e il secondo gioia e salute.

Ma diventando le societa sempre pit complesse viene a mancare del
tutto il confronto corporale e la verifica sperimentale del prossimo, e
cosi il male e il bene non si associano piu al dolore e al piacere e si
puo far moltissimo male a migliaia di sconosciutt che restano nomi
astratti e far del bene a qualcuno che non sapra mai a chi essere
grato.

Come nella guerra non vedi piu il corpo stravolto di chi hai ucciso e
pigiando un bottone puoi sterminare una citta senza vedere nulla del
male che fai e senza che nessuno te ne chieda mai conto, cosi nelle
scelte di governo puoi distruggere centinaia di migliaia di povert
senza che nessuno di loro abbia mai un nome e un volto.

Dissociato il bene dal consenso caloroso di chi ti abbraccia, e il male
dal disprezzo di chi ti ferma per strada e ti insulta, tu dovresti essere
giusto senza alcun riguardo alla gratificazione e alla mortificazione,
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ed ¢ impresa che solo pochissimi, e mai al massimo potere, possono
compiere, e mai per tutta la vita, se non ¢ molto breve.

Liberta di pensiero non ¢ sfogo
Abbiamo sopravvalutato tutto, prima di tutto noi stessi.

Quando uno si ripromette di pensare e scrivere con liberta, deve
pero stare attento a non confondere la liberta con lo sfogo di
impulsi immediati, di malumort personali, di idee e sensazioni
istintive, che della liberta sono il contrario. Se rileggendo mi accorgo
di questo, gratto via la pagina. Ma sono sicuro di non lasciare una
vendetta molto ben mascherata sotto le righe? In tal caso chiedo si
abbia un occhio di riguardo per lo stile, che ¢ un codice morale
profondo, benché insufficiente.

Ne ¢ un esempio tragicomico il blog in cui tutti esprimono
liberamente il loro parere, senza sorvegliare la rabbia, la schifiltosita,
l'allergia, la simpatia a pelle, il capriccio del momento, sicché tutti
vengono tirati giu dal pero bruscamente, attaccatt nelle pieghe intime
della vita privata, smascherati con un’impudenza goliardica e feroce,
accusati di nefandezze e brutture inimmaginabili, e il tutto tra
battute, spiritosaggini, giochi verbali e 'imposizione terroristica che
devi subire tutto in silenzio altrimenti non sei democratico e non seil
un uomo libero.

In questo gioco al massacro da festa di ex compagni di scuola tutti
escono alterati e spennati, ¢ mestamente chiudono i computer
pensando che tutto questo fascino liberatorio del blog libertario in
fondo ¢ una trappola ed ¢ meglio tornare a “mia gentile e cara
amica” se non a “il suo devotissimo servitotre”.

La nominazione
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Non nomino mai chi disprezzo. In certi casi nomino persone che
valgono cosi poco da essere assolutamente innocue, per quanto
rumore facciano. Ma quando scrivi devi onorare chi vale.

In queste frasi scorre una sicurezza che puo suonare arrogante € uno
spirito aristocratico che non si accorge di essere ridicolo, perché si ¢
cucito il blasone da solo. Forse. Ma come ¢ aristocratico
I'intagliatore di mobili, il viticultore, Iatleta solitario, il chirurgo
amante del corpi sani, la ragazza che indossa il suo primo abito
lungo, senza che nessuno guardi o ne sia offeso.

20 luglio

L insuccesso é colpa del figlio

Un difetto dei genitori ¢ quello di addebitare sempre alla personalita
del figlio gli insuccesst e le sfortune della sua vita, come se i1l mondo,
trattato con entusiasmo e con fiducia, rispondesse piu efficacemente
e generosamente ai nostri desidert. Ogni volta che non vince una
gara 0 non supera un esame o non ottiene un posto di lavoro madri
e padri gli ricordano la sua sfiducia in se stesso, la sua eccessiva
ritrosia, la sua insicurezza. Se solo lo volesse, viste le sue doti
intellettuali, potrebbe fare benissimo ma dovrebbe cambiare del
tutto atteggiamento.

Questa tendenza si fa piu grave quando il figlio manifesta un certo
rigore morale, riftuta compromessi, non ¢ disposto ad accettare un
sistema di scambi e di favori, non st mette in partita con 1 metodi
che sono dominanti.

Ecco 1 genitori che lo rimproverano, lo compiangono e gli
assicurano un futuro di solitudine e impotenza. Gli ricordano
quanto conti la mediazione e che senza compromesso non
esisterebbe nessuna societa. Non ¢ vero percio che non c’¢
educazione sufficiente in Italia, c’¢ e come, ma tutta volta ad
accentuare I'immoralita e il disprezzo di qualunque regola, e questo
anche da parte di chi in pubblico ¢ onesto e serio, di chi mai ¢ sceso
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a compromessi, di una persona cio¢ che, avendo verificato quanti
danni e smacchi subisce la persona seria, pur non potendo fare
diversamente per sé, cerca almeno di salvare 1 suoi figli da una
disdetta sicura.

Lo rimproverano di essere troppo sensibile, aggiungendo che deve
farsi una corazza per la vita. Ma la sensibilita ¢ la sua corazza.

Rudere

Uomini che hanno raggiunto il potere e la fortuna nel modo piu
cinico e spregiudicato oggi sorridono molto, ai fotografi, agli
intervistatori, al conoscentt. Vivono quast ridendo, finché qualcuno
li guarda. Credono di dimostrare col solo sorriso che tutto ¢ stato
limpido, naturale, giusto. Credono di convincere con la sola simpatia
che l'unico segreto del loro potere e dei loro soldi sia consistito in
un ottimismo a prova di bomba e in uno sguardo benevolo e
tiducioso perennemente rivolto ai casi della sorte.

Mai si ¢ sorriso e riso tanto in tutta la storia del genere umano. Ci
sono intere categorie di sorridenti e ridenti professionisti: attori, non
soltanto 1 comici, veline, concorrentt a gare di bellezze, promotori
pubblicitari, personaggi dello spettacolo, politici, imprenditort,
sindacalisti. Non sei veramente arrivato, non sei veramente al potere
né famoso se non ridi.

Chi ride ¢ il padrone del mondo, st dice. E tuttt infatti lo sono e st
sentono tali. Se non ridi vuol dire che le cose ti vanno male, quindi
tutti saranno pronti a fartele andare peggio. Se non ridi vuol dire che
hai un brutto carattere e che qualcosa non torna per te in questo
gioco soclale cosi esaltante. Perché allora non ti isoli e non ti
nascondi?

Andando pero in giro per le strade si vede che ¢ rarissimo che
qualcuno rida. Tutti se ne vanno seri, se non immusoniti, a Meno
che non stiano con dei bambini. E questo dipende appunto dal fatto
che 1 passanti non hanno potere e non sperano di averlo, o non lo
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desiderano neanche. Cosi non solo la loro vita ¢ seria ma quando
sorridono o ridono sono sinceri.

Anch’io scoppio in una risata all'improvviso, per dire: ¢ stato bello.
Si, pero adesso basta, ricominciamo da zero.

Ragazze al mare

Le ragazze al mare si prendono nelle mani 1 glutei, che sbucano da
un curioso costume che li schiaccia a meta, st stringono il seno per
tastarlo, camminano a passo veloce sul lungomare con fierezza da
culturiste e ginnaste. Non vogliono essere belle per noi, cercano di
non essere brutte per se stesse e per le altre donne. Gli sguardi sono
decist e parlano tra loro in fila per tre con serena autosuftficienza. Il
corpo ¢ diventato per loro un sosia, un’armatura, un vestito, un
animale secondo e impersonale. Indossano 1l corpo.

Ecco che passa invece una ragazza che porta lo slip come uno
straccetto, annodato con fili leggeri, lasciando lento 1l reggiseno, e a
ogni passo dice: “Sono io, sono tutta io, sono 1o dovunque, fino
allultima unghia del piede, fino all’ultimo capello.”

Erotica ¢ la donna che ¢ con tutta 'anima sparsa in tutto il suo
corpo.

23 luglio

Cura del corpo

Perché tante persone seguono con cura maniacale il loro corpo,
tacendo continue analisi del sangue, tac, ecocardio, risonanzer E
non solo con spirito di sacrificio e umiliazione ma con una sottile,
indefinibile, volutta? Perché tante donne, soprattutto donne, e
uomini parlano cosi volentieri di malattie, altrui e proprie, con
spirito di mortificazione, sia pure, ma anche con un leggero,
inconfondibile, piacere, per cui non le trovi affatto avvilite dopo
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tanto illustrare 1 loro mali ma, anzi, se non tonificate almeno
disposte a continuare la giornata come niente fosse.

La risposta che mi sono dato ¢ che la malattia, reale o presunta, ¢ si
una minaccia e un avvertimento ma, se non mortale, ¢ anche e
soprattutto uno schermo alla morte e una protezione da essa.
Coloro che pensano sempre alle malattie non pensano mai alla
morte, ed ecco perché sono le donne le piu interessate alle malattie,
visto che sono le meno inclini al pensiero assoluto della morte.

E mentre un uomo soffre in ogni malattia, anche lieve e accennata,
la morte che vi si avvista e vi si nasconde dentro, la donna trova
nella malattia, che ¢ concreta e alla fine manifestazione di vita,
dentro la vita, occasione per rimandare all’infinito il pensiero che
piu ripugna alla sua natura: la morte in quanto morte.

Per la stessa ragione troverai sempre le donne piu religiose, o
almeno piu inclini a credere in un altro mondo, piu assidue
trequentatrici delle funzioni religiose, piu disgustate da discorst
tilosofict sulla morte, meno malinconiche e inclini a fare proverbi e
sentenze sulla sorte mortale, ma invece molto sbrigative e
insofferenti in questo campo.

In pensione

Perché 'uvomo che va in pensione ¢ cosi sbandato, passivo e incline
allangoscia? Ancora una volta perché vive la pensione come
un’anticipazione, un assaggio, una premonizione della morte.
Mentre la donna come una tardiva concessione di liberta, una
occasione di vita. A tanto arriva I’assoluta ripugnanza delle donne a
una meditazione sulla morte.

La donna stabilisce una continuita tra la vita lavorativa e quella
pensionale, perché continua a fare la spesa, a cucinare, a lavare, a
stirare, a fare 1 letti, a spazzare la polvere, a dare lo straccio, a fare le
analisi mediche, mentre guadagna una liberta meritata che ha I'ansia
di godere.
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[’uomo incapace di reagire con un guizzo di liberta, cominciando
anche lui finalmente a lottare per la sua sopravvivenza, diventa un
peso morto, un adolescente invecchiato, un ansioso o un depresso
che si aggira come uno zombie tra gli umani consorziati in societa.

Molti reagiscono tornando nei luoghi di lavoro ogni giorno,
pregando che una tana, un buco, un pertugio, un nido, un corridoio
sia loro serbato per riconoscenza e perpetuamento di memoria,
mentre null’altro 1 lavoratori ancora in forze desiderano che gustare
l'alleggerimento collettivo per la sua mancanza.

Al pensionato si chiede essenzialmente di saper morire socialmente
con dignita e senza sbavature e di maturare vertiginosamente nella
coscienza che saremo cancellati, mentre lo scopo del lavoro appunto
era quello di essere perpetuamente ricordati.

Vero ¢ che questa sensazione si prova sempre quando qualche figura
di personalita dominante sgombra il campo, e persino quando
muore, benché stimata e amata, quasi 1 sopravvissuti sentissero la
terra diventata piu leggera e per loro piu spazio e piu aria, mentre in
un secondo tempo subentra la sensazione opposta di rimpianto e di
nostalgia, quando gli effetti della mancanza non si colgono piu in
maniera animale ed istintiva ma ponderata e considerata nei tempi

lunghi.

Per questo la nostalgia e il rimpianto sono sempre leggermente
intinti di colpa, perché abbiamo desiderato perdere chi
rimpiangiamo.

Quando una persona ¢ figlia, madre, sorella, cognata, nuora, amica,
prova affetto per tutte loro e di volta in volta per quelle che sono
presenti e per le quali st spende nel presente. Le altre, non essendoci,
tendono ad andare nello sfondo, a meno che non soffra nostalgia
per chi non c’¢ piu di quanto provi piacere e gratificazione per chi
c’¢, caso raro e doloroso, che anche per questo si sfugge.

29 luglio
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