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La cacca 
 
Leopardi osserva con molta discrezione nello Zibaldone che l’odore 
della nostra cacca a noi fa piacere mentre gli altri li disgusta. 
Per questo parlarne è sconveniente: non solo perché ci associano  
per sempre a qualcosa di disgustoso ma perché sono i piaceri degli 
altri che ci disgustano.  
 
Si dice che per andare di corpo c’è bisogno di intimità, come per 
qualunque altro piacere. 
 
I rumori delle scoregge ci rendono ridicoli, gli odori della nostra 
cacca ci sviliscono profondamente agli occhi altrui. Un ragazzo mi 
disse sdegnato e sprezzante che era passato un uomo scoreggiando e 
si capiva che per lui aveva toccato il fondo dell’abiezione.  
 
Dicono che quando sei innamorato di una donna che non ti vuole e 
vuoi liberarti dalla fissazione basta pensarla mentre fa la cacca. 
L’esperienza dimostra che non sempre funziona. Se una persona ti è 
cara, ti immagini anche la sua cacca profumata e il suo culo pulito.  
 
Ogni senso ha la sua secrezione: gli occhi la cispa, le orecchie il 
cerume, il naso il moccolo, la bocca la saliva, la bava e il catarro. 
L’uomo solo se ne libera con le dita, ci si trastulla piacevolmente ma 
deve stare bene attento a non farlo sotto gli occhi degli altri. I 
bambini invece si ficcano le dita nel naso e poi lo inghiottono, 
leccano il cerume, giocano a schizzarsi il moccolo, parlano di 
continuo, fino alla maggiore età, delle scoregge, ruttano in 
continuazione e ridono, mettono tutto in bocca per saggiarlo, per 
farlo tornare nel corpo dal quale è uscito. Ma già alla loro età ogni 
secrezione degli altri ripugna per quanto più piacere dà a se stessi. 
Allora ne ridono svergognandoli. 
 
Le donne in genere parlano con molta disinvoltura della cacca e 
sono capaci, anche nell’intimità amorosa, di illustrarti con 
disinvoltura e umorismo le vicende delle loro sedute mentre noi 
uomini cominciamo a innervosirci per le associazioni impoetiche e 
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deprimenti che ne provengono, prova del genere diverso della 
nostra immaginazione e del nostro diverso modo di amare. 
 
8 gennaio 
 

 
Lingua nuova, vita nuova 

 
Quando vai in un nuovo Paese non lo abiti veramente se non ne 
conosci la lingua. E non basta neanche parlarla, devi proprio pensare 
in quella lingua, perché quello che vedi solo in apparenza è quello 
che vedono gli altri, finché non lo percepisci anche sensorialmente, 
fin negli odori e nei sapori, dentro quella lingua. Per questo 
cambiare paese ti ringiovanisce e rigenera. Tu metti in atto un 
azzeramento dei modi usurati della tua percezione e del tuo 
pensiero, che finiscono per avvitarsi e ripetersi, e ricominci da zero, 
rinasci. Tutto il mondo si rinfresca e si ossigena e tu ti senti come un 
bambino disposto a stupirsi di nuovo di tutto, con in più la tua 
sicurezza linguistica di origine. La neve infatti diventa la neige ma 
resta pur sempre la neve, il marciapiedi diventa le trottoir ma resta 
italiano quando serve. 
 
Acquisti così un secondo corpo e una seconda vita, come conferma 
la curiosità che si riaccende, il buonumore che ritrovi ad ogni 
risveglio, la sensibilità corporale al cambiamento di umidità e di luce. 
Non conoscendo poi tutte le parole della lingua che tutti parlano, tu 
resti di fronte alle cose e alle situazioni che non sai nominare ancora 
nel piacevole stato di un bambino che si diverte a restare sospeso tra 
la cosa e il nome, a giocare con la lingua, a dialogare con umiltà e 
gioia con le persone che, magari facendo i camerieri o i commessi, 
ne sanno nondimeno  più di te, almeno per i termini quotidiani, che 
sono infiniti, e prendi a rispettarli di più, a temerli, a vederli come un 
piccolo vede i grandi. 
 
Quando, leggendo un libro in altra lingua, rispondi a chi te lo chiede 
che lo stai leggendo in italiano, contro l’evidenza dei fatti. E poi ti 
accorgi, stupito, che non è così, sei compiaciuto di aver letto il 
francese o il tedesco con la naturalezza del lettore della propria 
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lingua. E ti viene la netta sensazione che esista una superlingua 
universale, che non è in forma di parole, come un’intelaiatura 
fittissima di pensieri-parola, indicibili e non scrivibili, che noi 
riempiamo con le parole dette e scritte nelle lingue che parliamo 
abitualmente. Senza questa lingua universale, non in forma di parola, 
dalla quale traduciamo nelle lingue singole, questo fenomeno non 
sarebbe possibile. 
 
Ci sono due modi di pensare: pensare in forma di parole e pensare 
prima delle parole. La forma più vitale e forte è la seconda, mentre la 
prima è già una conversione a fini sociali. Io riporto su queste pagine 
solo i pensieri che non sono nati in forma di parole. E allora scriverli 
in francese o in tedesco non li cambierebbe. Se invece io li avessi 
pensati fin da subito in forma di parole, la lingua e lo stile nei quali 
sono nati sarebbe indispensabile. 
 
Da ciò si ricava che un poeta pensi già in forma di parole? Che 
quindi un poeta, contrariamente alla vulgata, è molto più razionale e 
cosciente di un prosatore? Sì. 
 
Leopardi scrive che, ormai disingannato, avrebbe potuto 
innamorarsi soltanto di una straniera. Infatti una straniera 
metterebbe in moto l’immaginazione e le illusioni in modo molto 
più vivace, ricordando a ogni parola pronunciata che non sarà mai 
del tutto nostra, pur sollecitando ad ogni passo il desiderio che lo 
sia. 
 
Innamorarsi di una donna è sempre innamorarsi di una storia, fin 
dalla prima infanzia di una persona. Gli innamorati sono 
interessatissimi alle prime parole pronunciate dalla donna amata, alla 
scuola elementare che frequentava, ai genitori e persino ai nonni. 
Con una straniera ci si innamora anche di una cultura, di una 
nazione che lei ingloba in un uovo armonico. Anche se la donna 
non ne sa nulla si proietta su di lei, si incorpora in lei tutto ciò che di 
quella nazione sappiamo, e la ragazza più semplice porta in seno la 
storia di Francia. 
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Ogni donna ha le sue forme di governo, le sue trasgressioni, i suoi 
diseredati, i suoi potenti, i suoi giacimenti diamantiferi, i suoi 
sobborghi sciatti e disperati, i suoi odori inconfondibili, le sue pene 
di morte, le sue grazie presidenziali. 
 
8 gennaio 
 
 

Shoah 
 
The show must go on? La Shoah trasformata in show, in rituale di massa 
in nome della memoria. Non solo milioni di studenti europei, cosa 
buona, li visitano ma le stesse agenzie turistiche, cosa meno buona, 
organizzano viaggi nei Lager tra una festa della birra e una 
pinacoteca. I turisti si vantano di averne visitati parecchi e li 
confrontano stabilendo la graduatoria del terrore. 
 
La memoria è diventata un valore morale assoluto, riferita in senso 
eminente proprio alla Shoah. Il diritto ti spinge a dimenticare, il 
dovere a ricordare. 
 
Gli assessori di tutta Italia, nel giorno della Memoria, convocano nei 
Palazzetti dello sport milioni di studenti ad ascoltare i sopravvissuti. 
Forse sono proprio loro i soli che possono capire dal di dentro e 
con limpidezza. Ne escono assorti, purificati, senza parlare. Non 
sono spaventati né sconvolti. Nelle loro fibre scende la cenere e la 
verità gigantesca della morte assurda, imposta da non uomini, 
scivola nel sangue di ragazzi allegri e incantati, rallentando il battito 
con lentezza solenne e pura, per cinque, dieci minuti. 
 
Liliana Segre, sopravvissuta al Lager, descrive la sua infanzia e la sua 
adolescenza. Si realizza nel suo racconto quella che Marcel Proust 
definisce nella Recherche “il misto della sopravvivenza e del nulla”, la 
deflagrazione del ricordo, soltanto che la perforazione del ricordo 
non avviene nella felicità, non si apre nell’estasi del transtemporale 
ma nell’orrore di un passato che non è mai passato, di un presente 
che non muore mai. Questo fa impazzire. 
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È una forma allucinatoria di evidenza: si racconta nuda davanti ai 
nazisti che ne esaminano il corpo, la rasano, le tagliano tutti i peli, la 
tatuano. Assiste ora al cumulo dei documenti bruciati, alla morsa del 
numero sul braccio che sostituisce il nome. Guarda la neve grigia 
per le ceneri della ciminiera. Dorme vestita col capo sugli zoccoli. Si 
trova in uno spazio vasto e sadicamente tranquillo, in mezzo a 
sconosciuti spietati. Va in fabbrica a fare bossoli di mitragliatrice con 
trinciatrici di ferro e si dice: “È sera, un altro giorno è passato e 
sono viva.” Soffre la fame e il freddo. Una mela, un biscotto, una 
sciarpa diventano sogni impossibili. 
 
Scrivo: “Soffre la fame e il freddo.” Ma che cosa significano per me 
queste due parole, se non le ho mai provate? Non sono due malattie, 
sono due forme di anti vita, due modi di non essere che ignoro. 
Dovrei scrivere: “Diventa fame e freddo.” Pur continuando a non 
poter capire che cosa voglia dire. 
 
Quando Mengele ha ispezionato, nel Lager di Auschwitz, la sua 
cicatrice malfatta dai medici che l’hanno operata di appendicite, 
dicendo: “Se la porterà dietro per tutta la vita ogni volta che si 
spoglierà”, lei ha sentito il cuore battere. Un segno di salvezza nella 
selezione periodica che condannava alla camera a gas tante ragazze 
per un difetto minimo. Come Justine, che si è tranciata due falangi, 
nella fabbrica di proiettili per mitragliatrice il giorno prima, e proprio 
per questo viene uccisa. Liliana, salva, non si volta più indietro, “in 
uno scoppio di felicità”. 
 
La volontà di vivere, quanto conta per sopravvivere? Certo, non è 
bastata per la maggioranza, ma neanche per te che sei sopravvissuta. 
Allora non pensavi che al passo seguente. Senza orologi, senza 
tempo, senza stagioni, in uno spazio chiuso all’aperto. E quando 
soffri freddo, fame, paura, quando sei uno scheletro di ragazza 
gonfio e nudo sotto gli occhi dei mostri, cosa fai? Ti guardi i piedi, 
risponde Liliana, e fai un altro passo, fino a sera. Diventi egoista e 
pensi a salvarti, non puoi essere generoso. 
 
L’amore è inaugurale. O nasce sempre per gratitudine di un bene 
che Dio o gli altri uomini ci hanno dato. Io sperimento l’amore 
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dentro un sentimento di riconoscenza che mi spinge, una gioia che 
si espande verso gli altri come la luce, non come un merito 
personale. In questo senso è vero che Dio inaugura l’amore e tu lo 
trasmetti. E, comunque sia, rispondi, se vuoi, con amore a un bene 
che ti scalda. Nel Lager quindi l’amore era impossibile se non ai 
santi. Liliana Segre racconta di quegli ebrei che dondolandosi 
pregavano nel vagone e lodavano Dio. Gli altri vedevano il loro 
organo dell’amore rimpiccolirsi, umiliarsi, rinchiudersi come un fiore 
all’approssimarsi della notte, i gambi piegarsi, i petali chiudersi. 
Difesa elementare dei fiori umani quando viene la notte, smettere di 
amare. 
 
Tre ragazzi parlano tra loro, i soli su duemila, e lei si ferma, li fissa: 
“Quando avrete smesso di parlare, ricomincerò”. Li umilia 
profondamente, ma è la sacerdotessa di un rito sacro. Eppure è stata 
una debolezza. Avrebbe dovuto ignorarli, non perché l’ascolto, tanto 
più se della tragedia della Shoah, non possa essere obbligatorio. Ma 
perché parlare è un buon inizio del silenzio. 
 
Alla fine un applauso, che è il modo universale di agire della massa e 
assume significati sempre diversi a seconda del contesto. Meglio 
sarebbe stato alzarsi e rimanere zitti ma qualcuno avrebbe dovuto 
ordinarlo, e non avrebbe avuto senso. In questo caso vuol dire 
rispetto, affetto, ammirazione. Ma sempre anche sollievo, 
liberazione, atto di chiusura di un flusso di emozioni dalle quali 
vogliamo staccarci per sempre. Rito anch’esso attraverso cui la folla 
si scioglie e respinge nel passato ciò che l’ha fatta fremere e 
commuovere. 
 
L’uomo solo sopporta giorni di silenzio, per la massa un solo 
minuto è un’esperienza estenuante. 
 
10 gennaio 
 

Ripensando 
 
Il nazismo è terribile per gli uomini ebrei che ha ucciso e per quelli 
che ha lasciato sopravvivere, i quali sperimentano l’esperienza più 
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cruda del passato che non passa, di un tempo inchiodato e 
conficcato nel flusso, per cui tutto ciò che è accaduto dopo non ha 
potuto in nessun modo scioglierlo e fluidificarlo. 
 
Per capire il nazismo bisogna osservare gli occhi innamorati di una 
contadina bionda e paffuta che porge il neonato a Hitler, in un film 
di propaganda della Riefenstahl, Il trionfo della volontà. Lo adora, è 
esaltata, gli occhi scintillano e tutto il busto è intriso di una passione 
erotica e casta. Hitler prende in braccio il pargoletto con un sorriso 
umoristico e affettuoso. Il popolo tedesco ha amato sessualmente il 
suo tiranno. Una collettiva carica ormonale ha investito il dittatore, 
come un’immensa orgia di felicità popolare che si è scatenata nello 
stupro di altri popoli, suscitando una angoscia distruttiva che, finito 
l’amore del popolo per se stesso, non ha desiderato altro che morte 
e annullamento. 
 
Per capire l’immenso potere impersonale della dittatura televisiva 
oggi, Argo dai miliardi di occhi, il potere dell’automa infinito che ci 
governa tutti, compresi i potenti della terra, i quali non aspirano ad 
altro che alla verità televisiva, bisogna guardare attentamente gli 
occhi delle telespettatrici. Esse non vogliono la violenza e non 
vogliono neanche l’innamoramento, ma cercano la gioia primitiva 
della sparizione, del delegare ad altri la propria vita, di diventare 
occhi contemplativi della vita fatta, goduta e sofferta da altri. Pur 
credendo di vivere beatamente la propria. 
 
Questo movimento di annullamento, di regressione, di risacca 
mondiale, di bassa marea è la reazione a una società tempestosa che 
le sconvolge, le sfida, le stanca, le costringe all’azione in ogni 
momento della giornata. Mentre dovrebbero essere loro le 
contemplate, le ammirate, in un ovulo di noia e di armonia, e noi 
maschi corrotti non vogliamo capirlo. La televisione è per le donne 
un letargo, una scatola del disamore, dalla quale spetta a noi 
liberarle. 
 
 

I cantautori sono i poeti di oggi 
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I cantautori sono  i poeti delle masse, cioè per quasi tutti i soli poeti. 
Fabrizio De André, che pure non osava chiamarsi tale, è ricordato in 
tutta l’Italia commossa, a dieci anni dalla morte: concerti, 
trasmissioni, rievocazioni, filmati, special, tutto un epos di memorie e 
di solidali intenerimenti, rivolti da più generazioni a un uomo per 
fortuna onesto, profondo, dal talento musicale forse monocorde ma 
dall’ispirazione coerente e vera, fino a delineare una sintesi dei valori 
più umani, sentimentali, caldi e civili di una giovinezza moderna. 
Mario Luzi, che assai lo stimava, forse il poeta italiano più completo 
del secondo Novecento, è già indebolito nella memoria comune, e 
quasi mai è presente nel cuore e nella mente della gioventù. E in 
ogni caso mai ci saranno letture pubbliche delle sue poesie in tutta 
Italia al cadere di un anniversario della sua morte.  
 
Semmai, giornate di studio. I poeti si studiano, i cantautori si 
ascoltano. 
 
I testi delle canzoni di De André li sanno tutti a memoria mentre a 
fatica troverai cento italiani che ti sappiano dire a memoria una sola 
poesia di Mario Luzi, pur avendone egli scritte più di mille, e spesso 
meravigliose.  
 
I cantautori sono personaggi. Cosa fanno, qual è la loro famiglia, 
dove vivono, cosa pensano, cosa mangiano, per quale squadra 
tifano, quali sono i loro amori, interessa la gran parte delle persone, 
soprattutto giovani. La loro vita è presa grandemente a cuore dagli 
italiani, soprattutto dalle ragazze, almeno fino ai quaranta, 
quarantacinque anni. Sono oggetto di un collettivo innamoramento 
contemplativo. Gli occhi delle donne brillano, e persino quelli degli 
uomini. Sicuramente c’è una vibrazione sessuale, e anche 
omosessuale, in questo fenomeno di sublimazione artistica. Tutti 
rivivono musicalmente la loro vita, assimilando i valori trasmessi 
dalla vita di un altro, fantasmatica. 
 
Il cantautore è soprattutto un vibratore delle emozioni collettive. Né 
vale dirle popolari. Tutte le emozioni lo sono.  
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Mentre anche i nostri più bravi scrittori e poeti (di veramente grandi 
oggi o non ce ne sono o non possono essere percepiti come tali) 
restano anonimi nella loro vita. Non si intesse più una mitologia 
intorno a loro da parte dei giovani, come avveniva ancora in Italia 
fino agli anni 60. Pasolini, Pavese, Hemingway, Bassani. Quando 
l’epopea della propria vita interiore veniva proiettata su uno scrittore 
che ne possedeva la chiave magica e crudele, e realizzava ciò che noi 
febbrilmente soffrivamo, pur continuando a soffrire egli stesso, ma 
su un piano leggendario. 
 
E tuttavia i cantautori non riescono a entrare veramente nella vita 
delle persone, se non nei momenti ludici, collettivi, emotivi, canori. 
Il poeta invece, che entra per le brecce nella coscienza, che dirompe, 
che fa ballare le immagini, che insinua un altro mondo, un’altra luce 
del mondo, all’inizio fa paura. E nello stesso tempo, nei momenti 
più seri e cruciali, più soli, vuoi sapere qualcosa della sua vita, perché 
ne va della tua. 
 
Ripugnante è il poeta che parla sempre di sé. Siccome la parola è la 
sua realtà, sarebbe come se un cantautore cantasse sempre.  
 
La poesia, tornata all’alleanza delle origini con la musica, muove gli 
animi di tutti, perché incarna il poetico corale della vita, il solo per il 
quale oggi si abbia una sensibilità. Così proprio il poeta è privato del 
poetico, e diventa oggetto di studio, di imitazione, di concorrenza 
nel successo, un agente e rappresentante di se stesso, che si 
costruisce una clientela esoterica ma che non diventa mai popolare.  
 
Il poetico nella poesia si stranisce, si stilizza, diventa cifrato e 
aristocratico, e soprattutto viene ad essere privato del tutto della sua 
cassa di risonanza: la vita interiore. I lettori infatti non ne hanno più 
una.  
 
Il percorso labirintico per arrivare al bene e al bello li disgusta e 
spaventa. Amano i labirinti finti e brevi di Gardaland e di 
Disneyland Paris, il gioco dei sentimenti che sbocca subito in una 
canzone cantata tutti assieme. 
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Il cantautore è il poeta della vita esteriore, estroversa, condivisa, 
socializzata, del sentimento pubblico. Il luogo che per unanime 
consenso spetta alla vita interiore è quindi la solitudine, una raffinata 
e giusta punizione a se stessa, al proprio spirito antidemocratico e al 
proprio cattivo carattere non canoro, non musicale, non socievole. 
 
Il poetico oggi si trova nella canzone, nel cinema, nella religione, nei 
sentimenti provati dal vivo, soprattutto nell’amore, e nei paesaggi 
contemplati per due secondi, qualche volta nel romanzo e nel 
racconto. Ovunque tranne che nella poesia. 
 
11 gennaio 
 
 

Solitudine dei poeti 
 
I poeti sopportano stoicamente la solitudine e il silenzio in cui sono 
relegati, interrotto solo dalle recensioni  dei critici e degli studiosi, da 
incontri col pubblico, che va dalle dieci alle cento persone al 
massimo, pensando che i loro versi avranno il tempo dalla loro 
parte. Passano pochi anni dalla loro morte e vengono dimenticati: 
Caproni, Bertolucci, Sereni, Luzi sono oggi pressoché cancellati per 
quasi tutti, se non quando sono investiti dalla giostra accademica, 
dalle rievocazioni nelle città in cui sono vissuti, da cicliche 
lamentazioni sui quotidiani per l’ingiusto oblio che li ha colpiti. Ma 
tutti vengono dimenticati a turno e a turno si ricorda questa 
dimenticanza colpevole. Eppure di nascosto, e quasi con vergogna, 
ce ne nutriamo, ci confortano e spiegano quanto il mistero sia 
inespugnabile, e degno di essere vissuto, come un paesaggio 
fantastico che non ci rivela nulla ma nel quale è bello persino gelare. 
 
Oggi possiamo farne a meno quasi perfettamente, nessuno ci è 
indispensabile. E quando scopriamo che non li rileggiamo più, ci 
accorgiamo che oggi ciascuno, grande o piccolo, ha un solo turno di 
lettura, che colui che credeva di spiegarci il mondo non è che 
l’ennesimo uomo che al mondo per breve tempo si è aggiunto, 
prima di miscelarsi in esso e tornare una delle infinite voci nella 
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crosta sonora. Non è da saggi allora sentirci fin da subito cellula 
infima del mondo? 
 
E questo capita a uomini straordinari, che hanno saputo e sanno 
imprimere il loro stigma al dolore e alla speranza comune e spostare 
la conoscenza della nostra ignoranza un millimetro più in là. Di 
tanto in tanto li incontra uno scienziato universitario dal camice 
immacolato, un animo raffinato e selvatico, un altro poeta che si 
volge a essi con ammirazione e pietà, una donna febbricitante e 
limpida. 
 
Un lettore giovane sbircia i versi in libreria. Ma come si volge ai libri 
sul paranormale o sui vegetariani, con una sensazione di blando 
esotismo. 
 
La differenza tra un poeta e l’altro non sta nella profondità 
dell’effetto, ma nella frequenza della comparizione. Certi sono 
omaggiati per una volta sola, un minuto che vale per sempre, altri 
godendo più turni, ciascuno di un minuto. La democrazia mostruosa 
che viviamo dà a ciascuno lo stesso biglietto della lotteria, al 
massimo lo dà più di una volta. 
 
È vero che ci sono i festival, della poesia. Ma nota che essi 
moltiplicano il numero degli autori in proporzione. Se raccolgono 
anche cento persone a un incontro, ciò succede perché ci sono una 
cinquantina di poeti a leggere versi. 
 
Se compari in televisione, si parla di milioni di spettatori, una 
minima parte dei quali è sufficienti a decretare il successo di un 
libro. Se però in tal modo ti leggeranno decine di migliaia di 
persone, tendi a scomparire come autore e a trasformarti nel libro 
stesso, che una piccola parte di quelli che hanno comprato finiscono 
per leggere, anche per l’illusione di diventare riconoscibili come 
persone colte presso quelli che hanno visto la stessa trasmissione.  
 
Tanto più è letto il tuo libro tanto meno tu esisti. 
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Il canto è nella canzone. Le poesie sembrano stonate. Esse vengono 
recepite nel migliore dei casi come vibrazioni sofisticate della lingua, 
che vien messa in tensione, come si dice di un arto (così ha scritto 
una volta Valerio Magrelli), come un elettromassaggio che rassoda i 
muscoli e  allena i nervi da usare per le camminate serie della vita. La 
maggior parte degli italiani neanche le capisce. Per chi si azzarda, si 
rivelano sequenze lessicali dolorosamente indecifrabili, che mettono 
soggezione, e presto stancano. Le poesie restano in mano a club 
massonici, a confraternite esoteriche, a liturgie di sette, a 
collezionisti filologici, a giovani esploratori. 
 
12 gennaio 
 

 
Popolarità canora 

 
La canzone non potrà mai essere comparata, e tantomeno 
equiparata, a una poesia. Se noi leggiamo il testo che, cantato, ci pare 
più bello, suona quasi sempre o ridicolo o patetico o banale. E così 
deve essere. Se il testo di una canzone è leggibile come una poesia 
non è un buon testo. Infatti la musica e le parole devono essere 
indispensabili una all’altra, come due amanti, altrimenti sole e 
insoddisfatte. 
 
Nella canzone, melodica o rock o punkrock che sia, potremmo dire 
che la musica è parte del testo, o tingendo e sfumando il significato 
delle parole o variandolo, oppure capovolgendolo. E che il testo è 
parte della musica, indicando come interpretarla, come assecondarla 
ma anche come smentirla  e sviarla.  
Anzi potremmo dire che la musica è testo vocale e le parole sono 
testo musicale, testo melodico. La melodia deve avere in sé qualcosa 
di verbale allo stato latente e tra le parole vanno scelte quelle umide 
di musica. 
 
Una canzone dura tre minuti e viene scritta quasi sempre di getto, 
per uno sgorgo di vena repentino, e rifinita e arrangiata in qualche 
giorno. E a volte viene cantata per decenni in tutto il mondo, nelle 
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occasioni più impensate, tanto che l’autore con un unico sbocco 
ispirato di pochi minuti fa la sua fortuna per una vita. 
 
Scrivi una poesia quasi perfetta ed essa resta nascosta anche per 
sempre, o per secoli, e comunque viene riconosciuta da pochi intimi, 
tranne forse nella letteratura italiana soltanto L’infinito, e di altri 
componimenti diventa famoso un verso o un distico, il più delle 
volte sradicato a sproposito. E per quella sola poesia, scritta 
anch’essa magari di getto, hai studiato per anni, arando il terreno 
come un bue malinconico, perché nascesse. 
 
 

La letteratura non è più nei romanzi 
 
Come la poesia non è più nei versi così la letteratura non è più nei 
romanzi. L’arte del racconto è nei serial televisivi, nei quali milioni di 
persone ogni giorni si immedesimano. Come il pubblico popolare 
dei giornali leggeva Dickens a puntate, oggi segue Un posto al sole o 
Beautiful e si immedesima nei personaggi con lo stesso spirito 
autoironico e sentimentale con il quale venivano letti un tempo gli 
scrittori dalle ragazze pratiche che sapevano benissimo che la vita è 
un’altra. 
 
Ai raccontatori non resta che o imitare i serial e gli sceneggiati 
televisivi, come i più fanno, o aspirare a una conoscenza aristocratica 
e profonda delle cose, che sarà sempre riservata a pochi, e quindi, 
non rivolgendosi più alla maggioranza, dirà poco anche della realtà, 
che dalla maggioranza è fatta. 
 
Il passo successivo, l’unico che può salvare uno scrittore di oggi, è 
quello di imitare gli antichi filosofi, che erano maestri di vita, che 
pensavano la loro stessa vita e vivevano il loro pensiero. Uno 
scrittore sempre più oggi è costretto, per sopravvivere, a vivere la 
letteratura, ad essere fino all’estremo un uomo vero. E forse avrà la 
sua scuola e la sua rete amicale di venti o duecento persone. Ma non 
è questo che importa. Allora che cosa? 
 
13 gennaio 
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Camaleonti 
 
Ci sono veri maestri nel provocare e indirizzare la volontà altrui, per 
esempio con atti di crudeltà immotivata rivolta agli amici più stretti, 
dopo una lunga stagione di affetto, con umiliazioni miste a 
complimenti, con provocazioni atte a ferire e a suscitare le tortuose 
reazioni dell’orgoglio, spesso incline all’autolesionismo, con 
promesse convinte misteriosamente tradite. 
 
Il modo manifesto col quale operano non rende meno efficace la 
loro azione, che essi hanno già sperimentato con successo più volte. 
Queste persone si dicono piccole e insignificanti e ottengono i 
riconoscimenti che vogliono, si dichiarano leali e rigorose e scartano 
ogni patto e impegno come anguille, sembrano soffrire in modo 
maledetto e rovente e appena cambiano compagnia si dimenticano 
di tutto e ridono beate. 
 
Sono i camaleonti della società italiana, gli istrioni e i paraculi, 
simpatici e guizzanti, animaleschi e sottili, in grado di sventagliare 
tutti i sentimenti con la più gelida (ma calda all’aspetto) indifferenza 
nel giro di pochi minuti. Ti possono massacrare con il sorriso e 
pilotare per mesi, mostrando di essere i tuoi fedeli servitori. Ti usano 
senza mai farsi usare, ti succhiano senza sprecare per te che qualche 
romantica e gratuita lode. 
 
Se ne trovano in politica, nell’industria, nella letteratura, nelle società 
sportive, dovunque il gioco dei caratteri presume abilità mimetiche e 
istrioniche sofisticate. Vincono sempre perché non credono nella 
vittoria e sono capaci di descrivere il loro comportamento con 
perfetta precisione e una sincerità tanto più completa in quanto in 
nulla intacca il loro modo di comportarsi e diminuisce il loro potere. 
 
Ci sono uomini che nascono così, come animali che nascono tigri o 
caprioli. Lo sanno è combattono la loro disperazione rilanciando la 
posta. 
 



207 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Retroscena 

 
Neanche gli autori di best sellers diventano personaggi: la loro vita 
privata lascia del tutto indifferente il pubblico, che pur legge tutti i 
loro libri. Come mai la stima che il gran pubblico ne ha si esaurisce 
nella lettura? Perché sente che hanno scritto i loro libri per lui e 
quindi non sono più irraggiungibili e leggendari. Mentre i veri 
scrittori scrivono un libro per se stessi e quindi sono sentiti come 
affascinanti nella loro misteriosa vita e verità indipendente. 
 
Nell’infinita chiacchierelleria televisiva, vero crogiuolo dei caratteri 
italici, nel vaniloquio e nel parlare a vanvera in stato di costante 
eccitazione e di euforia straordinariamente vivace e idiota, sia pure, 
ciò che resta di intelligente è il gioco spietato delle ambizioni, degli 
interessi, delle prevaricazioni, dei colpi bassi, delle strategie di 
sopravvivenza. La lotta all’ultimo sangue mascherata con lo 
sgambettamento e col sorriso di plastica. 
 
La ballerina che vedi sventagliare le sue gambe ha dovuto inghiottire 
battute scandalose per anni, pur di restare a galla, il presentatore 
riccioluto che dà lezioni di vita è ancora pesto dalle umiliazioni, il 
lettore del telegiornale nasconde le cicatrici di una lotta aziendale 
feroce e il comico trae la sua vis dallo strazio di essersi sputtanato 
cento volte con persone molto più superficiali di lui. 

 
14 gennaio 
 
 

Veleno della pigrizia 
 
Quando dormiamo troppo ci visitano incubi e sogni sgradevoli, 
come se la feccia, il deposito amaro, gli scarichi e i rifiuti psichici 
affiorassero galleggiando alla coscienza. Tutti i sogni hanno allora un 
tema comune: l’impotenza, l’insuccesso, l’incapacità di far fronte a 
un dovere, a un obbligo, perfino a un desiderio. Qualcuno potrebbe 
temere che un alieno diabolico si insinui nelle spire del nostro 
profondo desiderio di pace vegetale, otto ore vissute da pianta 
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nutrendo le radici di fantasie cinematografiche, il mondo diventato 
un sogno fluttuante, e ci costringa alla veglia e ai suoi insanabili 
controsensi.  
 
Perciò la pigrizia è la madre dei vizi, la seduzione diabolica che ci 
vuol far restare nell’unico paradiso terrestre ancora possibile, un 
sonno senza fine. Mentre colui che malignamente sembra attentare 
al nostro sonno, scagliandoci incubi che ci inducono a svegliarci, in 
questo gioco di travestimenti in cui è caduto l’uomo 
contemporaneo, è invece l’angelo amaro che ci salva, che condanna 
il nostro nichilismo di dormiente e ci spinge a trovare combattendo, 
nelle contraddizioni del giorno, l’armonia che ci spetta. 
 
Andando avanti con gli anni si vanno sempre più stringendo i 
margini del gioco tra il sonno e la veglia, tra il riposo e il lavoro, tra 
l’appagamento e l’inquietudine, così che se dormi appena meno del 
solito sei disfatto e se dormi appena più sei stordito, se ti riposi 
appena un’ora di più sei svuotato e se lavori appena mezz’ora in più 
sei stanco morto. La natura ti costringe a vigilare il doppio per avere 
la metà del meritato riposo e sonno del giusto come della agognata 
lucidità, ma non ci riesci se non a prezzo di duro sacrificio. 
 
La libertà, che ci fa uomini, e senza la quale ci degradiamo a transito 
del cibo che si fa cacca, come dice Leonardo da Vinci, a volte si 
dilata e si disperde nell’aria fino a vaporizzarsi in infinite astratte 
particelle di umida noluntas. La libertà diventa insensibilmente il suo 
contrario, se non c’e qualcuno o qualcosa che le resiste, la limita, la 
comprime, rilanciandola in un gesto più umano e concreto. Così 
nella vita pubblica, dove oggi possiamo dire tutto quello che 
vogliamo senza che abbia alcun effetto, come nella vita interiore 
dove dobbiamo essere noi stessi, nel soffice ambiente in cui 
sprofondiamo, e darci una disciplina, creare le leggi alle quali 
sottomettersi. Svegliarci alle sei, lavorare otto ore, governare i nostri 
impulsi, fare qualcosa di bene e utile a qualcuno, rispettare la 
creatura sotto la parvenza dei folli capricci in cui ognuno di noi si 
avviluppa. 
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E da soli non possiamo farcela, siamo intermittenti, indulgiamo alle 
nostre debolezze, finché si fa chiaro che gli altri devono cooperare 
con noi nel sottometterci a una legge. 
 
 

L’umiltà è umiliazione 
 
Io voglio l’umiltà, non l’umiliazione, mi dici. Ed è senz’altro giusto, 
perché non va bene che un altro ci mortifichi, ma dobbiamo trovare 
liberamente in noi stessi le ragioni per scegliere l’umiltà. E tuttavia 
l’umiltà è quasi sempre umiliazione, e la mortificazione ci arriva 
sempre da altri, come spiega il più terribile e magnifico passo di san 
Francesco, rifiutato alle porte del convento con i suoi confratelli, 
mentre pendevano i ghiaccioli dalle tonache. 
E che ai confratelli, che gli chiedevano lumi sulla perfetta letizia, 
rispose che era proprio quella. 
 
Se ci umiliamo da soli è un trionfo sottile di superbia che si annida 
nelle pieghe della nostra rinuncia. Se ci umilia un altro, un qualunque 
passante sulla terra, addirittura un uomo meschino e ingiusto, questa 
è vera letizia. 
 
O masochismo piuttosto? Certamente, se non vivi la vera fede. La 
cosa tremenda è che ogni virtù più alta confina pericolosamente col 
vizio più basso, e con il dolore più sgradevole. 
 
Dio sceglie per umiliarci gli uomini più stupidi, più calcolatori, più 
merdosi e le circostanze più infamanti, svergognanti, patetiche, 
grottesche, affinché ci tempriamo e ci volgiamo ai sentieri più  utili e 
giusti. Vedi che o le cose stanno così o sarebbe un sadico, cosa 
improbabilissima, anche perché troppo buffa. 
 
“Iddio ci vuol troppo bene per lasciarci trovare la contentezza nel 
soddisfacimento delle nostre passioni” (A. Manzoni, lettera a M. 
Coen del 2 giugno 1832). 
 
Lessi l’Epistolario di Manzoni a vent’anni e lo trovai bellissimo, tanto 
da commuovermi a ogni passo. Lo sfoglio ora e mi lascia freddo. 
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Poi diciamo che non è vero che con gli anni si perde la capacità di 
sentire. 
 
 

Virtù della pigrizia 
 
La pigrizia non è soltanto un vizio ma anche una virtù pratica, 
perché è la tendenza a conservare la propria natura, contro gli 
stimoli che ci vengono imposti dalla società e dalle ambizioni del 
nostro intelletto sociale. Si dice che si debba restare legati alla natura, 
ma ancora di più si deve restare legati alla propria natura, per 
sopravvivere comodamente, stando bene attenti ad ascoltare la sua 
voce, proprio come il corridore ausculta il suo corpo per sfruttarne 
al meglio la grazia e la potenza. Tutto ciò che facciamo contro la 
nostra natura è condannato a fallire e a lasciarci delusi e umiliati. 
Vera e sola libertà è seguirla. Benché povera e insufficiente. 
 
Ciò comporta sfrondare molti impegni e false ambizioni, rinunciare 
a molte amicizie fasulle, a carriere fantasmatiche, e ad esperienze che 
non potranno che ferirci e annoiarci. E siccome ogni natura ha i 
suoi limiti, ciò vuol dire accettare il posto nel mondo che ci è stato 
assegnato non dal fato o dai rapporti di classe soltanto, ma 
dall’orchestrazione misteriosa dei caratteri, che li mette in gioco ben 
sapendo che nessuno sfugge mai al suo. 
 
Questo non vuol affatto dire che non si possa cambiare vita o 
condizione sociale, o religione, o moglie o marito, perché anzi la 
nostra natura stessa ce lo può in certi casi imporre. Ma mai 
cambiando carattere o inventandone uno per qualche settimana o 
mese. E sempre con un fondo di pigrizia, nella quale non a caso 
sono soprattutto esperti tutti coloro che galleggiano più a lungo in 
politica, e cioè i più conservatori, moderati, scettici, cinici, apatici fra 
tutti, nei volti dei quali leggi una noia antica e inesorabile, con la 
quale convivono da sempre e che li fa trionfare nei tempi lunghi, a 
patto di distillare il trionfo in dosi minime. 
 
Le persone di natura libera e onesta saranno destinate a soccombere, 
mentre quelle di natura corrotta e prepotente vinceranno. Ma così 
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sarà in ogni caso, per cui almeno le prime avranno vissuto senza 
umiliare i loro talenti. 
 
Mai avrei pensato qualche anno fa di giungere a questa conclusione 
ripugnante ma essa nasce dall’esatta e sperimentata considerazione 
delle cose. 
 
Questo non vuol dire nemmeno che io sia pronto ad adeguarmi ad 
essa perché la mia natura (benché ai più non sembri) è ribelle e fiera, 
ma è cosa certa che ne subirò le conseguenze senza conseguire nulla 
di utile. 
 
15 gennaio 
 
 

Sconosciuti 
 
Ci aggiriamo tra gli altri per decenni senza che intuiscano 
minimamente il nostro carattere. Ci dicono calmi e siamo nervosi, ci 
dicono buoni e siamo pungenti, ci dicono diplomatici e siamo 
intransigenti, ci dicono equilibrati e siamo estremisti, ci dicono 
riservati e siamo appassionati. Alla fine, non potendo diventare 
come ci vedono e verificando che non dobbiamo cambiare nulla del 
nostro modo di essere per diventare quello che dentro di noi 
vorremmo effettivamente essere, perché tanto continueranno a 
vederci nel modo esattamente contrario a quello che siamo, 
disperiamo di potere sembrare agli altri quello che effettivamente 
siamo, per poter cambiare e magari migliorare. E con una vana 
vigliaccheria speriamo che il volto involontariamente falso che 
vedono susciti in loro l’affetto immeritato che la nostra natura non 
potrà mai risvegliare, non venendo affatto percepita. 
 

 
Scrivere per sé e per gli altri 

 
Ci sono scrittori molto amati dal pubblico ma che avendo scritto 
libri di testa, e quindi non rispondenti al loro vero essere, nella fama 
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sono disperatamente soli e non provano nessuna soddisfazione nel 
mandare in giro un sosia e un attore col loro nome. 
 
Chi invece scrive secondo la sua personalità rischia di stilizzare se 
stesso per diventare originale, esprimendo pareri unici e 
sconvolgenti, sicché ciò che diremo e il modo in cui lo faremo verrà 
subito identificato come il nostro. Questo è il modo di operare di 
chi si fa sempre l’autoritratto. Esattamente il contrario è quello di 
chi cerca di dire le cose come esattamente e comunemente stanno, 
del tutto indipendentemente dal fatto che sia io a dirle. Ciò che 
conta è il gesto di dirle. 
 
A volte un poeta sembra orgoglioso, o presuntuoso, o vanitoso. 
Invece sta difendendo fino all’estremo soltanto la verità della sua 
poesia, il mondo che ha evocato e vuole sia condiviso, di cui si sente 
il semplice tramite, disponendosi perfino a fare il rappresentante 
commerciale e il galoppino elettorale di quelle verità, che sente sopra 
di sé. 
 
16 gennaio 
 
 

La violenza della fotografia 
 
Non si può più visitare una pinacoteca senza centinaia di fotografi e 
cineamatori dilettanti che riprendono tutto quello che vedono (e 
non guardano), incapaci di assaporare il momento presente e di 
trarne un cibo spirituale. Una volta i custodi scoraggiavano questa 
abitudine perversa ma ormai si sono arresi. Le gallerie del Louvre 
lampeggiano di continuo di centinaia di flash, come piccoli stupri di 
luce al mistero di un quadro. 
 
È come se davanti a un bicchiere di vino o un dolce di crema invece 
di bere e di mangiare uno li fotografasse. Ciò significa che non ne 
trae nessun cibo per la sua vita interiore, che non c’è nessuna sete di 
quel quadro di Tiziano o di Piero della Francesca, che non ce n’è un 
bisogno profondo per rilanciare la vita e sopportare con animo più 
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leggero la banale bruttezza eccitante che titilla i cinque sensi, in 
mezzo alla folla dei fotografi. 
 
La foto e la ripresa filmata offendono la realtà vissuta in nome di 
una visione futura solitaria, libera e occasionale, come se nulla di 
quello che accade ora fosse decisivo, se non nella sua catalogazione 
e campionatura nel desktop di un computer. Conta più il documento 
del fatto, la foto del volto, la ripresa statica dell’attimo fuggente. 
 
Il mondo non diventa immobile perché nasce la fotografia, ma la 
fotografia nasce perché il mondo è diventato immobile. 
 
Una delle sensazioni più disagevoli, sgradevoli e tali da generare 
persino, specialmente in un ragazzo sgraziato che cambia di giorno 
in giorno, una crisi di identità, è il vedersi ritratto in una foto. E 
specialmente quando la posa, come si crede, è spontanea, cioè 
immediata e naturale, in virtù di uno scatto fatto a sorpresa e 
all’insaputa del ritratto. 
 
Non c’è infatti niente di meno naturale dello scatto fotografico, 
specialmente se manca una concertazione, o almeno qualche 
secondo di selezione e riflessione, prima di pigiare il pulsante. 
 
La vita è un flusso e il volto lo esprime con trascolorare di 
sfumature sempre nuove, nelle quali una posa è letta alla luce della 
successiva e della seguente, sicché l’identità meramente fisica di un 
volto, nella sua realtà vivente, cioè nella sua vera realtà, non solo 
non è la somma delle singole pose, com’è evidente, ma non può 
essere neanche una posa particolarmente significativa isolata dal 
contesto, se non è un artista a fotografare, in grado di vedere, come 
un pittore, l’immagine spirituale impressa nel volto. 
Come questo possa accadere pigiando un pulsante non so spiegarlo, 
fatto sta che i risultati attestano che è possibile infondere nel 
soggetto lo sguardo di chi scatta. 
 
Quando invece il fotografo dilettante ti inchioda a una posa irreale, 
che di fatto non esiste, perché la vita reale del volto ne risulta tradita, 
il risultato è brutto fino ad essere doloroso, non solo perché non sei 
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effettivamente così ma perché sei costretto a riconoscerti in un altro, 
perfettamente sconosciuto. 
 
Singolare però che questo perfetto sconosciuto stia in mezzo a 
persone che sono come esattamente sono. Ciò dipende dal fatto che 
vedendo la foto del volto di un altro la iscriviamo nella sequenza 
vivente della persona che ci è familiare e così essa viene risucchiata e 
sciolta nel flusso con naturalezza. Ciò che non possiamo fare per noi 
stessi, che ci vediamo solo allo specchio e ci formiamo così 
un’immagine idealizzante del nostro volto, visto come proiezione 
attoriale di una nostra regia espressiva intima, che non corrisponde 
quasi mai non solo a quello che gli altri distrattamente vedono ma 
neanche a quello che sarebbe per il più attento e costante degli 
osservatori. 
 
Questa crisi di identità che si è costretti a subire dal rituale 
fotografico si cerca di esorcizzarlo e scamparlo con un metodo 
semplice  e preciso: il sorriso. Sorriso a chi? Al fotografo? Alla 
macchina fotografica? Ai posteri? A noi stessi che, temendo il 
momento della condanna, ci consoleremo con una nostra immagine 
almeno sorridente, almeno abbellita da una gioia fittizia? 
 
Il sorriso è una non espressione, una espressione da fuori della 
mischia, né reale né teatrale, che esprime una benevolenza a perdere, 
che renderà meno acuto il giudizio di coloro che, sfogliando l’album 
elettronico un giorno e ingrandendo i particolari a piacimento, 
osserverà con comoda e spietata indulgenza i nostri difetti. 
 
Il filmino però non risolve il problema. Spesso vedersi di profilo o 
di spalle accentua la sensazione di un occupante del nostro corpo, di 
un alieno che ci ha inghiottiti. Chi è quell’essere strano che si muove 
tra i familiari in modo pretenzioso e goffo? Dovremmo allora 
arrenderci all’evidenza di questa esperienza che incrudelisce, 
attestando il furto che il film fa della nostra identità familiare? 
 
Ancora no, perché quell’essere è visto dagli altri alla luce della nostra 
personalità, della conoscenza fisica che hanno di noi, dei sentimenti 
e degli affetti che si irraggiano da dentro in quel volto, mentre 



215 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

proprio noi, che quei sentimenti e affetti li proviamo, mentre 
guardiamo il filmino li cancelliamo, come fosse un guscio vuoto, e 
non facciamo la minima concessione a quel corpo che più ci 
dovrebbe essere caro, collaudandolo con lo sguardo di 
quell’estraneo  che noi stessi siamo diventati, finché non troviamo di 
meglio che dimenticare quello che abbiamo visto. E cioè cosa? Che 
per gli altri, se non lottiamo ogni giorno per farci conoscere e amare, 
momento per momento, non siamo che un corpo e un volto tra i 
tanti, e dobbiamo sudare ogni giorno la nostra parte per sembrare 
una persona. 
 
Non è vero che la donna bella e l’uomo bello sono esonerati da 
questo travaglio. Al massimo possono non soffrire per una ruga o 
un dente storto, anche se la persona bella è sensibilissima al minimo 
difetto e severissima con se stessa non appena lo scopre. Ma non 
possono sfuggire alla sensazione di essere un altro da colei o colui 
che si sentono e sono. 
Vero è, che condonati dalla bellezza, più dolcemente si dimenticano 
della pena, accettano il sosia fotografato, cosa che del resto fanno 
con la stessa rapidità coloro che belli non sono. 
 
I documenti dei volti delle vittime della Shoah servono a terrificare e 
suscitare pietà in coloro che dovranno impedire che la violenza si 
ripeta. Ma per coloro che sono stati fotografati essere colti nella 
inermità assoluta è un ennesimo acuto dolore, che ostacola la 
rimozione e tortura con una sottigliezza invincibile perché a fin di 
bene. 
 
17 gennaio 
 
 

La collera 
 
“En verité, celui qui ne connait pas la colère ne sait rien. Il ne 
connaît pas l’immédiat ». 
Così scrive Henri Michaux in Un certain Plume del 1930, libro che 
avrà detto molto al Calvino di Palomar. E infatti il raptus della collera 
attinge la sua violenza dal rompere le catene con passato e col futuro 
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prossimi e lontani. L’immediato è la forza che ogni società cerca di 
impigliare, nel bene e nel male, senza riuscirvi. 
 
Io stesso ho sperimentato in pochi giorni l’immediato almeno due 
volte, e sempre per cause futili e opinabili. Di fronte a un uomo 
senza volto che, sceso dal métro, mi impediva di salire per rimarcare 
il suo diritto di passare per primo. E per un secondo avrei potuto 
colpirlo con un pugno, non perché ostruiva a sua volta il mio 
passaggio ma per la certezza offensiva con cui rimarcava la sua 
ragione. 
 
La seconda volta grazie a un amico che mi ha provocato con una 
malizia improvvisa, alla quale stavo per rispondere con altrettanta 
malizia. Perché l’improvviso chiama l’improvviso, e ne nascono 
ferite che non rimarginano, polemiche sorde, faide e guerre di cui 
nessuno ricorda più l’origine. 
 
Singolare la benevolenza e indulgenza che si usa sempre verso chi si 
scatena in preda a un raptus mentre chi risponde in modo più 
calcolato viene accusato di maggiore crudezza, se non crudeltà. 
Come se nell’atto istantaneo non fosse condensato un lungo 
processo di pensieri freddi, che prima o poi sboccano a sorpresa in 
modo incontrollato. 
 
 

Per non leggere 
 
Si va a un incontro letterario non per essere stimolati a leggere un 
libro ma per esserne esonerati. Colui che lo presenta diventa più 
importante dell’autore, perché tu potrai parlare ad altri del discorso 
che hai ascoltato ma a nessuno del libro dell’autore presentato, che 
leggerai in solitudine. 
 
Pur di non leggere, gli italiani sono capaci di seguire interi festival 
della filosofia o della letteratura, ascoltando con diligenza discorsi 
che capiscono in minima parte. 
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Gli italiani in genere non fanno nulla di cui non possano parlare a 
qualcuno. Essi leggono sempre avendo in mente il dialogo che 
prima o poi, a una cena, a un incontro, passeggiando, in treno, 
potranno imbastire con qualcuno. Non pensano mai che un libro 
possa aprire loro gli occhi, confortarli in un dolore spirituale che 
non provano, insegnare come fronteggiare una situazione analoga a 
quella descritta che non vivono, essere pungolati a una visione di 
giustizia che non hanno nessuna intenzione di cambiare, essendo 
convinti di sapere già tutto per esperienza e per istinto. 
 
Gli stessi critici, professori e lettori professionisti che lamentano di 
continuo il basso livello della nostra letteratura e il diventare piano e 
denotativo della lingua della prosa, fino alla scomparsa dell’idea 
stessa di stile, censurano o ignorano i libri che alla loro idea di 
letteratura alta assomigliano, o tentano di assomigliare, essendo 
convinti, e anzi desiderando, che essa appartenga al passato e che il 
piacere di un lamento e di una negazione assoluta del presente vivo, 
che li conforta sinistramente, sarebbe guastato dalla comparsa di 
qualsivoglia eccezione. 
 
Ignorano così a bella posta che non sono gli scrittori a vendersi 
all’idea di una lineare e spiegata letteratura popolare, bensì gli editori, 
esercitando un controllo doganale ferreo. 
 
Da sempre chi vuole dominare e governare le masse si giustifica 
dicendo che viene incontro a ciò che esse vogliono. Come i dittatori 
così gli editori, che si scusano dicendo che fallirebbero in tre mesi se 
sfidassero i loro gusti. Ma come il dittatore mediatico plasma le 
masse in modo da renderle docili ai suoi desideri e corrompendole al 
punto che non vedano nulla di meglio di lui nel mercato politico, 
così gli editori rovinano la bocca delle masse con un’immissione 
massiccia di cibi dozzinali, se non avariati, i più idonei a essere 
venduti, e ne inquinano in modo irreversibile la sensibilità per poi 
addebitare tutta ad esse la responsabilità delle scelte utili che 
compiono. 
 
La letteratura è sempre aristocratica e riservata a pochi, anche 
quando quei pochi sono centinaia di migliaia o milioni, con la 
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differenza che mentre fino ai primi anni Ottanta, i libri migliori, 
benché letti quasi sempre da pochi, erano palesemente ai vertici dei 
valori, benché i più li accettassero senza sapere perché, adesso sono 
nelle ultime posizioni, e al massimo considerati con spirito 
archeologico. E vengono liquidati con la definizione di illeggibili, 
con la quale si intende un valore complesso, ormai non più 
consumabile, benché presente ed efficace simbolicamente su un 
piano alto di studio e di analisi, del tutto avulso dalla fruizione reale. 
 
Se un libro si definisce leggibile con degnazione, lo si chiama 
illeggibile con ironica complicità con i lettori di bocca buona, come 
quando uno stimato competente in un qualunque altro campo 
ammette di non capire la matematica per aristocratica solidarietà con 
coloro che non capirebbero neanche la sua disciplina superiore, 
benché in qualche meandro della sua testa la stimi cosa alta. 
 
Se un libro di valore non deve essere né leggibile né illeggibile, che 
cosa deve essere? 
 
Si fanno campagne di lettura come se leggere un libro fosse 
comunque un bene, indipendentemente dal libro. Si ripete che non 
c’è libro in cui non si trovi qualcosa di buono. Come non c’è uomo 
che non presenti qualche ragione di valore e riconoscimento. Così 
gli uomini e i libri pessimi vengono messi sempre sopra gli ottimi. 
 
Io credo invece che sia meglio essere analfabeti che mezzo colti. E 
che sia meglio non leggere affatto piuttosto che leggere i prodotti di 
fattura media, buona e artigianale che vanno per la maggiore. Ma 
siccome leggere è considerato democraticamente un bene, come la 
camminata veloce, lo sport, la vita sociale, la partecipazione, il voto, 
ecco che la buona letteratura va sparendo, anzi è già sparita. 
 
E sempre più sarà così, fino alla totale indifferenza dei valori, ultimo 
atto della distruzione di un’espressione di verità odiata e temuta. 
Come si odia e si teme la nostra stessa salvezza, quando siamo 
incapaci di vedere una luce. Nel deserto brilleranno i libri del 
passato, che ormai sono scampati a un naufragio per definizione 
contemporaneo, e sopranuotano, dice Leopardi, visto che è contro i 
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nostri stessi tempi che si scatenano quell’odio e quella paura dei 
quali puniamo i migliori, perché sono inetti a migliorarci.  
 
Quando penso che non ho nessun obbligo di leggere le opere di uno 
scrittore, anche il più rinomato, mi prende un umoristico senso di 
sollievo. 
 
 

Mitologia democratica 
 
È evidente che il suffragio universale, per il quale il voto di uno 
qualunque ha lo stesso peso di quello di chiunque altro, è una pura 
assurdità. Chi vota per il colore di una cravatta e per un sorriso di 
gomma, chi vota per difendere i suoi privilegi e perseverare 
nell’ingiustizia ha lo stesso peso di chi vota per intima riflessione e 
con cognizione di causa, per quanto è possibile in materia così 
ambigua e sporca. 
 
In democrazia vige la concezione miracolistica del voto: nel segreto 
dell’urna un raggio di ispirazione politica colpisce il cittadino più 
sprovveduto e indifferente, il nucleo profondo della sua cittadinanza 
mistica si risveglia ed egli sa, all’improvviso e in modo inconfutabile, 
qual è la sua verità politica. 
 
La democrazia odierna è così un sistema insanabile e sempre fuori 
squadra, perché basato su un’illuminazione estatica ed irrazionale. 
Ragione per cui si sono escogitate tecniche per vanificare il voto e 
costringere a votare coloro che i partiti vogliono. Così una oligarchia 
al potere, del tutto cinica e indifferente al bene comune, ma convinta 
di esserne la sola depositaria, governa oggi con una dittatura 
poliedrica e plurale, mentre la democrazia è solo una costosa liturgia 
teatrale. 
 
Dal che consegue che è impossibile che una società funzioni bene, 
che sia realmente democratica, che i cittadini possano mai dirsi 
contenti. Proprio per questa coscienza sotterranea, condivisa più o 
meno da tutti, è indispensabile affidarsi al racconto magico della 
propria storia, alle illusioni miracolose, alle emozioni impulsive, al 
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tifo politico, altrettanto cieco di quello calcistico, impedendo così, 
proprio col palliativo e il balsamo versato su un male immedicabile, 
di rendere più razionali le scelte e più civili i nostri comportamenti. 
 
Dirlo apertamente tuttavia è considerato un’imperdonabile 
espressione di malanimo e di sentimenti reazionari. Soltanto un 
intellettuale autorevole e universalmente stimato come Norberto 
Bobbio ha potuto affermare in età veneranda che la democrazia è il 
male minore. Lo si è tollerato come la debolezza di un vecchio 
saggio nel prologo di amarezza che prelude alla morte. 
 
Il fatto è che la democrazia è una fede, più che un’ideologia, che ha i 
suoi martiri, i suoi santi, che è costata lotte sanguinose e sacrifici 
disumani, di conquista difficilissima e impervia, tanto che sono 
occorsi millenni per agguantarla, e soltanto in un’area ristretta del 
mondo, e quindi ogni enunciato freddo e imparziale di critica non 
già della sua imperfezione ma della sua stessa natura, suona come 
una ritirata vergognosa e come un’apostasia, una fuga dall’esercito 
dei credenti durante un bivacco nell’accampamento tra una guerra e 
l’altra. 
 
Non soltanto dire che la democrazia è un male, benché minore, 
equivarrebbe perciò a dire che la vittoria è un male, benché minore 
della sconfitta, ma in politica ogni affermazione si giudica dagli 
effetti, per cui ogni critica alla democrazia incoraggia e potenzia 
coloro che la vogliono osteggiare e combattere oggi, giacché sempre 
ci sono forze contrarie alla democrazia, disposte a usare i mezzi più 
spregiudicati e violenti per abbatterla. Per questo si ripete che 
occorre una vigilanza continua, e soltanto per impedire un male 
molto maggiore (che è la nostra sorte abituale) ma troppo poco 
romantica enunciata così. 
 
Ogni sistema diverso dalla democrazia sarebbe molto peggiore, 
perché quasi mai è capitato nella storia che andassero al potere i 
migliori, in forme assolutistiche o oligarchiche pure. I casi si contano 
sulle dita: Pericle, Cesare, la regina Tamara, Lorenzo il Magnifico, 
Federico duca di Montefeltro, F. D. Roosevelt... 
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Spesso si mettono in luce le contraddizioni più violente della società 
come se denunciarla fosse il primo passo per sanarle. Ma 
l’esperienza mostra che i migliaia di casi denunciati dalla stampa più 
libera non sono mai stati risolti attraverso la pubblica rivelazione e il 
collettivo sdegno. E che non basta risolvere con i processi, seppure 
indispensabili, i mali nazionali. Esemplare il caso di Mani pulite, 
quando i giudici hanno operato in modo così energico e coraggioso, 
per poi ritrovarci dopo quasi vent’anni in una corruzione più grave 
della precedente. Né possiamo più cadere dalle nuvole, ma la 
coscienza della corruzione non ostacola in nessun modo il suo 
scatenamento, aumentando soltanto l’avvilimento e l’impotenza. 
 
Allo stesso modo molti pensano che criticare il capitalismo voglia 
dire essere nostalgici del comunismo. Come se non fosse possibile 
vedere chiaramente le contraddizioni feroci del capitalismo e 
nondimeno pensare che non ci sia alternativa possibile e che altri 
regimi economici sarebbero anche peggio. No, se c’è un male, esso 
deve essere per forza superabile, altrimenti vuol dire che non è 
veramente un male. 
Quindi, se le alternative non tengono o sono utopistiche, se ne 
ricava che il sistema che viviamo debba per forza essere un bene. 
 
Questo modo di ragionare ha fatto sì che ci si mettesse in braccio al 
fascismo e al nazismo per evitare il comunismo e che ci si mettesse 
in mano al comunismo per evitare il fascismo e il nazismo. La 
minaccia di un male terribile, a volte reale a volte puramente 
fantastico, ha fatto sempre sì che ci si cacciasse in un male maggiore, 
realissimo e per giunta sempre minimizzato, per non dover 
ammettere che la scelta è sempre in politica tra il male minore e 
quello maggiore. 
 
18 gennaio 
 
 

Destino e caso 
(Alessandro di Afrodisia) 
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Quando le cose vanno male è colpa del destino, quando vanno bene 
il merito è tutto nostro, dice Alessandro di Afrodisia polemicamente 
nel suo trattato De fato. Mai pensiamo che il destino concorra al 
buon esito dei nostri desideri. E si spiega bene col fatto che il 
destino contiene un’idea di necessità, e la necessità un’idea di 
opposizione ai nostri desideri e voleri. Se inoltre abbiamo fatto tutto 
il possibile per condurre a buon fine un progetto, e non ci siamo 
riusciti, e siccome non possiamo pensare che la semplice volontà di 
chi lo ha ostacolato, o una diversa e maggiore cognizione delle cose, 
possa contrastare vittoriosamente la nostra, perché sarebbe come 
ammettere una nostra impotenza o incapacità, troviamo più 
semplice e meno doloroso pensare che una forza misteriosa, per 
motivi imperscrutabili, per un suo scopo segreto, lo abbia fatto 
fallire. 
 
Potremmo parlare di caso o di fortuna ma sarebbe per noi umiliante 
saperci esposti come una pianta o un animale al gioco senza un 
senso individuale degli avvenimenti. Affidarsi al destino allora, se in 
apparenza vuol dire legarci le mani e le gambe in ossequio a una 
potenza neutra e impersonale, è l’estrema difesa della nostra libertà, 
rivendicata, sia pure nella sconfitta, di fronte a un’altra libera volontà 
sovrumana, una specie di provvidenza nera e pacificata che ha i suoi 
scopi sopra le nostre teste. 
 
Alessandro stesso, che vuole dimostrare che destino non esiste, 
ammette infatti che se diciamo che qualcosa accade per destino 
intendiamo dire che accade comunque secondo uno scopo, sia pure 
segreto. E uno scopo segreto solo un ente libero e razionale può 
porselo. 
 
Quando si legge un libro sagomiamo l’aspetto fisico dell’autore sullo 
stile del suo pensiero, e ne immaginiamo le fattezze, lo sguardo, il 
timbro della voce, fino quasi a sentirne l’odore esistenziale, a 
provare la sensazione del suo personale e del suo alone corporale. 
Ma ciò accade soltanto se l’autore è vivo, come nel caso del curatore 
del De fato. Se è morto, come Alessandro di Afrodisia, ne 
immaginiamo soltanto il carattere, in modo più astratto ma anche 
più spirituale. Ciò accade perché la morte ci ridà l’essere più 
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profondo di una persona, libera dai suoi aromi esistenziali e dalle sue 
sagomature fisiche, come anche dall’età. Importa molto meno che 
uno lo abbia scritto a trenta o a settant’anni, se è morto, poiché 
affiora che la sua anima è sempre la stessa. Questo carattere, 
quest’anima, assume allora una sagoma fisica ideale. 
 
Chi scrive col metodo della coerenza argomentativa più lineare, 
passo passo, come Alessandro di Afrodisia, finisce per trattare il 
lettore sempre più da idiota a mano a mano che progredisce nel 
ragionamento, e aumenta la propria convinzione di essere chiaro e di 
riuscire a condurre in porto la sua dimostrazione. E così spiega in 
modo sempre più dettagliato ciò che è evidente, nel timore di 
perdere tutto sul più bello. E la sua argomentazione perde forza per 
eccesso di dimostrazioni secondarie, ramificate e scontate. Ma 
soprattutto perché da la sensazione di parlare a qualcuno che non è 
all’altezza di ragionare da solo, e quindi neanche di capire quello che 
dice. 
 
È segno di intelligenza avere fiducia nell’intelligenza degli altri. Del 
contrario non averla. Come nella vita pratica facciamo quasi sempre 
affidamento nell’intelligenza degli altri, per esempio quando 
guidiamo in autostrada o camminiamo in una piazza senza urtarci o 
parliamo con un passante sconosciuto, allo stesso modo quando 
scriviamo non dobbiamo mai dimenticare che chi legge è intelligente 
quanto noi, e che la sicurezza che ci proviene dal tenere noi la palla 
non deve indurci a presumere che è un bene anche per l’altro che 
noi non la lasciamo mai. 
Buon filosofo e buono scrittore è invece colui che di continuo passa 
la palla e la riceve dal lettore con scioltezza e senza presunzione di 
poter gettarla in rete da solo.  
 
Si dice che il buon scrittore è colui che scrive solo per sé e non per il 
lettore, ma questo è vero soltanto se dentro di lui il lettore c’è, se 
anzi c’è una moltitudine di uomini o, almeno, una doppia 
personalità. 
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Chi dice battute argute a uno sconosciuto sembra intelligente, anche 
se la battuta è modesta, proprio per questa sua coscienza disinvolta 
dell’intelligenza dell’altro. 
 
19 gennaio 
 
 

Maschera 
 
Se ti fai crescere la barba o i baffi, come in un periodo lontano della 
tua vita avevi fatto, per prendere una vacanza dalla tua faccia, tu ti 
ritroverai la stessa sensibilità di allora, lo stesso modo di guardare, la 
stessa atmosfera intorno alla tua persona e sparsa sul mondo intorno 
a te. Con qualche pelo in più sulla faccia i tuoi pensieri lentamente 
diventeranno più severi e austeri, i tuoi gesti più lenti, i tuoi sguardi 
più pretenziosi. E alla fine ti ritroverai a vivere, come in un sogno 
transtemporale, intere sequenze vitali del tutto identiche a venti o 
trent’anni prima, indosserai il tuo stesso io di allora, anzi esso si 
compenetrerà in te con somma naturalezza. E quello che voleva 
essere un gioco con lo specchio si trasforma in un’esperienza 
inquietante di regressione e spaesamento nella rotta. 
 
La tua vita senza barba e baffi inoltre, come vestita di un altro volto, 
ti sembrerà quella di un altro, come se non fosse incisa in te così 
profondamente come credevi, come fosse, per quanto lunga, una 
parentesi. 
 
Pensa tu quello che potrebbe comportare il trasferimento nella città 
in cui ha vissuto un tempo, o una separazione dal letto coniugale, 
con il ritorno alle dormite e uscite da scapolo, o il rifrequentare i 
vecchi amici negli stessi vecchi luoghi. 
 
Se chi amava una donna era molto magro e poi ha preso a ingrassare 
negli anni, dimagrendo di nuovo, si ritroverà a pensare alla donna di 
una volta e quasi se ne innamorerà di nuovo, come se il suo corpo 
ritrovato spettasse di diritto a quella donna che in quel tempo ne 
aveva goduto. 
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Pensa come sia indispensabile per un attore, cambiando 
personaggio, tingersi o tagliarsi i capelli, truccarsi e mascherarsi, 
insomma cambiare faccia. Gli attori infatti di continuo si tagliano la 
barba e se la fanno ricrescere,  si acconciano i capelli in modi sempre 
diversi, si tagliano i baffi, si fanno il pizzo, la mosca, le basette, in 
un’inquietudine identitaria che investe sempre anche il volto. Ed è 
per loro riposo e piacere continuare anche nella vita di tutti i giorni a 
ritoccare la loro immagine, più di fronte a se stessi che non di fronte 
agli altri. 
 
20 gennaio 
 
 

La gente fuori del comune 
 
Frequentando molte persone al di fuori degli ambienti cosiddetti 
intellettuali si viene colpiti dalla loro semplicità nobile, dalla 
delicatezza, dall’equilibrio profondo e dall’acume dei giudizi, che 
sfrondano con naturalezza gli eccessi e le deformazioni ma senza 
diventare mediocri. È un tessuto fittissimo, profondamente sano e 
vitale, che tiene saldo il terreno italiano, come un’immensa foresta 
umana anonima che impedisce le frane. Gli uomini e le donne-
albero salvano l’Italia dagli smottamenti e dai crolli. 
 
Andiamo a vedere coloro che hanno il potere in ogni campo, dalla 
politica all’industria, dal mondo dello spettacolo fino all’editoria e 
alla letteratura, cenerentola non per questo meno pretenziosa, e 
vedremo proliferare soltanto eccessi, deformazioni, menzogne, 
sofisticazioni, tranelli, tradimenti, imbrogli, crudeltà, violenze morali, 
arroganza e spavalderia da avventurieri, da paraculi, da sornioni, da 
maestri dell’invidia e della vendetta mascherata da abbracci, sorrisi, 
gentilezze gratuite e promesse inattendibili. 
 
In altre parole vedremo che regolarmente i vizi più disgustosi si 
accompagnano quasi sempre ai successi e alle fortune in qualunque 
campo, entrando in una giungla irrazionale nella quale la sola dea è 
la fortuna, e il talento, salvo miracolo (comunque propiziato con 
tenacia pluridecennale), si afferma o quando uno campa abbastanza 
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da diventare ottuagenario o quando si accompagna a quel corredo di 
doti che comunemente vengono considerate vizi o peccati o reati, 
benché nascoste e occultate con un’ascesi laboriosa. 
 
Non possiamo neanche tessere le lodi dell’insuccesso, che scatena 
vizi deformi e turbolenze conoscitive e produce saggi e romanzi che 
nascondono malamente l’ossessione che spinge fatalmente il 
respinto a non parlare di altri che di sé. Giacché l’insuccesso 
maschera e allontana la realtà più del successo. 
La prova del fuoco è allora di essere così forte da far sì che le virtù 
cavalchino i vizi, non potendo né cancellarli né smorzarli in questi 
due casi estremi, sia quando il cavallo galoppa sia quando si 
impunta. 
 
Una conseguenza del successo come dell’insuccesso è che 
l’artificiale, l’intossicazione egocentrica della psiche,  guadagna tanta 
più fama quanto più l’essere naturale finisce nell’anonimato. 
 
 

Le canzoni d’amore 
 
Le canzoni d’amore degli anni sessanta e settanta sono molto più 
belle, forti e vere, di quelle scritte oggi, perché allora ci si 
innamorava in modo più forte e vero che non oggi. L’amore è 
un’ossessione che non bada a denaro, potere, classe sociale, a tutto 
ciò che è finto e superficiale, e punta dritto al nucleo, mentre oggi è 
evidente che per i ragazzi, e per tutti, è molto più difficile 
innamorarsi, perché le distrazioni, l’ironia, lo scetticismo, la natura 
poliedrica dell’esperienza, la continua eccitazione e allegria di 
superficie lo rendono quasi impossibile. 
 
Si dirà che quello che si afferma è un nuovo modo d’amare, più 
pratico e meno romantico, più espresso che non inabissato nella 
contemplazione disperata e folle. Ma allora l’innamorata aveva tutto 
l’uomo dentro e l’innamorato era del tutto pieno della donna, come 
centinaia di canzoni attestano. E ora no. 
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La spada consuma la vagina 
 
La spada consuma la vagina, cioè il fodero, scrive Leopardi nello 
Zibaldone. Il pensiero infatti consuma il corpo al punto che, 
fissandosi ad esempio sui piedi, potrai scaldarli o raffreddarli, fino a 
farli dolere. E fissandoti su una funzione naturale, come l’orinare o il 
respirare, potrai generare l’impulso coattivo, fino a infiammare un 
organo. Bisogna impedire che il pensiero si fissi su qualche membro 
del corpo e l’arte della salute sta proprio nel distrarlo continuamente, 
nel volgerlo ad altro, e soprattutto agli altri. 
 
Vi sono raffinati fustigatori, molto utili perché ridicolizzano con 
piglio autorevole, e anch’esso non privo di presunzione, la pletora di 
sofisticazioni, simulazioni, sovracostruzioni, velleità, nate dalla 
presunzione, inseparabile dall’atto di scrivere, soprattutto in quelli 
che, per troppa, se anche meritata fama, indulgono a un mito 
personale e si lanciano trionfalmente nel mercato delle lettere senza 
mai essere sfiorati da un dubbio. La presunzione contro la 
presunzione diventa una virtù. 
 
 

Giudicare attraverso il contesto 
 
Vi sono studiosi, come Alfonso Berardinelli, non inclini ad 
approfondire un autore dal di dentro, per chiudersi con lui nel 
proprio uovo critico, o a immedesimarsi in esso con empatia, ma 
danno il meglio nello snudare il contesto in cui un artista può 
nascere e prosperare, illuminandolo con la sua opera, oppure 
quando disistimano qualcuno, nel delineare prima un contesto per 
poi vederlo come effetto meccanico, come prodotto inconsapevole 
di quello, privandolo così della sua personalità, benché imponente.  
 
La sua non è una critica dei libri, isolatamente presi, ma una critica 
della realtà, della quale i libri fanno parte. Così facendo, egli dà ai 
libri un attestato di valore incomparabile, perché per lui essi non 
esistono in una dimensione a parte bensì agiscono, benché in misura 
minore e individuale, come una forza sociale, esprimendola, in 
modo più o meno conscio. 
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Saper giudicare in modo istintivo senza vergognarsi è un segno di 
valore. Come di fiducia nella natura sana propria e altrui. Sempre 
che si tratti, come in questo caso, di un istinto critico. 
 
 

Nella lotta tra te e il mondo vedi di parteggiare per il mondo 
 
Questa frase di Kafka non vuol dire affatto che lo scarafaggio sono 
io, ed è bene che sia così. Ma che Franz si rende conto di essere una 
parte minima del mondo, di essere una delle tante voci del mondo, e 
non già un titano fuori del mondo che lo giudica, abbraccia e 
definisce. 
 
In ogni momento dobbiamo ripeterci di essere un’infima particola 
del mondo, tanto più quando pensando e scrivendo siamo tentati dal 
costruirci la nostra nicchia di dei in esilio. Più cresco e più mi sento 
piccolo e, perché piccolo, perché leggero, sempre più ricco di 
significato e di valore. 
 
 

La saggezza solitaria non esiste 
 
“È grande follia voler essere saggio da solo” dice La Rochefaucauld. 
E si comprende perché. La nostra saggezza si nutre degli altri. 
Nessuno è cibo per se stesso. Come quando si isola un uomo in una 
camera anecoica per diversi giorni, finisce per cadere in allucinazioni 
e dopo una settimana non sa neanche fare due più due. Così 
cibandosi di se stessi ci si inaridisce e svuota. La famosa vita 
interiore non è che il pullulio degli altri dentro di noi, che noi 
assimiliamo e trasformiamo in sensazioni, emozioni, pensieri. 
Se non incontro nessuno e se non leggo un libro o non guardo un 
film io sono vuoto, sono non pensiero, non uomo. 
 
Se ogni forma di pensiero è misantropia quando giudica la società 
come un tutto. Se nell’atto di definire la società e di condannarla, ce 
ne tiriamo fuori, soffrendo con malinconia vigorosa i suoi vizi e la 
nostra esclusione, con lo stesso atto ci avviciniamo agli uomini che, 



229 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

nella solitudine del pensiero, ci diventano sempre più cari e 
indispensabili. 
 
Un pensiero che ha espresso Leopardi proprio quando si è difeso 
dall’accusa di misantropia, dicendo appunto che la lunga solitudine 
gli ha sempre risvegliato l’amore per gli uomini, intorno ai quali ha 
intessuto fantastiche e potenti illusioni, mentre proprio frequentarli 
di continuo, senza volerli e poterli giudicare, è ciò che fa diventare 
misantropici. 
 
Per rendere la vita sopportabile devi frequentare una gran quantità 
di persone che, con la varietà dei loro volti, corpi, caratteri, 
comportamenti, timbri di voci, pose, movimenti arrivano a 
sorprenderti ed eccitarti, a distrarti e affascinarti, colmano uno il 
difetto dell’altro, e svagando uno dalla oppressione dell’altro, quel 
tanto che basta per non piombare in quella noia da ripetizione che 
arriva fino alla nausea di se stessi e quasi al turbamento e fastidio di 
convivere col proprio corpo. 
 
Senza contare che stando molto in mezzo agli altri amerai la 
solitudine e stando molto da solo amerai gli altri, e li cercherai. Ma 
essendo la solitudine lo scivolo naturale di chiunque pensa, dovrai 
forzarti a uscirne ogni giorno, risalendo la pendenza, impresa tanto 
più difficile quanto più una persona dispone liberamente del proprio 
tempo. 
 
Se vedi decine e decine di persone ogni giorno non sei più capace di 
provare veri sentimenti per nessuno. E non sai più cos’è amore, 
amicizia e neanche affetto, rimpianto, rimorso, gioia, paura e 
speranza. Senti che qualcuno muore e dici che ti dispiace, che 
qualcun altro si sposa e dici che sei contento. E lo sei davvero ma 
blandamente, in un’eco o memoria di verità di un passato dolore più 
forte e di una passata gioia sincera e viva. 
 
Così l’effervescenza della vita ne intacca la sostanza e l’uomo che 
offri agli altri non è tanto più di quello che gli altri offrono a te. Una 
cassa armonica, un trastullo, un giocattolo vivente, un attore e 
intrattenitore nello spettacolo convenuto della vita. 
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Si dice della paura della morte ma si teme molto più l’amore, e si è 
codardi a non sperare. 
 
Chi è giovane ha una lunga aspettativa di vita, il che lo inclina più 
facilmente alla noia ogni volta che si trova solo e senza un’attività 
eccitante, mancando il tirante temporale che ti fa apprezzare la vita 
che ti resta tanto meno ne hai a disposizione. 
 
21 gennaio 
 
 

Leggere e scrivere 
 
Il tempo che ho passato a leggere è molto maggiore di quello che ho 
passato a scrivere. Leggere e scrivere sono due attività simmetriche, 
come ascoltare e parlare, e in realtà sfasate sempre da un sovrappiù e 
da un sovrammeno che le rende inventive. E spesso parli molto di 
più ascoltando e ascolti molto di più parlando. Le due attività hanno 
anche in comune che producono pensieri, emozioni e 
immaginazioni, in modo che mai prendi atto di qualcosa che già 
esiste ma sempre rigeneri e trasformi. 
 
È concepibile tuttavia uno scrittore che non abbia mai scritto ma 
sempre immaginato in sé le sue storie, coltivato in sé i suoi pensieri, 
mentre non è concepibile un poeta che non abbia mai scritto, perché 
la poesia, che passa per l’espressione più immediata e vissuta, ha più 
bisogno, rispetto alla filosofia e alla narrativa, della lingua e dello 
stile, sicché puoi covarla a lungo dentro di te ma sempre in forma di 
parole. Benché esistano figure di suono, pieghe tonali, parabole 
emozionali già segnate nell’animo di ciascuno fin dall’infanzia, che 
alla fine reclamano le loro parole almeno quanto le parole fanno 
curvare nella direzione da loro tracciata sentimenti e pensieri. 
 
Esistono le poesie di getto naturalmente ma reclamano di essere 
subito in pochi minuti scritte. 
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Io ho scritto dentro di me un intero romanzo, vivendolo e 
rivivendolo, al punto che i personaggi si sono sempre più incarnati e 
articolati prendendo una vita che non potrò più cambiare, però non 
l’ho scritto fuori né è certo che un giorno o l’altro lo farò. Ma mai 
un’intera poesia, che in me viene sempre di getto, solo in certi 
giorni, e mesi e anni, quasi tutta già formata, benché non saprei dirla 
finché non la scrivo, al punto che le piccole variazioni sono come 
pròtesi, bende e cerotti applicati in un corpo vivo, con pregi e difetti 
nativi e pressoché immodificabili. 
 
Io non pubblico poesie, pur avendone scritte per più di un libro, 
perché non trovo giusto affidarmi a getti alieni di una seconda 
persona dentro di me quando non ho fatto la scelta di diventare 
poeta, la quale sola mi autorizzerebbe. 
E dimostro così di essere sciocco, perché sarebbe come dire che 
non prego perché non ho fatto la scelta del monaco di clausura.  
 
Dalle prime poesie che scrivi sono già evidenti il tuo valore e i tuoi 
limiti. Avendo capito a quindici anni di non essere Rimbaud, ho 
giudicato più onesto strappare tutto. Ma l’errore profondo è stato di 
voler essere me stesso dentro un altro. Dopo ho scritto in diverse, e 
rare, stagioni, con repentini moti ma mi è stato sempre più chiaro, 
anzi altrettanto chiaro che all’inizio, che la mia poesia non dava le 
semplici verità ultime e prime per questa originaria viltà o per un 
diverso talento. 
 
Solo in un secondo tempo ho capito invece che era vero il contrario 
(a dimostrazione del fatto che cose evidenti possono essere false): 
dando le mie poesie invece proprio le prime e ultime verità, e 
semmai non quelle intermedie. Ma non avendo la mia vita la forma 
consona, era indispensabile che io non ne figurassi l’autore, che io 
sparissi come poeta, perché esse sono inconfutabili come un 
teorema, e tuttavia non è giusto che non sia un geometra colui che le 
ha scritte. 
 
Una poesia è vera se è vero l’autore, e io lo sono finché le scrivo. Ma 
subito dopo non lo sono più. Quindi mentre le scrivo ho altro per la 
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testa che pubblicarle e dopo che le ho scritte non me ne sento più 
degno. 
 
22 gennaio 
 
 

L’intelletto critico 
 
Scrittori che hanno coltivato amicizie con critici affini, con i quali 
condividere i maestri e i compagni di strada, animati dalla stessa idea 
radicale e sanguinale della letteratura. E quando questi scrittori 
hanno pubblicato i loro libri, scritti in decenni e per i decenni, i loro 
amici critici hanno scritto loro lettere generose in modo 
imbarazzante, mentre si scusavano di non avere il tempo di 
scriverne in pubblico, perché troppo impegnati a stroncare i libri che 
entrambi non stimavano. 
 
Chi esercita soltanto l’intelletto critico preferisce attaccare i libri che 
non gli piacciono piuttosto che difendere quelli che gli piacciono, sia 
perché ne trae un maggiore sentimento di potenza, tanto più se il 
libro criticato è famoso, sperando di aggrapparsi al volo al successo 
del nome stroncato e viaggiare sulle vie della fama con quello, senza 
sminuirsi, anzi esaltandosi, nel proprio severo valore aristocratico. 
Sia perché la facoltà di ammirare si spegne quando si è convinti che 
ormai la letteratura è finita o in letargo. Al momento di parlare bene 
di un libro che piace, ma ignoto ai più, ci si accorge che è più 
gradevole e comodo non stimare nessuno piuttosto che difendere 
una causa che ci isola e che neppure noi siamo più capaci di sentire 
fino in fondo, essendoci guasta la bocca con troppi vini e offrendo il 
mercato infiniti casi di lodatori degli stessi libri che noi 
disprezziamo. 
 
 

Enfasi romanzesca 
 
Quando leggiamo un romanzo, le sensazioni che vi sono descritte 
sono sempre enfatizzate. Una pioggia battente per esempio è molto 
più intensa di qualunque pioggia che riusciamo a sperimentare dal 
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vivo. Restiamo convinti che una volta anche per noi la pioggia era 
così tumultuosa e forte e ci svegliava sentimenti che oggi appena 
traspaiono, e quasi in forma di reminiscenza. Il romanzo diventa una 
forma di risveglio delle sensazioni morte o illanguidite, che riesce a 
rendere a costo di accentuarne sempre più la portata. I tramonti 
letterari hanno tinte sempre più vivide, la neve sul bavero del 
cappotto suscita sensazioni deliziose che nella realtà non proviamo, 
una luce radente su un divano letterario suscita l’immaginazione di 
una felicità domestica, come di fatto non succede più. 
 
Ma è mai successo, è legittimo domandarci, o già nell’infanzia i sensi 
cominciano ad affievolirsi, a mano a mano che ci accorgiamo quanto 
poco servono nelle società artificiali in cui viviamo. E in realtà non 
ricordiamo le nostre potenti sensazioni di una volta, ma una nevicata 
in una pagina di Proust letta da ragazzi, la neve che brillava 
trent’anni fa in una passeggiata di Guerra e pace. 
 
Ogni sensazione forte contiene il ricordo di un’altra analoga dello 
stesso genere già vissuta, e risveglia quindi un’intera corrente di 
esperienza che come una saetta mette in sequenza acrobatica attimi 
lontani della nostra vita, elettrizzando il tempo vissuto. 
 
 

Enfasi cinematografica 
 
Il cinema fa leva sul potenziamento sensoriale. Ad esempio 
moltiplicando i suoni della vita quotidiana. Il respiro, l’ansimo, il 
fiatone diventano sonorissimi, il fruscio delle foglie impetuoso, la 
pioggia cade giù scrosciante come solo in certi remoti pomeriggi 
dell’infanzia, quando cadeva a secchie, battendo sulle finestre, o, più 
probabilmente, quando l’udito era più forte e l’olfatto più sensibile 
fino a cogliere l’odore dell’erba bagnata e dell’asfalto lustro stando a 
casa. O forse a essere più forte era l’immaginazione dei suoni e degli 
odori.  
 
Lo stesso avviene nel cinema con i sentimenti, moltiplicati per dieci 
ed enfatizzati, dandoci l’illusione di vivere più pienamente. Nel 
cinema, come nella vita, la ricerca della soddisfazione si è spostata 
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dal piano morale a quello sensoriale, non comprendendo che i 
conflitti morali e le scelte etiche coraggiose danno un’eccitazione di 
tutti i sensi, un’energia fisica e una scossa corporale che nessuna 
sensazione puramente fisica potrà mai dare. 
 
23 gennaio 
 
 

Violenza occulta 
 
Io non ho mai visto uccidere un uomo né ho mai fatto violenza a 
nessuno, con l’eccezione delle lotte rituali da ragazzini, che non 
lasciavano alcuna scia d’odio e di risentimento, se non entrava in 
scena uno di quei ragazzi maligni e perversi, che poi lo restano per 
tutta la vita. Né mai ho subito una violenza fisica se non quando 
presi un pugno alle spalle da un neofascista, colpito dal colore rosso 
del mio giubbotto. 
 
A parte qualche rissa nelle manifestazioni sciolta coi lacrimogeni 
non ho mai assistito ad aggressioni crudeli, fatta eccezione per 
qualche decina di migliaia di omicidi in televisione, che non sono la 
stessa cosa. E lo stesso vale per la gran parte delle persone che 
conosco. 
 
E tuttavia la nostra società è molto violenta, anzi la violenza si è 
addentrata nelle anime, mascherandosi con le forme di educazione 
sociale e di civiltà del buongiorno e dello scusi e prego. Ma è la 
stessa, né più né meno, sperimentata durante le guerre mondiali. Il 
fatto che oggi restiamo in vita non ci rende integri e veramente in 
salvo. Basta guardare le nostre anime per restare di sasso. 
 
E questa violenza segreta impedisce l’affermarsi della democrazia in 
Italia, che resta in gran parte un gioco per adulti. Una violenza che si 
esprime nell’aridità, nell’omicidio più vile che ci sia, ogni giorno 
perpetuato con cattiveria pura e irriducibile, che nel corso di una vita 
compie una strage, di cui nessuno ci può imputare, e che non fa più 
danno solo per la pari aridità e indifferenza degli altri. 
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Posso testimoniare che nei luoghi di lavoro esistono tra noi persone 
che possono non stabilire un contatto umano elementare con 
nessuno senza soffrirne minimamente, anzi con sostanziale 
gratificazione. E lo stesso ovunque: negli ospedali, nelle banche, 
nelle aziende. In queste ultime è vero che la competizione è 
maggiore e quindi le cattiverie sono più espresse e dure, ma almeno 
uno spettro di passioni, benché torbide, riesce a manifestarsi, 
tingendo di umano gli esseri più schivi e autocratici. 
 
Ma dove tu puoi chiuderti in un’aula, dominando la platea, in un 
lavoro del tutto isolato e autoreferenziale, nutrendoti della polpa 
giovanile e governando la situazione a porte chiuse, la tendenza 
animalesca a rintanarti e cadere in letargo diventa anomala e penosa 
per la creatura. 
 
A questa guerra fredda, a questa pace fredda, bisogna rispondere 
con l’iniziativa amorosa. Un amore ironico e tagliente, se necessario. 
Con la provocazione, col tessuto pazienze di un’amicizia minimale, 
con l’interesse per la vita privata altrui, per quanto indifferente e 
faticoso ne sia l’ascolto.  
 

 
Pneuma 

 
Un amico disse, riferendosi a un ateo generoso: “Lo spirito soffia 
dove vuole.” Alludendo a un suo cristianesimo involontario. Il fatto 
è che il cristianesimo lo è sempre. 
 
 

Vizio prospettico 
 
Quando guardi balconi bui dalla tua stanza illuminata credi che gli 
altri non ti vedano, invece loro ti vedono e tu no. Quando guardi 
una finestra illuminata da una stanza buia, credi di essere visto, e 
non lo sei. 
Così quando gli altri sono in silenzio e tu fai molto rumore credi che 
non ti sentano e di essere tu cosciente del loro silenzio, mentre sono 
loro a soffrire del tuo rumore. 
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L’animale del mondo 
 
Parliamo di Keplero come uno dei primi scienziati moderni e lui 
credeva che i monti fossero le vesciche della terra dalla quale sgorga 
la sua urina di fonte, che i vulcani fossero i suoi culi e che le cicale 
fossero squame staccate della sua pelle. Che la terra sia un immenso 
corpo vivente lo credevano anche Platone nel Timeo, Cicerone (De 
natura deorum, II, 8), Ovidio nelle Metamorfosi (XV, 342), Seneca 
(Naturales quaestiones, VI, 16, 1) e tanti altri fino al nostro 
Rinascimento e all’apoteosi di Giordano Bruno. La teoria seducente 
e istintiva riaffiora in Schelling, occhieggia in Schopenhauer, si 
ripresenta con l’organicismo tedesco. Fechner trova naturale parlare 
di un’anima delle piante, e allora perché non dell’intera terra? 
L’anima mundi, l’anima terrae riaffiora col suo fascino antico ogni volta 
ci si accorge che abbattere la foresta amazzonica intacca il clima 
europeo e in mille altri casi. 
 
Non è una teoria scientifica ma è una convinzione istintiva 
poderosa. E noi oggi sappiamo fin troppo bene che la scienza non è 
tutto, ma ci dà soltanto una porzione della verità. E che tanto più sei 
scienziato, tanto più vuoi essere libero di ospitare nel tuo spirito il 
mistero di ciò che non sai e non potrai mai sapere per via empirica e 
dimostrativa. Tanto più sei scienziato, a dirla tutto, tanto più una 
parte del tuo cervello folleggia in modo incontenibile, oggi come ai 
tempi di Keplero. 
 
Di questo passo puoi farti una dea della natura. E sarebbe ridicolo. 
O no? 
 
Goethe scrive che siamo panteisti di fronte alla natura, politeisti in 
poesia e monoteisti nella morale. 
 
Vi sono tuttavia ecologisti peggiori dei musulmani più dogmatici, i 
quali ritengono la terra sacra e gli uomini profani. Manifestano un 
disprezzo cataro per ogni nostro intervento sul pianeta e sognano di 
impastarci con la materia oppure di trasformarci in spettatori 
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invisibili e aerei che osservano la natura  attraverso strumenti 
sofisticatissimi e delicatissimi, senza contaminarla. Ma Fechner 
potrebbe ricordare a questi imam della natura che è grazie al nostro 
respiro che le piante vivono. Noi uomini siamo indispensabili alla 
sopravvivenza del pianeta. 
 
Durante la prima guerra mondiale a Porto Maurizio hanno distrutto 
un milione e mezzo di olivi, perché il legname valeva più dell’olio. 
Anche le piante hanno dovuto dare il loro tributo alla patria. 
 
Più ragionevole è pensare che noi uomini non possiamo andare 
contro la natura, neppure volendo e che forse ogni nostra violenza e 
trasgressione dell’equilibrio è già dalla natura stessa studiata per 
scopi che non possiamo conoscere. 
Parliamo di sete di potere, di cieca violenza, escogitiamo bombe 
nucleari e all’idrogeno, asfissiamo il cielo con gli ossidi e i carburi, e 
tutto questo rientra in un piano oscuro della natura per equilibri che 
ci sfuggono. 
 
Sessantacinque milioni di uomini vengono uccisi in due guerre 
mondiali. E anche questo rientra in un progetto arcano della natura. 
Terribile pensarlo. 
Non basta pensare che la terra abbia un’anima. C’è da sperare che 
sia buona, a noi benigna e favorevole. Ma potrà mai esserlo a 
ciascuno di noi? Penso proprio di no. 
 
Quello che intanto possiamo fare è ascoltare la natura dentro di noi, 
il conatus originario, e avere una grande pazienza. Tutti i nostri mali, 
come dice Kafka, provengono dall’impazienza. 
 

 
Quando sei in ritardo, rallenta il passo 

 
Così dice uno dei “pensieri improvvisi” di Andrej Sinjavskij, in altri 
casi troppo febbricitanti per me. Quando ascoltiamo una persona 
parlare lentamente, pensiamo che abbia una lunga vita davanti e un 
vasto spazio attorno. Rallentando, guadagniamo tempo. Quando 
siamo in autostrada e deceleriamo, impieghiamo più tempo ad 
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arrivare, stando all’orologio, ma molto meno nella nostra percezione 
soggettiva, quella che conta in questo caso.  
 
Mentre più acceleriamo più accelera con noi anche il tempo, e pochi 
secondi diventano interminabili. La meta inoltre, accelerando, si 
carica si significati fasulli mentre il viaggio diventa un mero 
strumento, una vita cava e sorda senza senso se non nell’eccitazione. 
La velocità dei nostri tempi fa sì che ciò che verrà diventa lo scopo e 
ciò che è adesso il mezzo, mentre rallentando si inverte il rapporto 
ed è scopo quello che sto vivendo nel momento presente e mezzo 
ciò che dovrò fare o il luogo in cui dovrò arrivare. 
 
Mistico è colui che inverte il mezzo e lo scopo. 
 
 

Qualità e quantità 
 
Volponi mi disse con un gesto largo di sgomento: “Ci sono troppi 
poeti oggi in Italia.” Lui in quei giorni leggeva Plutarco. Ci sono 
troppi contemporanei. Chi legge solo i contemporanei vive in una 
sola dimensione, in un paese più piatto di Fatlandia. 
 
Con mestizia dobbiamo dire che i migliori scrittori e i poeti di oggi 
sono mediamente meno potenti di quelli all’apice dieci anni prima, 
che erano un decimo; e questi di quelli di venti anni prima, che 
erano un ventesimo. In Italia la generazione dei romanzieri nati negli 
anni 30 del Novecento, raddoppiando di numero, già manifesta i 
primi segni di svigorimento. Che diventano più manifesti nei nati 
negli anni 40, quadruplicati di numero. Oggi il valore medio dei 
narratori è artigianalmente assai buono, tanto che fai fatica a trovare 
un libro indegno, ma la gran parte di loro è poco colta, poco 
profonda e poco onesta con se stessi e con gli altri. 
  
Ciò accade perché tutti concorrono a scoraggiarti dal diventare più 
colto, profondo e onesto. Tutti vogliono che tu non lo diventi. Tutti 
abbiamo paura che ci sia uno più bravo, perché nessuno sarà più 
vero di noi. Anche se tutti di nascosto ci consideriamo dei geni in 
potenza.  
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Ciò che vince oggi in letteratura è la capacità di trovare una nicchia 
di mercato, come nella vendita dei mobili o dei frigoriferi. Questo è 
normale in una economia capitalistica. Quello che non è normale è il 
consenso, la volontà generale che sia così. 
 
 

Il capitalismo naturale 
 
Il capitalismo, come ogni altra forma economica, è un fenomeno 
naturale, che prosegue l’opera della natura con lo stesso cinismo e 
indifferenza al singolo. Da qui la sua potenza e capacità di rinascita.  
 
La politica dovrebbe tamponare le ingiustizie e le violenze che 
l’economia, come prosecuzione della natura dentro la civiltà, 
produce sempre di nuovo, invece ce la fa sempre meno, si piega, si 
inchina, diventa anch’essa natura. Presto intorno al Parlamento 
cresceranno le erbe selvatiche, le radici spaccheranno le pietre, le 
scimmie salteranno sugli scanni, i boa stringeranno le gambe dei 
deputati in una morsa. Il soffitto scoperchiato, la pioggia battente 
farà marcire i banchi. Al freddo e senza mangiare che bacche i 
deputati voteranno le decisioni prese nei grattacieli di cristallo delle 
multinazionali, delle grandi compagnie finanziarie, delle cupole 
mafiose. 
 
24 gennaio  
 
 

La forza dell’immaginazione 
 
La forza dell’immaginazione, Einbildungkraft dicono i tedeschi, cioè 
la capacità di immaginare. Che cosa? Un’altra vita, un’altra società, 
un altro mondo. Tutto il contrario di quel sogno a occhi aperti, 
coatto, indotto dalla televisione e dal cinema. Un sogno collettivo 
nel quale già i ragazzi si sentono rassicurati leggendo tutti insieme lo 
stesso libro, Twilight, guardando lo stesso film, cantando le stesse 
canzoni. E i loro padri vedendo la stessa partita, comprando la 
stessa auto, sognando la stessa pensione. Non esiste neanche 
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l’immaginazione di una società diversa e migliore della presente, 
mentre negli anni 60 e 70 di continuo la città presente era messa in 
gara con la città immaginaria, la società presente con la società 
immaginaria, la donna o l’uomo presenti con quelli assenti e 
immaginari. 
 
Oggi nel letargo dell’immaginazione si aggirano i fantasmi innocui 
indotti da un mercato i professionisti bravissimi e spregiudicati, che 
passano per i soli democratici, perché rispettano e amano il pubblico 
che compra i loro prodotti e non direbbero mai che l’uomo-massa 
non capisce niente, come fanno coloro che vogliono educare un 
gusto, un giudizio, l’energia di immaginare. Ognuno vive soltanto la 
sua città, la sua società, la sua donna o il suo uomo, e vi sprofonda 
dentro pacifico e sorridente, turbato da allarmi incomprensibili. 
 
 

Aporie italiane 
 
Il modo migliore per fare accettare il mondo come è, è di far 
sussultare con paure continue, che si rivelano falsi allarmi, per far 
continuare a godere, o a sopportare, la vita com’è. La nevicata 
scatena l’allarme rosso, l’epidemia un panico effimero. Gli alpinisti 
muoiono con ritmo regolare, come cadono le valanghe, a conforto 
di chi sprofonda in poltrona. 
Milioni di italiani non arrivano alla fine del mese, e non hanno 
bisogno della televisione per saperlo. La notizia serve a coloro che ci 
arrivano, si confortano e non chiedono nulla di più. 
Sulle strade incidenti quotidiani, contro i quali non si fa nulla, perché 
nei tempi di crisi e di paura, i sopravvissuti si stringano ai loro cari. 
 
In ogni città assassinii sempre misteriosi, che vengono analizzati, 
seguiti e coccolati per mesi e mesi perché chi ancora non ha ucciso o 
non è stato ucciso mediti sulla sua fortuna I quotidiani incidenti sul 
lavoro ci riportano ai tempi pioneristici e crudeli del capitalismo, che 
in realtà non sono mai passati. Si tranquillizza il mostro che non 
rischia, non uccide, non fa lavori pericolosi. 
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Gli ospedali, le scuole, le aziende, le amministrazioni che funzionano 
non vengono mai nominate perché i più non sopportano qualcosa 
che vada bene. Non potrebbero più lamentarsi, deplorare, sdegnarsi, 
accettare quello che ogni giorno va male. I mediocri vogliono che le 
cose vadano male. 
 
Di scienziati, artisti, scrittori, architetti, pittori, poeti non si parla 
mai, se non di quegli attori, rappresentanti di se stessi, Cagliostri, 
paraninfi, e imbonitori  che sanno eccitare un pubblico televisivo 
con dichiarazioni drastiche e brillanti. Gli italiani odiano chi eccelle 
o chi fa serenamente bene il suo lavoro. 
 
Le profonde verità delle vita vanno dette per scherzo, con aneddoti 
gustosi e preferibilmente da comici, uomini di spettacolo, cantautori 
profetici. Molto pregiati i calciatori quando sono in momento 
meditativo e pronti a darci semplici moniti per il popolo contrito e 
solidale. Le parole degli arbitri sono molto meno gradite di quelle 
degli allenatori, epici Ahab ritratti nel loro sguardo sprezzante a 
comando della baleniera, o quando pronunciano poche ruvide 
parole che toccano i cuori pazzi della ciurma. 
 
Intanto nell’ombra, a luci spente, nei laboratori, negli atelier, nelle 
palestre, nelle fabbriche, nella camera solitaria, milioni di anonimi 
banditi dalla piccola scatola colorata lavorano perché la mongolfiera 
dell’Italia non vada a picco. Non sanno neanche loro perché lo 
fanno, sono fatti così e non hanno neanche voglia che se ne parli. 
Sanno che devono restare nascosti perché l’odio sociale, il rancore 
dell’uomo massa è peggio dello tsunami. 
 
 

L’animale strano 
 
L’uomo: un animale nato per fare qualcosa che non sa fare. 
 
 

Epistolario 
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Scorrendo le lettere che ho ricevuto noto che le stesse persone 
scrivono, col passare degli anni, con caratteri sempre più piccoli. 
Raggiungono una misura giusta nella mezza età e, soprattutto se 
diventano vecchi gloriosi, usano una grafia minutissima, quasi 
microscopica. Per scomparire o per rendere il loro tesoro sempre 
più inaccessibile, nel gesto di offrirne qualche moneta a un altro? O 
per un crescente senso di insicurezza, di parsimonia, di insufficienza 
dei detti? 
 
Alcuni scrivono in modo indecifrabile, quasi a preda a raptus, nella 
foga di bruciare in pochi secondi un messaggio. Oppure buttano giù 
segni inesistenti nell’alfabeto italiano come se fossero clandestini in 
regime totalitario. Ciò che conta è lo stigma della loro firma. Si crea 
così una piccola leggenda e, mentre l’uomo vorrebbe sparire, il 
personaggio cresce. 
 
Quando sei al buio tu scrivi con caratteri più grandi. 
 
Ci sono quelli che prendono in mano la lettera che hai scritto loro e 
rispondono punto per punto educatamente, dicendo quello che 
chiunque potrebbe già sapere, concludendo con un saluto cordiale e 
misurato. Ti hanno risposto per buona educazione. E io li apprezzo. 
E ci sono quelli che ti mandano sette o otto pagine di riflessioni 
articolate, di fronte alle quali diventi un pubblico lettore. E in fondo 
queste sono le vere lettere. 
 
Per il resto si procede con gli email, ora ridotti a mail. Nessuno 
potrà mai raccoglierle in un volume, magari un giorno potrà metterle 
on line. E vagheranno anch’esse, come milioni di Ufo in orbita 
intorno alla terra, nella navigazione aerea e cosmica delle nostre 
parole dilapidate. Anzi, lapidate, nell’atmosfera. 
 
 

Paradossi oggettivi 
 
Avremmo bisogno di un nemico, possibilmente di un grande 
nemico, per migliorare e crescere. 
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La fama non spetta ai migliori, il successo cade sempre nelle mani 
sbagliate. Ma se questo lamento nasconde un desiderio di fama 
frustrato, una speranza di successo mortificata, l’autore diventa 
ridicolo e patetico. Tu potrai ascoltare soltanto la critica di chi la 
fama e il successo rifiuta. Ma allora potrà essere soltanto il libro di 
un morto. 
 
Volevano fare di Cristo un Re, scrive Kierkegaard, e lui scelse di 
essere crocifisso. Non fu crocifisso contro la sua volontà mentre 
avrebbe voluto diventare re. Se tu, uomo piccolo che hai preso 
Cristo a modello non scegli, ma ti farai trascinare dal bene, non sarai 
nessuno. 
 
Se tu pensi che un tuo libro possa giovare agli altri, mettiti alla 
prova. Pagane tu la stampa. Se ci tieni più a qualche migliaia di euro 
in tasca, vuol dire che credi che giovi soprattutto a te. 
 
Diffusa invece è la mentalità opposta: un vero scrittore non paga i 
suoi libri. In realtà quasi tutti lo fanno ma, d’accordo con l’editore, 
non lo direbbero mai. Altri, pochissimi, vengono pagati, e allora 
diventa una professione. E, se sei cosciente dei tuoi mezzi e dei tuoi 
scopi, ti vergogni che altri trovino tanto bravo un così piccolo 
scrittore. Per questo Kierkegaard voleva pagarsi i libri che 
pubblicava e giudicava disonorevole che ci pensasse l’editore. 
 
Tanto più è letto il tuo libro tanto meno tu esisti. 
 
Se vendi un milione di libri, non per questo sei un piccolo scrittore. 
Non sei neanche però un grande. Piccolo o grande lo eri già prima e 
lo resti anche dopo. Se vendi molto vuol dire soltanto che hai 
soddisfatto i bisogni dell’animale massa per due o tre ore. Ma quello 
stesso animale, tornando uomo, ti possiede interamente. E sei nelle 
sue mani comunque. 
 
Diventando stupido mentre legge, torna intelligente quando smette. 
 
Così idiota da diventare un genio. Così genio da diventare un idiota. 
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Scrivere è prendere al volo i pensieri mentre stanno per annegare. O 
sono loro che salvano te? 
 
 

Il diritto che Dio ci ami 
 
Quanta disperazione, solitudine, paura per avere il diritto di pensare 
che un essere onnipotente e perfetto ci possa amare. E quanta fatica 
per ottenere che nel momento decisivo ci dia la mano, ci scorti dove 
nessuno sa se esiste qualcosa. 
 
Salvarsi soltanto se se ne è degni, questo nessuno vuole accettarlo. 
Dio ci dovrebbe salvare perché è buono, perché esistiamo, perché 
soffriamo, perché siamo fragili e insicuri. Sicuro che basti? Non è 
più bello, umano e giusto tentare di meritare la mano che ci 
potrebbe venire dall’alto? 
 
Ma noi oggi ci sentiamo troppo indegni, ci vergogniamo di noi stessi 
e allora facciamo la voce grossa, imprechiamo, ridiamo, 
rivendichiamo mentre dovremmo agire nel bene e scegliere. 
 
La persona che ho mai trovato più affine a me, benché la cosa non 
mi faccia troppo piacere, è Kierkegaard. Quando leggo i suoi 
pensieri, essi sgorgano dalle mie vene. E non mi fa piacere perché 
non mi fa piacere essere io, essere responsabile, dover scegliere io. 
 
Perché ci hai creato così: un essere fortunato e sfigato, disperato e 
soddisfatto, geniale e idiota, amante del piacere e del dolore, forte e 
tremante, spregiudicato e vile. Perché ci hai creato così? Per 
divertirti a vederci vivere? Non credo proprio, perché siamo tutti 
così, e Dio certo si accorge come nell’infinita diversità noi siamo nel 
profondo tutti uguali e sempre gli stessi. 
 
Che sei il sommo artista, lo vediamo. Che sei il sommo scienziato è 
evidente. Ma c’è un bel contrasto col male che viviamo. Valeva la 
pena fare miliardi di galassie perché un operaio di trent’anni con un 
bambino piccolo precipitasse da un’impalcatura? È terribile questo 
contrasto e il fatto stesso di averlo pensato fa male. 
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Per il bene di Dio e nostro, devo scegliere. Se infatti non ci fosse un 
altro mondo Tu non saresti buono. Quindi deve esserci. Non si può 
bruciare tutto qui, nella lotteria universale. Non posso essere neutro, 
non posso essere agnostico, per questa esatta ragione. Io devo 
credere, altrimenti sono complice. Eppure sono così piccolo, così 
ambiguo, così furbo. È sicuro che io possa scegliere? 
 
È Dio che sceglie dentro la tua scelta. Non puoi farcela da solo, se 
sei onesto. Uno viene chiamato, questo è evidente. 
 
Sorridendo paterno un amico mi dice: Io sono ateo e non riesco 
neanche a concepire questa problematica, piuttosto malsana 
secondo me.” 
Confesso che coloro che si dichiarano atei io non li stimo molto 
intelligenti, però riconosco che hanno fegato e sono ben costruiti. 
Inoltre sono migliori di me in quanto la possibilità oscena di un dio 
cattivo non passa loro neanche per la testa.  
E tuttavia come fanno ad accettare un mondo assurdo e ingiusto? 
Questo il mio amico me lo spiega alzando le spalle e dicendo: 
“Tanto”. 
 
È un fatto che esistano però atei geniali, come Philip Roth. Bisogna 
rassegnarsi al fatto che esistano forme concorrenti e contrastanti di 
intelligenza o che, quando abbiamo la sensazione che qualcuno non 
sia intelligente, se è vero che il simile conosce il simile, essa è 
prodotta da un deficit dell’intelligenza nostra. 
 
L’ateismo è una condizione naturale, come essere maschio o 
femmina, alto o basso. Che senso ha dichiararlo? Come se uno 
dicesse: “Ho due gambe e due braccia.” Il problema è cosa farne. 
 
Altri lo spiegano uccidendosi. Per me è evidente che saranno tra i 
primi a salvarsi. 
 
E tuttavia può uccidersi solo chi non è amato da nessuno, perché 
altrimenti il suicidio è sempre anche un omicidio. 
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Esiste chi non è amato da nessuno? 
 
L’ateismo oggi dominante è quello pratico. Non già il sostenere con 
qualsivoglia argomento che Dio non esiste ma credere e comportarsi 
in base alla convinzione tenace che questo sia l’unico mondo, 
stringendo la radice di una pianta che sembra il mondo e invece è la 
nostra vita; non soltanto, che conti solo l’ora presente, il trionfo 
attuale. 
 
Ma attenti, ogni istante in cui vivo trionfo sulla morte. Ma è trionfo 
illusorio, non solo perché perderò la guerra sicuramente, così 
ragionando, ma perché anche il dolore, l’angoscia, la solitudine 
trionferanno così in questo preciso istante. 
 
Della nostra cattiveria più profonda non ci accorgiamo mai. 
 
Non puoi scrivere se non sei cattivo, e non sai di esserlo. Ma dentro 
una più profonda bontà, altrimenti non è il tuo mestiere. 
 
La mia fede è morale e kantiana: Dio deve esistere ed essere giusto e 
buono. È un postulato pratico. Una fede morale tuttavia è forse un 
antidoto all’amore? 
 
La sentinella che guarda il nemico fuori e dentro. 
 
La sposa rifiutata per sempre. Il capolavoro rifiutato per sempre. La 
creatura rifiutata per sempre. 
 
Kierkegaard non filosofava soltanto sulla scelta, sceglieva pure. Non 
si è fatto prete, non ha sposato Regine. Queste sue scelte tuttavia 
sono negative. Ha scelto la fede: questo è in positivo. L’ha scelta 
come scrittore e uomo solo: questo è impressionante, perché uno 
deve scegliere esattamente in quello che è. 
 
Ha dato del tu a Dio: sarebbe sfrontato se non fosse ridicolo. La 
sproporzione lo fa scoppiare. Può farlo soltanto chi ama. È talmente 
stravolto d’amore che non s’accorge della spavalderia.  
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Con i miei studenti ragioniamo spesso, attraverso lo studio dei 
filosofi, di questi problemi, con somma naturalezza, e a nessuno di 
noi pare strano. Perché allora quando lo faccio da solo mi vergogno, 
mi sento losco e arrivo a temere misteriose rappresaglie. La colpa 
non è nel pensarle e nel dirle ma nel farlo da solo. C’è una persona 
cara di là e tu invece di correrle incontro ti trastulli con pensieri 
solitari. 
 
Il pensiero, come l’amore, si dovrebbe fare in due. 
 
L’uomo solo non è mai degno di pronunciare il nome di Dio, a 
meno che non preghi o non ami. L’uomo solo è un altro, proprio 
perché è universale. Il pensiero si impossessa di lui. E il pensiero è 
una strada tra le più importanti, ma da percorrere sempre insieme 
alle altre, altrimenti ti percorre essa. 
 
Camminare su due strade opposte nello stesso tempo: questa è la 
differenza dell’anima rispetto al corpo. 
 
25 gennaio 
 
 

Intermezzo 
 
Si svegliò nel solito paese mostruoso, già deluso da amici e 
sconosciuti, che continuamente tradivano e mentivano, raccolse le 
sue ossa e le mise sotto la doccia. Era chiaro che tutto sarebbe stato 
per sempre lo stesso, che gli stessi amici avrebbero tradito nello 
stesso modo e gli stessi sconosciuti avrebbero mentito nello stesso 
modo. Come lui. Che dopo la sua morte sarebbe stato come prima, 
che durante la sua vita sarebbe stato come dopo. 
 
La pioggia che cadeva da settimane avrebbe continuato a cadere per 
millenni e un altro scrittore con un diverso nome, ma sempre lui 
stesso, avrebbe ricominciato l’apprendistato del dolore, cambiando 
soltanto il paesaggio. 
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Mancava sempre meno al momento in cui sarebbe dovuto andare a 
lavorare, venti minuti, quindici, dieci. Si asciugò i capelli senza 
pettinarsi. Mise il portafoglio nella tasca della giacca. Sotto casa 
scambiò un saluto col commerciante di abbigliamento sportivo, un 
tempo calciatore del Bologna. Erano due uomini molto gentili e 
sorridenti. Avrebbero sorriso per tutto il giorno, facendosi la fama di 
persone calme. 
 
Quando girò la chiave nel cruscotto l’evidenza del dolore nel mondo 
assunse un’aria agonistica e prese l’odore di radica del cruscotto. 
Mise un cd di Paul e guardò i moti finalistici degli abitanti della 
piazza. Per qualche secondo uscì dal tempo. Quando vi fece rientro 
lasciò che la testa andasse in letargo. 
 
Gli succedeva così, si lasciava infeltrire dal torpore, diventava arido 
perché il minimo gesto di generosità e di gratitudine verso qualcuno 
lo feriva. Avrebbe vissuto la mattina col pilota automatico. 
Il negoziante gli faceva provare una felpa in sconto pensando le 
stesse cose, ma con le braccia e la schiena, che gli doleva, come a 
molti calciatori con l’età. La pioggia era eguale. A sera questa 
eguaglianza si rivelò dolce e piena di stupore. 
 

 
Mondanità letteraria 

 
Anche scrivere un saggio su uno scrittore o un poeta è un gesto di 
generosità e gratitudine, prima di tutto verso colui sul quale si scrive. 
È un gesto che dura mesi ed esige o una soddisfazione recente, che 
fai rilucere su un altro, o un forte dolore dal quale stai guarendo. 
Questa condizione alcuni la chiamano ispirazione. Ed a ragione, 
perché sei così libero da te in quel periodo da poter ospitare un 
altro. 
 
Non pensare è il primo requisito richiesto a un narratore di oggi. E 
possibilmente aver fatto lo scaricatore di porto a San Francisco o il 
camionista per un’agenzia di Liverpool. Se donna, va bene la 
giornalista ma, mi raccomando, freelance. 
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Se lo scrittore ha studiato per gran parte della sua vita è per quasi 
tutti una sicura minaccia di noia e deve stare bene attento a non 
farlo sapere a nessuno, pena l’embargo nazionale. 
 
Si legge nei risguardi dei romanzi: vive tra Parigi e Nizza, tra Torino 
e New York, tra Londra e Firenze. Uno scrittore che si rispetti vive 
sempre tra due città. 
 
L’immaginazione è la prima cosa che si corrompe. Quella degli 
italiani è devastata, per questo non riescono a leggere buoni libri e 
soprattutto a vivere una buona vita. L’ultima salvezza sta nel 
pensare.  Ma ci si arriva quando tutto è perduto.  
 
 

Egocentrismo 
 
Ogni italiano, e forse ogni occidentale, è avvitato oggi nel più 
sfrenato egocentrismo, del tutto indipendentemente dal valore della 
persona, dalla gravità dei suoi problemi, dagli ostacoli delle sue 
giornate. 
Se un uomo ne uccide un altro pretende pietà per sé, per quanto la 
sua vita se ne è fatta complicata. Se un grossista imbroglia un 
commerciante non si preoccupa del danno che ha inferto ma della 
propria miseria che non è riuscito in nessun modo a risanare con 
tutte le sue truffe. Le quali se avessero avuto successo l’avreste visto 
tutto pimpante, spavaldo e del tutto privo di rimorsi. Se una donna 
tradisce un uomo si compatisce per la propria vita dilapidata e gli 
rinfaccia l’agitazione nella quale il tradimento l’ha messa. 
 
La morale, anche la più stupida, ha da sempre esercitato un freno 
salutare all’egocentrismo, come il pudore, anche il più ridicolo, ha 
spinto a interrogarsi sulle proprie mancanze, aprendo gli occhi sul 
male che facciamo ad altri senza più neanche accorgerci. 
Ma la morale e il pudore suonano come anticaglie insufficienti per 
calmare un’infiammazione impossibile ormai da lenire. 
 
Così il dolore e l’angoscia che si provano nel fare il male vengono 
addebitate ad entità misteriose e a volte alle stesse vittime. Giacché 
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se abbiamo fatto del male a qualcuno, se l’abbiamo ucciso, tradito, 
imbrogliato, vuol dire che abbiamo visto in lui una minaccia, una 
deficienza, una colpevole debolezza che poi non è giusto ricada su di 
noi, che abbiamo agito col nostro infallibile istinto, per tentare di 
risolvere il problema. 
 
L’istinto è la forza misteriosa e infallibile nella quale gli italiani 
credono ciecamente, fermo restando che un genio misterioso li ha 
favoriti tutti, tanto riccamente dotandoli. Così in tutti gli sceneggiati 
televisivi è un dogma che si debba agire in ogni situazione per 
istinto. E se qualche personaggio prova a riflettere su qualcosa, 
subito tutti gli si avventano contro spiegandogli che sbaglia e deve 
abbandonarsi al suo mirabolante intuito, alla sua intuizione geniale, 
al genio amico che madre natura ha fornito a lui e a tutti per 
destreggiarsi negli imbrogli che il vizio del pensiero continua 
ostinatamente a provocare. 
 
Questa fiducia nel proprio genio è una delle cause che rende 
qualsiasi decisione politica arbitraria e dannosa e qualunque tentativo 
di organizzazione sensata della vita pubblica una mera chimera. Di 
istinto in istinto, una famiglia animale in cui ciascuno forma 
l’esemplare unico di un genere, l’infinita varietà della natura si 
dispiega, trasformando la società in una giungla e la famiglia in una 
voliera. 
 
Kierkegaard dice giustamente nei Diari (X, 1853-54) che la morale 
dell’ascesi di Schopenhauer è una forma geniale di autodifesa. Ma 
essa esclude dall’orizzonte tutti quegli uomini per i quali lui stesso 
diceva si debba provare compassione. E compassione, o simpatia, la 
puoi provare soltanto provandone le stesse passioni. Ma se nell’acesi 
non le provi più bruci ogni compassione per il genere umano. 
Se una morale è geniale, conclude Kierkegaard, come lo è quella di 
Schopenhauer, allora è amorale. 
 
 

Il consiglio 
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Spesso qualcuno ti chiede un consiglio, mostrando una sincera 
considerazione del tuo parere. Ma il più delle volte desidera soltanto 
un conforto a una decisione già presa. Prova infatti a dire qualcosa 
in contrasto con quello che l’amico ha deciso e lo vedrai non 
soltanto fare l’esatto contrario ma provare verso di te l’irritazione e 
la delusione per il fatto che non hai saputo capirlo. 
 
Infine tu gli diventerai nemico in ogni caso perché, andandogli bene 
le cose nel modo da lui scelto, figurerai come colui che osteggiava di 
nascosto il suo vantaggio. Andandogli male, non penserà che tu 
avresti voluto salvarlo dal danno ma ti assocerà agli effetti sgradevoli 
della scelta come se fosse colpa tua. 
 
Se infine asseconderai quello che ti sembra il suo desiderio, come da 
qualche segno potrai tentare di capire, passerai per uno che in fondo 
non si interessa della sua sorte e che non si investe dal di dentro 
delle sue preoccupazioni. 
 
 

L’amico del negoziante 
 
Quando diventi amico di qualcuno che ha un negozio che vende 
qualcosa che compri abitualmente, per esempio cibi o vestiti, tutti i 
vostri rapporti si svolgeranno nel negozio e, benché tu non te 
accorga, saranno regolati dall’entità degli acquisti che compi. Un 
periodo di pure conversazioni, ma senza acquisti, verrà letto come 
una deplorevole freddezza e una fase di spese vigorose come un 
gesto di fraterna amicizia. 
 
Questo effetto si produce, ben più gravemente, ogni volta che 
un’amicizia è sbilanciata, il che occorre abitualmente, con uno che 
chiede sempre e con l’altro che dà sempre, finché il non dare una 
volta dopo aver dato novantanove suona imperdonabile, e il dare 
una volta dopo aver chiesto novantanove, sembrerà un gesto che 
vale per cento, benché compiuto una sola. E a fatica verrai 
accontentato. 
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Smetti di dare e vedrai sparire colui che chiedeva. Smetti di chiedere 
e vedrai sparire colui che dava. 
 
Questo dipende, oltre che dall’interesse, dal bisogno di ruoli fissi e 
ricorrenti che ricerchiamo nelle nostre relazioni, dal che si induce 
che è bene definire sempre e fin dall’inizio il ruolo in cui vuoi 
sperare di essere considerato, perché dopo non ti riuscirà più di 
cambiarlo.  
 
Quando chiedi un favore a qualcuno, tu lo costringi non solo a 
rivelarsi ma anche a dare il meglio di sé, a concentrarsi per radunare 
le sue qualità migliori quando lo decidi tu, e a tuo favore. 
 
Ecco che colui o colei che ti deve favorire viene stretto 
istintivamente nella morsa di un tuo giudizio severo e disincantato, 
sia per proteggerti dal rifiuto, sia e soprattutto perché soltanto 
quando gli chiedi qualcosa ti comparirà davanti nudo e crudo. 
Mentre la nudità di chi chiede è sempre vestita dal bisogno e 
dall’umiltà, anche forzata. 
 
Il modo migliore per verificare se sei amico di qualcuno è se lo 
cerchi anche quando non ti serve a niente. Se parli con lui 
oziosamente. 
 
Segna i gesti di amicizia che hai ricevuto perché tendiamo sempre a 
ricordare i nostri crediti. 
 
Non è vero che gli altri non fanno nulla per noi. Non fanno quello 
che esattamente vogliamo nel momento preciso in cui lo vogliamo. 
Chi chiede sempre qualcosa agli altri ha sempre una profonda scusa 
da far valere: o l’età avanzata o l’infanzia infelice, o i rovesci 
economici o uno stato di malinconia che specialmente dagli scrittori 
e poeti, essendo il combustibile naturale della loro attività, quando 
non è sovrastante e genuino, è sempre usato per ottenere favori, 
consensi, o almeno un semplice ascolto. 
 
Per questo rispetto le persone limpide che non simulano una 
depressione che scompare appena ottenuto lo scopo e fingono 
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semmai un’allegria che non provano e una scioltezza che non 
posseggono, soltanto per non sembrare di ricattare gli altri con le 
loro pene.  
 
Quando proprio non ce la fai più, quando proprio sei disperato, è 
allora che perdi il tuo pudore e ti offri inerme e nudo con la 
bandiera bianca, affinché il cuore indurito di chi pensi ti possa 
aiutare si sciolga allo spettacolo della tua sconfitta. E dopo è tuo 
dovere continuare ad essere dolente, affinché non si pensi che sia 
stato tutto un teatro, e continuare a essere sconfitto, per non parere 
di voler vincere di nascosto. 
 
Così dei dolori  veri provati  da una persona, solo una minima parte 
è sincera, la gran parte servendo a non farsi invidiare, odiare, colpire 
dagli altri oppure a impietosirli, muoverli verso di noi, ottenere dei 
favori, farci perdonare un torto, millantare una grandezza d’animo di 
fronte al dolore del mondo di cui possediamo solo un’ombra. 
 
28 gennaio 
 
 

Maratona morale 
 
Nella media alternanza di aridità e chiusura in se stessi e contro tutti, 
e di apertura e generosa domanda e pazienza verso il prossimo, 
qualcuno si distingue per una maggiore costanza nel compiere azioni 
che si rivolgano ad altri. Magari con una vaga malinconia e 
rassegnazione dell’amor proprio, nutriti tuttavia da un sincero moto 
del cuore o da un persistente senso del dovere. 
 
E questo viene dagli altri riconosciuto, con stima e con un filo di 
tristezza, sia verso di loro, che figurano leggermente patetici, perché 
il loro impegno riesce a spostare appena di un milligrammo la 
bilancia morale verso la fiducia nella capacità di bene dei nostri 
simili, sia perché nulla cambia della propria sorte quando è un altro 
ad essere beneficiato. E neanche quando lo sei tu stesso. 
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Per raggiungere un rispetto completo e duraturo bisogna resistere 
per anni, per decenni, e stare molto attenti verso il crepuscolo della 
propria vita perché basterà un solo gesto difforme, un solo periodo 
critico, sia pure di dolore e di indifferenza riflessa, per pregiudicare 
l’immagine di sé con tanta fatica, granello su granello, e con tante 
rinunce, edificata. 
I più infatti aspettano al varco l’uomo presunto retto e si placano 
soltanto quando lo vedono cadere, benché ne restino intristiti e 
delusi, o se non cade mai. 
 
 

Pulsione vegetale 
 
C’è nel genere umano una profonda pulsione vegetale: verso il 
vuoto, il sonno, il silenzio, l’annullamento, l’inerzia, la inazione, 
l’inattività fisica e mentale, che genera un impasto sociale torpido, 
una sabbiatura invisibile che rallenta il passo, che frena i moti 
dell’animo, che paralizza i gesti, come fossimo animali nello zoo, che 
non saprebbero più guadagnarsi da vivere in libertà ma non si 
trovano bene nelle gabbie. 
 
 

Il più potente glorifica sempre il presente 
 

Un governo contribuisce a distruggere ogni speranza nell’avvenire, 
glorificando il presente e deridendo con la sua ottusità brillante ogni 
immaginazione di un’altra società e di un altro mondo. 
Il governo che esalta il presente si rivela quello di un carnefice delle 
anime, di un gasatore della vita spirituale, che ha trovato una falange 
di seguaci in uomini e donne allegramente morti, che scambiano 
l’eccitazione e l’euforia con la felicità, e l’ottimismo dell’interesse che 
difendono con quello della volontà. 
 
Già malmessa, l’Italia ne ha ricevuto il colpo definitivo nelle sue 
antiche radici e la quercia sta morendo mentre viene prontamente 
sostituita da una copia in plastica illuminata dal vuoto dentro. 
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La malizia 
 
Gli uomini amano in una certa misura sentirsi strapazzare, accusare 
della loro malizia e debolezza, perché vi trovano le ragioni, visto 
come è fatto il mondo, di avervi qualche speranza di forza, nel 
primo caso, e di umana comprensione nel secondo. 
Ma a condizione che siano mali ritrovati in tutti. Se anche 
giudicheranno l’autore un pessimista, un misantropo o un 
piantagrane, saranno sottilmente gratificati perché sarà rispettata la 
più rassicurante delle idee sbagliate: che siamo tutti uguali. 
 
Vi sono quegli esperti segugi, abilissimi nel rinvenire il germe della 
malizia in ogni azione e pensiero umano e che, ragionando a freddo, 
sulle nostre parole, anche buone e favorevoli, finiscono per trovare 
prima o poi il filamento di male nascosto. Ma sbagliano se credono 
che la malizia sia la molla segreta e vergognosa di tutti i 
comportamenti umani, mentre invece l’arte della conoscenza degli 
uomini consiste proprio nell’identificare il dosaggio del bene e del 
male. Impresa prosaica e meno eclatante di chi dichiara che siamo 
tutte belve addomesticate e meno esaltante di chi esprime una 
fiducia incondizionata nella natura buona. 
 
Così chi vede tutto malizioso sarà anche il più maligno e il più inetto 
a giudicare i comportamenti mentre la persona clemente sarà anche 
la più imparziale e giusta nel valutare la natura umana, avendo fatto 
la paziente fatica di considerare che, sì, è vero, quella punta ironica 
c’era, quel guizzo di invidia non mancava, quel pizzico di gioia del 
nostro male era scappato al controllo, ma non svelava nessuna 
marea di ostilità, nessun abisso di odio, nessuna infezione profonda. 
Anzi la corrente principale ed espressa era tutta di bene, benché 
trascinasse, come sempre, le nostre impurità. 
 
Tanto più teniamo segrete certe spinte e ci idealizziamo, tanto più 
troveremo persone inclini a giudicarci ipocriti e a vederci tutti al 
nero. Arrendersi al misto, rassegnarsi al tessuto di bene e di male, 
sapere imperfetti noi stessi come gli altri, è la prima condizione per 
riconoscere il bene che ci fanno e che noi facciamo. 
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Ha ragione Leopardi nel dire che la gran parte delle azioni malvagie 
e indegne non sono compiute con animo malvagio. Ma con 
l’indifferenza, il torpore del cuore, la storditezza della mente. E che 
la persona che ci ferisce e ci danneggia il più delle volte neanche se 
ne accorge, o minimizza le conseguenze del suo gesto, sia per 
ignavia, sia perché subito distratta da un’altra circostanza in cui si 
comporterà con la stessa beata leggerezza che nella prima. 
 
O si potrebbe dire che qualcuno diventa stupido al solo scopo di 
poter colpire con cattiveria senza pagarne tutte le conseguenze’ 
 
 

Fumo e alcool 
 
Se in un film, specialmente americano, un personaggio fuma è molto 
facile che sia il cattivo, o comunque uno additato al disprezzo degli 
spettatori. Ma se beve risulta essere un uomo forte, misterioso e 
affascinante. Più o meno come figuravano fumando nei film di 
qualche decennio fa i vari Bogart, Cooper, Gable, Grant. Tutti 
fumavano e questo era un segno di una vita interiore complicata e 
superiore. Così molte malattie tumorali vengono sventate mentre le 
epatiti e i disturbi coronarici salgono alle stelle. Infatti quando si 
attua una censura morale ed educativa in un campo bisogna sempre 
lasciar scatenare un qualche altro vizio. Di qui discende anche la 
tolleranza americana verso la obesità che pure è un lento suicidio 
(quando non è metabolica), ma è rappresentata comicamente oppure 
difesa come un diritto democratico. 
 
La censura è connaturata a qualunque società. È facile dire che si 
tratti del controllo esercitato dal potere per ribadire il morso della 
sua autorità. E spesso è verissimo. Ma nelle società cosiddette 
democratiche la censura è voluta dalla maggioranza della 
popolazione che cerca compenso nelle sue frustrazioni dalle 
privazioni inflitte a categorie di volta in volta scelte con qualche 
legittimazione fondata o fittizia. 
 
29 gennaio 
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Solitudine letteraria 

 
La ricerca letteraria, come quella mistica, si svolge in solitudine. E 
anche colui che ha fama, è visibile, riconosciuto, ammirato, deve 
sempre tornare alla dura e amara sferza della sua anonima libertà di 
pensiero se vuol dire qualcosa che sia un cibo naturale per gli altri. 
Ma come la suora di clausura è sempre protesa verso gli altri nella 
sua vita romita, altrimenti verrebbe meno la dialettica dell’amore, e 
diventerebbe solo un’egocentrica viziata, così lo scrittore solitario 
deve sempre popolare la sua mente e il suo stesso corpo con la vita 
degli altri, altrimenti sarebbe un’anima secca che si compatisce senza 
meritare né dare vera pietà. 
In questa dialettica estrema non solo si deve chinare il capo più di 
una volta ma non si può mai dimenticare che tu sei fatto con i tuoi 
simili, e stai solo affilando le frecce perché un altro le scocchi. 
 
Il fatto che non ci sia altra strada posso dire di averlo sperimentato 
sulla mia pelle, essendo pieno dei lividi e degli ematomi per aver 
voluto cozzare contro i muri invisibili che giustamente recludono 
colui che ritenta i passaggi che per millenni hanno respinto gli 
uomini e che per millenni li respingeranno. Così che tutto ciò che 
non raggiungiamo, tutto ciò che non conquistiamo, e il prezzo di 
dolore che ne deriva, è solo un sacrificio umano a un bene che ci 
oltrepassa ma che ci attraversa in ogni goccia di sangue. 
 
In questo cammino non dimenticare di sorridere, e senza ironia. La 
malinconia d’amore che ne nasce verrà compresa, se non ti ci 
specchi. 
 
Essendo per molti la soluzione del senso della vita impossibile, ecco 
che viene spregiato tutto ciò che è difficile, doloroso, faticoso, nella 
società, come nella vita privata, nella letteratura come nella morale. 
Se invece fosse sentito come possibile, proprio tutto ciò sarebbe 
pregiato al grado massimo. Da ciò si comprende il profondo 
ateismo e il profondo impossibilismo della società occidentale. 
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Gli uomini sono, gli uomini fanno… 
 
Quando scrivi: Gli uomini sono, gli uomini fanno... credi forse di 
non essere un uomo? Credi forse che pensando e scrivendo tu sia un 
osservatore alieno del genere umano? Sottile ricompensa di orgoglio 
con la quale attingi una serenità che non ti spetta. Non sai quale più 
profondo bene avresti dicendo: Noi uomini siamo, noi uomini 
facciamo... 
 
Ma perché dovrei anch’io riconoscere in me ciò che combatto, ciò 
che mi sdegna e mi ripugna? Non c’è la sublime ipocrisia di chi non 
vuole cambiare nulla, non vuole combattere in questo riconoscere 
ogni male in sé? 
 
Certo che c’è. In questo modo tu ti riconcili comodamente, vuoi 
smorzare il colpo che arriva su di te dai malvagi, ti prepari il terreno 
per quando sarai tu a infliggerlo. Se anche non lo farai mai, resterai 
in un limbo, nella sospensione in cui è più facile affidare la vittoria ai 
peggiori, che nel frattempo agiscono, e con straordinaria rapidità. 
È da questo che nasce la straordinaria viltà del presunto cristiano 
che compatisce l’assassino e non la vittima. 
 
E allora? Allora la conoscenza, il pensiero, la scrittura vedi che non 
bastano. Ci vogliono gli atti. Non puoi non compiere atti umani e 
sociali e considerare soltanto lo scrivere e il pensare la tua azione. 
Devi saltare dalla sedia, e subito! Gli altri ti insegneranno come fare. 
 
30 gennaio 
 
 

La scuola fuori della scuola 
 
Si sa che gli italiani hanno difficoltà con la scuola, non dico a 
riconoscere che, volenti o nolenti, è al centro della società, ma anche 
ad ammetterne la funzione salutare, di rassodamento e disciplina 
sportiva dei caratteri nazionali votati alla dispersione e all’impulso, 
all’exploit ciarlatanesco e alla parlantina tanto più sciolta quanto 
meno si sa di cosa si parla. I professori, quando non sono 
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romantiche macchiette, vengono visti con prudente stima o aperta 
ostilità, e tollerati lo stretto necessario, finché ci se ne libera 
allegramente. 
 
E tuttavia è sorprendente come non vi sia trasmissione televisiva 
nella quale non figuri un qualche docente mascherato. Nei quiz a 
premi disinvolti intrattenitori, che fanno finta spudoratamente di 
conoscere le risposte delle domande che pongono, godono nel 
bacchettare paternamente gli ignoranti e nel premiare i meritevoli 
con gongolanti sorrisi e fior di denaro, che sostituisce la pagella. 
Attempati studenti di ogni ceto sociale, dall’analfabeta al 
plurilaureato, si concentrano spasmodicamente e profondamente 
riflettono, tentando di cavare da buchi ragni che non hanno mai  
visto. E quando non giungono a nulla, malinconicamente 
ammettono: Non ricordo. 
 
Infatti tutti sappiamo tutto dalla nascita, come voleva Platone, e se 
non sappiamo rispondere a qualcosa non è perché non ne abbiamo 
mai saputo nulla, non avendolo mai studiato, ma perché il processo 
della reminiscenza non si è attivato, naturalmente a causa 
dell’emozione. Che è sempre tanta e soffoca la nostra sterminata 
cultura naturale e inconscia, che da casa facilmente si potrebbe 
esprimere. 
 
Non basta: in televisione ci sono continue gare di danza, di canto e 
persino di portamento e buone maniere, sempre con regolare giuria 
provvista di palette, formata da professori del nulla e del tutto, 
fierissimi di assegnare i loro voti, con sicurezza assoluta nella propria 
competenza, disposti a difendere con le unghie e i denti la loro 
decisione, basata su sensazioni naturalmente infallibili, perché 
ispirate direttamente dalla più generosa delle muse, quella televisiva. 
Sono scherzosi e conversevoli, se nessuno li contesta. Ma provate a 
contraddirli e diventano furie scatenate. 
 
Il pubblico, ormai ridotto a battitore di mani professionista, ride 
tutto contento. Semplicità meravigliosa degli italiani. 
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Quando assisti a uno spettacolo, batti le mani anche tu con la 
massima naturalezza. Quando da casa vedi in televisione battere le 
mani ti sembrano tutti burattini sempliciotti.  
 
Queste trasmissioni nelle quali gli italiani si fanno esaminare 
pubblicamente, di fronte a milioni di connazionali, saranno il segno 
del merito che si fa strada in una società dove la piattezza è stata 
finora l’unica bandiera condivisa da tutti? Dobbiamo salutare con 
ammirazione il sacrificio di dirigenti e portantini, di ingegneri e 
commercianti che manifestano apertamente la propria intermittente 
ignoranza con luminosi sorrisi e qualche deliziosa lacrima di 
commozione? Lo si fa a maggior gloria del sapere e in segno di 
sottomissione al fascino delle enciclopedie? 
 
Può darsi, ma a condizione che questo merito si esprima in campi 
sostanzialmente innocui per tutti, o abilmente mescolando l’alto e il 
basso, le rivelazioni sulle moglie dei calciatori con l’inventore della 
prima filatrice meccanica. E venga sottoposto a giudici dal manifesto 
animo bonario, o così furbo da sembrarlo, in modo che pubblico e 
professori di quiz enciclopedici, studenti di ballo e di canto e docenti 
cantanti e ballerini in proprio, siano alla fine tutti sullo stesso piano, 
del più cameratesco e indifferente divertimento. Tanto, si sa, tutti 
sappiamo tutto, e se non figura è perché non vogliamo sentirci né da 
più né da meno degli altri. Ma esattamente altrettanto geniali come 
ogni altro italiano. 
 
 

La casa poetica 
 
Se si fa il poeta vivere a Milano non è lo stesso che vivere a 
Fossombrone. La città in  cui si vive infatti acquista un plus valore 
straordinario, perché tutto quello che vi succede diventa 
automaticamente il sotto testo, il mondo segreto alluso dal verso più 
elementare. Se uno scrive “Si aprono le edicole a Milano” 
ammetterete che non è lo stesso che “Si chiudono i forni a 
Tolentino”. I sogni di milioni di italiani, di svegliarsi  in una chiara 
mattina milanese e andando a fare un lavoro di prestigio, 
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concedendosi un giornale in una poetica edicola lombarda ne 
vengono elettrizzati con minimo dispendio ed effetti sorprendenti. 
Provate a scrivere “Si aprono le edicole a Camerino”. Alla fine la 
cosa è quasi patetica, e immaginiamo il deprimente  elogio della vita 
provinciale. 
 
Così molti poeti si trasferiscono a Milano o a Roma solo perché i 
critici possano rovesciare sulle esili trame dei loro versi storie 
millenarie e metamorfosi antropologiche delle quali i poeti stessi 
non avrebbero il minimo sospetto se non le scoprissero nero su 
bianco sulle pagine dei loro interpreti. 
Dal che si  ricava un consiglio: scrivete pure i versi come volete ma 
badate di costruirvi una biografia nel posto giusto, e possibilmente 
quando ci capita qualcosa di importante. 
 
Ti chiedono: come ti trovi a Pesaro? Città in cui vivo da vent’anni. 
Ed è come chiedermi: Come ti trovi al mondo? È impossibile dire 
come stai in una città perché essa condensa tutte le tue esperienze, le 
sintetizza in un nome nel quale tutto quello che hai vissuto si 
concentra vertiginosamente. E tu come farai a dire quello che spetta 
a te e quello che spetta alla città, quello che avresti vissuto identico 
altrove e quello che avresti potuto vivere solo lì. O ti trasformi in un 
reporter della tua vita, un osservatore disincantato, e disincarnato, o 
finirai per dire di te molto di più di quello che vuoi e che sai, 
soltanto descrivendo il posto nel quale vivi. 
 
“Io non abito in una città, abito nella mia anima.” 
A. Jodorowski 
 
31 gennaio 
 
 

L’edera privata della luce 
 
Un mio amico amante delle piante mi ha mostrato un esperimento 
fatto con un’edera, privandola della luce. Ha messo sopra alle foglie 
una tavola di legno, sulla quale ha praticato dei fori. In breve tempo 
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l’edera ha infilato i suoi giovani steli nei fori e ha trovato la luce per 
continuare a crescere.  Non dovremmo farlo noi? 
 
Se tu segui la tua natura incontrerai ostacoli infiniti e tuttavia essi 
potranno soltanto farti accrescere la spinta a seguirla, anche se non 
ne avrai fortuna e guadagno. Sempre che tu abbia una natura. 
 
 

Un aforisma di Kafka 
 
Kafka scrive  negli aforismi di Zürkau, la cittadina della Boemia 
dove era andato a curarsi per la tubercolosi che “il male è il cielo 
stellato del bene”.  Lungi da essere un’espressione atea o una folgore 
demonica, un disvangelo, come è stato scritto, questo pensiero è un 
invito a comprendere il male come completamento notturno 
dell’armonia dei contrari, in senso eracliteo. Il male è indispensabile 
al bene e, come tale, ha un suo fascino necessario da contemplare, e 
soprattutto una potenza da considerare e vivere. Intendendo per 
male la malattia, non la cattiveria. Che si combatte nell’azione e 
basta. 
 
Non combattere la malattia: questo è stato un segreto mistico di 
Kafka? Il sollievo che ne ha provato, il modo docile e con dolore 
quasi festoso con cui ha reagito, mi fa riflettere di continuo. Lo 
capisco ma non lo intuisco, come capita con i santi. Ma lui si è 
mosso sempre a pochi decisivi millimetri dalla santità, oltre una 
religione codificata, illuminato dalla disperazione priva di 
sentimentalismo. Questa disciplina lo ha fortificato.  
 
1 febbraio  
 
 

Dormiveglia 
 
Quando scendi nel dormiveglia nel primo pomeriggio è una 
sensazione deliziosa, specialmente quando le giornate si allungano, e 
scivoli sulla linea, oscillante come un’elitra, tra il sonno e la veglia, 
mentre senti intorno a te le auto che scorrono, le voci di casa, una 



263 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

televisione felpata. Allora la luce diventa un nutrimento che risveglia 
scene simili vissute da ragazzo o da giovane uomo, in un simile stato 
di sopore. La dolcezza e la calma che ti prende, nella memoria 
involontaria, più che una discesa verso il sonno, è un’ascesa verso un 
risveglio. Un rinascere svanendo, un rigenerarsi sfumando. La stessa 
meraviglia della vita ti richiama alla veglia mentre la nuca si fa calda e 
grave e tu sorgi perdendo i sensi nella tiepida vita pomeridiana. Tu 
svanendo rinasci. 
 
Il gusto di dormire come gusto di simulare la morte essendo vivo, 
nel sollievo di una vita finalmente irresponsabile. 
 
Lo stesso non può accadere la sera o la notte perché il tuo svanire è 
congenere a quello della natura e non si genera l’indispensabile 
contrasto eracliteo. 
 
Mia figlia, quando era piccola, vicina a notte, diceva sempre che 
aveva fame, e invece aveva sonno. Si addormentava di colpo dopo 
aver gridato “Ho fame! Ho fame!” Perché il sonno è un cibo 
nutriente, specialmente se incede molto lentamente e nella coscienza 
ondeggiante. E la fame di sonno è la più dolce ma la più terribile se 
non puoi appagarla. 
 
3 febbraio 
 
 

Dio è adesso 
 
Attenzione: Dio è adesso, e meno nel futuro, ancora meno nel 
passato. Infatti Dio dobbiamo comprenderlo non al di fuori del 
tempo, che per noi è impossibile, né stirando all’infinito il tempo, né 
saltando in un tutt’altro del tutto eterogeneo, ma capovolgendo il 
tempo. Esso viene dal futuro verso di noi, come un bolide, come 
una saetta di luce. E non significa niente tutta la miscredenza di cui 
siamo impastati, non significano niente tutte le parole già dette e 
pensate, e le interpretazioni sempre controvertibili, la tradizione 
sempre ossificata. Il tempo di Dio viaggia al contrario, e se non 
comprendi questo non cominci neanche ad aprire gli occhi. E 
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irrompe in noi, non ci oltrepassa, ci colpisce ora dal futuro come 
una saetta, come una fucilata! 
Così almeno credo che debba accadere agli illuminati. 
 
Un rumore lontano di auto che va dal futuro al passato. Questo il 
nucleo fisico della mia intuizione. Così gli antichi, come racconta 
Maurizio Bettini, dopo aver sussurrato alle orecchie del busto di 
Hermes, si tappavano le orecchie nella piazza del mercato, e quando 
d’un colpo aprivano le mani, le prime parole che sentivano avevano 
un valore profetico. Il caso, l’involontario, diventa il veicolo di una 
rivelazione. 
 
Nel Vangelo di Tommaso Cristo è chiamato “la forma umana della 
luce divina.” 
 
L’antropologia storica del cristianesimo, lo studio di Gesù nel suo 
contesto, è ricco di spunti interessanti ma il nucleo rovente è che 
Gesù elettrizza una catena di ispirazioni divine che ti fanno parlare 
da illuminato. La fede non è una teoria, né un’opinione, la fede non 
è neanche una fede. Essa è l’ispirazione che hai ora, che vivi dal di 
dentro ora o mai più. 
 
Come fai a non credere in Uno che ha fatto tanto per te, al punto di 
farsi uccidere. Glielo devi, è una questione di giustizia. 
Possiamo dire quello che vogliamo ma io non l’ho fatto, tu non l’hai 
fatto. 
 
Non potremmo continuare a vivere se Dio non venisse dal futuro. 
Finché vivi non puoi dirti né ateo né agnostico né credente se, come 
me, non sei un illuminato. Possiamo soltanto vigilare che la luce 
arrivi dal futuro. 
 
Ma essa ti prenderà di sorpresa e tu non la vedrai perché ci sarai 
dentro. 
 
Non serve ragionare sul pro e il contro della fede. Il fatto è che vi 
sono tra noi gli illuminati e che questi cambiano la loro vita ora in 
nome di questa fede. Anzi la loro vita è la loro fede. E cosa vuoi che 
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importi a loro che altri ragionino sulla sua necessità o sulla sua 
logica, se la vivono? 
 
Ogni uomo dà il suo contributo affinché Dio esista. Dicono che lo 
abbiamo inventato noi, per scoraggiarci dal continuare nella falsa 
impresa. È vero, l’abbiamo inventato. Ma ciò non conta nulla 
rispetto al momento presente in cui viviamo la nostra invenzione. 
 
Se lo inventiamo, se facciamo del bene, collaboriamo alla sua 
esistenza. 
 
L’assurdo male presente nel mondo non è  giustificabile con una 
teodicea né è comprensibile razionalmente né si può temperare, 
umanizzare, ammorbidire. L’assurdo negativo è talmente 
sproporzionato, grandioso, vertiginoso che non puoi affrontarlo se 
non con l’assurdo positivo, cioè, pensando che Dio si è incarnato in 
un uomo ed è stato crocifisso per salvarci, che i nostri corpi 
risorgeranno e se faremo il bene vivremo nel bene. Ogni altra 
visione meno assurda  sarebbe stata troppo debole. 
 
Ciò che conta è nondimeno non già che i corpi risorgeranno ma che 
stai risorgendo ora pensandolo. 
 
Perché tanti bambini sono stati torturati e uccisi nei Lager? La 
risposta è: Aiuta ora un bambino che soffre. Se non lo fai ogni tuo 
lamento, ogni tua rivolta, ogni tua recriminazione, ogni tuo 
compianto del male sarà subdolo e interessato o vano. Subdolo, 
perché nell’intimo ti  domandi come mai tu possa sperare che Dio, 
non avendo aiutato i bambini nei Lager, possa aiutare te. Interessato 
per lo stesso motivo. E vano perché quando ti interroghi 
filosoficamente sul male non hai nessuna voglia di fare del bene a 
nessuno ma soltanto di gustare la voluttà del dolore degli altri. 
Per questo a Giobbe viene detto che accusa Dio per crearsi un alibi 
delle sue colpe. 
 
Fare il bene vuol dire essere più veloci del male già fatto? No, ciò è 
impossibile. Vuol dire essere più veloci del male che si sta facendo 
ora. Il male infatti è come una fiumana continua, da combattere ora 
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per ora. Non c’è tempo per il rimorso perché il male ti sta 
sommergendo adesso. 
 
È possibile che Cristo a un certo punto abbia sentito che Dio 
parlava attraverso di lui e con stupore si accorgesse della sua 
capacità di fare miracoli? E da allora sempre più si sia sentito il figlio 
prediletto di Dio? Perché effettivamente lo aveva scelto. 
 
6 febbraio 
 
 

Verifica dello scrittore 
 
È vero che uno scrittore non è un santo e che spesso un mostro di 
qualità letterarie si rivela un uomo di valore intermittente, o una vera 
e propria canaglia, e perfino un mediocre. Ma quando conosciamo 
uno scrittore e verifichiamo in lui comportamenti ambigui, gesti 
volubili e capricciosi, parole inattendibili, sfoghi contraddittori, non 
riusciamo a prendere sul serio neanche quello che scrive e ci 
troviamo ovunque astuzie di bassa lega, meandri stilistici falsati e 
trovate a freddo per ingannare il pubblico e  avvalorarsi come anima 
ricca e sensibile a tutti i costi, caricando le situazioni con la stessa 
spudoratezza con la quale trucca i casi della vita. 
 
È vero tuttavia che uno può dare il meglio di sé quando scrive anche 
dal punto di vista morale, e dopo ha un crollo di energie tale che lo 
infiacchisce anche moralmente. 
 

 
Via Lattea 

 
Nella Via Lattea, una striscia di miliardi di stelle, vive in un pianeta 
strapiccolissimo, visibile soltanto ai microscopi degli dei, un popolo 
coi corpi pensanti. Metti che siamo i soli. Che questa unicità non 
abbia nessun significato e non sia stata voluta mai da nessuno. Non 
è lo stesso incredibile? Protetta da un’atmosfera che è come una 
membrana uterina, questo feto di miliardi di viventi ruota e viaggia a 
migliaia di chilometri all’ora, e nessuno lo sa mentre intorno miliardi 
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di stelle, ciascuna un sole, tempesta il vuoto siderale con sputi di 
fuoco dentro cui la nostra terra avvamperebbe, senza che nessuno se 
ne accorga, come una minuscola favilla nell’incendio di una foresta. 
Non è inverosimile? 
 
Metti invece che esistano miliardi di pianeti abitati, come il nostro, 
diversi dal nostro, ciascuno all’oscuro per sempre di tutti gli altri, e 
che noi uomini non solo moriremo per sempre ma non sapremo 
nulla per sempre, non soltanto del senso di essere vissuti un breve 
tratto, ma neanche del modo, e non potremo mai non soltanto 
sapere chi ha costruito la casa che da sempre abitiamo, l’unica che 
conosciamo, ma neanche conoscere la casa stessa e le ragioni prime 
che la tengono in piedi. 
 
E tutta questa verità è evidente mentre ora un bambino keniota (e 
tra non molto, italiano) si arrampica su una discarica per trovare una 
banana per sopravvivere e un barbone di Milano si sveglia tra 
cartoni umidi. Nell’ospedale di Pesaro una donna giovane ha appena 
saputo che dovrà subire un’operazione da cui potrà non salvarsi. 
Intanto un televisore è acceso e mostra gente del tutto ignara e 
indifferente a questa evidenza, presa dall’acquisto di un paio di 
pantaloni o ferma al casello di un’autostrada. Gente che per tutta la 
vita sarà tuffata nella vita quotidiana, a cucinare un piatto di pasta o 
a dirigere un’azienda, ad accomodare un lavandino o a fare una 
lezione di lingua inglese. Tutto ciò, se non fosse reale, non sarebbe 
impossibile? 
 
Pensa allora a miliardi di galassie come la nostra e diversa dalla 
nostra, con miliardi di stelle e con miliardi di miliardi di pianeti 
abitati. Pensa poi alla nostra piccola cara e vecchia terra, così tenera 
di memorie familiari, col suo odore di stalla, di rose e di letame, di 
grembi d’agnello e di sangue, di carburi e ossidi. Infine ripensa a 
quegli spazi di uno sfarzo che fa girare la testa, che non potresti 
percorrere che per pochi mesi in una navicella mentre ci vorrebbero 
miliardi di anni luce solo per esplorarne una piccola parte. E ora 
pensa a Dio. Che è Dio di tutti questi miliardi di miliardi di galassie 
con miliardi di miliardi di stelle. E ora pensa a Cristo, nato in una 
stalla, in questo strapiccolissimo pianeta che gira, in un paese 
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sperduto tra i deserti. E dimmi se non senti che questo è il massimo 
dell’audacia geniale che il Figlio dell’Uomo possa concepire.  
 
E ora pensa se un’audacia del genere sarebbe stata possibile senza 
chinarsi agli umili, alle prostitute, ai poveri, ai malati, ai bambini, 
addirittura ai neonati. 
 
L’evidenza stessa della verità, non di ciò che è dietro le cose, ma di 
ciò che è le cose stesse, fa scoppiare il nostro piccolo cervello. 
Assistiamo allo scoppio e continuiamo a vivere. 
 
 

Domande in Cristo 
 
Perché Cristo non ha scritto? Qualcuno si è posto questa domanda 
che mi arrovella? Per lui la Scrittura era già completa nella lettera e 
bisognava solo realizzarla, portarla a compimento dal vivo e nei 
fatti? È perché si rivolgeva agli umili e agli analfabeti? Ma gli apostoli 
sapevano leggere e scrivere. Perché il Regno di Dio era prossimo e 
non ci sarebbero state nuove generazioni a cui rivolgersi? No, 
perché il Regno di Dio è ora, è sempre ora! Perché la verità unisce 
dal vivo due persone e non esiste da sola? 
 
Perché Cristo non ha scritto? Perché scrivere vuol dire aver paura, 
non avere fede, non amare abbastanza, conservare e accumulare i 
beni materiali, illudersi di salvare la propria mente, proteggersi dalla 
vita nuda e arrischiata in una partita simulata, sfuggire alla luce e 
all’aria, rintanarsi, accasarsi. Scrivere è una forma di ateismo? 
 
Penso che sia indispensabile che non abbia scritto, c’è una ragione 
profonda, intoccabile e non aggirabile. Qual è? 
 
Una voce mi dice:  è la preghiera. La preghiera precede la parola. E 
io mi trovo sbalzato con le spalle al muro, pur restando immobile 
sulla sedia, perché non so pregare. 
 
Prima della preghiera nell’orto degli Ulivi, Cristo non ha mai parlato 
del proprio dolore. Le prove che ha superato sono state il digiuno, la 
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sete, la solitudine nel deserto. Quando dice “Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?” è lo stesso verso di un salmo, e ciò significa che la 
volontà di Dio si compie. Nell’abisso della disperazione c’è l’abisso 
della speranza e dell’abbandono nella volontà del Padre, annegando 
nella infinitade, come scrive leopardianamente Bianco da Siena. 
 
E tuttavia la religiosità popolare si è incentrata sulla Passione, durata 
un solo giorno, sulla quale Matteo è molto scarno, e si è incentrata 
sul dolore di Cristo, inserendo anche le tre cadute non riportate dai 
Vangeli, e rallentando all’infinito il calvario come stampo di tutti i 
nostri dolori futuri. È naturale che sia così, visto che il dolore è ciò 
che così tanto ci assomiglia a lui e ci fa sentire della stessa pasta 
umana. 
 
Ma il cristianesimo dolente confina sempre paurosamente con la 
malinconia degli ipocriti, che spesso Cristo accusa con durezza. 
L’esibizione del dolore, se guardi bene, ha sempre uno scopo molto 
meno nobile di quello che speri, soffrendo, che abbia. Tu ti adagi 
come su un letto immobile e ti contempli mentre esso è pochissima 
cosa per gli altri, se non addirittura un difetto. 
  

 
L’autocreazione è impossibile 

 
Di una cosa siamo certi: che l’autocreazione è impossibile. Come 
potrebbe infatti ciò che non esiste crearsi dal nulla, se non c’è. Un 
nulla assoluto ed eterno è a suo modo rassicurante, come un 
profondo letargo. Confessiamo che per la nostra ragione, desiderosa 
di coerenza, un nulla così sarebbe il massimo. Non avremmo nulla 
da chiedere e buonanotte. Ma un nulla del genere non è mai esistito 
e mai esisterà, visto che il mondo c’è e ci sarà stato.  
 
Restano soltanto due possibilità: o una materia eterna o un Dio 
creatore. Un nucleo di energia concentratissimo scoppia una 
quindicina di miliardi di anni fa e genera lo spazio insieme a tutte le 
belle cose che vediamo. Prima non c’era il tempo e quindi è vano 
chiedersi cosa ci fosse prima. Sì, ma da dove è nato questo nucleo? 
La scienza non risponde e qualcuno vorrebbe che non ci ponessimo 
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nemmeno la domanda, neanche in termini puramente fisici. Mi 
sembra troppo. 
 
La materia è tenuta insieme non solo dalla sua struttura atomica ma 
anche dalla sua sostanza logica. Una sostanza che non è astratta, 
visto che il mondo c’è, e sta in piedi.  
 
Per quanto mirabolanti le possibilità che si aprono, non si potrà mai 
andare contro i principi fondamentali della logica. Da solo infatti il 
nucleo di energia non può essersi creato, perché l’autocreazione è 
impossibile, e allora, se non vogliamo pensare a un Dio creatore, 
dobbiamo per forza ammettere che, se prima non c’erano né il 
tempo né lo spazio, generatisi col Big Bang, e non c’era neanche il 
prima, tuttavia il nucleo di energia deve essere per forza derivato da 
qualcos’altro. Ora, il divenire può essere soltanto nel tempo, un 
divenire fuori del tempo è una mostruosità. E, per quanto piccolo, il 
nucleo primordiale, che è differenziato, deve avere un interno 
spazio, sia pure inteso in senso energetico.  
Dovremo distinguere allora due tipi diversi di spazio e di tempo, 
uno interno e l’altro esterno? Uno esclusivo del nucleo, l’altro 
esclusivo dell’universo, dal Big Bang in poi. 
 
Molto probabilmente tra cinquant’anni il problema sarà ozioso 
perché si scoprirà che non quello è stato l’inizio del nostro universo 
ma che ce n’e stato prima un altro e un altro ancora. Ma intanto il 
mistero resta, e non è per niente piacevole, benché eccitante, giacché 
all’origine di tutto, allo stato delle cose, c’è una contraddizione logica 
reale. 
 
Si potrebbe dire che la logica incontrovertibile con la quale diciamo 
impossibile il nulla assoluto o l’autocreazione, sia la nostra logica, e 
che la logica sia la rete di cristallo in cui si regge l’universo ma che 
un colpo divino possa mandarla in mille pezzi con tale precisione e 
delicatezza da lasciare intatto l’universo, facendolo continuare a stare 
in piedi mentre Dio gli tesse intorno un’altra logica, come un malato 
al quale sostituiscono il cuore mentre continua a vivere. 
 



271 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Un astronomo tuttavia potrà studiare il cielo tutta la vita, 
riempiendola nel modo più ricco. Ciò che possiamo sapere è allora 
commisurato alle conoscenze che siamo in grado di mangiare giorno 
per giorno. Tante verità come tanti cibi, quelli che ci bastano per 
arrivare al giorno dopo, dentro un paradigma dietetico coerente. 
 
Una materia eterna, che è esistita da sempre e per sempre dà la 
sensazione di uno che arrivi al traguardo prima di essere partito. 
Anche un Dio che esiste da sempre e per sempre, sempre perfetto e 
identico, dà la sensazione che tutto sia sparato al massimo 
eternamente in modo troppo glorioso e strepitoso per i nostri 
piccoli cervelli, abituati a nascite e crescite lentissime e a un decadere 
altrettanto lento. 
Il perfetto che esiste da sempre, il massimo del massimo del 
massimo già bello e fatto da sempre!  
 
Posso forse concepire Dio, ma non il sempre. 
 
E la vita cosciente, come è nata? Che sia possibile che essa nasca 
dalla materia, è evidente, perché noi pensiamo e di materia siamo 
fatti. Ma può la vita inventarsi da sola, se non è già vita? O la materia 
è essa stessa vita in ogni sua particola da sempre o è dura pensare 
che la molecola inerte, sorda e cieca, si metta un bel giorno in 
viaggio fino a produrre Michelangelo Buonarroti. 
Perché? La sua produzione di un minus habens, di uno stordito 
suonerebbe più verosimile? Proprio no. 
 
Forse il tempo è un anello che noi crediamo di percorrere in avanti, 
condizionati dalla nostra parabola corporale. Invece il tempo va al 
contrario e il Big Bang è la fine del mondo. Noi stanno rinculando, 
credendo di progredire, verso tempi sempre più arcaici e arretrati, 
giacché la tecnologia è l’antefatto della vita. Stiamo allontanandoci 
sempre più dalla fine del mondo, che è già accaduta, stiamo 
riavvolgendo il nastro verso l’origine. La creazione e la fine del 
mondo sarebbero la stessa cosa da due punti di vista diversi. 
L’intuizione cristiana è che spiritualmente andiamo verso l’inizio. 
Non sarà anche un’intuizione cosmologica? 
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I nostri cervelli sono veramente troppo piccoli anche per goderci la 
sensazione di sublime che deriva dalla sproporzione tra l’infinita 
materia e il nostro corpicino, con la rivalsa però che siamo noi e 
soltanto noi che pensiamo il tutto. Kant viveva ancora in un mondo 
chiuso, benché copernicano. 
 
9 febbraio 
 

 
Dopo la Shoah 

 
Dicono molti che dopo la Shoah non si possa più dire che Dio è 
buono. “Non mi dire buono,” dice Cristo, “soltanto Dio è buono”. 
E non potendo dire che è buono si debba dire che non esiste. 
Ripiegare col dire che è assente equivale a dire che non è buono. La 
cosiddetta teologia negativa nasce da una superba vibrazione del 
dolore che non vuole andare incontro alle sue responsabilità. 
L’ateismo è la scusa suprema del disamore. Dicano allora che è 
cattivo, e buonanotte.  
 
Te lo immagini un padre che non ti cerca mai per decenni e quando 
chiedi a tua madre perché è così cattivo, lei ti risponde: “Non è 
cattivo, è assente.” 
 
Brutto dichiararsi atei come un altro si dichiara orfano, anche se non 
sa se il padre è veramente morto. 
 
Degno di rispetto invece professarsi atei nel modo in cui lo fa Primo 
Levi, cioè per esperienza diretta e sperimentale, nel non dolore, nella 
non vita. 
 
Ciò che hanno fatto i nazisti è conseguenza, e non causa, della 
morte di Dio nei loro cuori. Concludere invece che Dio non c’è 
perché loro hanno sterminato sei milioni di uomini ebrei, vuol dire 
dare ai nazisti il potere di uccidere Dio, il che mi sembra un atto di 
servilismo nascosto. 
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Il problema teologico è il seguente: concordiamo che Dio debba 
lasciarci liberi ma ci domandiamo “Fino a che punto?”. Deve esserci 
una soglia in cui Dio interviene nella storia per dire “Adesso basta!”? 
Nell’Antico Testamento succedeva così, ed era molto ragionevole. 
Se guardiamo bene era un Dio molto umano, molto preso dalle 
nostre vicende, che non ammetteva tutto, e interveniva di continuo. 
In apparenza più amabile e moderno il Dio che ci dà libertà 
completa, finché non ci accorgiamo di cosa voglia dire lasciare senza 
museruola la belva umana. 
 
 

O la vita o il male 
 
Ci sono situazioni in cui devi essere pronto a morire nel corpo per 
vivere nell’anima. Dobbiamo sperare di non trovarci mai in una 
distretta in cui non c’è scelta. Quando cioè il male consiste 
nell’anteporre la nostra vita al bene. Come dire, speriamo di non 
trovarci mai in guerra, un regime in cui puoi sopravvivere soltanto 
facendo il male. 
 
Quando conosci chi ha compiuto un atto terribile, per esempio un 
omicidio, ti stupisci di trovarlo nella sua più stordita quotidianità, 
con le stesse fisime, gesti confidenziali, bonaria banalità degli 
innocenti. Come orsi che hanno sventrato un alce e giocano con i 
cuccioli. 
 
Gli assassini continuano a considerarsi innocenti per il semplice 
fatto di esistere. Quando si accorgono di essere restati gli stessi di 
prima del loro omicidio, esso assomiglia sempre più a una fatalità 
naturale. 
 
Il giudice Antonino Caponnetto raccontò in un suo scritto il 
pentimento di un mafioso, che aveva ucciso decine di persone, 
compresi bambini sciolti nell’acido, il quale cominciò a battere la 
testa contro il muro davanti al giudice Falcone. E si sarebbe 
ammazzato se non l’avessero fermato. Ma si tratta di casi 
straordinari. I più chiamano rimorso la loro sofferenza per essere 
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chiusi tra quattro muri. Il rimorso, è vero, lo provano ma nei 
confronti di se stessi. 
 
La morbosità con la quale un popolo inquinato segue la cronaca 
nera è giunta oggi al diapason. Mostruose forze nella coscienza 
tifano per gli assassini, come coloro che hanno portato all’estremo 
l’iniziativa umana e ne contemplano le conseguenze con apatia 
feroce, nascosti dietro lo schermo del televisore 
 
La mancanza di pudore colpisce oggi davanti alla ragazza in coma da 
diciassette anni, che hanno smesso di tenere in vita. Tutti hanno 
qualcosa da dire in pubblico. Non capiscono che già esprimendo un 
qualunque parere dimostrano di essere infetti. Figuriamoci esaltando 
in Parlamento il loro amore per la vita sacra con gesti e urla bestiali e 
barbari.  
 
Perché il male affascina? Perché il bene è noioso? Dovrebbe essere il 
contrario, quando la gente è sana. 
 
La vittima ci sembra colpita da una maledizione fatale. Per questo 
non ci interessiamo a lei, non ne ricostruiamo la vita, le amicizia, le 
passioni? Fare questo ci sembra morboso mentre non si sente tale la 
curiosità sfrenata su ogni gesto e pensiero dell’assassino, che invece 
non solo non dovrebbe suscitare alcun interesse, almeno finché non 
comincia a scontare la sua pena, ma dovrebbe suscitare egli nelle 
anime sane un sentimento di pudore, di fronte a qualcuno che vive 
al di là di una linea di fuoco, e, qualunque cosa dica o faccia, non 
potrà mai tornare indietro. 
 
10 febbraio 
 
 

Selva morale 
 
Una delle abilità più sfrenate è quella di far passare le virtù degli altri 
per vizi e i vizi propri per virtù. Troverai infatti che se qualcuno non 
mantiene una promessa nei tuoi confronti, ti sarà impossibile 
farglielo notare, sia perché chi fa rimarcare a un altro una mancanza 
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verrà associato a una sensazione sgradevole, che appannerà il senso 
di giustizia di colui che l’ha commessa, sia perché diventerai subito 
responsabile nei suoi confronti di un vizio simmetrico e opposto 
rispetto a quello di cui accusi l’altro. In questo caso passerai per 
malfidato e sarà proprio questa tua mancanza offensiva di fiducia a 
essere considerata la causa dell’inadempimento della promessa.  
 
È questa la ragione sostanziale della moltitudine di leggi che c’è in 
Italia, giacché nell’impossibilità di una presa di coscienza dei propri 
difetti e delle proprie inadempienze, gli altri sono costretti a ricorrere 
alla magistratura, che ha stabilito una rete di regole minuziose, per 
tener conto degli innumerevoli cavilli ai quali la persona che ha torto 
è sempre disposta ad appigliarsi pur di convincersi di aver ragione. 
 
A tal punto nessuno si fida di un qualunque giudice in qualunque 
campo che se un recensore letterario sarà il titolare di una rubrica di 
stroncature dovrà continuare a stroncare per sempre, perché tutti 
l’attenderanno al primo varco di lode che si sentirà di tributare a 
qualcuno. 
E si noterà che nove volte su dieci, forse per un bisogno di 
autopunizione o per una febbre dell’originalità a tutti i costi, andrà a 
esaltare un mediocre, che ne riceverà un danno, perché tutte le sue 
debolezze saranno moltiplicate per cento dal confronto con coloro 
che sono stati stroncati, in questo o in quello superiori a lui. 
 
Se dieci persone ti chiedono di parlare o di scrivere di loro e a nove 
dirai di no, ti farai nove nemici e nessun amico. Perché la persona 
alla quale esprimerai la tua stima riterrà il tuo gesto dovuto al suo 
valore e non al tuo favore. 
 
 

L’Italia vicina alla natura 
 
Che l’Italia sia lo stato europeo più vicino alla natura si vede anche 
da questi due fattori. Come la natura si nutre di letame per rendere 
fertile la terra, trasforma l’anidride carbonica in ossigeno, ricicla i 
nostri corpi se non li sottraiamo nei cimiteri al suo perpetuo 
processo di distruzione e generazione, così la società italiana si nutre 
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di mafia e camorra, di corruzione politica, imbroglio, slealtà e 
menzogna, come di ogni altro male, per consentire alla società dei 
potenti, dei ricchi, degli animali vincenti e dei loro parassiti, servi e 
dipendenti, di prosperare e rigogliare. 
 
Il secondo fattore è il talento gastronomico nazionale, che vale non 
soltanto in cucina ma nel rimpasto che ogni giorno avviene 
nell’immenso calderone in cui tragedia e commedia, sangue e latte, 
sperma e feci vengono miscelati con il tuorlo e l’albume, con la 
farina di grano e quantità industriali di zucchero e di sale, 
preparando una pozione magica con la quale veniamo nutriti e 
drogati, temprando uno stomaco nazionale che oramai è di ferro, e 
può trangugiare e digerire migliaia di omicidi, incidenti, drammi 
estremi tra battute di comici, abbuffate di truffe, pubblicità e scherzi 
pesanti e banali. Il tutto senza fare una piega. 
 
La natura però volge il cibo e il letame all’armonia e alla bellezza, e 
lenta trasforma tutto per un piano, che forse non ha un fine, ma 
almeno sapientemente costruisce una società animale mondiale, 
destinata a sopravvivere. Mentre nell’Italia di oggi, almeno in quella 
pubblica e potente, non c’è traccia né di armonia né di bellezza. 
 
Quello che Vico ha scritto, che possiamo conoscere la storia perché 
l’abbiamo fatta noi mentre non possiamo conoscere la natura per la 
ragione opposta, ha una sua profonda veridicità. A noi piacerebbe 
trovare il nostro mondo umano infinito e misterioso, pieno di un 
mare inconscio di motivazioni sconosciute e ramificato 
vertiginosamente ma alla fine, se siamo onesti, possiamo sempre 
arrivare a una sintesi delle cause dei comportamenti umani nella 
storia e nella società. Mentre la natura ci fa conoscere quasi alla 
perfezione la sua pelle e soltanto per una porzione minuscola, 
benché basti per colmare la sete di conoscenza di cento vite. 
 
 

Buona morte e vita cattiva 
 
In occasione della morte di Eluana, una ragazza in coma da 
diciassette anni, che hanno smesso di nutrire e dissetare, è scoppiata 
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una rissa nel parlamento italiano, nella quale dalla destra gridavano 
assassini alla sinistra e dalla sinistra ipocriti alla destra. Sono scesi alle 
mani, coi volti deformi, urlando insulti e scatenando tutto il loro 
amore per la sacralità della vita con versi bestiali e gesti barbari. 
 
Un brivido gelato è sceso lungo la schiena di noi che abbiamo 
votato uomini che, gettando la loro maschera pacata di intervistati, 
sono comparsi nella loro matta bestialità. In tanti si sono sdegnati 
per la sarabanda ma sono le stesse persone che inconsciamente li 
stimano per la brutale irruenza delle loro emozioni e che torneranno 
anche per questo a votarli. 
 
L’Italia terrorizzata dalla morte, perché morta dentro: il caso di 
Eluana. Gli italiani necrofori che fanno gli spacconi e dicono di 
staccare la spina, oppure fingono di trepidare per una ragazza che 
non hanno mai visto e conosciuto, quando i genitori hanno contato 
milioni di minuti nel dolore. I difensori della vita sacra, della biologia 
pagana e i pezzi di ghiaccio che parlano di libertà della morte come 
diritto legale. Lo stato guardone e padrone delle creature e i solitari 
anarchici, che vogliono essere padroni della morte più che della vita. 
Gli atei credenti, che vorrebbero prolungare questa vita ancora di un 
altro minuto, anche senza coscienza, anche senza volontà, perché 
non credono nel regno di Dio. 
 
Un padre che beve il calice fino alla feccia, con dignità e fermezza. 
Una madre riservata, un tempo anche lei in fiore. E una ragazza sola, 
nel suo mondo labirintico da diciassette anni, che non emette suono 
quando tagli lo stelo. Esperienze che non puoi legiferare. Uno dei 
casi in cui, se resti in silenzio, il pensiero assomiglia a una preghiera. 
 
12 febbraio 
 
 

I geni tra noi 
 
Tra me e Dante c’è un abisso, tra me e Dio ci sono centomila abissi, 
tra  Dante e Dio sempre centomila abissi. 
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Nel dire che Dio, il genio dei geni, ci ama, c’è un vertiginoso 
controsenso. I geni tra gli uomini fanno molta fatica ad amare gli 
altri. 
 
C’è un modo per svilire i geni presenti tra noi, sottolineando la 
distanza abissale che ci rende tutti minimi di fronte a Dio. C’è un 
modo opposto di idolatrare alcuni individui disgustosi tra noi, 
sostituendoli a Dio e creandosi degli idoli che prima o poi si rivelano 
ridicoli. Pio XI accusò Mussolini di essere diventato un idolo così 
tracotante da sostituirsi a Dio, e gli ha ricordato come sempre gli 
idoli sono finiti nella storia. Mussolini ha risposto con una campagna 
anticlericale furiosa, ammonendolo che, se avesse voluto, avrebbe 
trasformato gli italiani in una massa di anticlericali. E io ci credo. 
 
Un amico scrittore mi ha detto che se gli offrissero la scelta tra il 
premio Nobel e che suo figlio non si ammalasse, sceglierebbe la 
salute del figlio. Che è un buon ragionare. Ma la sorte è obliqua: non 
glielo danno e il figlio si ammala. Glielo danno e il figlio sta 
benissimo. 
 
 

Napoleone 
 
Non ho mai capito l’ode Il Cinque Maggio di Manzoni, con la sua 
visione di Napoleone voluto da Dio per incidere la storia con la sua 
impronta gigantesca, anche se è di gran lunga la sua poesia più 
profonda. Anzi, l’ho capito troppo. 
 
Per fortuna non è venuto fuori un poeta cattolico a scrivere che Dio 
ha lasciato più larga orma di sé in Mussolini. Ma se si fosse pentito 
in punto di morte e convertito? 
 
Napoleone ha cannoneggiato la folla a Parigi, ha sterminato la 
popolazione di Lugo, compresi i bambini, ha incendiato, 
saccheggiato, sterminato, ogni volta che gli è sembrato necessario o 
semplicemente utile, ha fatto fucilare quattromila turchi perché lo 
infastidiva doverli nutrire. Preferiva condannare a morte cento 
innocenti che far scampare alla forca un colpevole. Ed era adorato 
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da tutti coloro che non ne erano terrorizzati, e anzi anche da quelli, 
perché una forte paura si trasforma facilmente in una forte 
ammirazione, se ve ne sono le ragioni. 
 
E nel catechismo francese, dopo il Concordato con Pio VII, cosa 
leggiamo? Che Dio ha impresso in lui la sua immagine e che chi si 
ribella a lui si ribella a Dio. E vescovi e arcivescovi francesi cosa 
insegnavano? Che lo Spirito Santo si era provvisoriamente incarnato 
in lui. 
 
Napoleone ha subito un attentato il 3 nevoso del 1800 ed è sfuggito 
a un secondo, ordito dall’Inghilterra. Anche Hitler e Mussolini sono 
sfuggiti a numerosi attentati. Questi dittatori, benché l’ultimo molto 
meno crudele degli altri, hanno goduto di una incolumità che se uno 
credesse a piani segreti dello spirito del mondo, a piedi o a cavallo, 
insomma alla Lust der Vernunft, all’astuzia della Ragione di cui parla 
Hegel, farebbe pensare a una speciale protezione ultraterrena. 
 
Demoniaco è il crederci, e appunto demoniaci erano vescovi e 
cardinali. Il diavolo è sempre in chi primo lo inventa. 
 
Napoleone che sterminò crudelmente prigionieri inermi in Egitto, 
protesse l’Islam nel modo più risoluto e categorico. Bush invece ha 
scatenato una guerra santa contro l’Islam nel XXI secolo.  
Se davvero gli stavano a cuore gli interessi economici degli Stati 
Uniti avrebbe dovuto invece, more napoleonico, occupare l’Iraq in 
nome di quelli e al contempo farsi paladino del diritto dell’Islam 
all’assoluto rispetto della sua religione, contro il processo laico e 
modernizzante imposto da Sadam Hussein per i propri interessi. 
 
Ma la retorica della democrazia glielo impediva, col risultato che 
facendo guerre in nome dei valori propri e cosiddetti occidentali, si 
offendono mortalmente quelli degli altri e si coagula un’opposizione 
che prima era sparsa e litigiosa al suo interno. Senza mai scacciare il 
sospetto che in realtà si fa guerra soltanto per questioni di potere e 
di interessi economici esclusivi, che pure con la democrazia fanno a 
pugni, ma almeno sarebbero stati comprensibili a tutti, non 
suscitando lo stesso odio mortale. 
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Niente è peggiore che far violenza, sterminare, massacrare in nome 
di nobili ideali e di valori democratici condivisi. Si accetta molto di 
più il bruto strapotere di chi vuole soltanto il dominio, che non 
l’ipocrita e crudele sottigliezza di chi ti vuole anche catechizzare, 
convertire, educare, far diventare democratico a modo suo e con le 
sue armi. 
 
Leopardi parla di Napoleone soltanto in quattro luoghi dello 
Zibaldone, approvando il modo in cui sconfisse il brigantaggio, 
popolando le terre infestate, mentre Pio VII, davvero pio, fece 
distruggere Sonnino. 
 
Egli scrive che è il  migliore comandante ma pensa che due secoli 
dopo il suo nome sarebbe stato oscurato da quello di Achille. Il che 
non è accaduto, ma di certo Achille non è stato messo in ombra e ci 
muove e commuove molto più di lui, con tutta la sua scienza 
militare e sterminatoria. 
 
Si è sempre preso in giro il padre Monaldo che, come racconta nella 
sua Autobiografia, quando Napoleone passò a Recanati, si chiuse nel 
circolo dei nobili e gli volse le spalle. Non aveva capito il corso 
trionfante della storia, da reazionario incartapecorito, o aveva capito 
il corso delirante della violenza, da cattolico sensibile e sobrio? 
 
Che Verlaine fosse un uomo con il quale era difficile fare un 
discorso serio lo temevamo in  molti ma, nel leggere Les mémoires 
d’un veuf,  la sua prosa diventa un’acrobazia musicale tra umori 
femminei (femminei in un uomo) e governabili solo per via artistica, 
che lo portano a scrivere un pezzo sconcertante, L’autre un peu,  
dedicato a Napoleone come homme privé, che si conclude con un 
invito a provare pietà per lui, anche lui veuf, vedovo, come l’autore. 
 
Che vedovo non era affatto perché anzi nello stesso anno di uscita 
del suo libro, il 1886, sua moglie Mathilde, viva e vegeta, offesa in 
tanti modi, si risposava. Quelle delicatesse… 
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Tanto è forte il bisogno di provare pietà per il più potente da 
intenerirsi per la sua vita privata, la sua solitudine, addirittura la sua 
sincera fede cattolica, attestata dal Memoriale di Sant’Elena, che 
credeva di sua mano. 
 
La Vie de Napoléon di Stendhal,  scritta a Milano nel 1817-18 è un 
gran bel libro. Un succedersi di intuizioni che si sciolgono con tale 
naturalezza e mancanza di prosopopea e con un tale ardimentoso 
realismo, se non cinismo, in una prosa in cui la lingua è sorella 
gemella del pensiero, al punto che non puoi distinguere l’uno 
dall’altra. E veramente non vorresti dirne niente: godere quasi come 
pensa e scrive, sapendo di non poterlo imparare. 
 
E capire la storia da lui, e cioè che essa fluttua inafferrabile come un 
perenne campo di battaglia, finché un Napoleone non la impugna e 
la fa convergere in sé. Trovato il sole, tutti i pianeti possono 
orbitargli intorno o cozzargli contro. Non possono più esistere altri 
sistemi solari, mondi paralleli. La storia si semplifica, consentendo 
una trama romanzesca, che in Stendhal è semmai una vela sempre 
leggera, gonfia o svolazzante, tesa verso un’impresa alla quale tutti 
concorrono, finché dura. 
 
Stendhal è più libero di me, perché considera la storia come teatro 
tragico e amorale, benché egli sia ferreamente morale e fortemente 
gaio e amante della vita, nel quale anche il popolo è un personaggio, 
come lo sono le centinaia di migliaia di morti. 
 
Essere cristiano sarebbe allora come essere sentimentale, se si pensa 
alle vittime, se ci si immedesima nei morti, se si guarda la storia con i 
loro occhi vitrei e per niente artistici? Vorrebbe dire essere infantili, 
ingenui, moralisti, non voler capire la natura umana e la storia? 
 
Stendhal disprezzava l’aristocrazia reazionaria, le monarchie assolute 
ereditarie e il cattolicesimo ipocrita dei potenti. Confrontando 
Napoleone ad essi, egli lo trova un genio moderno e progressivo. E 
aveva pienamente ragione. Ma un genio che uccide e fa uccidere, che 
fonda la sua gloria e potenza sulla guerra, come lo chiami? 
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Pensando alle stragi napoleoniche dobbiamo sempre pensare alle 
stragi dell’assolutismo, alleato delle gerarchie religiose. Assolutismo 
che, quando Stendhal scrive, si richiude come una tomba 
sull’Europa, anche grazie a Napoleone. 
 
Eppure io non riesco ad ammirare un comandante di eserciti, sia 
pure uno dei due o tre più geniali della storia. La cosa non mi esalta, 
non mi scalda. Anzi, mi farebbe sentire servo. 
 
Se fossi vissuto ai tempi di Napoleone e avessi contato qualcosa mi 
avrebbe fatto uccidere, né più né meno come la chiesa medioevale. 
 
Nessuno ha mai parlato veramente di Cristo a Napoleone. Nessuno 
ha avuto il coraggio, ha osato? 
 
Napoleone è stato il più potente, un mortale come me, benché io 
non abbia alcun potere. Non ha alcuna influenza il fatto che lui sia 
morto e io sia vivo. Lui, nella  condizione del più potente e io del 
meno, abbiamo da rendere conto, nel contesto, a Uno che è fuori 
del contesto, il che vuol dire che in qualunque contesto devi essere 
giudicato in base a leggi valide in tutti i contesti. 
 
Erano tutti monarchi assoluti, violenti, cinici e ottusi. Rispetto a loro 
Napoleone è per Stendhal il genio moderno, come è vero. 
Stendhal, nel suo La vie de Napoléon, scrive invece un libro al solito 
meraviglioso, giudicandolo. Come fa sempre lui, dentro il contesto. 
Stendhal  il genio del contesto. 
 
13 febbraio 
 
 

Tutti artisti per Freud 
 
Freud ci ha illuso di avere un inconscio poderoso, un mondo 
sconfinato, un oceano pieno di flora e di fauna misteriosa dentro di 
noi. In questo modo ha offerto ai più sensibili una compensazione 
libidica senza pari. Ha detto a chi più soffre: Voi non lo sapete ma 
siete tutti artisti geniali come me. 
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Efficacia del senso 
 
Quando facciamo qualcosa che ha senso e che ci piace viene 
spontaneo pensare che una potenza benigna soffia sulla nostra vela 
e, calmi e fiduciosi, le diciamo: Decidi tu se posso portare l’impresa 
a termine. 
Quando facciamo qualcosa che non ha senso e non ci piace, allora 
temiamo di morire e che la nostra opera sia spezzata, perché in 
realtà non era mai nata. 
Quando stiamo male e non quando stiamo bene abbiamo paura di 
morire. Se non arriviamo nel mare ghiacciato dell’indifferenza. 
 
14 febbraio 
 
 

Braci 
 
Sto su una zattera in mezzo al mare e cammino sul lungomare di 
Pesaro con mia moglie. Il mio consueto sdoppiamento. Soffro e 
sono sereno. Hai mai provato questa condizione? Stai con tutto te 
stesso dentro le cose e ti guardi con fermezza dall’esterno, come se 
la tua vita fosse un’altra. Ma quale? L’importante è che con gli anni 
questo io secondo non si slabbri, perché è lui che ti impedisce di 
franare. 
 
Non avrei mai capito fino a qualche anno fa qualcuno che mi 
dicesse che per una saturazione di esperienza la fine della tua vita 
potesse non essere drammatica. Vedersi dall’esterno, vedersi come 
postumi, vedere il mondo senza di te e non tremare, semmai con 
una ferma desolazione, quasi con sollievo. Gentilezza della morte, 
chiama Leopardi, che ha bruciato le tappe, questa condizione. Nel 
Vangelo di Matteo e in quello di Luca c’è la sorprendente 
espressione “gustare la morte”.  
Ciò che ti tiene stretto al timone è il pensiero dei tuoi figli, di tua 
moglie, dei tuoi familiari, delle persone care, l’amore dei quali vale 
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molto più della tua vita. Ciò che ti fa resistere è invece che hai letto i 
greci e i latini da ragazzo. 
 
Avrei voluto avere il coraggio di Walter Bonatti, di Ambrogio Fogar, 
di Rudolf Messner. Il genio impersonale di Enrico Fermi e quello 
personale di Albert Einstein. Restando esattamente me stesso. 
 
Avrei voluto essere San Francesco. Di Kafka avrei voluto essere 
amico. 
 
I personaggi di Kafka vivono tutti con la loro anima morta al fianco. 
 
Nei racconti di Kafka, Franz si trova sempre dentro la scena, in 
carne ed ossa, invisibile, e tutti si comportano come se lo vedessero. 
 
 

Cavalli e scarafaggi 
 

Gulliver compie il suo quattro viaggio nel paese degli Houyhnhnm e 
scopre che si tratta di una società di cavalli pieni di sussiego verso gli 
umani, considerati animali inferiori. Forse che il potere sociale della 
specie basta a decidere qual è il più razionale e civile tra gli animali? 
Allevati dagli animali della foresta, come pare che a qualcuno sia 
accaduto, avremmo la convinzione che gli esseri civili sono loro e 
noi degli animali selvatici da educare? 
 
Gregor Samsa si sveglia una mattina, nella sua camera da a letto, a 
casa sua, e si accorge d’essere diventato uno scarafaggio. Nella 
Metamorfosi di Kafka la società degli umani osserva lo scarafaggio con 
compatimento, come i cavalli guardavano Gulliver. Il quale lascia la 
sua casa tranquilla per quattro viaggi in mondi fantastici che 
rendono relativo il suo, mentre Gregor si sveglia scarafaggio nella 
sua camera. E non avrà più un luogo in cui tornare, neanche il suo 
corpo. Ha perso tutto per sempre, mentre Gulliver, benché turbato 
per la prima volta, tornerà in quella casa inglese in cui si troverà 
spaesato. Per Gregor invece non si tratta più soltanto di scoprire la 
prospettiva di uno sguardo straniero, ma di cacciarsi in una 
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condizione irreversibile. E non è un’avventura sconcertante quella  
che si conclude con la morte. 
 
 

In bilico 
 
Dio, o chi per lui, mi ha reso così intelligente da capire chi non sono 
e così stupido da non capire chi sono. Dio, o chi per lui, mi ha reso 
così stupido da non capire chi non sono e così intelligente da capire 
chi sono: uno stupido. 
 
Dio ha lasciato la sua immensa opera con l’ultima pagina bianca e ci 
chiede di completarla. Così scoprirà  chi siamo. 
 
“Dio non ti fa soffrire mai oltre quello che puoi sopportare”.  
E mai meno? Non regala niente? 
 
“Ha una soglia del dolore molto alta,” mi ha detto la dentista, 
curandomi un dente senza anestesia. “È un bene, no?” ho chiesto. 
Lei è rimasta perplessa. 
 
Così lungo l’inamore, così breve l’amore, del cristiano.   
 
Voluttà dell’impossibile, amore immaturo, unico amore? 
 
15 febbraio 
 
 
I miei pensieri sono in sogno. Se non li scrivo o li fisso finché sono 
vivi, in pochissimi minuti, muoiono. Sembrano morire. In realtà 
conservano la facoltà di rinascere. Ma chissà se e quando. 
 
 

Etimologie sapienziali 
 
Oggi c’è un investimento ermeneutico straordinario nei confronti 
della filosofia e della poesia, soprattutto tedesca, complicato da una 
spremitura delle parole, nel sentimento filologicamente mistico di 
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poterne estrarre succhi etimologici rivelatori. Ma come un ragazzo 
non è più un bambino così una parola adulta non assorbe in sé tutti i 
significati del suo sviluppo storico nei secoli o nei millenni, e molto 
se ne perde del tutto e seccamente. 
 
Questa arrampicatura a ritroso lungo i rami di una parola, in tenaci 
analisi linguistiche, caricano il verso o il concetto di una pregnanza 
polimorfa che ne accresce in modo esorbitante il senso e ne 
moltiplica la ricchezza, il più delle volte involontaria, come se il 
poeta come una spugna si intridesse di tutta la storia delle parole che 
usa, senza volerlo né saperlo. 
 
Ci sono interpreti così raffinati e acuti che le loro indagini sono 
spesso più interessanti dei versi esaminati e costituiscono una nuova 
fronda fastosa e pregna di valore che inombra e addirittura surclassa 
il ramo del testo che viene studiato. 
 
Questo esercizio avviene anche in filosofia, soprattutto con 
Heidegger, che non è stato il primo ma il più tenace a incoraggiarlo, 
lavorando lui stesso con geniale follia concettuale sul potere 
evocativo sprigionato dal termine più semplice e pretendendo che 
nella parola viaggiasse, come in ovulo fecondato e surgelato, una 
verità altrimenti inattingibile e comunque essa stessa produttiva di 
concetti. 
 
Vi sono pensatori che ti richiamano all’etimologia di una parola 
come se in essa fosse contenuta la sua verità prima e perenne. 
Criticano per esempio che “religione” sia da intendersi come legame 
tra gli uomini perché la etimologia di religio porta in altra direzione o 
dicono che “persona” all’origine significava maschera teatrale, 
personaggio, e quindi ne concludono che non può designare ciò che 
di intimo e proprio vive in noi. 
 
Ma le parole nascono, vagiscono e crescono, finché maturano e 
decadano e in ogni stagione della loro vita cambiano volto secondo 
l’uso che ne facciamo, non hanno una natura originaria conferita 
dall’onomaturgo e poi più o meno nascosta e deformata da 
dissotterrare e rilucidare. 
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Le etimologie sapienziali servono a scrivere pagine suggestive e a far 
perdere la cognizione delle cose. Esse partono dalla idea che esista 
una storia della lingua dotata di una sua intelligenza autonoma dagli 
uomini stessi, intelligenza che svela e nasconde, rivela e tiene in 
letargo un significato per secoli finché lo dischiude per conto suo. 
 
Se aletheia deriva da lanthano, ciò non significa che la verità sia nella 
sua essenza dis-velamento, dis-occultamento, e quindi riposi nel 
gesto soggettivo di chi scopre qualcosa. E neanche significa, questo 
è il bello, che alle sue origini venisse intesa così. Il significante 
etimologico delle parole invece non può arrivare neanche nel tempo 
in cui la parola è stata coniata al suo senso pubblico, custodendo 
nell’etimo un significato congeniale, consimile e parallelo fin dalla 
nascita. 
 
Persona come maschera, ad esempio, può voler dire che ogni 
personaggio ha una sua maschera, non intesa come guscio 
impersonale ma, al contrario,  perché ha quella personalità, quella 
identità, quel carattere. E aletheia vuol dire verità  nel senso che è alla 
luce, nell’evidenza, di per sé, giacché il falso puoi nasconderlo ma la 
verità mai, proprio perché appartenente, nel suo fulgore evidente, al 
mondo, noi compresi. 
 
 

L’ipocrisia 
 
L’ipocrisia non consiste soltanto nel simulare un affetto che non si 
prova, nell’assecondare coloro che ostacoleremo in ogni modo, nel 
compiacere coloro che colpiremo di nascosto, nel mostrarsi 
benevoli verso coloro che siamo pronti a deridere, non appena 
volteranno le spalle, ma anche e soprattutto nel pretendere che gli 
uomini che così trattiamo, non soltanto non se ne abbiano a male 
ma ci siano addirittura riconoscenti per le professioni false e le 
parole menzognere che ascoltano da noi e che dovrebbero anche 
fingere di considerare veritiere, pena la nostra accusa di malizia. 
 



288 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

L’intermittenza cronica e la volubilità perenne dei comportamenti e 
delle azioni fanno sì che per un periodo dimostriamo il più vivo 
interesse per la stessa persona che ci diventa del tutto indifferente 
nel tempo successivo, verso la quale, passati anni, o soltanto mesi, 
torniamo a provare attrattiva  e desiderio di corrispondere. L’oggetto 
di tanto variegato trattamento, volubile come noi, ma senza 
accorgersene, come noi non ci accorgiamo, presi da altri incontri, di 
esserlo altrettanto, giudicherà falso il nostro rinnovato interesse e 
troverà la nostra amabilità e partecipazione alle sue cose come 
un’ipocrisia, avendo avuto a saggiare la nostra indifferenza. Mentre 
tutti veri sono stati sia l’interesse sia l’indifferenza. 
 
Chi frequenta molti uomini finisce però per stabilire come norma 
naturale questa continua sauna alla quale sottopone i suoi 
conoscenti, e persino gli amici, immergendoli ora in vasche d’acqua 
calda ora in vasche gelate e, seguendo il ritmo della volubilità 
universale, giudica ingenuo o permaloso chi non sia disposto ad 
accettare il procedimento. E questi parrà a tutti degno di solitudine e 
di misconoscenza, e meritevole di restare in permanenza, non 
sopportando gli sbalzi di temperatura, in acqua fredda. 
 
Aggiungi che arrivando a un grado di sorte giudicato gratificante, a 
un traguardo stabile di considerazione, a un conveniente tasso di 
fama e di rispetto, il beniamino presunto degli dei sfoggerà verso 
tutti una clemenza benigna, un distacco sereno, una padronanza 
della fortuna, ormai al sicuro nel proprio carniere, che lo indurrà ad 
essere amabile con tutti, a lodare e riconoscere valori anche minimi, 
a contemplare con sufficienza tacita, sparsa su tutte le cose umane, 
gli insuccessi altrui, rinunciando a selezionare e a distinguere, come 
deve fare chi si sente ancora a mezzo la scala, e si comporterà in 
modo da risultare a tutti il tipo del perfetto ipocrita, non 
accorgendosene egli. 
 
Vero è che, vivendo a lungo, se non gli amici, i conoscenti si 
moltiplicano mentre si diradano, proprio per la varietà dei candidati, 
i turni che a ciascuno di noi spettano nella considerazione degli altri. 
Embrioni di amicizie, rampolli di confidenza, getti di intimità 
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crescono veementi per essere dimenticati nel giro di una settimana, 
sbocciano per essere congelati in breve spazio. 
E a nulla vale esagerare in professioni di stima e di affetto, che non 
proviamo intere, ma che sono veraci almeno in senso potenziale, 
come intuizioni di una possibile amicizia, come prefigurazioni di una 
solidarietà più profonda. 
Ma, non seguendo gli atti e i fatti, non curando insieme un campo 
comune, ecco che giudichiamo e veniamo giudicati incostanti, 
ipocriti, opportunisti, mentre le troppe relazioni, tutte promettenti 
per un verso o per l’altro, ci impediscono di coltivarne ciascuna 
come merita, finendo per diventare gli eclettici dell’amicizia, i 
velleitari dell’affetto, i millantatori della stima che pretendiamo di 
dare a troppi e di ricevere da troppi. 
 
 

Gli uomini insistono a restare se stessi 
 
Una delle scoperte più stupefacenti sulla natura umana e che si può 
compiere soltanto dopo aver vissuto parecchi decenni, se non si ha 
la sintesi preveggente e fulminante di Leopardi, è che gli uomini 
insistono a restare se stessi, non soltanto nelle loro passioni, 
interessi, monomanie intellettuali, ma anche nei tic, nei capricci, 
nelle finzioni, nei minimi gesti e comportamenti. Un principio di 
arteriosclerosi si innesta fin dalla gioventù nella natura di un uomo, 
se non ha il dono e la condanna di un esercizio spietato di 
autocritica, che soffre in prima persona e senza frutto. Così troverai 
che lo stesso studioso, anche se pieno di talento e di lucidità, 
pubblica dopo trent’anni un libro sostanzialmente identico al 
precedente. E che lo stesso amico, incontrandoti dopo trent’anni, 
farà lo stesso commento sul governo, pur essendo di parte opposta 
a quella di un tempo, e la stessa battuta sul tuo carattere presunto 
che ti aveva fatto trent’anni prima. 
 
 

Politeismo italico 
 
Gli italiani credono tuttora negli dei dell’Olimpo: il dio del calcio, il 
dio della canzone, il dio del cinema, la dea della fortuna, il dio del 
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potere, il dio del successo, il dio della bellezza, il dio del denaro, il 
dio dei vestiti, il dio dei motori, il dio dei telefoni, il dio delle 
televisioni, il dio della vacanza, il dio del corpo, il dio del 
divertimento. Solo che non ne sanno i nomi o li cambiano di 
continuo. Tra gli altri c’ anche il dio della religione. 
Che però non è Dio. 
 
 

L’intuizione 
 
Quando ti interroghi sull’origine del mondo, l’immaginazione è 
anche più potente del pensiero e anzi ne costituisce la condizione. 
Prova infatti a immaginare il nucleo sfolgorante di energia che gli ha 
dato inizio. Puoi pensare che lo spazio e il tempo, come dicono i 
fisici, siano nati con esso? Proprio no. Allora i fisici ti dicono che 
devi scavalcare la tua intuizione e la tua immaginazione e prendere 
atto che invece è proprio così. 
 
Ma la tua intuizione non è una qualità soggettiva, bensì è la realtà 
stessa dentro di noi, che si conosce per mezzo di essa. Quindi non 
puoi né devi scavalcarla. Essa ti porterà a chiedere: Da dove 
proviene questa energia? Se i fisici ti dicono: Non ha senso pensarci 
perché prima non c’era niente, dovrai ribattere che non si è potuta 
creare da sola e quindi doveva esistere da sempre. Ma il sempre è un 
concetto astratto, che non nasce dall’intuizione, la quale ti dice 
invece che quel nucleo doveva essere diverso e che un prima doveva 
esserci per forza come anche uno spazio, che precedesse quel 
nucleo. Dire che spazio e tempo sono intuizioni soggettive e forme 
organizzative è funzionale al bisogno di darci una sintesi ragionata 
del mondo. E quindi è bene pensarlo se si vuole che vi sia scienza. 
Ma essi potrebbero essere cornici oggettive della realtà. 
 
Più importante della scienza è la realtà compresa 
dall’immaginazione. La quale ci dice che qualcosa che esiste per 
sempre e da sempre non soltanto non è spiegabile e comprensibile 
ma non può nemmeno esistere. Non perché ci costringe a un 
regresso all’infinito e a una derisoria rinuncia, come nel gioco del 
perché. Tante impotenze infatti sperimentiamo, e tante assurdità.  
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Ma perché il sempre non è fondato nella realtà stessa, giacché 
abolisce la causa, che è una necessità fisica (nella realtà, se anche 
nella scienza può essere una convenzione). Quindi per forza deve 
esserci stato un salto da un altro universo fisico con altre leggi ignote 
o da una dimensione non fisica, di cui non sappiamo nulla ma della 
quale sappiamo che è altra ma giammai totalmente altra, giacché 
deve essere in ogni caso in grado di spiegare, di comprendere, di 
sussumere in sé (come le teorie di Einstein abbracciano quelle di 
Newton)  la realtà di questo universo, che non può essere abolita da 
una verità metafisica altra, bensì comunque ricompresa come 
sottospecie o sottocaso in essa. 
 
L’eterno non può più esistere, visto che ormai c’è il tempo. Il 
carattere effimero del mondo ha un effetto retroattivo. Bisognava 
pensarci prima. 
 
 

Esperimento per strada 
 
L’universo è così ampio che ci si domanda se un Dio da solo possa 
governarlo tutto. Non è più verosimile che vi siano degli dei locali, 
legati alla terra e altri miliardi di dei legati ad altri miliardi di terre? 
Magari un dio supremo che li guidi e organizzi tutti. Per noi piccoli 
uomini è già moltissimo un dio locale , un viceré terrestre, delegato 
del Dio supremo. Mentre immagino galassie che fondono ed 
esplodono a miliardi di anni luce, una badante rumena guida la 
carrozzella con un’anziana donna, con i sacchi della spessa appesa al 
manubrio della sedia. E forse non hanno mai pensato in tutta la loro 
vita a questa vertigine, che pure è la evidenza realissima dentro cui 
viviamo, anche se non la vediamo. Stanno andando a messa e io 
sono più simile a loro che a ogni altro essere che possa trovarsi in 
una qualunque galassia, qualunque cosa abbiamo nella testa. La 
differenza tra noi si assottiglia fino quasi a sparire e io provo sollievo 
nell’incontrarle e parlare con una di loro di qualunque cosa sarebbe 
per me un conforto mille volte maggiore che continuare a pensare 
all’universo. 
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Attacco discorso 
 
Così attacco discorso, con la donna giovane che non pensa che io la 
voglia abbordare, ma mi tratta con prudenza materna. 
“Fa bene un po’ di sole. Anche se fa freddo.” 
“In Moldovia meno venti,” dice con orgoglio. 
La vecchia non parla e sta stranamente intenta, col profilo aguzzo e 
bianco, sotto la coperta di lana.  
“Si è fissata,” fa la donna. 
“Con che cosa?”  
“Con l’origine dell’universo. È tutto il giorno che ci pensa. Era una 
scienziata al Cern.” 
La vecchia, senza neanche voltarsi, si mette a parlare, con una voce 
asciutta e acuta: 
“Ho poco tempo per risolvere il problema. Sembra insolubile 
perché è stato posto male.” 
“Era candidata al Nobel ma siccome è una donna...” 
“La soluzione forse sta proprio in quello che è impossibile. Il nucleo 
d’energia è Dio e si è creato da solo. Oppure in realtà il Big Bang è 
la fine e noi lo crediamo l’inizio.” 
La badante rumena mi fa cenno che ormai non ci sta più con la 
testa. 
La vecchia non accenna a guardarmi, e la giovane badante continua 
a spingerla, così ci troviamo vicino alla chiesa di Madonna di Loreto. 
“I problemi in realtà sono due,” continua la vecchia, “uno è l’inizio e 
l’altro è il sempre. Un inizio infatti non può esserci, è un assurdo. E 
neanche un sempre può esserci, è un altro assurdo. Niente può 
esistere da sempre e niente può cominciare dal nulla. È un vero 
rompicapo e io ho pochi mesi di vita.” 
 
Mi accorsi di essere ormai di fianco alla chiesa e mentre la badante la 
spingeva lungo lo scivolo per i disabili, per niente stupita che io li 
avessi accompagnati fino a lì, la vecchia disse: 
“E che c’entro io, povera vecchia? Questa mi porta a messa e io non 
voglio. Ma non si sa mai.” Solo allora mi guardò. 
La badante, visto che non me ne andavo, ed era finalmente al sicuro, 
mi guardò e disse: 
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“So che lei ha una moglie e dei figli. Perché viene dietro alle donne 
sole? Non sembra cattivo.” 
Solo allora mi scossi, le salutai e continuai a camminare, ripensando 
a quell’incontro che continua a sembrarmi un sogno. 
 
 

I giallisti 
(Per Edgar Wallace) 

 
Nei giallisti, specialmente quelli più artigianali, è singolare la 
disposizione a descrivere il paesaggio, per la quale è difficile trovarne 
uno, anche tra i meno noti, che non lo sappia fare. Jonathan Latimer 
scrive: “Sotto la luna il giardino sembrava una pellicola in negativo, 
tutta neri e grigi e bianchi, senza alcuno spessore: come se dei 
piccoli disegni di carta fossero stati incollati su una lavagna”. E la 
coppia francese Boileau-Narcejac, esperta di pioggia, scrive: “La 
pioggia stendeva davanti alla finestra una livida grata. Il castagno 
pareva fumare.” E ancora: “Una pioggia fredda che sapeva di bassa 
marea”. E infine: “Era una pioggerella errante, che sapeva 
dell’interno verdastro di una nube” 
Proverbiali gli incipit di Mike Spillane, con paesaggi urbani dentro 
cui piombi in poche righe scintillanti. 
 
Ciò dipende dal fatto che, essendo l’enigma tutto riverso nella trama 
del poliziesco, il paesaggio viene liberato da compiti evocativi, 
analogici e metaforici, che tanto lo gravano e lo spengono nella 
prosa volutamente letteraria, e riluce a sorpresa nella sua nuda 
evidenza, proprio come quando ci dà le sensazioni più forti dal vivo. 
Vale a dire nei casi in cui qualche problema assillante ci preme e un 
qualsiasi sguardo gettato su di esso è tagliente e lucido come una 
lama. 
Gli scrittori di polizieschi non indugiano mai sulla natura, perché 
essa è secondaria e non si lega mai alla trama. Ma proprio per questo 
essa acquista una forza nitida. 
 
Lo stesso fenomeno si produce quando uno scrittore di polizieschi 
fa un affondo psicologico, svelando un tratto della natura umana, in 
virtù della sua acutezza nell’osservazione, a condizione che sia raro. 
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E proprio perché non ce l’aspettiamo, in quanto ogni indizio, anche 
psicologico, deve convergere a uno scopo, e cioè a caricare o a 
sollevare il sospetto da un personaggio, tanto più è forte l’effetto 
quando la forza di verità oltrepassa la situazione. 
 
Un esempio decisivo lo troviamo in Edgar Wallace, il più 
dickensiano degli scrittori di libri noir, capace di allocare ogni storia 
in un ambiente diverso, ora una nave in crociera, ora i docks 
tenebrosi del Tamigi, ora il mondo claustrofobico dei fumatori 
d’oppio, e ogni volta costruendo una trama con un palese piacere 
architettonico e atmosferico. 
 
Ora, questo maestro del genere, a un passo dall’essere uno 
straordinario scrittore toto genere, che si fa prediligere anche per come 
sa tratteggiare personaggi femminili deliziosi per fermezza e grazia, 
influenzando palesemente tutto il cinema di Hitchcock, a un certo 
punto, in The Square Emerald, parla di una madre che ballava in un 
locale mentre suo figlio stava morendo in clinica poche strade più in 
là. 
 
Le madri che hanno cancellato i figli dalla memoria, che non hanno 
mai voluto sapere niente, che non provano per loro nessun 
sentimento sono numerose in ogni società ma non ne ho quasi mai 
sentito nessuno scrivere o parlare al di fuori di lui. 
E non importa che alla fine si scopra che quella donna non era la 
madre naturale. Lo stigma dell’osservazione resta. 
 
E sentite quest’altra affermazione: “Le scuole private e pubbliche 
sono piene di giovani, maschi e femmine, che conoscono le 
discipline più oscure, ma non hanno mai conosciuto le arti 
elementari.” Poco vero? 
 
Vi sono tantissimi casi di semianalfabeti con un talento spropositato 
in qualche campo, del tutto ignoranti  in quasi tutti i campi dello 
scibile, e in uno solo eccellenti. Io stesso potrei fare più di un nome 
ma anche in questo caso lo schema adombra la realtà. 
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Terzo esempio, tratto anch’esso dallo stesso libro di Wallace: “Si 
paga più cara la debolezza di carattere che non la cattiveria.”  
 
Sulle donne, che conosce meglio di molti per averle lungamente 
studiate e amate, dice in un racconto che esse sanno separare la 
realtà dal suo involucro. E infatti la loro capacità naturale è proprio 
questa, tanto più quando al guscio danno un’importanza marcata e 
costante ma, mentre ti danno un tuffo al cuore sorridendo 
smaglianti, esse sanno l’effetto, lo mettono in gioco e lo disistimano, 
come l’uomo che se ne fa ammaliare. 
 
Il problema cosmogonico come un poliziesco in cui noi siamo il 
detective, l’assassino e  la vittima. 
 
17 febbraio 
 
 

“Perché mi dici buono?” 
 
“Perché mi dici buono? Io non sono buono. Buono è solo Dio.” 
Così Gesù risponde, con la sua caratteristica prontezza di battuta e 
completa mancanza di opportunismo e di gentilezza formale. Essere 
buoni vuol dire indulgere e compiacere. Gesù non è buono, anzi è 
asciutto, duro, senza mezze misure. Quando un discepolo, pronto a 
seguirlo, gli chiede solo di aspettare che seppellisca il padre, gli 
risponde: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti”. Osa dire 
che dovremo odiare il padre, la madre, la sorella. 
 
Se tu leggi i Vangeli e dimentichi la immensa elaborazione 
sentimentale fatta in due millenni sulla sua figura, ti accorgi che in 
Cristo spira l’aria tagliente dell’amore vero e divino, che risulta 
impietoso. Difficile permanere a lungo in questa coscienza, eppure 
soltanto così è salutare. 
 
 

Verità nell’assurdo 
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Quando una tesi risulta palesemente assurda e contraria alla logica, è 
probabile che proprio lì si annidi una verità. Non qualunque 
assurdità, ad esempio che l’universo stia tutto nell’utero di una 
femmina immensa, gode di questa forza scandalosa, ma soltanto 
l’assurdo che capovolge grazie alla scelta del punto esatto della leva 
la più logica delle teorie. 
 
Immaginiamo un nulla nero, cieco e totale e senza Dio, ad esempio. 
Noi sappiamo che è impossibile che ci sia mai stato, giacché il primo 
essere avrebbe dovuto crearsi da solo non essendo, il che è 
contraddittorio. Eppure questo nulla impossibile la nostra 
immaginazione è pronta a giurare che sia un tempo esistito e che da 
esso Dio, Dio che se può l’impossibile, deve poter compiere 
l’impossibile supremo, si sia creato da solo, senza essere mai esistito 
prima, da quel nulla, con un guizzo di amore che ha generato anche 
se stesso. 
 
Insensato non dico pensare, ma proprio immaginare, che l’universo 
si autodistrugga, si annichilisca, giacché l’amore ha il potere 
dell’impossibile e il disamore non può nulla che sia fuori delle leggi 
della materia. 
 
 

Miracoli 
 
È possibile che Gesù, scoprendo il suo potere di fare miracoli la 
prima volta, abbia compreso di essere l’eletto e che ogni miracolo 
che lui compiva rafforzasse la sua fede nel Padre. Se non avesse 
compiuto miracoli chi gli avrebbe dato il coraggio di credersi 
l’eletto? 
 
Pare strano che compisse tanti miracoli. Tutto frutto di suggestione? 
E come mai Pilato, i romani, i giudei, non ne hanno tramandato 
notizia? E come mai chi ha assistito continuava a non credere? 
Eppure senza miracoli non c’è Cristo. C’è solo il migliore degli 
uomini. 
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Non c’è santo senza miracolo. Un prete mi ha raccontato della 
fondatrice del suo ordine, che saliva le scale senza toccare i piedi, 
che ha tagliato una porchetta all’infinito per sfamare duemila 
persone ed era dotata del potere della bilocazione, tant’è che una 
volta apparve a Mussolini, il quale se la fece sotto per la paura. È 
singolare che i miracoli dei santi, o candidati alla santità, ricalchino 
sempre quelli di Gesù. 
Ha aggiunto che i membri del suo ordine non ne hanno mai diffuso 
la notizia per evitare che intorno a lei nascesse un culto come quello 
rivolto a padre Pio. 
 
Perché i miracoli non compiuti da Cristo mi sembrano comici? 
 
Io non ho mai assistito a un miracolo nell’ordine fisico, quindi non 
posso dire né di crederci né di non crederci, giacché lo può dire solo 
colui che ha assistito. Ma è possibile, assistendo, non crederci? 
 
È impossibile che io abbia assistito a un miracolo e non me ne sia 
accorto? 
 
Avvengono milioni di miracoli, anche a noi stessi, senza che noi ne 
sappiamo nulla, la gran parte nell’ordine spirituale ma, essendo 
questo tessuto con il corpo, anche in quello fisico. Questo mi 
sembra più verosimile, nell’esatto ordine della fede. Cristo non 
voleva che si propagandassero i suoi miracoli e ha detto che la destra 
non deve sapere ciò che fa la sinistra. E volete che si faccia 
propaganda da solo? Ma perché certi miracoli affiorano 
pubblicamente? E perché a certi è negato fruirne? C’è nel miracolo 
pubblico una violenza verso coloro che non ne hanno goduto, pur 
avendo fede. 
 
Vedi il racconto di una mia amica che facendo la risonanza in 
ospedale ha pregato tutto il tempo e poi le hanno scoperto un 
tumore. Io penso con dolore alla sua solitudine disperata e 
immeritata. Allora non è vero che sei hai fede otterrai l’impossibile. 
Per questo non amo i miracoli pubblici, perché nascondono i 
miracoli segreti, veri, che nessuno conosce e che Dio da sempre 
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compie di nascosto. E, concedendolo a uno, li negano a milioni di 
persone. 
 
 

Le masse non odiano e non amano 
 
Le masse in realtà non sono capaci né di odiare né di amare. Si 
eccitano e distruggono, si eccitano e adorano. Ma non odiano né 
amano, come immensi animali. Per questo è così facile pilotarle, se ti 
limiti a eccitarle, e perderle se le vuoi portare a un’azione costruttiva, 
o anche distruttiva. Se amassero o odiassero veramente non 
riusciresti a spostarle di un millimetro. 
 
Per questo i raduni mondiali della gioventù intorno al papa non 
hanno niente a che fare con Cristo. Per questo persino le folle che, 
come ci narrano i Vangeli, seguivano Cristo in persona, si sono 
disperse tutte nel momento del giudizio di Pilato. 
 
 

Il campionato nazionale 
 
Il campionato nazionale italiano con la squadra dei giudici, dei 
governanti, dei parlamentari, del centro destra, del centro sinistra, 
dei bancari, dei finanzieri, dei tifosi di calcio, dei giornalisti, degli 
stilisti, dei cantanti, degli attori, dei comici, dei sudisti, dei nordisti, 
dei medici, dei professori, degli impiegati, degli operai. Le squadre 
più ricche e potenti lo vincono sempre e le altre fanno l’altalena tra 
la A e la B. Si va avanti all’infinito. 
 

 
La super verità 

 
A qualunque religione si appartenga o qualunque credo si neghi, c’è 
sempre il problema della verità, della super verità. Problema che 
possiamo ignorare ma c’è. Non sappiamo né sapremo mai qual è la 
verità ma sappiamo che una verità deve esserci, benché le forze 
superne ci devono stimare ben poco per tenercene all’oscuro. O 
amarci troppo. 
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24 febbraio 
 
 

L’allegria ci rende unici 
 
Ciascuno ha delle fonti di allegria segrete e del tutto personali, che si 
rivelano a sorpresa, in una battuta, un gesto, un controsenso che fa 
ridere. L’inventiva dell’allegria è almeno pari a quella del dolore ma, 
mentre soffriamo tutti allo stesso modo, benché per ragioni del tutto 
diverse, gli scoppi d’allegria hanno modi talmente personali e 
nascono per sequenze di emozioni così proprie, da stampare il  
ritratto di una persona in modo unico, meglio delle impronte digitali. 
 
Un ringiovanimento frenetico, fittizio, truccato e un improvviso 
invecchiamento, come una saetta. 
 
 

Italiani 
 
Nella società corre un lamento continuo contro gli stranieri che 
intaccano le nostre culture e invadono la casa nazionale. Ma in realtà 
le nostre culture erano già degradate e rese insulse da una catastrofe 
tutta nazionale e gli stranieri non possono che ridare vitalità a un 
popolo che ha perso la sua personalità, guadagnando pochissimo sul 
piano economico e dimenticando che l’importante non è la meta ma 
il viaggio. 
In ogni cultura che si rispetti infatti quello che conta non è la 
quantità ma il timbro umano, non è il numerico ma il modo e la 
grazia artistica con cui si vive la stessa crisi economica. 
 
Gli italiani si sono sempre distinti per l’invenzione di una natura 
propria, restia alle tappe meccaniche del progresso. Hanno vissuto 
in passato meno comodamente di altri popoli occidentali ma con più 
candore affettivo e più ironia e scioltezza. Se ogni popolo ha un suo 
genio, c’era in questo un’intelligenza collettiva che rendeva le nostre 
terre più abitabili di quelle più efficienti, sicure e moderne. 
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Così R. Barthes, nei suoi Scritti, parlando di Stendhal, dice che per lui 
l’Italia era “il luogo  della vita vera” e aggiunge: “Si deve intendere 
con ciò che quanto non è italiano ha un certo carattere di 
inesistenza. L’Italia è il reale allo stato puro, dunque intensivo, 
maggiore.” 
 
“Luogo della vita vera” può voler dire che la cultura cresce in modo 
collettivo rigogliosa dentro la natura umana. Ciò genera l’effetto 
allucinatorio, forse, ma potente, di una realtà illuminata a pieno 
giorno. 
 
Con il terrorismo è cominciata invece la subordinazione del presente 
a un fine assoluto, assurdo e meccanico. La palla dell’assolutismo è 
stata presa poi dal trionfo dell’economia numerica, che ha 
trasformato gli italiani in cialtroni scontenti, in avventurieri infelici e 
corrotti. 
 
La poesia della geniale stupidità italiana, che ha affascinato mezzo 
mondo, si è andata spegnendo e ora The Economist compiange la 
nazione triste e arida, ossessionata dai conti della spesa che non 
tornano. È brutale ma vero che i conti non sono mai tornati per 
milioni di italiani, ma adesso abbiamo perso il genio della povertà, 
l’allegria dei naufragi. 
 
 

Memoria degli italiani innamorati 
 
I film e le canzoni fino agli anni 60 ci dicono dell’importanza 
centrale che gli italiani davano al sesso, ma soprattutto il desiderio di 
innamorarsi, di sfiorare la donna dei desideri, le giornate inoperose a 
fantasticare uno sguardo ricambiato. Le donne gareggiavano in 
questo con noi uomini, facendoci sentire più uomini e noi le 
facevamo sentire più donne, benché fossero di continuo assillate e 
molestate dai corteggiamenti imbarazzanti. 
 
Il comico schizzava dalle figure patetiche che l’eccesso emotivo in 
amore causava nelle persone più composte. 
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Ora si dice di continuo che i maschi non reggono il nuovo ruolo 
assunto dalle donne, che consiste nello spoetizzare la vita per una 
rivalsa in prosa nell’azione sociale. I maschi tendono così a 
poetizzare sempre più il potere, il successo, il denaro, cose prosaiche 
e artefatte per eccellenza, al massimo eccitanti, come può eccitarsi 
un guardone che poi non riesce a concludere l’atto, con le 
conseguenze che sono sotto gli occhi di tutti. 
 
Le donne invece si sarebbero aspettate da parte nostra l’invenzione 
di un comportamento poetico maschile, che sarebbe stato possibile 
soltanto con qualche impresa da compiere nella società, al quale 
dedicare tutto, con una morale ferrea, con una passione convinta, e 
ingenua, sia pure, in qualche impegno radicale, in una fede politica o 
pedagogica o imprenditoriale. Di uomini così le donne si potrebbero 
innamorare, ma sono troppo rari oggi in Italia. 
Da ciò il gran numero di donne di valore che non si sposano. Quasi 
sempre sono quelle che hanno un ideale alto degli uomini, che 
hanno un equilibrio, che non conoscono trucchi e sotterfugi. 
 
 

Le donne di Svevo 
 
Quando un ragazzo incontra per strada due ragazze, guarda la più 
bella e appariscente e l’altra, che è sempre la migliore, anche 
fisicamente,  se ne accorge, soffre e si tempra in silenzio. Di qui 
nasce l’educazione sentimentale femminile. 
 
La coscienza di Zeno insegna a scegliere la meno appariscente e 
comunque non quella che più istintivamente ci attrae, non solo per 
pragmatismo ma soprattutto per una superiore coscienza delle 
donne e una singolare attenzione ad esse, pregio primo della 
Coscienza, che dà equilibrio ritmico e charme continuo al romanzo. 
 
Nel suo romanzo si prova il sollievo straordinario di vedere  
finalmente distinti gli uomini e le donne, e soprattutto comprese 
queste nella loro musica, fermezza e grazia concrete e vere. 
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Me ne sono accorto soltanto adesso, pur avendolo letto tante volte, 
a conferma che gli influssi più profondi, perché è proprio Svevo che 
mi ha insegnato che è più bello, scrivendo, aprire gli occhi sulle 
donne che non sugli uomini, sono quelli che più profondamente e 
inconsciamente covano in noi. 
 
 

Fidanzate e sposate 
 
La donna fidanzata è vista dagli uomini come pur sempre libera e sul 
mercato, e hai meno scrupolo di rompere il patto altrui o 
minacciarlo. Anche i più libertini onorano il matrimonio, se non 
altro per la  gran paura che ne hanno, non già in sé ma come 
baluardo sociale e giuridico. 
 
Chi ama una fidanzata altrui può irrompere mosso da amore senza 
alcun ritegno, senza curarsi dei turbamenti della donna o solo sulla 
carta e, in un angolo secondario di colpa, della slealtà verso l’uomo. 
In fondo il fidanzamento è reversibile e l’amore lo spazza via come 
una forza naturale, senza porsi il tema morale (proprietà, rispetto, 
onestà), ma al massimo quello sentimentale. 
 
Se ami invece una donna o un uomo sposati il tuo amore combatte 
contro l’irreversibile e lo vuole revertere, rovesciare, con tutt’altra 
attitudine, anche tragica. L’amante illegale sente infatti molto più del 
legale la potenza della legge. 
 
 

Paranoie politiche 
 
I nostri politici hanno la specialità di fissarsi su un tema di dibattito e 
di concentrarsi retoricamente su quello, dando il peggio in 
esternazioni emotive e dispute polemiche su ragioni di principio. 
Abbiamo visto trascinare in Parlamento e sulle prime pagine dei 
quotidiani una ragazza in coma da affidare all’amore dei cari e alla 
preghiera. Di colpo si passerà ora a lotte infernali pro e contro il 
nucleare, che dureranno mesi e mesi con strascichi infiniti. Subito 
dopo la costruzione del ponte di Messina occuperà di nuovo le due 
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tifoserie, fino a diventare una materia metafisica. Parlamentari, 
giornalisti e altri cittadini, altrettanto comuni (perché siamo tutti 
comuni), si eserciteranno in orazioni e in conflitti retorici, pronti a 
spolpare l’osso retorico che di volta in volta verrà gettato tra gli 
scanni. 
 
Nel frattempo la politica reale si farà fuori del Parlamento e a 
nessuno verrà in mente che questi temi grandiosi siano dati ad esso 
in pasto, a decisioni già prese, solo per tenerlo occupato, visto che 
gli stessi deputati e senatori, non potendo avere la più pallida idea 
delle azioni economiche concrete da fare per temperare la crisi, 
giacché nessuno le conosce, preferiscono di gran lunga fronteggiarsi 
su questioni morali supreme e vacue, su ideologie e valori alti e di 
principio, che non sentono e neanche vivono. 
 
L’arte nel governo sta in gran parte nel fare le cose ottime come le 
pessime in segreto. Le ottime, perché altrimenti saranno osteggiate 
da tutti, per mille ragioni, le più delle quali basse. Le pessime 
ugualmente, soltanto sostenute dalle persone più oneste, e per 
ragioni alte. Ma questo nelle democrazie è impossibile. Dovrai 
quindi sempre stornare l’attenzione con grandiosi temi di interesse 
pubblico fittizio sia per portare a compimento un’intuizione positiva 
sia per distruggere a tuo vantaggio il bene altrui. 
 
 

Militanti e reduci del ’68 
 
Il 1968 è un anno, che riassume in realtà un periodo di almeno sei, 
sette anni, per come in Italia i movimenti che altrove, come in 
Francia, si risolvono in pochi mesi, da noi durano una vita, nutriti 
con flebo giornalistiche e televisive finché non si estinguono 
naturalmente. In fondo l’idea che uno debba essere curato 
all’infinito, per seguire la natura, è la stessa dei giornalisti per i quali 
devono riparlare delle stesse cose fino allo sfinimento finché la 
natura, cioè la nausea dei lettori e degli spettatori, non li costringa a 
cambiare tema.  
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Per certi fedeli invecchiati di sinistra, la storia è finita con il ’68 e 
dopo si è caduti in un presente permanente, un precipizio di banalità 
e cinismo in cui le cose accadono senza lasciare traccia. Un’isola 
temporale, in cui si è svolta la loro vera vita, che ricordano da reduci 
con tenerezza mista a rancore, mitizzando ogni sguardo e ogni 
gesto, rifiutando ogni passaggio tecnologico, indossando le stesse 
giacche e sciarpe dell’epoca della gioventù, rileggendo gli stessi libri 
ingialliti. 
 
Il fenomeno si sta accentuando oggi che i sessantottini si avvicinano 
a diventare sessantottenni e, mentre la generazione precedente 
riscopriva nel cassetto un foulard di seta e una pipa, un biglietto del 
night o una fiche di Montecarlo, loro ci ritrovano il volantino di una 
manifestazione, il sacco a pelo di un’occupazione, la cartina per gli 
spinelli, un pamphlet di Cohn-Bendit, la foto sbiadita di una 
compagna russa con cui sono andati a letto grazie a Lenin.  
 
27 febbraio 
 
 

Omaggio a De Chirico 
 
Giorgio De Chirico, uno dei pochi uomini liberi e pittori pensanti 
che abbia avuto l’Italia, parla della “Stimmung del sentimento 
d’autunno in Nietzsche, quando il cielo è chiaro e le ombre sono più 
lunghe che d’estate, poiché il sole comincia ad essere più basso”, che 
per lui è la tonalità di tutto il suo pensiero. Naturalmente è vero, 
anzi è questo l’unico modo in cui Nietzsche possa concepire e 
sentire la felicità e la conoscenza. Felicità che anch’io ho provato, 
secondo me tipica dei trent’anni, e che non potrò mai più 
dimenticare. Si tratta della maturità dell’anno, un senso di pienezza e 
di sazietà come se la tua stagione fosse una donna incinta. E insieme 
il senso sereno di declinare, di decadere, giacché la donna incinta in 
fondo sta veramente bene solo quando è incinta e, se desidera che il 
figlio nasca, desidera altrettanto che duri il periodo della sua matura 
attesa di felicità. 
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La primavera è verde, l’autunno di tutti i colori, dice Madame de 
Sevigné. L’autunno è soprattutto tutte le stagioni, tutti i tempi in 
uno.  L’autunno è l’avvenire. 
 
 

Gli occhi della materia 
 
Col metodo dell’immaginazione pensante risulta evidente che la 
materia deve da sempre aver avuto occhi, naturalmente di genere 
speciale, ben prima del primo animale vivente. Come avrebbe 
potuto organizzarsi senza cozzare a casaccio, distribuendosi nello 
spazio o, se si preferisce, espandendo con sé lo spazio, ma 
comunque in modo da non disturbare l’altra materia ed energia, e 
soprattutto da consentirsi lo sviluppo che poi ha avuto? 
 
Dire che è accaduto per caso non significa nulla. Equivale infatti a 
dire che non c’è stato un Dio, una mente sovrastante che abbia 
pilotato il processo verso un fine. Ma deve comunque esserci stata 
una Mente Prima concentrata nel cervello del primo nucleo di 
energia tredici o quattordici miliardi di anni fa, e poi disseminata 
ovunque nelle cose. E questa Mente deve aver avuto un suo occhio 
per vederci chiaro e non far casino, in qualunque modo conformato. 
 
Il metodo dell’immaginazione pensante è empirico, perché consiste 
nel pensare intensamente fino a vederlo, ma sempre come eidos, 
come forma intellettuale, un passaggio della storia dell’universo, alla 
luce di ciò che sappiamo dalla scienza ma, se necessario, anche oltre 
e in contrasto. Arrivati ad esempio al famoso nucleo di energia, 
come ho detto altrove, non possiamo certo accettare i tabù dei 
dogmi attuali degli scienziati, per cui tutto è cominciato da lì, e zitti 
tutti. Prima non c’era un prima,  e il dove e il quando, lo 
spaziotempo, se l’è fatto da solo la bollente e densissima energia 
neonata, scoppiando come un pallone colpito da una pistola. 
 
Per farsi lo spazio da sola l’energia infatti doveva poterlo distendere 
da qualche parte, su uno sfondo che già c’era, il vuoto cioè, tanto più 
che non puoi dire che lo spazio sia il vuoto. E per poter distendere il 
suo tempo, che non è uno sfondo metafisico, ma una forza attiva in 
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costante legame con lo spazio, tanto che senza di quello non 
potrebbe esistere, avrebbe avuto bisogno di un tempo anch’esso 
vuoto, di una conca del tempo, di un palcoscenico di tempo già 
esistente. 
 
Infatti un’esplosione presuppone un ambiente già formato, che deve 
precedere sempre di una frazione infinitesima ma decisiva, di un 
tempo di Planck, la espansione della materia su di essa. L’energia ha 
un suo spaziotempo interno, ma che non può che espandersi in uno 
spaziotempo esterno, oggettivo preesistente, anche se in apparenza 
inerte. 
 
Come fai correndo a creare lo spazio della corsa? La spinta che ti dai 
per procedere devi esercitarla su qualcosa che già esiste. Creare lo 
spazio e il tempo con l’energia in modo del tutto autarchico è 
altrettanto impossibile che l’autocreazione. 
Ma attenti: ciò che è assolutamente impossibile logicamente, è 
proprio ciò che può nascondere meglio di tutto il resto una verità 
sconosciuta. 
 
Io non amo una cosa perché impossibile, anzi la odio. Ma fiuto 
nell’impossibile più alto un terribile trabocchetto di verità. 
 
C’è un teatro vuoto, che ha un suo tempo e un suo spazio. Entra 
una band che suona il jazz e fa esplodere il tempo e lo spazio. Di 
chi? Del teatro o della band? Lo spaziotempo è della band che suona 
e, benché si sovrapponga, allo spaziotempo del teatro, dando 
l’illusione che sia il teatro a esplodere, in realtà lo spaziotempo del 
teatro resta identico e inerte, benché non si percepisca per la durata 
del concerto. 
 
Immanuel Kant ha naturalmente ragione nel pensare che tempo e 
spazio siano forme conoscitive a priori, dalle quali è impossibile 
uscire. E tuttavia ciò non preclude che siano anche forme oggettive 
a priori, benché non lo possiamo dimostrare.  
 
 

Gli italiani sono tutti dei 
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A seconda dei casi Dio si vede come un giudice esatto e come un 
padre buono. Quando un delinquente della peggiore specie si pente 
in punta di morte i  suoi familiari invocano il Padre buono, convinti 
che, se è infinito amore, dovrà perdonarlo. Quando i familiari delle 
vittime del delinquente della peggiore specie chiedono a Dio 
giustizia, intendono invece che gli dia una punizione cruda ed 
esemplare e si appellano al Giudice esatto. 
 
Gli italiani sono tutti degli dei in miniatura e a seconda del loro 
interesse e di come riescono a sistemare le cose nel modo più 
gradevole e gratificante, pregano Dio di venire incontro ai loro 
desideri. 

 
Il desiderio come diritto universale e innato. Il delirio di 
onnipotenza virtuale. 
 
I calciatori pregano dio che faccia loro segnare un goal,  i ragazzi al 
mare si fanno il segno della croce prima di una nuotata, prima di un 
concorso pubblico, di una notte d’amore. Pregano Dio che il 
compito di matematica vada bene, che la holding in cui hanno 
investito il santo denaro abbia successo. Il killer prega Dio che lo 
ispiri al momento giusto, per non sbagliare il colpo, e il boss della 
cupola mafiosa non prende una decisione senza prima aver letto 
qualche pagina della Bibbia. L’uomo che tradisce la moglie prega 
Dio che non lo scopra e l’amante prega Dio che lo faccia, sempre 
con gran passione, dolore ed emozione, per convincere Dio, o 
almeno se stessi, della nobiltà dei propri sentimenti. La madre prega 
Dio che la raccomandazione per la figlia abbia successo e la figlia 
prega Dio che convinca la madre a farsi i fatti suoi. Le madri italiane 
notoriamente pregano Dio o perché le figlie trovino l’uomo giusto o 
perché buttino a mare quello sbagliato. I padri, nei pomeriggi 
domenicali, ascoltando lo schiamazzo della partita, che è godimento 
viscerale per chi ama il calcio e strazio di malinconia per chi non lo 
ama, prega Dio che la sua squadra vinca e che vinca pure lui qualche 
piccolo milione di euro. 
 



308 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Prima di farsi esplodere con le cartucce di plastico addosso il 
kamikaze prega Dio che sia così veloce da non sentire nulla, e sia 
quel che sia. 
 
 

Esperimento sul campo 
 
“Noi uomini stiriamo il mantello di Dio come un elastico di gomma 
ma bisogna ammettere che Dio non faccia molto perché la 
situazione sia chiara. C’è senz’altro in questo una strategia 
provvidenziale, o almeno geniale, ma perché rendere felici esseri che 
hanno costruito il potere, la ricchezza, il successo sulla violenza, 
l’umiliazione, il soffocamento di centinaia di migliaia di persone. E 
perché colpire chi è già colpito, infierire su chi è già a terra, 
martoriare chi già è nato nella parte più dura del mondo?” disse il 
marito. 
“Se lo preghiamo per le cose più assurde forse non dipende un po’ 
anche da Lui, che non mostra un piano educativo chiaro? Non può 
sempre trincerarsi dietro imperscrutabili ragioni superiori. Qualche 
volta bisogna pure che la giustizia cominci da qui. O no? Attenzione 
che se perdiamo la stima, se il tutto diventa inattendibile in modo 
umiliante e leggermente sadico, per dirla tutta, l’incenso potrebbe 
diminuire,” disse la moglie 
“Non credo gli importi molto. Tanto ha tutto il potere da sempre.  
Non ci sono elezioni,” rispose il marito. 
“Cos’è? Il fascismo?” disse lei. 
“Noi non abbiano nessun potere. Ci conviene tenerlo buono,” disse 
il marito. 
“Forse hai ragione,” disse la moglie, “è per questo che non posso 
più mentire. Io ho un amante. E niente al mondo detesto come 
mentire. Io voglio dirti la verità, come piace a Dio.” 
“Anch’io voglio dirti la verità: lo sapevo già. Ti ho fatto seguire e nel 
cassetto puoi trovare le foto del tuo sesso selvaggio.” E le dette uno 
schiaffo che le gonfiò la faccia. “Ho pregato a lungo perché tu fossi 
illuminata. E una voce mi ha detto che dovevi essere tu a dirmelo. 
Per questo ho aspettato.” 
La moglie non si arrese e gli dette un pugno sul naso e, mentre lo 
vide sanguinare, unì le mani in preghiera dicendo: “Signore, aiutami 
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in questo momento terribile della mia vita e proteggimi da questo 
violento.” 
 
Il marito, perché entrambi erano cattolici praticanti, con contratto a 
progetto, si mise anche lui a pregare Dio che gli dicesse cosa fare. E, 
sicuro del suo perdono, prese a picchiarla con tutte e due le mani 
mentre lei rispondeva come poteva col posacenere di cristallo. 
Fu l’amante, nascosto dietro la tenda, a intervenire, puntando una 
pistola contro l’uomo e, dopo essersi fatto il segno della croce, 
perché non aveva mai ucciso, sparò un colpo. Che andò a vuoto. 
I due uomini e la donna rimasero attoniti. Lui era ferito sulla fronte 
e perdeva sangue che colava sui peli neri del petto. Lei aveva la 
faccia come un melone e un livido sul fianco. Erano nudi di fronte 
all’amante col giaccone, che aveva fatto cadere la pistola e aspettava 
inerme le manette. La donna chiuse la porta a chiave senza 
preoccuparsi del seno che ballava e delle cosce nude fino ai fianchi.  
Il marito ostentava il suo sangue con orgoglio imbronciato. 
L’amante si inginocchiò con la testa tra le mani e scoppiò a piangere. 
Era poco più di un ragazzo, carabiniere da sei mesi ed era 
dispiaciuto, più della carriera stroncata, del male che stava per fare. 
 
La donna tumefatta lo riscosse insieme al marito, che aveva tra i peli 
del sesso ancora qualche grumo di sperma. Riuscirono a farlo sedere 
sul letto, a prendergli la pistola di mano e cercarono di fargli capire 
che non era successo niente. Lui batteva i denti e tremava.  
Il marito allora gli dette uno schiaffone che lo riportò tra i vivi. 
La moglie, sempre nuda, gli prese la faccia tra le mani, senza nessuna 
tenerezza, e gli disse: 
“Non è successo niente. Hai capito? Adesso tu riprendi la pistola 
d’ordinanza e ti siedi in salotto a guardare la televisione a tutto 
volume, hai capito bene. Cerca un film d’azione con la prima 
sparatoria e piazzati lì con un bicchiere di cognac.” 
Con la vestaglia bene stretta in vita la donna provvide a sistemarlo e 
aggiunse, dandogli un bacio in fronte: “Aspettaci qui.” 
Poi si mise a cercare il proiettile, senza trovarlo, e a risistemare il 
letto, mentre il marito in bagno si lavava il sangue sotto la doccia. 
Già si sentiva bussare alla porta e premere le voci concitate di molte 
persone. Lei guardò dallo spioncino e vide che erano in quattro. 
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“Che succede?” dicevano. “C’è bisogno d’aiuto?” 
Lei pregò intensamente, raccolse le forze e disse: 
“Scusate, la televisione è troppo alta. La abbasso subito.” 
“Abbiamo sentito uno sparo. Sta bene?” 
“Benissimo, c’è qua anche mio marito che si sta facendo la doccia. 
Io ho preso la rosolia, alla mia età, e preferisco non aprire.” 
I vicini non ci credettero per niente ma cosa potevano fare? 
Uno di loro disse: “Possiamo vedere suo marito?” 
Ma la moglie rispose: “Grazie di tutto ma adesso state esagerando. 
Ho detto che abbasso subito.” 
E mentre così diceva la televisione tacque. Il silenzio tornò nel 
condominio e, scuotendo la testa, i vicini se ne tornarono in camera, 
decisi ad approfondire il giorno dopo. 
Il marito si era lavato, curato la ferita alla meglio e rivestito di tutto 
punto. Il carabiniere stava sul divano sempre con la testa tra le mani. 
La donna non era andata a rivestirsi ma stava bene attenta che non 
sbucasse il seno o il pelo dalla vestaglia. Del resto guardava il 
ragazzo in modo molto duro e gli disse: 
“Non ti farai più vedere. E non parlerai mai a nessuno di quello che 
è successo. Se no ti ammazziamo.” 
 
Il ragazzo era distrutto, neanche pensava che non sapeva come 
uscire. Riaccesero la televisione e si misero a seguire una partita di 
coppa per distrarre l’attenzione dei vicini e aspettare che si 
addormentassero. Solo dopo un’ora i due uomini uscirono sul 
pianerottolo e il ragazzo si accorse che c’era una telecamera puntata 
su di loro, montata sopra la porta del vicino. Ebbe la tentazione di 
fracassarla. Ma il marito, facendo finta di niente, si mise a 
ringraziarlo per come era venuto di notte a visitare la moglie, anche 
se lo aveva tirato fuori da una festa. E senza aspettare una reazione 
lo cacciò nell’ascensore e lo ringrazio sorridendo, e facendogli 
persino un inchino. 
Quando tornò nell’appartamento c’era uno strano silenzio. La 
moglie venne fuori dalla camera da letto con il proiettile in mano, 
che gli mostrò senza badare più a tenere stretta la veste. “Questa è la 
nostra garanzia,” disse. 
E vide che la fronte del marito aveva ripreso a sanguinare. Lui pensò 
a come sarebbe stato disgustoso fingere con tutti, inventandosi una 
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caduta per la ferita che gli aveva fatto lei, e riprese a odiare la moglie, 
che decise che non avrebbe lasciato subito. Ma solo dopo averle 
fatto scontare tutto. 
Lei ne era sicura e studiava il modo di lasciare la casa prima che 
diventasse un inferno. E mentre sedettero di fianco sul divano a 
pensare la strategia per i giorni successivi, lei disse a capo chino 
“Prego il Signore che mi perdoni e sono pronta a soffrire tutto 
quello che c’è da soffrire. Ma per favore non mi lasciare.” 
Lui la guardò senza riuscire ad odiarla, perché le era del tutto 
indifferente come moglie, benché non ancora come femmina, e 
disse con disprezzo: 
“Intanto siamo vivi. Cosa vuoi che sia un po’ di sesso?” 
Lei era perfettamente d’accordo ma non poteva dirlo. Tra l’altro 
dopo il sesso col carabiniere aveva rivalutato parecchio il marito. E 
avrebbe fatto volentieri una certa cosa, peccato che non fosse il 
caso. 
Il marito decise di andare al Pronto soccorso verso le tre del mattino 
a farsi curare e per strada ringraziò Dio che gli aveva salvato la vita. 
Lei rimase a letto a occhi aperti, rivide la scena, e anche lei ringraziò 
Dio, che l’aveva perdonata, visto che era ancora viva. Il carabiniere 
era troppo giovane per questi ringraziamenti e non ci voleva credere 
che tutto si fosse risolto tra loro, quando si vedeva già in galera per 
qualche anno. Si coprivano a vicenda e dovevano solo stare attenti 
che la coscienza non si ribellasse e uno di loro non dicesse di colpo 
la verità. 
 
2 marzo 
 
 

Paradossi dell’arte contemporanea 
 
Marcel Duchamp nel 1917 ha comprato un orinatoio e lo ha esposto 
alla Società degli artisti indipendenti di New York, oggi al centro 
Pompidou di Parigi, e un uomo qualche anno fa ci ha pisciato 
dentro, per poi venire condannato a pagare una somma enorme che 
non possedeva. Nel suo trittico Phaedrus l’artista americano 
Twombly ha esposto una tela bianca, quotata due milioni di dollari. 
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Una donna l’ha baciata, imprimendovi il suo rossetto, ed è stata 
condannata a pagare 4.500 euro. 
Perché, però? Loro magari hanno capito lo spirito degli artisti più 
degli altri. Soltanto che le opere non sono più loro, ma di proprietà 
dei musei. 
 
Le tele di Cy Twombly consistono in genere in apparenti 
scarabocchi graziosi e spruzzi di colore, disposti sulle tele 
musicalmente, quasi sempre piacevoli a guardarsi, perché dotati di 
una ritmica e di una percezione assai raffinata dello spazio. Il titolo 
può essere Apollo e l’artista o, più pudicamente, Senza titolo, ed è  fuori 
di dubbio che lui si diverta molto e che forse, pur soffrendo per il 
rischio della sua avventura, è un uomo felice, nel senso che ha un 
buon demone. La sua non è affatto una ricerca gratuita e incolta, se 
è vero che Mallarmé è una delle sue fonti ispiratrici. 
 
E tuttavia, se guardiamo le cose in panoramica, è irresistibile la 
sensazione che, leggendo le sue opere come segni di un’epoca, tra 
trecento anni verremo considerati preda di un’epidemia 
internazionale di bambineria. Bambineria ludica, bambineria 
raffinata, bambineria aristocratica e quasi geniale. 
 
È una lezione liberatoria, sia perché sdrammatizza il peso del denaro 
sia perché sdrammatizza il valore dell’arte. Ed è anche una lezione 
democratica, perché riabilita il genio dei bambini, che tutti lodiamo 
senza capirlo a fondo. Giacché tendere con tutte le forze artistiche e 
intellettive a diventare bambini, visto che non si torna mai indietro, 
da adulti, è impresa titanica. E tuttavia è anche una lezione 
angosciante, ed è ipocrita non volerlo ammettere. 
  
Non soltanto perché la tecnica è ridicolizzata, mentre essa è bene 
che resti il baluardo minimo in tempi di confusione, ma anche 
perché ci scopriamo ancora una volta preda del doppio terrorismo, 
del mercato e dei critici d’arte, che giudicano uomo del passato 
chiunque osi svalutare opere di questo genere. Il gioco, la 
provocazione, l’irrisione, il gesto libertario sono quotati alle stelle nel 
mercato internazionale e si avvalgono della stessa potenza che 
vorrebbero ridicolizzare, e che è la principale causa della completa 
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separazione tra l’arte contemporanea e i cittadini del globo nei nostri 
tempi. 
 
Il diritto di giocare con costosi e complicati giocattoli, giacché una 
mostra dell’arte degli ultimi decenni non è che un immenso bazar 
pieno di giocattoli ingegnosi, in cui anche a me piace aggirarmi con 
una catarsi ludica, si è assicurato però tutta la solennità dell’arte degli 
antichi maestri. E i miliardari di tutto il mondo si divertono a 
spendere somme favolose per una tela bianca o un aereo fatto con le 
canne, per il teschio di diamanti di Damien Hirst (75 milioni di 
dollari) o per una mucca sezionata e conservata in formalina, in 
teche di cristallo. Sempre che prometta di rendere un giorno dieci 
volte l’investimento. 
 
Fatti salvi i conti in banca e il divertimento impareggiabile di 
rilanciare la posta contro un mondo banale, sordomuto e cieco, con 
sorprese sempre più eclatanti per un pubblico ormai inerte e 
sottomesso, alcuni artisti di questo genere vorrebbero anche dirci 
qualcosa di indispensabile sui nostri tempi e passare per profeti, 
rivelandoci ciò che in realtà tutti sappiamo, che la nostra è una 
civiltà necrofila di guardoni e di cinici disincantati che non si 
stupiscono più di niente. Lo choc non colpisce che per qualche 
secondo la gente già fin troppo eccitata, che fa un sorriso di finto 
scandalo e di compatimento e passa oltre, ammirando la furberia 
dell’autore e scherzando piacevolmente per le scale. 
 
Dici di essere un artista, dimostraci che sai disegnare e poi fai quello 
che vuoi, come Picasso. Dici di essere un musicista, dimostraci che 
conosci l’armonia e la storia della musica e poi rifai tutto a modo 
tuo, come ha fatto Schönberg. Dici di essere un poeta, dimostra che 
sai cos’è la metrica e la storia della poesia. E poi fai quello che vuoi, 
come ha fatto Zanzotto. Siamo stufi di geni che non sanno la 
grammatica  e la sintassi, l’anatomia del corpo umano e non hanno 
mai ascoltato il Clavicembalo ben temperato o Modern Times di Bob 
Dylan. Siamo stanchi di gente che non apre mai un libro e ne 
pubblica uno all’anno. All’inizio poteva andarci bene ma adesso siete 
troppi, e avete preso tutta la piazza. E siete brutti. 
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Dentro il pulviscolo democratico in cui ogni granello di polvere 
brilla e scompare persiste una cerchia di uomini semplici e 
aristocratici, ormai disperati di poter diffondere i valori presso le 
masse, ma che non hanno rinunciato a riconoscerli e difenderli. Una 
cerchia più chiusa che nel Rinascimento, chiusa dentro dall’esterno, 
di solitari che quasi nessuno conosce, e che tessono la tela della 
scienza, della filosofia, della letteratura, facendo sì che le masse non 
cadranno nel vuoto quando d’un colpo si risveglieranno dall’incubo 
variopinto. Faccio un nome per tutti: Giacometti. 
 

 
Sulla zattera della crisi 

 
Siamo sulla zattera della crisi, una zattera di migliaia di chilometri 
quadrati. Nessuno riuscirà a portarci in salvo da una crisi economica 
mondiale, nemmeno i governanti e gli economisti. Scegliamo allora 
personaggi di valore, almeno, condannati come siamo a restare in 
alto mare, sentiremo discorsi brillanti di gente seria, che ci 
conforteranno nella deriva invincibile della sorte. Invece siano 
costretti a subire gente che non solo non può fare nulla, ma non 
capisce neanche nulla, e che e che in più non sa l’italiano, non sa 
ragionare, ci riempie la testa di false promesse, pretende di farci 
credere vicini al porto, e ha persino una voce stridula e fastidiosa. 
 
L’analisi giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto. Siamo 
vittime di un eccesso di analisi e manca del tutto lo sguardo 
panoramico. Chi lo possiede viene indicato come una Cassandra o 
come un perdigiorno. 
 
 

Cose sensate 
 
Le donne posseggono un punto di rovesciamento dell’amore in 
odio, nel quale ritirano in modo irreversibile la femminilità. 
 
Io ho i figli migliori che si possano immaginare. Per qualità 
intrinseche e per come li amo. L’amore vede il valore, quando c’è. 
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Nietzsche irride gli storicisti i quali pensano che “il senso della vita 
venga alla luce nel corso del suo processo”. Pensa che sia ridicolo 
pensare che i prossimi dieci anni siano migliori di quelli che abbiamo 
vissuto. E che, comprendendo questo, cercheremo di vivere a pieno 
il presente. Ma ciò accade lo stesso se non abbiamo mai fatto nulla 
di buono? 
 
Perché non possiamo abbandonarci al mistero come ci si abbandona 
alla fede? Pensare che sia un bene che ci sia, e accettare con 
naturalezza, senza smaniare e senza cercare verità impossibili, il fatto 
che c’è. 
 
È pessimo scienziato colui che, avendo fissato i limiti della 
conoscenza, vuole abolire il fatto incontrovertibile e sperimentale 
che il mistero c’è, qualunque cosa lui pensi. 
 
Il mistero, dico, non il segreto, che infatti Vladimir Jankélévitch 
distingue molto bene. Il segreto infatti, per esempio la combinazione 
di una cassaforte, qualcuno lo conosce. Il mistero invece non lo 
conosce nessuno ma gli effetti del mistero sono sotto gli occhi di 
tutti. Il mistero consiste nel vedere il fiume e sapere che deve esserci 
una sorgente, che però è impossibile per sempre trovare. 
 
Una donna giovane cammina storta sotto il mio balcone con i sacchi 
della spesa, spingendo una carrozzina con due gemelli. Non pensa 
che siamo su un pianeta perso tra miliardi di galassie. Ha altro per la 
testa, ed è bene così. Ma è legata a quelle galassie, come tutti noi, 
ben più strettamente di quanto riusciamo soltanto a immaginare. 
Ha diritto di non pensarci perché ha una famiglia da tenere in piedi, 
ma l’astrofisico no. Ha voluto lui mettere mano all’universo e allora 
deve farlo fino in fondo. Anche lui però ha una famiglia. Se 
collegasse questo fatto alle sue osservazioni diventerebbe un 
filosofo. 
 
4 marzo 
 
 

Esiste il sadico invisibile? 
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Se ragionando escludiamo tutto ciò che è impossibile, perdiamo 
gran parte delle possibilità di capire. Il possibile infatti è stato 
definito a posteriori, e di fatto esso è sempre un compossibile. Ma 
non sappiamo, nel primo lancio di dadi, quali sono state le cause 
prime che hanno reso impossibili miliardi di effetti. Non sappiamo 
quindi cosa era impossibile prima che la maglia dei possibili si 
formasse. 
 
Appostato dietro le tue spalle, con un mira infallibile, un essere ti 
colpisce dove sa il tuo punto debole e lascia che l’effetto spunti mesi 
o anni dopo, sicché tu non sai nemmeno perché muori. Esiste 
qualcuno così? 
 
L’immaginazione di un essere del genere è segno di gran 
presunzione e di tendenza monomaniacale. Per fortuna non siamo 
così importanti da minacciare esseri superiori per i quali 
diventerebbe per loro necessario eliminarci. 
 
Avendo noi stessi un nemico dentro, vedere che un altro essere, uno 
come noi, che non abbiamo mai colpito, e anzi beneficato, a questo 
nemico si allea, ci dà il preciso sentimento che chi vuole il nostro 
male, non immaginando niente delle nostre pene, non concependo 
come siano sempre sproporzionate al risultato raggiunto, sia anche 
un po’ coglione. Il male che ciascuno soffre infatti, se anche non 
offeso da nessuno, è già troppo per noi. Ed è proprio questo 
eccesso, questo sovraccarico, anche piccolo, che giunge da un altro a 
farci soffrire sempre più di quanto meriterebbe. 
 
Se esistono potenze sadiche, il loro attacco dovrà essere casuale, 
perché non è concepibile che diano tanta importanza a un uomo da 
voler colpire proprio lui. Tuttavia la cosa migliore non è nascondersi 
bensì vivere coraggiosamente. Tali potenze, se anche esistono, sono 
incenerite da un comportamento disinvolto e smemorato. 
 
Dio, ti prego, se non sei buono, non essere malvagio! Pregandoti 
possiamo rabbonirti, possiamo dolcificarti e umanizzarti? Non 
essere neanche neutro però, se no sarebbe come se fossi malvagio, 
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visto che la partita è truccata e noi siamo destinati comunque a 
perderla. Sii soltanto buono allora. Amaci ancora di più. Dici che 
non è possibile perché il tuo amore è già perfetto? Non sembra, 
però. Se sei Dio, se sei veramente Dio, amaci di più. Amaci fino 
all’impossibile. Ci ami già da morire? Non basta,  amaci da vivere. 
 
Un dio malvagio sarebbe banale. E di Dio puoi dire tutto tranne 
questo. 
 
5 marzo 
 
 

La sindrome del casellante 
 
Il casellante era molto educato il primo giorno di lavoro e salutava 
sempre tutti ma già a sera aveva conosciuto la natura umana nelle 
sue forme più sconcertanti. Due su tre non rispondevano ai suoi 
saluti perché li ritenevano compresi nel prezzo del biglietto. Ma lui 
resistette in nome di quel terzo che rispondeva. Il secondo giorno 
l’irritazione per chi non lo ricambiava si fece sempre più forte e il 
piacere di essere corrisposto da una minoranza sempre meno 
consolante. In fondo rispondevano alla sua gentilezza senza mai 
prendere l’iniziativa. Il terzo giorno smise di salutare per primo, 
limitandosi a rispondere ai più gentili, circa uno sui dieci, che gli 
rivolgevano un buongiorno. Ma a che serviva che loro si salutassero 
se tutti gli altri non lo facevano? Non sarebbero riusciti a cambiare 
mai niente, anche perché gli altri non assistevano allo scambio 
cortese. 
Cominciò così a non salutare nessuno, neanche quando erano gli 
automobilisti i primi a farlo, e a provarci persino un certo gusto. Si 
sentiva più forte, più importante, persino più autorevole. 
Anche l’automobilista il primo giorno salutava per primo, il secondo 
solo per corrispondere e il terzo non salutava più. E la colpa era 
tutta di quei nove casellanti su dieci che non salutavano e neanche 
rispondevano più al saluto. Il fatto è che in Italia erano tutti 
maleducati ormai ed era ora di far capire a questa massa di cafoni 
che la gentilezza non è segno di debolezza. Ogni tanto qualche 
casellante e qualche automobilista continua a salutare, ma così in 
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astratto, simbolicamente, e senza neanche guardare in faccia 
l’interlocutore.  
 
La catena dei comportamenti disonesti è così diffusa che è 
impossibile risalire a ritroso identificando l’origine e il primo anello. 
Chi ruba è stato derubato, chi non paga il lavoro non è stato pagato, 
chi mente ha subito la menzogna, chi è sleale ha subito la slealtà, chi 
usa violenza l’ha sofferta, chi si fa raccomandare è stato escluso da 
un raccomandato, chi mette le corna alle moglie è già stato 
cornificato, chi tradisce è stato prima tradito. Non si può srotolare la 
catena e rimettere le cose a posto né si può, comportandosi bene, 
sperare di migliorare un altro o di ricevere un trattamento migliore 
perché, non conoscendo i rari onesti, tutti li tratteranno come nel 
novantanove per cento dei casi, pensando che pure loro siano della 
stessa pasta. E quando si accorgeranno che non è così avranno già 
fatto il male. 
 
Quando si comincia a inasprire il rapporto con qualcuno è quasi 
sempre anche perché si comincia a inasprire il rapporto con tutti. 
Facile quindi che quando ci si è sfogati e ancora tremano i nervi per 
la tensione contro qualcuno, la stessa tensione ciecamente possa 
riversarsi sul primo che ci capita, che nulla sa del nostro terremoto 
psichico, i difetti e  le mancanze del quale, che abbiamo sempre 
sopportato, di colpo si manifestano insopportabili, e noi lo trattiamo 
come se lui o lei sappia della nostra insofferenza infiammata. A tal 
punto il nostro modo di trattare uno dipende dal nostro modo di 
trattare tutti, cioè dal nostro stato e attitudine e modo di sentire di  
quel momento le cose della vita. 
 
 

Non si può insegnare 
 
Scopriamo la natura umana sempre più con gli anni ma quello che 
sappiamo non possiamo insegnarlo a nessuno, o perché non 
saremmo creduti, o perché dovremmo disingannare troppo 
precocemente giovani pieni di fiducia. Insegnando loro d’altro canto 
a fare solo ciò che è giusto, potremmo depistarli dalla 
sopravvivenza, essendo la strada della giustizia diventata rischiosa e 
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solitaria. Infine non serve a niente neanche a noi sapere come la 
natura sia, perché non possiamo cambiarla. 
 
Ecco che descriverla per iscritto è diventata l’unica efficace 
espressione di libertà, perché almeno mostreremo di non esserne 
inconsapevoli e di non aver rinunciato ad esporre in piena luce ciò 
che ogni giorno in mille modi viene dissimulato. 
 
Riposiamo con lo zaino dietro un muretto prima di riprendere la 
battaglia, e lasciamo una traccia del fatto che se non siamo stati 
abbastanza forti da combattere la menzogna efficacemente, lo siamo 
stati abbastanza da descriverla con spirito di verità. 
 
 

Il mediatore 
 
Chiunque si tuffa in un lavoro comune, in un progetto che 
coinvolge più uomini, in un’impresa che richiede la mediazione tra 
caratteri diversi, arriva regolarmente ad un punto cruciale in cui un 
impeto di distruzione si impossessa di tutti coloro che dovrebbero 
cooperare. Per un bisogno irresistibile, in modo conscio o inconscio, 
ciascuno mette in atto i capricci, le provocazioni, le trappole, i doppi 
giochi che hanno come unico scopo di far fallire il progetto e di 
mandare a monte l’impresa, pur di sfogare su uno degli uomini in 
gioco la propria insoddisfazione o il proprio odio latente o 
manifesto, o di rivendicare la propria autonomia. Allora o c’è 
qualcuno che ritesse la rete con pazienza infinita, a dispetto delle 
prove contrarie e dell’evidente malanimo reciproco o tutto va a 
monte. 
 
Il mediatore procede ormai per inerzia, essendo fallito comunque il 
piano originario, cioè quello di stringere un patto d’amicizia e di 
costruire una microsocietà attraverso il progetto, e persegue la nuda 
risoluzione della cosa. 
 
Una volta conseguita, essa non è più importante per nessuno, 
ciascuno ritrova la sua indifferenza o il suo astio e azzarda nuove 
alleanze altrettanto labili, ma che all’esterno sembrano solide e 



320 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

armoniche. Come se un qualunque progetto non potesse realizzarsi 
che a dispetto dell’amicizia e attentando alle sue fonti. 
 
 

Idea romantica dell’amicizia 
 
Ciò dipende anche dal fatto che gli italiani conservano un’idea 
romantica dell’amicizia, al punto che il fatto stesso di perseguire uno 
scopo comune, in cui ciascuno si avvantaggia, fosse un modo per 
sminuirla e infangarla. Per questo a gesti di stoicismo e di rinuncia 
fanno riscontro slealtà clamorose e l’ago dell’amicizia impazzito non 
trova più la rotta, se appena si tratta di collaborare. E la ritrova solo 
in una passeggiata disinteressata, in una gita di piacere, in una cena 
conviviale. 
 
La prova più ardua dell’amicizia è riconoscere che essa non può 
emendare la comune natura umana, cioè l’inclinazione all’invidia, il 
piacere del dolore altrui, come ogni altro vizio, che non viene sanato 
ma, al massimo, di volta in volta disinfettato e cicatrizzato, da un 
legame di solidarietà profondo e costante. 
 
Che l’amico non diventi migliore più di tanto per opera nostra e che 
noi non riusciamo a oltrepassare noi stessi, grazie all’amicizia, è 
un’esperienza forse anche più bruciante di quella analoga fatta 
nell’amore, giacché nell’amicizia il disinteresse è più accessibile, e 
quasi costitutivo.  
 
Aggiungi il fatto che gli amici si snudano a vicenda, confessandosi in 
modo esclusivo pensieri, desideri, sentimenti, ciò che non fanno con 
altri, di modo che tu conoscerai anche il peggio dell’animo 
dell’amico e tu lo metterai a parte di quegli sfoghi che ti permetti 
perché sei sicuro della sua discrezione, ma che intanto quegli saprà, 
non potendo più considerarti così puro e integro come ciascuno 
cerca di sembrare con gli altri. 
 
A quel punto, non puoi che sperare nella clemenza, tanto più che tu 
non vedi i tuoi difetti, e quindi immagini alla cieca che l’amico li 
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abbia visti, non sapendo bene quali siano. Ma sei sicuro che così sia 
successo perché tu vedi con evidenza i suoi. 
 
Amici alle prime armi e negli anni giovani possono permettersi di  
rinfacciarsi i difetti, per uno scopo terapeutico ed educativo, benché 
non serva a nulla se non a sdrammatizzarli. Ma amici di lunga data 
ed esperti della vita, non potendo illudersi di poter cambiare o far 
cambiare, finiscono per sopportarli in silenzio, ciò che non fa 
diminuire la stima, soltanto perché altrimenti non stimeremmo 
nessuno e non saremmo stimati da nessuno. 
 
Anche la stima comporta così fede e amore verso un altro, perché la 
pura, esatta, valutazione di una persona, inclinerà a vederne i difetti, 
sempre più vistosi dei pregi, com’è naturale, dovendo agire noi su 
questi, se vogliamo migliorare l’amico, e non sui pregi, che sono fatti 
da sé e non ci comportano interventi, mentre la fede e l’amore in un 
altro essere, bilanciando il freddo giustizio, ci rendono anche la 
pienezza più giusta dell’altrui persona. 
 
Da ciò consegue che non giudicare un amico è il miglior modo per 
giudicarlo in modo onesto e completo. 
 
7 marzo 
 
 

Miracoli e doni soprannaturali 
 
Parlando con un amico, sul Ponte dei Cocci di Urbania, mentre il 
Metauro scorreva lento e malioso, mi ha raccontato di un sacerdote, 
suo amico, al quale appariva il sacro cuore di Gesù. Gli dava un 
indirizzo in una città e lo invitava ad andarvi, per dire una parola di 
pace a una coppia che stava per separarsi o nella quale una donna 
stava per abortire. Il prete partiva, suonava al campanello 
all’indirizzo indicato dal sacro cuore e riferiva il messaggio alle 
persone stupefatte che un estraneo conoscesse i fatti loro. 
 
Di queste cose non accadono nei paesi protestanti, dove non 
credono nei santi e dubitano dei miracoli non fatti da Cristo. Come 
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mai? Perché i cattolici si suggestionano da soli, visto che ci credono. 
O perché accadono solo a quelli che ci credono? 
 
Se io non ho assistito a un miracolo devo credere al testimone che 
ha assistito o a colui che se ne è giovato. Ma come posso aver fede 
in un uomo qualunque? Come posso aver fede nella fede di un 
altro? O posso? 
 
Un prete, parroco di una chiesa nel quartiere della Magliana, mi ha 
raccontato che un capo zingaro gli ha chiesto di aprire la chiesa e ha 
fatto entrare una ventina di uomini e donne che, uno alla volta, 
hanno giurato davanti al tabernacolo la fedeltà a lui. Gli zingari sono 
capaci di essere musulmani e inginocchiarsi di fronte a una foto di 
padre Pio. Nel loro sincretismo ci sono più porte di accesso 
all’invisibile e non vanno molto per il sottile. 
 
Il problema dell’invisibile e del suo rapporto con il visibile va molto 
al di là del miracolo eclatante e investe una fitta e misteriosa rete, 
percepita solo dalle persone più semplici e meno colte o 
riguadagnata solo con sforzi teologici intellettuali. Questo mondo di 
influssi benigni e maligni è frutto soltanto dell’immaginazione 
umana, che proietta i propri fantasmi nella scena reale o è una 
dimensione, destinata a restare nel crepuscolo, inattingibile alla 
scienza, ma verso la quale non si può chiudere la mente in modo 
categorico?  
 
La credenza cristiana che Dio veda e ascolti tutto ci fa capire che 
essere osservati in ogni nostro gesto e spiati in ogni nostro pensiero 
non è necessariamente un’esperienza inquietante e negativa. Essa è 
invece per molti una necessità morale ed esistenziale, che li fa sentire 
protetti, li frena negli eccessi e nelle violenze, li fa confidare in un 
tribunale d’amore sempre aperto, giorno e notte. 
 

 
La crudeltà 

 
Bisogna arrivare in là con gli anni per scoprire gli uomini e 
sperimentare la ferocia e la doppiezza di cui siamo capaci senza 
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versare una goccia di sangue e senza smettere un sorriso benevolo in 
ogni parola falsa che pronunciamo. Questa profonda violenza 
immorale sfugge ai codici e alle carceri e guasta per sempre una o 
più vite senza che il colpevole manifesti mai il più piccolo segno di 
rimorso e pensi mai di riparare i danni irreversibili che ha inferto.  
 
Una madre mi racconta che il marito, quando il loro bambino aveva 
sei mesi, abbandonò la casa e sparì senza dare più notizie. Dopo tre 
mesi arrivò una videocassetta in regalo al bambino. Sono passati 
quindici anni e quest’uomo si fa vivo una volta l’anno col figlio, per 
il quale versa duecento euro al mese, e non ha più motivato la sua 
fuga in nessun modo, né ha mai cercato di parlare con la madre, né 
ha mai manifestato il minimo pentimento, considerandosi un uomo 
libero. 
Rovinando due vite, e specialmente quella innocente del figlio, ha 
continuato a difendere la sua libertà minacciata, incapace di 
immedesimarsi in un’altra creatura, neanche se la più vicina a lui. 
 
Questa incapacità di mettersi dal punto di vista di un altro, di 
immedesimarsi nella condizione di un altro, è mille volte più diffusa 
di quanto non traspaia nei romanzi, nei quali ogni personaggio alla 
fine si mette in rapporto con tutti gli altri nel bene o nel male, pena 
l’uscita dalla storia. Ed è la crudeltà quotidiana. 
 
Per questa ragione i romanzi, anche più crudi, educano sempre alla 
relazione e al riconoscimento del punto di vista altrui, anche se si 
tratta di un assassino o di una canaglia, e svolgono un effetto sociale 
molto forte in chi li legge, anche se non si parla di altro che di 
indifferenza, di violenza e di cattiveria. 
 
Nella realtà invece gli uomini, molto più delle donne, che pure 
sanno essere in questo crudeli, tagliano i rapporti per sempre, anche 
con coloro con cui hanno convissuto per decenni, persino con i 
propri figli, con una facilità e una brutalità che rende la vita molto 
più violenta e spietata di quanto non appaia dalle più compiaciute e 
morbose cronache nere dei giornali e dai romanzi più cinici. 
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Difesa della libertà 
 
Io sono stato quasi un artista nella difesa della mia libertà, e questo 
ha avuto un prezzo molto alto che non sono riuscito a pagare fino 
in fondo, per cui sono sempre indebitato. Ma questo mi ha salvato 
dalla cattiveria che gli uomini avrebbero esercitato su di me, se mi 
fossi attentato a dipendere da qualcuno che nel fatto che io 
desideravo qualcosa poteva trovare la ragione per godere di 
negarmela. E insieme finora  mi ha salvato dalla mia cattiveria 
inferta agli altri, che è peggiore, anche da un punto di vista 
egocentrico.  
 
 

Quando un amore finisce 
 
Quando una storia d’amore finisce la persona amata non solo non è 
più amata ma non è neanche più una persona. E d’improvviso 
scopre che a nulla valgono mesi o anni o decenni di convivenza e 
che per l’altro, diventato per lei un mostro senza accorgersene, tu 
non respiri più, non senti più, sei diventato una statua la cui 
esistenza le è indifferente proprio come se non ti avesse mai 
conosciuto. Almeno tre gli esempi tra i miei amici. 
 
Ciò getta una luce retroattiva sull’amore? Non potendo tollerare 
questa domanda, preferiamo pensare che questo comportamento 
faccia parte della natura generativa dell’amore, che crea una persona 
la quale, alla fine dell’amore, muore con l’amore stesso. 
 
Non puoi amare senza voler toccare: un polso, il mento, un piede. 
 
Toccare il polso a una donna che ami ti fa cento volte più effetto 
che far sesso con quella che non ami. 
 
 

Ora e sempre 
 
Ogni giorno è il primo, perché è l’ultimo. 
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Leggere un pensiero è diverso da scrivere un pensiero, a meno che 
non lo ripensi e rivivi dall’interno. 
 
Quello che abbiamo pensato una volta, anche dieci o vent’anni 
prima, se aveva un senso, prima o poi riaffiorerà identico, 
all’occasione scatenante. E avrà lo stesso senso. 
 
I significati cambiano, è il senso che resta. 
 
10 marzo 
 
 

 Pensieri fatti in Grecia 
 
 
Leggo i Diari di Kafka  nella nave che da Ancona ci porta a 
Igomenitza. Per  capire Kafka devi entrare in lui ma non per capire 
lui, ma il mondo lui compreso. 
 
Le studentesse ridono giocando a Tabou. Se entri in gioco erompe la 
tua natura in pubblico in modo irreversibile, come credi, ma invece 
si cicatrizza. Ogni esperienza collettiva richiede di non tornare più 
indietro. Soltanto dopo ti accorgi che in fondo era solo una prova. 
Perché puoi sempre tornare a colui che sei, se gli altri ti hanno 
sdoganato. Altrimenti ti sequestrano nei tuoi gesti e si basano su 
quelli. 
 
Il mare è di fuoco bianco, un ghiaccio bruciato dal sole. La 
vibrazione continua sotto la pianta dei piedi e, se ti stendi, sul dorso. 
Le mani tremano e battono di continuo. Come un secondo cuore 
meccanico. Il mare vive tempi ondulanti, tu convivi per un po’ il suo 
tempo e ritorni al tuo battente, ed è questo che ti dà uno sfasamento 
della percezione. 
 
Esiste un rumore di fondo della natura, la madre di tutti i rumori, il 
rumore termico, che si potrebbe sfruttare per produrre energia, 
come alcuni scienziati stanno pensando di fare. Ci sono rumori che 
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disturbano e basta, e altri che vanno studiati e adoperati a fin di 
bene. 
 
La natura non è vuoto di civiltà ma la civiltà stessa incorporata 
nell’anima vegetale di un luogo. 
 
L’orizzonte è tagliato. Il mare è disponibile e aperto al nostro 
passaggio. Non soffre mal di uomini. 
 
Quando non sei libero e non disponi di te, l’anima ti resta impigliata 
in una rete da cui cerchi di districarti. Un’esperienza salutare. 
 
Se navighi nel mare, il mare ti cresce dentro e, se dura vent’anni, ti 
crescono vent’anni. Ma la fortuna del tempo è che è sempre il primo 
giorno, e sei nell’avventura come fossi un neonato ma con tutte le 
capacità fisiche e morali di un adulto. 
 
Vi sono in Grecia luoghi (le Meteore, l’Olimpo, Delfi) che ispirano 
poeticamente e religiosamente. La loro forza ispirativa non deriva 
soltanto dalla storia di cui sono intrisi ma da una loro potenza e 
verità primigenia. Il poetico, il profetico, l’erotico, il religioso vi sono 
legati da prima che esistessero gli uomini. Merito degli uomini è di 
aver saputo ascoltare. 
 
La potenza del Mediterraneo nessun capitalismo potrà piegarla. La 
nuova economia rinascerà da qui.  
 
Incontro una donna seguace di Apollo che tutti gli anni a marzo 
viene a Delfi a pregare il dio. Non è la sola, fa parte di un 
movimento sincretico, che cerca i varchi del divino tra la Grecia e 
l’oriente. Letta dall’occidente, è la solita quieta follia che serpeggia 
nelle menti deboli e generose. Tuttavia è evidente che gli dei non 
sono morti, se cammini dentro questa conca mistica a cielo aperto 
tra monti verdi e dentro un cielo sereno e perturbante. Non è per 
niente strano che questo luogo isolato e maestoso fosse detto 
l’omphalos, l’ombelico, del mondo. È l’esatta sensazione che provi 
oggi standoci dentro. 
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Parlano di esalazioni chimiche, di gas allucinogeni che cominciano a 
sboccare fuori a marzo, da una frattura sotto il santuario, proprio 
sotto il tripode davanti al quale la Pizia profetava. Era il metano che 
la stordiva. Ingenui. La sacerdotessa aveva cinquant’anni e parlava in 
prima persona, bocca di Apollo, con il quale la notte giaceva. 
 
Ma poi era il sacerdote, il maschio, a comunicare ai fedeli le frasi 
oscure che con voce roca lei aveva emesso. Il potere politico della 
profezia lo gestiva lui. 
 
Come il prete maschio cristiano confessa le suore visionarie e 
profetiche, e decide se e come trasmetterne il messaggio, se 
permettere a santa Teresa d’Avila o santa Chiara di trasmettere al 
popolo la voce di Dio, secondo la volontà del potere maschile della 
chiesa. 
 
12 marzo 
 
 

La lingua della donna mistica 
(santa Chiara) 

 
Il luogo comune psicoanalitico è che il linguaggio e la passione 
amorosa della donna mistica sia una sublimazione erotica. Mi 
domando invece se sia così naturale porre come sostanza della vita 
amorosa l’eros, adducendo a ragione che esso è indispensabile alla 
propagazione della specie. Può esserlo, però in completa 
indipendenza dall’amore. Perché non pensare allora che anche 
l’amore mistico sia in completa indipendenza dall’eros? Sia non già 
esso trasformazione di energie erotiche in energie spirituali, ma 
semmai qualcosa di più originario dell’eros, di non derivato, almeno 
nelle donne illuminate, come santa Chiara. 
 
Chiara, in una lettera a Agnese, figlia del re di Boemia Ottocaro I, 
che rifiutò i pretendenti, tra i quali Federico II, e si ritirò in 
convento, scrive: “Quia cum amaveritis, casta estis, cum tetigeritis 
mundior efficemini, cum acceperitis virgo estis.” 
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Ciò che mi colpisce in questa frase non è il ricorso al linguaggio 
erotico ma il suo capovolgimento: è proprio amando che diventerai 
casta, è proprio toccando che diventerai più pura, è proprio 
accogliendo, venendo posseduta, che diventerai vergine. 
 
L’amore spirituale verso Dio, superpotente, è il contrario dell’atto 
erotico, non una sua sublimazione. Un atto erotico infatti non si 
sublima, è quello che è, punto. 
 
In un’altra lettera ad Agnese Chiara parla di Dio che “in ethereo 
thalamo (…) sedet stellato solio gloriosus”. Il talamo di Dio! 
E parla dell’amplesso della virgo pauper con il Christus pauper: tu non 
concepisci, donna, di abbracciare fortemente, fisicamente, Cristo, 
senza che ti passi per la mente uno scandaloso o imbarazzante 
risvolto erotico? Allora non sei un’illuminata. 
 
Chiara, che è un’illuminata, dice che c’è un tesoro nascosto “in agro 
mundi et cordium humanorum”: visto che lo dice lei ci crediamo. 
 
Di Maria, Chiara scrive: “parvulo claustro sacri uteri contulit et 
gremio puellari gestavit”. Il piccolo chiostro dell’utero di Maria, il 
suo grembo di puella: il genio mistico è sempre genio poetico. 
 
Nella Visione dello specchio Chiara si vede succhiare il latte dalla 
“mammilla” di san Francesco, latte aureo e lucido nel quale si 
specchia. Maschile e femminile nell’amore mistico e spirituale si 
scambiano le parti, non si annullano. 
 
Chiara era una disobbediente, considerata una ribelle da chi non 
sopportò la sua inesorabile fermezza, capace di fare lo sciopero della 
fame. Nella fede c’è sempre la disobbedienza. 
 
Topi di biblioteca, topi di chiesa, anche in voi c’è un tesoro 
nascosto, ma come bene, come profondamente. 
 
Chiara aveva quattordici anni quando incontrò Francesco, di ventisei 
anni, e per cinque anni colloquiò con lui, finché fu lui, contro ogni 
regola, a tagliarle i capelli. Noi non possiamo capire. 
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“Vestitus cum nudo certare non posset”. Un uomo vestito non può 
combattere con uno nudo, perché perderebbe, in quanto offre la 
presa per essere scaraventato a terra mentre il nudo no. 
Spogliamoci per essere più forti. 
 
 

Velocità spirituali 
 
La gioia è dolore accelerato. Almeno ci si può provare. Resistere alla 
velocità della gioia. 
 
La poesia non è prosa eccitata, come la profezia non è un sapere 
entusiasmato, ma quando un uomo reprime e soffre a lungo ogni 
suo sentimento per una disciplina dolorosa che la vita gli impone, e 
per un dovere di conoscenza onesta, che però lo fa penare e lo 
umilia, e proprio non ne può più, e potrebbe morire, spegnersi 
dentro, ecco allora che può sboccare la poesia, come vampa di vita 
da disperati, come estremo guizzo per sopravvivere. 
 
Casomai è la buona prosa ad essere poesia rallentata. 
 
Il massimo rallentamento è l’amore, fino alla completa immobilità. Il 
sogno dell’amante è contemplare per sempre la persona amata. Dico 
persona, perché uomo o donna, essa è sempre persona quando è 
amata. 
 
Chi guarda gli amanti da fuori invece li vede muoversi 
incessantemente. 
 
La poesia può sembrare rallentamento, simile all’amore, in certi casi, 
come ne L’infinito, ma non lo è mai. Essa va sempre ad altissime 
velocità, soltanto che ti dà punti di riferimento così lontani e vasti da 
farti sembrare che si sta muovendo piano. 
Essa invece è sempre transoceanica, e se ti senti sempre sullo stesso 
punto, è perché ha già fatto il giro del mondo. 
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Noi non riusciamo a reggere la velocità, il ritmo, della verità. 
Oppure non andiamo a tempo. Perché abbiamo un corpo? O perché 
non abbiamo orecchio? 
 
Il viaggio è parabola dalla nascita alla morte. Lo choc però non è 
nella nascita ma nel ritorno. Non è naturale tornare indietro, come 
non è normale perdere anni vivendo. 
 
 

Delfi 
 
Lasciamo Delfi e ci troviamo dopo un’ora in una coda interminata 
di automobili che tornano dopo il week-end ad Atene. Dalla conca 
mistica con l’ombelico materno della Terra all’ingolfamento, al caos, 
alla sciatteria della periferia ateniese. Ci sono voluti 2500 anni per 
partire da Delfi ed arrivare ad Atene, da un paesaggio splendido e 
civile a una sporca autostrada con migliaia di scatole metalliche 
colorate nelle quali non respiriamo. Chiamalo progresso. 
Non sarebbe stato meglio il contrario? Nel 500 a.C. questo traffico 
deprimente e infernale e oggi l’arrivo a Delfi, l’abbraccio 
dell’ombelico del mondo, la parola ispirata, la comunità esilarata e in 
preda ai fumi di Apollo. 
 
Immaginiamo che a un greco dei tempi di Platone venisse mostrato 
il film del rientro ad Atene 2500 anni dopo e qualcuno gli dicesse: 
“Ecco come andrete a finire! Contenti?” Lasciano stare tutte le 
ideologie sul progresso e il regresso. Esaminiamo soltanto questo 
tratto: Delfi-Atene. Pensate che ci potrà mai credere? E come 
descriverà ai suoi contemporanei la sorte futura della sua civiltà così 
arretrata nella tecnologia, così scomoda e priva di complessità? Il 
cuore gli verrà meno. 
 
Immaginiamo ora che a un greco del 5028 venisse mostrato il 
filmato del nostro rientro, che stiamo girando in corriera per questo 
scopo, attoniti dalla bruttezza della scena che ci ferisce. A cosa 
penserà? A un sacrificio barbaro per qualche dea meccanica, a 
un’espiazione per colpe orrende, a un esodo di massa da una 
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catastrofe inimmaginabile? O si dirà soltanto: Poveri sfigati? Prima 
di entrare nel bunker sotto il deserto in cui vivrà. 
 
Stare con i ragazzi: rientrare alla sorgente. 
 
Tempi paralleli, nastri di vita simultanei: vivere la stessa situazione 
da prospettive anagrafiche lontane. L’ironia le fa entrare in gioco, 
tremando ai bordi. È un ottovolante che ti eccita con un misto di 
paura e piacere. 
 
Non è ancora un racconto, è un resoconto. Beh? Un racconto 
scientifico. 
 
Ci sono tanti sentimenti tra un uomo e una donna, che si declinano 
comunque al maschile e al femminile, senza poter essere, o voler 
essere, amore. Desideri il bene dell’altro con la serenità di chi ha 
scalato le cime e ha le dita dei piedi tagliati dal gelo. Non ti stupisci 
della tua fortuna e coltivi il giardino con le unghie. 
 
Tutto è perfettamente naturale. Ma non è naturale che lo sia. 
 
“È naturale ciò che succede sempre, o quasi sempre” (Aristotele, De 
partibus animalium, 633, B 27). Oggi è naturale ciò che succede di 
rado, quasi mai. 
 
Essendoci meno natura, essa è diventata un valore e, come tutti i 
valori umani, deve essere continuamente distrutta per essere 
continuamente rigenerata. 
 
Invecchio biologicamente e spiritualmente ringiovanisco. Ha ragione 
sant’Agostino. Però il contrasto brucia. 
  
Ci sono amicizie forti come amori. 
 
13 marzo 
 
 

Luoghi mistici 
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Quello che ti dà il viaggio nella comunità non può dartelo ciò che 
leggi nella cabina. 
 
Il mondo si schiude come un fiore di magnolia macchiato e col suo 
profumo esige che lo visitiamo per diffonderne il polline. Le api oggi 
sono mondiali e il polline è globale: evoluzione della tecnica o della 
natura? 
 
Mentre a Berlino si sperimenta l’incontro dell’Ovest capitalistico e 
dell’Est consumista, si celebra con decenza la vittoria della 
democrazia sul totalitarismo, grazie alla comune umanità tedesca, 
l’esperienza della Grecia è l’incontro, dopo uno scontro ormai 
remoto di cui non rimane più traccia, degli dei dell’Olimpo e del Dio 
unico solo del cristianesimo ortodosso. 
 
Gli dei non sono scomparsi e abitano il loro soffio direttamente 
dalla terra e dal paesaggio mistico e ispirato. Delfi resta l’omphalos 
non perché sai che 2500 anni fa lo era. Ma lo era e lo è perché 
ispirato negli dei. Come una volta innamorati di una persona lo si 
resta sempre, in letargo finché il cuore non si risveglia, così una volta 
vissuti nei cuori, gli dei non spariranno mai più del tutto. 
 
Li sentivo respirare con naturalezza lungo la costa sotto l’Olimpo, a 
Delfi, a Micene, persino ad Epidauro, dove il teatro è soprattutto 
religioso, anche se già in forma razionale, in virtù dell’applicazione 
matematica dei tre fuochi acustici di Policleto il giovane. Un caso 
lampante di matematica votata alla religione, giacché essa non fa che 
potenziare, con una gran coscienza dell’intelligenza ordinatrice degli 
uomini, l’apertura della conca mistica. Non è più esattamente lo 
stesso però: Epidauro è già la fase rinascimentale della religione 
greca. 
 
Quando un popolo ha investito i suoi dolori, le sue speranze, è 
vissuto, morto e risorto dentro un mondo mitico, chiamato da 
presenze che nemmeno si è inventato, esse potranno ancora 
assisterti, se te lo meriti, e resteranno ad abitare nei luoghi in cui per 
la prima volta sono state ascoltate, riconosciute e riverite. Ecco 
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perché chi fa un viaggio in altre terre non può continuare ad 
adorarle mentalmente ma deve costruire un tempio, erigere un 
altare, segnare il nuovo paesaggio con la loro presenza. 
 
Le civiltà rispondono alle chiamate dei loro dei molto più di quanto 
non li inventino. Pensa a quanto Gerusalemme resti la piana mistica 
dentro cui la fede è nata. Ed è nata lì perché il suo luogo di civiltà 
solo lì poteva ascoltarla. Ecco perché una fede ha non soltanto una 
data di nascita ma anche un luogo, da cui nessuno potrà mai 
sradicarla. E non c’è cristiano che non senta che viene chiamato lì, 
non per commemorare ma per stare più vicino alla fonte. 
 
La fede in Gesù non sarebbe mai potuta nascere a Roma ma lì è 
stata trapiantata, col risultato che è stata asservita al potere 
istituzionale. E questa macchia imperiale, di essere romana, resta 
impressa nella chiesa ancora oggi. 
 
La terra è già ispirata dal divino, già ubriaca di dei, prima che i primi 
uomini si siano messi a credere in una religione. La terra aveva già 
una fede, era profetica. Oppure era prosaica, giuridica, pratica. 
 
Quando l’occidente sta contando tutte le sue ricchezze e vuole farle 
fruttare, in questo tempo di crisi economica disastrosa, persino l’oro 
della povertà nelle sue mani rapaci diventa la preda da spolpare. 
 
Allora il viaggio, con pochi mezzi, se possibile, e pochi vestiti, non è 
né fuga né soltanto esplorazione ma libertà di riscoprire le difese 
mistiche e potenti della terra. 
 
La terra datrice di frutti è da sempre civiltà, da molto prima che 
l’uomo comparisse sulla terra, e molto più ampia di quella umana, 
che essa stessa ha ispirato e prodotto, abbracciandola e facendola 
sgorgare da sé. Tutto è dentro la natura. 
 
 

Paure 
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La paura di soffrire è molto peggio del dolore, non solo perché è 
paura di non riuscire ad affrontarlo ma perché dà per scontato che è 
contro di esso la battaglia da fare. 
 
Tra le vite umane c’è una sfasatura temporale e anagrafica, per cui 
una donna si ritrova matura nel momento sbagliato, quando 
incontra magari un ragazzo che, in un’altra vita possibile, ormai 
impossibile, potrebbe diventare il suo amante, il suo compagno di 
viaggio. Si sta dentro lo stesso film soltanto per un momento perché 
si tratta in realtà di due film diversi che combaciano brevemente per 
poi continuare a sviluppare la loro pellicola Allora vedi con evidenza 
che hai una vita sola mentre avresti le energie per almeno una decina 
e conosci segreti che sarebbero preziosi inseriti nel film che non sta 
a te vivere. 
 
Eppure c’è un lampo di agnizione, di riconoscimento, nel senso che 
al volo la donna riesce a passare da un film all’altro l’anello d’oro che 
il ragazzo seppellirà, dimenticandoselo dopo pochi giorni, e in un 
momento imprevisto si accorgerà che pagliuzze d’oro sono sparse 
nel mattino e ricorderà d’improvviso perché. 
 
Il sadismo intrinseco alla vita, la sua asincronia, è la condizione per 
sognare la felicità. 
 
 

Dialogo sul sesso a tradimento 
 
“Le cose stanno così,” disse, “una donna può sopportare che il suo 
uomo faccia sesso con un’altra donna ma non il desiderio mentale.” 
“Sì,” rispose lui, “ma se un uomo si ferma per tempo e rinuncia, pur 
desiderando, non compie un atto d’amore?” 
“Per quale delle due donne?” disse lei. 
“Per entrambe,” ammise l’uomo. 
“E appunto questo è il tradimento,” disse la donna. 
 

 
Dialogo sulla rinuncia a tradire 
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L’uomo non disse che quando poi compì quest’atto di rinuncia, si 
trovò solo davanti alla morte. La sua. 
“Bene,” aggiunse la donna, che aveva capito dal suo sguardo, “la 
donna allora viene tradita perché rivela all’uomo la morte.” 
“Sì,” disse l’uomo, “prima gli rivela la vita, e poi gli rivela la morte, 
così l’uomo tenta di scappare.” 
“E cosa gli rivela l’altra?” aggiunse lei, ben sapendo la risposta. 
“Con l’altra mi sento immortale,” disse lui. 
La donna nascose il suo disprezzo, ricordando la ragione per la 
quale gli uomini restano infantili, e si convinse ancora di più che il 
desiderio mentale è molto peggio. Almeno col sesso finisce tutto lì. 
 
Non sapeva che per l’uomo il sesso è talmente diverso che nella 
donna da preferire di essere immortale per un minuto secondo, e il 
restante tempo sognarlo. Non sapeva che l’uomo fa sesso coi sogni.  
 
Erano in fondo due religioni che continuavano a combattersi: la 
donna credeva nel dio della terra, cristiana o no che fosse, e l’uomo 
negli dei del cielo. 
 
 

Postilla 
 
Ogni donna e ogni uomo essendo unici, a rigore il tradimento non è 
possibile, perché colei che ami, la ami nella sua forma unica, 
inconfondibile con quella di un’altra qualunque donna. E in più ogni 
amore è completamente diverso dall’altro perché è l’amore che 
inventa e genera la donna, o l’uomo amanti. Si possono così amare 
due donne o due uomini senza nessuna difficoltà, anzi è una 
condizione che, se accade, è a tal punto naturale che non ti senti in 
colpa e non ti vergogni, non perché sei uno spudorato ma perché i 
due amori non si assomigliano minimamente, non hanno nulla in 
comune, non interferiscono in nessun punto nel piano spirituale 
mentre in quello affettivo, sociale, pratico si fanno guerra mortale e 
senza scampo. 
 
Stando così le cose, il conflitto nasce dal fatto che tu generi un 
secondo amore, come fosse una moglie o un marito illegittimi fuori 
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del matrimonio o del patto di coppia. Essendo così complicato e 
quasi sovrumano che due esseri convivano a lungo insieme, il 
minimo che si può chiedere e di non andare ad aggravare le 
complicazioni sempre presenti e delicate con un altro amore, visto 
che ci si sopporta già con gran fatica, pur nella convivenza più 
armonica, nata dall’amore e in esso proseguente e si è entrambi di 
continuo tentati da evasioni e compensi esterni alle pene e ai fastidi 
inevitabili in ogni unione di lunga durata. 
 
 

La freccia 
 
Dio gli ha detto: tu sei la mia freccia. Naturale che tu debba soffrire 
molto, religiosamente, profeticamente, eroticamente, poeticamente. 
Non sei tu che la scagli ma essa ti attraversa per diventare parola di 
vita per gli altri. 
 
20 marzo 
 
 

Smacco del desiderio 
 
Se confrontiamo situazioni diverse nelle quali è in gioco il desiderio, 
ci accorgiamo che agisce sempre nella natura umana una specie di 
smacco, di disviamento, di trappola, di deviazione, per cui ciò che 
desideriamo è reso impossibile il più delle volte non dai fatti e dalle 
circostanze ma dallo stesso desiderio. Così quando crediamo 
profondamente nel bene che ci verrà da qualcuno o da una certa 
situazione, tutto concorrerà perché non riusciamo a realizzarlo. 
Mentre appena siamo disincantati, il bene un tempo sperato, e oggi 
indifferente, ci viene incontro con le sue gambette disadorne e ci si 
offre spoglio di fascino e banale, al punto che subito pensiamo ad 
altro. 
 
 

Donne vincenti e castratrici 
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È presto per studiare come nell’animo femminile, dopo quel salto 
della siepe che molte donne hanno compiuto, i tratti del carattere 
antico e naturale continuino ad agire nella nuova sagoma 
indipendente, pragmatica e dinamica, che molte di loro stanno 
assumendo, con la stessa energia e diligenza con le quali si votavano 
un tempo a un uomo totale o a un mestiere anonimo. 
 
La passione per la forma, la serenità di un compito, svolto 
indipendentemente dagli scopi e soltanto per il ginnico benessere 
che trasmette, si rinviene in molte direttrici di scuole, di poste, di 
industrie, di uffici. Esse non hanno più padri, patrocinanti, 
protettori, santi in paradiso, padroni, ma non vogliono diventare a 
loro volta le matrone, le dispensatrici di cariche, le badesse,  le 
baronesse. Soltanto agire, come frecce e caricatori ben oliati, nei loro 
tailleur tesi, nelle loro plastiche facciali, nei loro sorrisi calmi e 
vincenti. 
 
È la forma armata, aggressiva della verginità, giacché le donne non 
conquistano il potere per portare a letto i dipendenti ma per castrare 
i sogni melmosi degli uomini. 
 
L’impotenza degli uomini, che tante volte oggi si riscontra, si lega al 
desiderio di verginità armata delle donne, trapiantato nella società 
civile e fine a se stesso. 
 
 

Rapporti di potere omosessuali 
 
Nel rapporto di potere personale maschile, invece, per esempio 
nell’università o nell’esercito o nella chiesa, noi troviamo quasi 
sempre una componente omosessuale, che è secreta dalla stessa 
dipendenza totale di un uomo verso il suo superiore, che viene 
adulato, blandito, corteggiato. Ricordo compagni di università che 
aspettavano ansiosamente alla stazione l’arrivo del loro professore, 
quello cioè che avrebbe procurato loro il posto, e un colonnello 
dell’esercito che passeggiava nervosamente sul piazzale della 
caserma, profumato di lavanda, aspettando il generale con 
l’emozione e l’insicurezza di un appuntamento amoroso. 
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Ciò dipende dal fatto che, mettendosi nelle mani di un altro e sotto i 
suoi piedi, si compie un rituale di sottomissione che svirilisce del 
tutto l’uomo, lo rende eunuco finché la carica conquistata non gli 
consentirà di esercitare la sua violenza sessuale simbolica su un altro 
sfortunato pretendente. 
 
La salute sociale e democratica di una repubblica dipende 
strettamente dalla sua salute erotica, cioè dalla limpida vitalità dei 
moti del corpo, del cuore e della mente. Soltanto allora sopravvive 
un popolo. 
 

 
Confessionale 

 
Uno studente mi mostra i documenti che attestano tutte le coperture 
esercitate dalla chiesa per proteggere i pedofili dalla giustizia civile. 
Con la scusa del segreto confessionale, essi impediscono che coloro 
che si macchiano di una violenza imperdonabile vengano punti 
come meritano. 
Vedendo i reati come peccati si toglie a Cesare ciò che è di Cesare e 
soprattutto si toglie a Dio ciò che è di Dio. Chi sei tu infatti per 
decidere chi deve essere privilegiato di fronte alla legge comune? 
 
Il segreto del confessionale, questa invenzione della chiesa cattolica, 
dà al prete un potere straordinario sulle anime ma anche sui corpi 
civili dei fedeli. I politici, i furfanti della finanza e delle banche, i 
potenti della terra, che lo sanno benissimo, si guardano bene dal 
confessare loro altro da desideri sessuali adulterini o vaghe 
menzogne ed egoismi generici. 
 
 

Coraggio da Cristo 
 
Io leggo i Vangeli di continuo e me ne viene un gran coraggio, di 
fronte al quale criticare i mali della chiesa è così naturale che non si 
risveglia neanche un’ombra del senso di colpa infantile. 
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Perché Cristo dà coraggio? Tutta la sua vita, i suoi atti e le sue parole 
sono all’insegna dell’audacia. 
 
 

Disciplina dello scopo 
 
Uno scopo dal quale ci ripromettiamo un piacere e una 
gratificazione nasce dal lavoro paziente e ingrato, da migliaia di ore 
nelle quali soffriamo in solitudine e senza nessun appagamento, anzi 
odiando quello che facciamo. Mettendo in atto cioè, in modo 
sistematico e disciplinato, gli stati contrari rispetto a quello che 
desideriamo. Oltre al fatto che non è detto che, così facendo, 
conseguiremo quello che ci attendiamo, il conseguimento dello 
scopo ci soddisfa in modo breve e peregrino, cosicché alla fine le 
ore più belle sono state esattamente quelle in cui più abbiamo 
penato nell’anonimato. Mentre il piacere finale si capovolge nel 
vuoto, il dolore passato rinasce al ricordo come piacere, in un 
inganno incrociato da cui non riusciamo a liberarci. 
 
Entriamo così nell’abbraccio del pensiero di Schopenhauer, che 
tuttavia era Schopenhauer, cioè colui che ha stampato il suo nome 
nei secoli a venire e ha compiuto un’opera grandiosa di filtraggio e 
strecciamento della vita, che ha riversato in modo organico nel suo 
condensato filosofico. Ma un normale passeggero della terra, il quale 
sperimenta la stessa fatica, lo stesso disinganno senza che nessuno lo 
sappia non dovrebbe a maggior ragione lamentarsene? 
 
Per una strana meccanica delle cose, no, non dovrà. Egli sarà 
addirittura più felice. Infatti la sua dignità sarà maggiore perché non 
peserà su di lui il sospetto di aver caricato le tinte e montato il 
palcoscenico per dare il suo nome alla verità. Soldato nudo della 
vita, dalla vita stessa sarà ricompensato con i suoi doni più segreti. 
 
 

Rivelazione sociale 
 
Sebbene si resti convinti che solo nella solitudine e nella 
meditazione si scopra il proprio animo, le nostre qualità e i nostri 
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vizi vengono fuori davvero soltanto quando siamo dentro fino al 
collo nel commercio sociale, in un lavoro, in uno sport, in un gioco. 
Quando conviviamo a lungo, per mesi, per anni, con persone dalle 
quali non ci possiamo disimpegnare. Solo così viene fuori, a nostro 
dispetto, la nostra natura. Ciò che noi siamo, senza volerlo e senza 
poterlo cambiare. Non il nostro io voluto, ma il nostro io avuto in 
sorte. 
 
27 marzo 
 
 

Rinuncia 
 
Qual è la differenza tra una suora e una donna sposata? La suora ha 
rinunciato a tutti gli uomini, la donna sposata a tutti tranne uno. 
Non so quale prova sia più dura. 
 
 

Racconto del Volto che trascolora  
 
Un giorno viaggiava in autostrada di notte, sorpassando una lunga 
serie di autotreni. Il cielo era stellato, benché sempre opaco per 
l’inquinamento industriale, e lui di colpo si sentì pronunciare la frase: 
“Dio mi odia.” 
 
Una sensazione netta, disgustosa, che aveva i crismi dell’autenticità 
come un incubo che ci stacca del tutto dalla veglia reale. Lo 
spavento che lo prese ad ascoltare questa frase durò come un lungo 
momento di panico, quando sei sprofondato in una seconda visione, 
che sai assurda, e che tuttavia ti prende per il collo e ti costringe con 
prepotenza a dirti: Tu sei vera.  
 
Piano piano si riprese, anche perché si disse che non era possibile, 
aveva pur sempre una certa stima di sé ed era poco incline ai sensi di 
colpa da quando aveva quarant’anni. Prima ne aveva nutriti a 
sufficienza e, avendo verificato che non solo questa costante umiltà 
è apprezzata dagli altri uomini con scetticismo ma lascia anche in 
apparenza del tutto indifferenti le forze superne, ne concluse che 
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doveva essere una forma superstite di ipocrisia, di cui non si 
accorgeva fino in fondo. 
 
Soltanto al casello di Rimini si riprese del tutto, pur non perdendo 
mai la lucidità per guidare. Mai aveva dimenticato di avere cinque 
figli e una moglie amatissimi e che, comunque la pensassero in cielo, 
ere legato a loro in modo indissolubile. 
 
Guidava lungo l’Adriatica quando gli furono chiare le seguenti cose: 
1) Dio ha sempre taciuto e tacerà per sempre, anche quando ne 
avrebbe avuto estremo bisogno. Casomai interverrà quando e come 
lo deciderà lui, se esiste. 
2) Non c’è alcuna ragione che un Essere superiore odi un singolo 
mortale. 
3) Più desideri qualcosa e più ti viene negato. In questo Dio si 
comporta come la natura. 
 
Contento di queste riflessioni tornò a casa, del tutto rasserenato, 
maledicendo  le autostrade italiane,  strade di guerra troppo 
pericolose per un uomo solo. 
Già sotto casa, e pregustando le gioie della famiglia, gli venne da 
dire: Dio mi ama. 
Il gran Volto invisibile trascolorava in base alle situazioni che viveva, 
del tutto autosufficiente rispetto a lui e, nello stesso tempo, del tutto 
dipendente da lui.  
 
 

Magia verbale 
 
Amicizia, amore, ammirazione: c’è qualche ragione per cui queste tre 
parole siano legate dall’avere le stesse due prime lettere? 
 
 

Non bisogna eccedere in  bontà 
 
Non bisogna essere troppo buoni, troppo onesti, troppo corretti, 
troppo ineccepibili, non soltanto perché l’eccesso, persino del bene, 
perturba le relazioni umane, creando negli altri sensi di colpa e 
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invidie violente, ma anche perché, così procedendo, benché in 
perfetta sincerità, e anzi proprio per questo, si esaspera la 
sproporzione tra la virtù e il compenso, tra il merito e la 
retribuzione, e si finisce per nutrire una visione delusa e amara delle 
cose, nella quale ci sentiamo sempre creditori. 
Anche per questo, se fai il bene, non devi aspettarti niente. 
 
Non c’è il vuoto tra il bene e il male. Per questo Cristo Dice: O con 
me o contro di me. Perché se non sei con Lui diventi violento 
contro qualcuno.  
 
È meglio attenersi a un grado medio di generosità e di rinuncia del 
bene proprio, perché così si ristabilisce una giustizia approssimativa 
e aggiustata alla meglio, sia pure, ma meno dissonante con la natura 
umana, e in fondo possiamo dirci che se non abbiamo conseguito 
qualcosa e perché non ne siamo degni. 
 
Se invece forzi la natura, ecco dal bene scoppiano violenze 
ingovernabili. 
 
Sorrido sempre per scusarmi di quello di male che sono sul punto di 
pensare degli altri. 
 
29 marzo 
 
 

La costruzione della mente nel volto 
 
Mentre guardo persone e cose me le immagino di continuo. E alla 
fine la mia immaginazione definisce il cuore di una persona più che 
se mi attenessi ai suoi fatti e ai suoi detti. 
 
Guardo le foto di un viaggio in cui mi trovo in mezzo a una 
compagnia di studenti. Non mi riconosco. Non mi sono mai 
riconosciuto nelle foto fin da quando ero bambino. Col tempo ha 
maturato la capacità di fingere di riconoscermi e di nascondere il 
mio imbarazzo, che un tempo era addirittura panico, la scoperta 
dell’evidente mancanza di corrispondenza tra il volto e l’anima. Non 
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è questione di bellezza e di bruttezza. È che la situazione descritta 
dall’esterno, e persino fotografata o filmata, non corrisponde mai a 
quella vissuta dall’interno. Molti sono capaci di andare dal fuori al 
dentro, ma molti altri sono come me, vanno dal dentro al fuori e 
pretendono che la realtà si lasci plasmare dai nostri sentimenti e 
dalla nostra prospettiva interiore. 
 
Quando ti specchi da ragazzo ti trovi sempre brutto perché pretendi 
di vedere allo specchio la tua anima. 
 
Shakespeare scrive nel Macbeth, I: “There’s no art to find the mind’s 
construction in the face”. Non c’è modo di scoprire la costruzione 
della mente nel volto. Esso nasconde quanto esprime non solo agli  
occhi degli altri ma anche davanti a noi stessi che guardiamo il volto 
irradiato dal sentimento che proviamo, dalla costruzione della mente 
che conosciamo, mentre molto più difficile, per non dire 
impossibile, è per l’altro passare dal volto a ciò che significa. 
 
Accettare il proprio volto vuol dire accettare di essere visti, e di 
essere reali nella misura in cui gli altri ci perpecipiscono, e nei modi 
con i quali ci guardano e ci conoscono. È un atteggiamento sano ma 
che rinuncia a tener viva la tensione tra la vera onesta natura e la sua 
espressione. 
 
Non parlo di apparenze, perché ciò che sembriamo agli altri è reale, 
realissimo, mentre ciò che non appare è, sì, vero ma sempre aspira a 
candidarsi alla realtà con un moto che tende all’infinito e di cui 
dobbiamo accettare le povere e provvisorie tappe di foto in foto, di 
percezione in percezione. 
 
Da ragazzi ci si senti guardati da tutti. Perdendo il pudore, da 
persone mature, si guardano tutti in faccia e non ci si cura di come 
gli altri ci vedono, sapendo con quale spirito noi guardiamo gli altri. 
 
Guardo le foto che mi ritraggono e vedo centinaia di facce diverse, 
nessuna delle quali sono io. Vedere che le persone più care invece 
mi riconoscono facilmente in ognuna mi conforta e mi preoccupa 
allo stesso tempo. Se penso che un giorno saremo ricordati 
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attraverso delle foto vorrei buttarle via tutte. Tuttavia quelle 
immagini sono nostre senza che lo vogliamo e lo sappiamo, come la 
voce, lo sguardo, il sogno. E quindi più intimamente parlano di noi. 
Di un noi che ci è ignoto. 
 
Ma ciò che davvero preoccupa è che lo stesso avviene per la nostra 
anima. Tutti conservano un’immagine della nostra anima, scattata in 
un incontro fuggevole o in una lunga dimestichezza, e anche quella 
immagine non corrisponde affatto alla nostra? 
 
Giovanni Giudici scrive, nell’Agenda del 1960, che il nostro errore 
di superbia è di volere il mondo a nostra immagine e somiglianza. 
Questo è un pensiero da cui non puoi né vuoi più liberarti, pieno di 
conseguenze gravi e necessarie, anche in vista dell’azione. 
 
L’altra faccia di questo errore è quello di pretendere di conoscere 
quale è la nostra immagine di anima, mentre noi stessi non lo 
sappiamo, e forse proprio chi ci ama è in grado di salvarci perché sa 
chi siamo più di noi. Ne consegue che la superbia è pretendere di 
sapere chi siamo, e il desiderio di volere il mondo a nostra immagine 
è già una superbia seconda e di riflesso. 
 
Benjamin scrive che soltanto chi ci ama in modo impossibile ci 
conosce veramente. 
 
Ma allora non può salvarci, anche se è solo questo che lo interessa. 
 
30 marzo 

 
 
Non ci sarà mai risposta. Ma tu sei in grado di tenere in tensione lo 
stesso la domanda? 
 
1 aprile 
 
 
Arriva un giorno l’età in cui essere giovani diventa un merito. 
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6 aprile 
 
 

La legge e l’amore 
 
Se Dio è la Legge, Cristo ha cercato di ammorbidire il Padre con 
l’amore, senza oltrepassare la Legge. Se Dio si sente amato fino 
all’ultimo, allora forse imparerà ad amare, prendendo ad esempio il 
Figlio. E che c’entra allora lo Spirito Santo? Chiunque ama sa che tra 
lui (o lei) e la persona amata esiste sempre un terzo, presente in 
entrambi, l’amore stesso. 
 
Guarda il padre che ha avuto in sorte un uomo e ne ricaverai l’idea 
che ha di Dio. Questo luogo comune della vulgata psicoanalitica è 
del tutto infondato. Basta vedere il mio caso: ho avuto un padre 
stupendo, che ho sempre ammirato e che non ha mai esercitato 
alcuna violenza fisica o morale su di me, pur avendo una personalità 
forte ed esuberante, capacissima, volendo, di dominarmi negli anni 
cruciali. Mi ha sempre rispettato con una delicatezza persino 
esagerata, e quasi con riverenza, costruendo la mia personalità sopra 
un amore di fondo solido e puro. E io non ho mai visto Dio in 
questo modo, semmai come una figura autoritaria, 
veterotestamentaria e comunque poco amabile (in senso mondano). 
 
Siamo tutti due. L’importante è armonizzare le due personalità che 
ci troviamo. E farle convergere verso il terzo, che in realtà è il 
primo: l’anima. Per questo l’intuizione del mito del Fedro è 
folgorante. L’auriga guida un carro con due cavalli alati, uno nero e 
uno bianco. Entrambi hanno ragioni profonde di galoppare, l’uno 
verso il basso e l’altro verso l’alto. Non rappresentano il male e il 
bene, ma due forze dell’anima indispensabili alla vita. Chi è allora 
l’auriga? Sono io che devo giostrare tra l’anima bassa (concupiscibile 
e irascibile) e l’anima alta (razionale)? Ma allora io non sarei l’anima 
stessa, mentre proprio Platone per primo ci ha identificati nel Fedone, 
pur oscillando in questo mistero evidente, perché nello stesso 
dialogo ha detto che noi dobbiamo scollare, schiodare, spiccicare 
l’anima dal corpo. E quindi io non sarei più la mia anima, ma il suo 
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liberatore. L’auriga, e soltanto lui, è allora l’anima stessa? No, perché 
c’è l’anima anche nel cavallo nero, oltreché nel cavallo bianco.   
Allora non siamo due, siamo tre. Per questo è così difficile la corsa: 
siamo chi guida e chi è guidato. 
 
L’antipatico e severo T.S. Eliot conosce i misteri orfici quanto gli 
adolescenti. Il suo verso su aprile, “il più crudele dei mesi”, benché 
ripetuto ben oltre il lecito, non si logora e non disgusta, ogni volta 
che torna primavera, e mescola memoria e desiderio, esattamente 
come dice lui. E vorrei avere vent’anni e mi fa spavento non godere 
la giovinezza che non ho più e che quando avevo soffrivo come una 
malattia, mentre tutto si impollina e noi uomini non riusciamo a 
essere mai più pienamente né l’ape né il fiore. 
 
6 aprile 
 
 

Microgravità 
 
Si sperimentano dei vuoti dentro cui veniamo risucchiati 
all’improvviso, senza dolore e in un stato superficiale e tranquillo, 
addirittura spensierato, mentre in realtà il gorgo del non senso, il 
mulinello del vuoto già ci sta prendendo per le gambe. Siamo seduti 
in punta a una sedia e precipitiamo, senza opporci e senza neanche 
stare male, mentre un panico troppo leggero per  metterci davvero 
in crisi ci corre per la schiena come una promessa di morte finta. 
Finta come è la nostra vita. Allora vorremmo un’unione spirituale 
profonda con qualcuno, un libro importante su cui passare il 
pomeriggio con stoicismo convinto, un’invenzione qualsiasi che 
abbia un senso. Ma il fatto stesso che ci rendiamo conto che sarebbe 
appunto un’invenzione nostra ci paralizza. 
 
Pian piano ci abituiamo alla microgravità e impariamo a muoverci, 
con un lento e innaturale dolore, anch’esso leggero quanto basta per 
non reagire come si dovrebbe, e cerchiamo di pensare a una strategia 
di salvezza, benché nessuno attenti alla nostra vita come tante, né 
piacevole né angosciante. Ci torna in mente la vanità nostra e degli 
amici, e non troviamo di meglio che sentire sporca l’anima nostra, 
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ambigua la nostra natura, piuttosto che lamentarci come sempre 
sull’indifferenza altrui. E pian piano ci rianimiamo al pensiero che 
non subito, ma tra non molto, potremo cercare al telefono un amico 
vero. Così, pensare a un altro diventa un aiuto concreto per noi. E 
non è la mano nostra a salvarci, ma la mano che diamo a colui che 
non si protende verso di noi, perché non sa cosa stiamo vivendo, a 
salvarci entrambi, o almeno a darci la sensazione di un possibile 
tema della salvezza. 
 
 

Meline Haushofer 
 
Ho cominciato a leggere La parete di Meline Haushofer e ho pensato 
che in certi anni (’50, ’60) per certe donne, e in certi ambiti 
mitteleuropei era diventato obbligatorio uno stile disadorno, spoglio 
e denotativo, sia per la vita al grado zero al quale l’animo di molte di 
loro, dopo il nazismo, si era ridotto sia nella convinzione che una 
donna scrittrice potesse affermarsi soltanto essendo più 
coerentemente inesorabile di qualunque scrittore maschio. 
 
Lo scrittore maschio raccontava le sue terribili angosce, il gorgo del 
suo nichilismo, la tremenda assenza di Dio e, con lui o senza lui, di 
ogni speranza e possibile gioia e riscatto? Bene, lo scrittore femmina 
avrebbe attinto alla capacità delle donne di tenere ferma la posizione 
all’infinito, senza mai cedere, e di raccontare una vita assolutamente 
priva di senso senza alcun coinvolgimento emotivo e passionale. 
 
La donna arida, algida, senza più sangue, la donna elementare che si 
sveglia, si lava, cammina, cucina, pulisce i piatti, guarda il gatto, 
sistema la concimaia, taglia la legna, guarda, senza che questo abbia 
senso. E senza che anche il dolore, la malattia, la disperazione, la 
noia, il non senso abbiano un senso. La Hausofer ha creato così 
l’anti donna, prima o poi oggetto di culto esoterico presso quei 
lettori disposti ad ammirare ogni estremismo, anche il più prosaico.  
 
Alla fine il libro si carica di un fascino anch’esso normale e insensato 
e tutto finisce come è cominciato, con la stessa crudele e anestetica 
determinazione, mentre la sua vita vera di certo è stata ben diversa. 
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Una scrittura del cilicio laico, della mortificazione senza fede, 
dell’ascesi senza speranza. Una religione di se stessa, egocentrica e 
neutra, nella cella solitaria, divisa dal mondo da una parete invisibile 
e invalicabile. 
 
Per me è questa anche l’anti letteratura. 
 
 

Regressione 
 
Troppi uomini, per quanto bravi e competenti nella loro 
professione, quando diventano lettori regrediscono all’infanzia. 
Bevono tutto a bocca aperta e si lasciano ingannare nei modi più 
squallidi. Perché? La questione va al di là della letteratura: sotto sotto 
amano essere imbrogliati e presi in giro, su un piano simbolico e 
senza danno economico, e con il libro credono di poterlo fare senza 
conseguenze. 
 
Essi pensano: Guarda quanto si dà da fare questo burattino per 
farmi passare due ore senza pensieri. Sono anch’io un re col suo 
giullare. 
 
 

Rimbaud in Bonnefoy 
 
Yves Bonnefoy ha pubblicato un libro su Rimbaud, nel quale 
raccoglie gli scritti di cinquant’anni. La sua non è un’esplorazione 
articolata delle passioni dell’anima, benché possa sembrarlo, perché 
le passioni hanno un carattere universale, benché nella diversa 
intensità e nei più vari intrecci. Invece la sua ricerca di senso investe 
l’essere individuale, la natura unica dello scrittore indagato e 
rivissuto, il suo volto essenziale nella sua finitudine, ciò che ha di 
veramente proprio. 
 
Questo vuol dire forse andare oltre la gloriosa tradizione 
francese dei cosiddetti moralisti, e semmai verso l’incontro con il Je 
che io non sono. Non già attratto dalla ipostasi dell’Altro, seduzione 
di tanta filosofia illuminante ma legata, contro i propri programmi, al 
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genere e alla specie, da Buber a Lévinas, bensì ascoltando un 
essere del tutto concreto: Rimbaud e nessun altro, Verlaine e nessun 
altro. 
 
Attraverso la conoscenza individuale dell’immaginazione poetica 
persino l’impossibile Madame Rimbaud acquista un’importanza 
creaturale che in tanti le hanno negato. Con questa alienazione 
amorosa il suo libro dice tutto anche di Bonnefoy.  
 
L’amour est à réinventer, scrive Rimbaud, con la sua consueta audacia. 
Ma l’amore può essere conforme solo alla nostra natura. La nostra 
natura allora è da reinventare. 
 
Rimbaud chiama Cristo “le voleur des énergies”, eppure alla audacia 
di chi assomiglia la sua più che a quella di chiunque altro? 
 
In Bonnefoy la poesia prende il posto della religione, ma al modo 
del vero credente, mai di una chiesa al potere. 
 
Inseguire le evocazioni d’armonia “c’est manquer la raison la plus 
haute du poème, qui est de changer la vie, concrètement, et non 
d’imaginer l’irréalisable.” 
 
Lo scopo della poesia è sempre stato per Rimbaud quello di 
cambiare vita e la sorgente della sua ispirazione più nativa è stata la 
carità, come si vede dal suo tentativo fallito di cambiare la vita del 
debole e ambiguo Verlaine, che è stato per altro lui a voler sedurre. 
Il fallimento di questi due scopi ha generato la sua indifferenza verso 
la sua propria opera e la scelta di una vita concreta, nel commercio, 
nel viaggio, lontano dai balconi d’Europa. Tutte le critiche rivolte al 
cristianesimo si rivolgono alla sua mancanza d’amore e tutta la sua 
passione per la lumière Nature si affidano alla sua spontanea carica 
amorosa. 
Così scrive Bonnefoy e io sono d’accordo. Per tutta la poesia vera è 
così. 
 
Rimbaud, scrive Bonnefoy, ha spesso provocato Dio, incontrando 
sempre il suo silenzio. 
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Sei stato ben duro, con lui. Va bene, lo hai fatto diventare Rimbaud, 
ma lui non lo sapeva. 
 
Verlaine fa dire a Rimbaud, in Crimen amoris: “Je serai celui-là qui 
créera Dieu.” 
 
15 aprile 
 
 

Il canonico Harold Bloom 
 
Harold Bloom, amato dalle masse colte per le sue classifiche 
letterarie mondiali, delle quali è stato costretto a pentirsi, dice in 
un’intervista di preferire gli scrittori che “espandono la nostra 
coscienza senza deformarla”, come Omero, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, fino a Proust e Oscar Wilde. L’espressione è potente 
nella sua semplicità. 
 
Ci sono scrittori che rimandano alle passioni, alle idee e ai fatti che 
chiunque può condividere, e che può apprezzare anche meglio oltre 
l’orizzonte dei loro tempi e della loro cultura, e scrittori che 
stilizzano la vita, imprimono su di essa un marchio fortemente 
personale, le impediscono di espandersi a modo suo, perché sempre 
costretta dentro la loro personalità prepotente. Joyce ad esempio 
torna alla freschezza della vita com’è, ma facendo un’ampia 
circonferenza e sottoponendola a un ciclo di lavanderia così 
sofisticato che essa riconquista una freschezza di secondo grado, 
sdoppiata e quasi maniacale, eppure viva. 
 
Kafka imprime il suo sigillo su ogni fatto e detto della realtà che 
sperimenta ed è molto difficile che qualcuno possa dire: “È 
esattamente quello che è capitato anche a me.” E tuttavia Kafka ti 
cambia e in certi casi diventa addirittura indispensabile a vivere. 
 
Peccato che Bloom, che considera Leopardi “grandissimo” non 
conosca lo Zibaldone, in corso di traduzione in inglese, perché vi 
troverebbe l’esempio perfetto in prosa filosofica delle sue 
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predilezioni. Crede di fargli un gran complimento paragonandolo a 
Keats, a Shelley, a Woordswoth, perché non lo conosce abbastanza. 
 
Una classifica di valore è una delle offerte più allettanti al bisogno di 
entusiasmarsi degli esseri umani, perché ne viene legittimato e 
rassicurato matematicamente. Non intendo parlare della funzione 
commerciale delle classifiche dei libri più venduti, che sortiscono 
appunto l’effetto di farli vendere ancora di più, ma della 
gratificazione intima che dà la possibilità di stabilire una gerarchia di 
grandezze, dalla stima all’ammirazione, fino a toccare il culmine 
dell’adorazione beata. 
Nello stesso ridicolo difetto sono caduto anch’io poco fa. 
 
Il malcostume di definire grandi o massimi tutti i poeti italiani 
contemporanei che abbiano raggiunto una dignità artistica 
difendibile esprime l’ingenuo desiderio dello studioso di un 
abbandono a un fervore ingenuo e liberatorio, dopo la continua 
autocensura filologica e prudenza acrobatica alle quali si dispone per 
timore di critiche e attacchi. 
 
Si può dire che un poeta è più o altrettanto o meno grande di un 
altro? Sì, ma soltanto quando uno dei due vale poco o nulla e lo si 
confronta solo per lasciarlo soccombere in modo palese nella sfida. 
Ma diventa impossibile quando tutti e due valgono e ciascuno 
persegue una rotta veritiera e profonda.  
 
 

Attaccamento alle cose 
 
In questi giorni ho dovuto liberare con mia sorella l’appartamento di 
Recanati dei nonni, che mia madre è stata costretta a mettere in 
vendita, nella malinconia generale, ed è stato fatale riconoscere il 
mio peccaminoso attaccamento alle cose: libri, quadri, foto, lettere, 
persino  mozziconi di sharpnel, veli ricamati da messa, casi clinici di 
mio nonno medico, tessere fasciste e della croce rossa, cartoline di 
persone scomparse. 
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Ancora una volta sono stato messo alla prova: liberarmi di tutto o 
conservare e trasmettere ai figli, ai futuri, ai posteri? Disseminare 
radio dell’inizio del Novecento e almanacchi, riviste francesi per 
farsi un vestito da sola e centrini di pizzo nelle bancarelle, bussare 
alla porta di istituzioni che non sanno dove mettere i libri e cercare 
archivi della memoria dove nascondere in faldoni i documenti di una 
vita? 
 
Ho deciso alla fine che io posso liberarmi delle mie robe ma non di 
quelle di un altro, che per giunta non esiste più su questa terra. E 
così ho chiuso tutto in scatoloni che ho messo in garage perché, 
come mi ha detto Eugenio De Signoribus una volta, non possiamo 
“decretare la scomparsa definitiva di una persona sulla terra”. Tanto 
più che i miei nonni, medico lui e insegnante di storia dell’arte lei, 
che molti scritti familiari e privati ci ha lasciato, non hanno mai 
pubblicato. È il dovere dei vivi perpetuare la vita dei morti, perché, 
non potendo noi sapere con assoluta certezza se Dio esiste, essi 
scomparirebbero per sempre. 
 
Dio è assolutamente certo che noi esistiamo, il che è un fatto 
incontrovertibile, noi invece non sappiamo se esiste lui. Ma come 
potrebbe essere Dio se fosse addirittura meno certo di noi? Se non 
esistesse, non potrebbe comunque essere Dio a non esistere. Vedi 
com’è profonda la fede razionale di Anselmo: dicendo Dio tu dici 
per forza che esiste. Allora non dire mai Dio se ci riesci. Vedi che 
non te lo puoi levare dalla mente. Perché? 
 
Il problema di liberarmi dalla roba mia tuttavia sussiste. Semplificare 
la vita, ridurla al minimo per essere libero. Lasciare scritto che 
quando non ci sarò più potranno, se vorranno, liberarsi di tutto ciò 
che mi riguarda per restare solo con me, perché io considero tutto 
come un fascio di feticci che mi nascondono. 
 
Ma gli uomini devono toccare, guardare, odorare. Perché all’Aquila, 
dopo il terremoto, qualche giovane donna ha raccolto in una tenda 
tutte le reliquie, le statue amputate, i quadri sventrati, i turiboli 
ammaccati, i paramenti sacri? Vogliamo dire forse che sono tutti 
idolatri e feticisti, che avrebbero dovuto rivolgersi al Dio invisibile e 
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approfittare della distruzione di tutti i loro beni, anche di quelli 
chiesastici, per confidare finalmente solo in Lui? 
Come è lontano dal sentire comune chi pretendesse questo. 
 
Noi trasmettiamo agli altri gli infiniti oggetti della nostra tenera 
idolatria e perpetuiamo sulla terra che balla il culto che il genere 
umano nutre per i suoi sogni e le sue illusioni. Perché si tratta dei 
sogni e delle illusioni dei nostri avi, di chi è vissuto un tempo sulla 
terra e noi dobbiamo loro il rispetto che un giorno una foto, un 
documento, uno scialle, un anello, come un talismano, risveglierà in 
una persona che scoprirà di amarci ancora. 
 
Con il terremoto dell’Aquila migliaia di persone si sono trovate 
all’improvviso senza niente. Ripartire da zero è difficile a vent’anni 
come a settanta. Eppure quei volti fermi e onesti, quelle donne 
dignitose, di una sensualità severa, quegli uomini pacati con una 
asciutta forza misteriosa nelle vene, ci dicono che esiste ancora 
un’Italia antica e vera, che il dolore collettivo è un materiale ben più 
duro del cemento, armato o, come spesso si è rivelato, disarmato. E 
che non basta neanche un terremoto a incrinare l’anima resistente di 
persone che posseggono la forza elementare dell’umano, la quale 
invece rivela in questi casi la sua potenza amara e ferrea. 
 
In questo gli abruzzesi sembrano provenire dal nucleo stesso della 
terra e stanno rigenerando gli italiani di Bolzano o di Palermo con la 
loro semplice resistenza operosa. 
 
La crudele verità che il dolore, tanto più è forte, tanto più avvicina a 
quel Cristo che il piacere e la vittoria rendono un amico nobile, 
ammirato e lontano. 
 
 

Cremazione 
 
Una persona cara ripete che vorrà essere cremata. In questo 
desiderio nasce un conflitto tra la libertà della sua scelta e la 
sensibilità dei sopravvissuti. Come puoi sopportare che la persona 
amata più di te stesso entri in un vaso di cenere? Il contrasto è 
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mostruoso e rischia di far cadere in una depressione disumana chi 
resta in vita. In questo il pragmatismo degli americani ci dice quanto 
siano diversi da noi. 
 
Credo, contro le apparenze, che per chi ha fede il dilemma sia meno 
drammatico, eppure essendo così povera la mia fede, trovo che la 
sepoltura assecondi più pietosamente la natura, affidi tutto a Dio il 
compito di provvedere e disporre, in alleanza con la natura, e ci 
esoneri da una volontà di accelerazione e risoluzione del processo 
che può scatenare i sospetti più torbidi contro noi stessi, oltre a 
costringerci a una presa d’atto lancinante. 
 
Confesso in questo modo che io non sono rassegnato a morire. Non 
mi dispiace solo per me, e soprattutto per le persone care alle quali 
posso dare ancora molto, anzi sempre di più con gli anni, mi 
dispiace anche per il mondo. Povero mondo, come farà senza 
l’allegria che in tutti i modi cerco di trasmettergli, senza i doni 
disinteressati che cerco di dargli, senza le mie invenzioni continue 
che lo abbelliscono, senza il mio dolore che, salendo al diapason, si 
trasforma in una gioia selvatica di esistere, di guardare, di amare? 
 
Ciascuno di noi è dio, e non lo saprà mai. 
 
 

Slalom femminile 
 
Non c’è donna talmente depressa che non sia disposta ad andare 
dalla parrucchiera. Per fortuna. L’umorismo delle donne si esprime 
molto più con i comportamenti che non con le battute di spirito. Il 
loro modo di sdrammatizzare i massimi problemi comprando un 
chilo di mele o dimenticando il mondo davanti a uno sceneggiato 
televisivo o a una partita di burraco è una delle facoltà più 
ammirevoli del loro sesso. 
 
In ogni conversazione si può sperimentare il loro caratteristico 
procedere a slalom. Non c’è argomento dal quale non divaghino con 
osservazioni sulla tua pettinatura o sul foruncolo che hai sul collo, 
mentre una spia del loro cervello tiene costantemente fisso il tema 
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del dialogo, solo che non ritengono opportuno svilupparlo in ogni 
passaggio. Quando qualcosa non aggrada loro non rispondono o 
fingono di non averlo ascoltato, costringendoti a ripeterlo due o tre 
volte. Cerchi di metterle all’angolo per arrivare a una conclusione e 
loro ti guardano sconsolate e ti chiedono: “Sei nervoso?” Ed 
effettivamente lo sei, però magari lo saresti meno avendo l’illusione 
di concludere almeno un ragionamento. 
Allora ti rispondono che loro sanno benissimo che cosa tu volessi 
dire ed è per questo che hanno fatto un salto da un’altra parte. 
 
La natura procede così, reggendo i fili di tante situazioni 
contemporaneamente, e alla finché ti accorgi che se il mondo sta in 
piedi e proprio in virtù di questa perenne divagazione. Questo genio 
della natura noi uomini lo possediamo in più piccola parte e forse 
l’immane elaborazione di opere filosofiche e letterarie serve a 
compensare questo nostro difetto di base. 
 
Le donne sono imbattibili nel trovare i punti deboli di un uomo per, 
nel caso, stuzzicarlo, pungolarlo, provocarlo, costringerlo a 
smuoversi dai rari momenti di pace, insidiare le sue sicurezze, 
contraddire le sue vanità, ridicolizzare le sue più serie prese di 
posizione, disorientarlo con bruschi e scherzosi passaggi dal vero al 
finto. 
 
E in questo modo concorrono alla grande opera della natura che è 
quella di contraddire stimolando, di contrastare di continuo ogni 
desiderio di ozio, di quiete, di spensieratezza, di agiatezza del sentire 
e del semplice esistere, che finirebbe per essere contraria alla sua 
opera e in casi estremi mortale. 
 
 

Amore passionale e matrimoniale 
 
Ti amo da morire: l’amore passionale. Ti amo da vivere: l’amore 
matrimoniale. 
 
Eppure l’amore matrimoniale, basato sulla durata e sull’inarcarsi 
combaciante dell’amore con la parabola della vita, inclina per sua 
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natura alla morte, e a essa si arrende come fenomeno naturale che 
chiude il cerchio. Mentre l’amore passione, che sente la morte non 
già alla fine della circonferenza, per quanto breve, ma ora, subito, in 
atto, col suo stilo acuminato, non ama che la vita e per troppa vita 
sente così la morte. 
 
Quando un uomo sposato si innamora di un’altra donna le dice 
sempre che il suo matrimonio è in crisi, anche se non è vero, benché 
quasi sempre in questi casi lo sia. Eppure un matrimonio può essere 
in piena salute e uno innamorarsi di un’altra (che poi non è un’altra, 
è se stessa) restando in amore con la propria moglie, se si tratta di 
legame di lunga data. 
 
Non puoi innamorarti di due donne, che è mostruoso, ma puoi 
innamorarti di una mentre continui a voler bene da anni o da 
decenni a un’altra. 
 
Se però fosse la donna a rivelarti questo suo doppio amore tu 
penseresti che è finita, perché il matrimonio si regge sul patto di 
lealtà, cioè sull’accordo pubblico di non innamorarsi mai di un’altra 
persona, cosa che è palesemente assurda e tale da riuscire soltanto 
per i pur numerosi individui privi di immaginazione amorosa, i quali 
non trovano alcuna fatica a farlo, il problema risolvendosi per loro 
nel non fare sesso con un altro, cosa alla quale si rassegnano o 
provvedono di nascosto.  
 
 

Sbocchi 
 
Dio, siamo stanchi di amare. Amaci tu adesso! 
 
Le parole sono le cicatrici del silenzio 
 
Come ti senti? I momenti migliori della giornata sono quando 
dormo. Allora è segno che cominci a star bene. 
 
Quando la persona amata scopre una sua debolezza apertamente 
davanti ai tuoi occhi è segno che ti ama. 
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Essere morti è molto più comodo che essere vivi. Ma io detesto le 
comodità. 
 
16 aprile 
 

 
Ambienti letterari 

 
È stupefacente ma del tutto normale che negli ambienti letterari si 
riproducano gli stessi vizi e difetti della società italiana in ogni suo 
comparto, come in ogni altra delle mille e mille tribù incomunicabili 
che convivono in questo stato cosmopolita dalle mille nazioni, 
intendendo anche soltanto gli stessi italiani. Ma come negli ambienti 
religiosi, i vizi correnti e comuni sono sfigurati da un supplemento 
di male, non solo per il contrasto col bene predicato, ma per una 
deformazione dell’animo conseguente alle pretese troppo alte sulla 
natura umana che si esercitano. 
 
Così  negli ambienti letterari i vizi correnti si fanno più grevi e 
disgustosi perché scrivere, immaginare, pensare, poetare piegano 
controvento la natura spontanea per riguadagnare una luce più 
chiara o più alta. Ma i più restano in trappola a mezza strada e 
schizzano su se stessi e sugli altri il veleno dell’invidia, della superbia, 
della menzogna, della slealtà, dell’acidità, della malinconia morbosa, 
della depressione, della rabbia, della furia impotente. Materiali grezzi 
che non hanno fatto in tempo, o non sono riusciti per mancanza di 
talento e carità divina, a lavorare e a raffinare fino in fondo, sicché 
diventano peggiori degli altri, tanto più in quanto non ne hanno 
nessuna coscienza, e anzi si sentono vittime. 
 
 

Non stuzzicare forze oscure 
 
Se anche non credi in un Dio, scatenare risentimenti e rancori 
contro fantasmi di nemici superni o inferi nell’aria può essere 
comunque pericoloso. Chissà quali forze andiamo a risvegliare che 
non si sarebbero mai accorte di noi? Come in una giungla non è 



358 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

prudente parlare a voce troppo alta e mettersi troppo in mostra, 
così, pur nell’epoca più scientifica e pragmatica della storia, non 
possiamo essere del tutto sicuri che forze irrazionali non aleggino 
intorno a noi. Se mostrerai il sorriso agli altri e reggerai con pazienza 
benevola il tuo fascio di spine ogni giorno assegnato, probabilmente 
non te ne verrà nulla di buono, ma non rischierai di scatenare contro 
di te le potenze sulle quali non  abbiamo nessuna cognizione e delle 
quali sarebbe persino ridicolo parlare in pubblico. 
 
 

Proporzione del bene fatto e avuto 
 
Mi domando se il bene che ci viene dalla vita non corrisponda 
esattamente al bene che abbiamo fatto. Chi può dire infatti se una 
malattia non ci cada addosso vent’anni dopo che abbiamo negato 
un’elemosina a uno zingaro. O che un infortunio professionale non 
consegua al tradimento di una ragazza che frequentavamo 
all’università. Chissà che un riconoscimento non derivi dalle parole 
buone che abbiamo detto a una vecchia quando eravamo bambini o 
l’amore di una donna non ci derivi all’assistenza fatta a una 
sconosciuta malata. 
 
Quando il conto del male e del bene risulta passivo ecco la 
bronchite, ecco il licenziamento, ecco la condanna di un cuore arido 
che guarda la parete con più interesse del televisore, dove ridono gli 
spettri di quello che un tempo si chiamava il popolo italiano. 
 
Se uno dicesse: “Enrico crede in quello che ha appena scritto” non 
mi capirebbe. Non vi sono prove né per negarlo né per affermarlo. 
E io non credo a qualunque cosa indimostrata che mi suggestiona. 
Io sto solo ponendo domande e facendo ipotesi che non posso 
escludere, a condizione che abbiano un senso. 
 
La teoria secondo cui male e bene ci cadono addosso con 
indifferenza completa ai nostri meriti e ai nostri vizi è del tutto 
diversa dalla prima, perché a volte è smentita e a volte è confermata. 
Per esempio un bambino muore in un terremoto, e quindi la teoria 
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sarebbe smentita. Oppure, al contrario, vince un concorso il più 
bravo, ed è confermata. 
Mentre la prima teoria non è smentibile né confermabile in nessun 
modo. È del tutto indecidibile, perché cause ed effetti sono troppo 
remoti e intrecciati con migliaia di altri e noi non sappiamo tutto il 
bene e tutto il male che abbiamo fatto. 
 
Se mi credo privo di colpe il mondo è stato immensamente ingiusto 
con me. Ma se appena considero una mia colpa, esso è stato fin 
troppo magnanimo. 
 
Non potremo mai apprezzare i beni che abbiamo avuto perché 
siamo convinti che ci spettino e siano comunque inferiori ai nostri 
meriti, mentre un già piccolo bene negato ci mortifica. 
Evidentemente pensiamo di avere un’origine divina e che, 
rispettando la nostra natura regale, ci spetterebbe tutto. 
 
 

Il dono di ridere di noi stessi 
 
Mai ci offende la maestà perfetta di Dio come quando ci mettiamo 
una maglia al rovescio o quando ci macchiamo la camicia in una 
cena pubblica, quando ci tagliamo distrattamente con un coltello 
sbucciando una mela o quando un coperchio ci cade sul naso. Dio 
non ha mai avuto questi problemi, non è mai dovuto passare dalla 
Metafisica di Aristotele al pronto soccorso con un naso sanguinante. 
 
In questi casi manchiamo di umorismo. E infatti i grandi comici, da 
Chaplin a Stanlio e Olio, da Buster Keaton a Jacques Tati, hanno 
sempre riso proprio di queste goffaggini, ridicole miserie e 
buffonesche disarticolazioni, sentendoci dentro una grandezza 
liberatoria e semidivina. 
 
Aristotele dice che Dio non ci conosce né ci ama perché è perfetto, 
e quindi può conoscere soltanto se stesso e dedicare tutto il suo non 
tempo soltanto a se stesso. Per amare bisogna sentire una mancanza 
bruciante, una deficienza profonda del proprio essere. Il filosofo 
aggiunge che l’uomo che più assomiglia a Dio si realizza nel 
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filosofare, perché è il pensiero disinteressato ciò che più ci 
perfeziona e ci assimila ad Esso. Ma pensare, anche se la molla 
scatta per amore della perfezione divina, sempre meno è amare Dio, 
e tanto meno gli uomini, perché tanto più siamo perfetti e simili a 
Dio tanto meno amiamo. Dio stesso infatti non ama se stesso, si 
pensa solamente. 
 
Il fatto che un essere imperfetto per due o tre ore consecutive pensi 
filosoficamente deriva dal suo amore intellettuale ma lo scopo 
ultimo del suo pensare è cessare di amare, cioè di essere imperfetto. 
Aristotele pensa per non amare. Potrà diventare lui semmai oggetto 
di amore? Di chi? Dei suoi discepoli? Ma chi non ama non desidera 
neanche essere amato. Aristotele è uno degli uomini più ammirati di 
tutti i tempi, ma di certo non il più amato. 
 
Platone ha rilanciato l’amore in ogni possibile modo, senza essere 
meno lucido e geniale, mentre Aristotele ha cercato tutta la vita di 
renderlo inutile per sfuggire al morso della sua theia mania. 
 
E chi sei tu per criticare Aristotele? Il bambino dice che il re è nudo. 
Non dice mica che non è un re. 
 
18 aprile 
 
 

Grafomania nazionale 
 
Ci sono troppe righe stampate per poter leggere tra le righe e si 
scrivono troppi versi per leggere tra i versi. Interi magazzini di 
decine di migliaia di libri mandati al macero, cimiteri di carta più 
vasti delle città, le parole diventate una razza barbara e autonoma 
che uccide la civiltà dei pensieri, delle immagini, delle emozioni. 
 
Il pudore come paura non di denudare i propri segreti ma di 
diventare l’oggetto dello sguardo altrui. 
 
Quando si comincia a leggere un buon libro capita come quando si 
incontra una buona persona. Si sopravvaluta, lo si immagina, lo si 
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sogna. Meno si approfondisce e più si loda. Quando lo si legge per 
intero pian piano se ne vedono i difetti, si diventa più esigenti, nella 
misura in cui, spendendo il nostro tempo, pretendiamo un 
compenso di valore sempre più alto al nostro sacrificio. Perché 
leggere qualunque libro è comunque un sacrificio. 
 
Gran parte della critica giornalistica oggi è elogiativa proprio perché 
nessuno legge i libri fino in fondo, ma li tasta, li assaggia, li pilucca, 
quindi la facoltà di immaginare è molto più spigliata e incline al bello 
e, avendo dato così poco del proprio tempo, resta un vago rimorso 
che si placa lodando l’autore, sia perché non possa controbattere 
(cosa peraltro rara  e giudicata inopportuna), conoscendo il proprio 
libro molto meglio del critico, sia perché oggi l’inclinazione a lodare 
rende molto popolari, perché vuol dire che si è privi di invidia, 
soddisfatti di sé e democratici. Cose tutte e tre false. 
 
Aggiungi che, avendo letto e conosciuto poco un libro, cosa che non 
ti costringere ad attenerti a quello reale, tu hai campo più libero per 
crearti un libro fantastico, e cioè per far emergere i pensieri e i 
sentimenti che ti ha ispirato, e puoi esporli così con disinvoltura e 
brillantezza, la tua sembrando una critica tanto più originale quanto 
più coglie un’angolatura mai sperimentata, cosa molto più difficile se 
avessi letto il libro fino in fondo. 
 
Quando studi un autore che ami per scrivere intorno a lui, o dentro 
di lui, un saggio, tu passi mesi e mesi con le sue opere, e quei libri 
che ti sembravano eccelsi si costellano di lamenti, proteste e 
stroncature ai margini che, col passare del tempo e l’aggravarsi della 
convivenza, finiscono per coprire quasi ogni pagina. Eppure i suoi 
libri continuano a piacerti molto. Cosa che non direbbe mai chi si 
limitasse a sfogliarne le stesse pagine, tempestate di critiche spietate, 
dopo di te. 
 
Il risultato è che il saggio, di giusto apprezzamento e non privo di 
critiche, è finalmente equo e rispondente ai valori effettivi dell’opera, 
ma in te matura un odio per l’autore, pur sempre tanto stimato, e 
forse ancora di più dopo lo studio, che ti porta a non aprirne più 
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nessun libro e a non sentirne pronunciare il nome senza un moto di 
paura. 
 
A tal punto il fatto che esista un altro io pari o superiore a te nel 
mondo ti è insopportabile? Non credo si tratti solo di questo. 
Percorrere per intero quasi ogni scrittore contemporaneo, benché 
degnissimo, genera una delusione che si converte in ostilità e 
rancore perché la vita non ne risulta affatto cambiata, e anzi la 
sproporzione tra la bellezza del mondo immaginato e l’asprezza di 
quello reale si fa maggiore e più insopportabile. Ricade sullo 
scrittore la rabbia per il mondo che non è cambiato. 
 
Coloro che sopravvivono a questa prova del fuoco e sui quali puoi 
riscrivere dopo anni e decenni sono gli autori che non scrivono 
affinché tutti li ammirino, ma che danno qualcosa di decisivo di sé al 
mondo, che resta nutriente e indispensabile. Così Bonnefoy ha 
potuto scrivere di Rimbaud nel corso di cinquant’anni. E io potrò 
sempre scrivere ancora di Leopardi. 
 
Giovanni Giudici scrive, nella sua agenda del 1960, che Carlo Bo al 
solito non indaga le cause dei mali ma riflette sconsolato sugli effetti. 
Oggi sono ancora numerosi i devoti di questo realismo degli effetti, 
ma per piegarli con forza ai propri valori, senza badare alle cause che 
ispirano i comportamenti buoni. Una forma di ipocrisia sublime, la 
più antica arte del cattolicesimo al potere, degna di rispetto ma non 
di stima.  
 
 

Antipatie a pelle 
 
Ci sono persone che ci sono antipatiche istintivamente, a pelle. Il 
fenomeno da bambini è travolgente e si placa molto lentamente 
negli anni. Resta indeciso se vi siano delle ragioni inconsce o delle 
semplici allergie fisiche a un modo di muoversi, di ridere, di girare la 
testa. 
 
Con gli anni le antipatie si spiritualizzano e consistono sempre più 
nel riconoscere in un uomo o in una donna un membro della 
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comune umanità. Mentre da ragazzini sentiamo il bisogno 
irresistibile di dimostrare l’antipatia, da adulti è ragionevole limitarci 
a non frequentare le persone oggetto dei nostri ingiusti sentimenti 
ma, essendovi costretti, difficilmente potremo trattenerci dal 
provocarli, dallo sbeffeggiarli, dall’esibire la nostra ostilità e ironia, 
spesso con loro sommo stupore. Il fenomeno molto di rado infatti è 
simmetrico. 
 
 

Il Libro di Ezechiele 
 
Leggendo il Libro di Ezechiele, come spesso capita con l’Antico 
Testamento si rimane annebbiati, e quasi inebetiti e scandalizzati, dal 
modo in cui gli autori si  rappresentano Dio. Ezechiele che, come 
molti profeti, parla addirittura come fosse il portavoce di Dio, 
citandone alla lettera le parole, lo mostra adirato e vendicativo, in 
preda a un furore distruttivo. Questa immagine di Dio è ben più 
nemica del vero Dio di qualunque immaginazione del politeismo. 
 
Non si può non prendere il toro per le corna una volta per tutte. Vi 
sono stati decine e decine di profeti convinti di parlare per bocca di 
Dio. Un cristiano o un ebreo dovrebbe quindi non solo credere in 
Dio ma credere anche in ciascuno di essi, oltre a credere che tutti gli 
autori della Bibbia siano da Dio stesso ispirati. 
 
La pretesa non solo è inaccettabile ma è prepotente e superba 
rispetto al vero Dio, che nessun uomo semplice e amoroso 
pretenderebbe di far parlare in sé come un ventriloquo. 
 
Senza contare che non sarebbe più un cristianesimo ma un 
panprofetismo, visto che tanta gente mette tra virgolette le parole di 
Dio da lui stesso escogitate, senza contare centinaia di santi, migliaia 
di beati e servi di Dio che hanno osato fare lo stesso. 
 
Con questo non voglio togliere valore al profetismo o alla santità, 
perché anzi credo che esistano persone illuminate e mi spingo 
persino a pensare che esistano veicoli privilegiati della parola divina. 
E tuttavia non ogni loro parola è ispirata. La visione profetica, theia 
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mania anche secondo Platone, ha infatti il carattere di una portentosa 
lucidità, alternata a una ricaduta nel proprio essere secondo e 
mortale, con un’intermittenza rapida di squarci, subito intorbidati da 
pesanti ricadute nella propria cultura e nella mentalità dominante. La 
profezia va colta soltanto in quei brevissimi passaggi di rivelazione e 
non presa per buona con tutto il carico ideologico e storico di cui è 
gravata. 
 
Il profeta Ezechiele è un poeta di valore. Basti pensare a questo 
incipit: “Tutte le mani cadranno / e tutte le ginocchia si 
scioglieranno come acqua”, oppure al verso “Getteranno l’argento 
per le strade”, eppure la sua vena poetica e profetica è intossicata da 
una violenza selvaggia, tanto più torbida in quanto è comunque un 
uomo che pretende di parlare per bocca di Dio. In questo modo 
compie un’operazione scandalosa in quanto insinua il male nel bene, 
il demonico nel divino.  
Egli manca del tutto di pedagogia mentre Dio dovrebbe essere 
prima di tutto un educatore nell’amore. 
 
È segno di estrema violenza infierire sul più debole ed è certo che 
noi uomini siamo piccoli, inermi, vulnerabili. Ề giusto che Dio sia 
giusto e infligga castighi come impartisce premi ma scatenarsi contro 
di noi sarebbe indegno per lui. Inoltre non può essere un uomo a 
immedesimarsi in Lui,  giudice e vendicatore, perché altrimenti si 
trasforma in un mostro. Leggendo queste pagine di aggressività 
sboccata e disumana viene da pensare che abbia ragione Aasmann 
quando scrive che la violenza è intrinseca al monoteismo. E che 
molti cattolici chiamano amore lo sforzo sovrumano che fanno per 
contenerla dentro di loro e per nasconderla agli altri. 
 
La luce di Cristo si irraggia non solo verso il futuro ma anche verso 
il passato ebraico, educando e raddolcendo, senza perdere in nulla la 
severità della legge, la violenza inaudita che aveva alle spalle, non 
meno losca pensando, come lo stesso Aasman  spiega in modo 
convincente, di una violenza soprattutto verbale e letteraria, di una 
rielaborazione che aveva ben poco a che fare con i fatti reali, che si 
sono svolti in modo del tutto difforme, visto che gli ebrei sono stati 
già allora quasi sempre vittime e che nella Bibbia vengono glorificate 
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vittorie inesistenti nella storia e tutte plananti su di un piano 
simbolico e spirituale. 
 
Non credi che Dio inspiri le donne e gli uomini? Sì, ma non credo 
che siano profeti tutti quelli che si dicono profeti e non credo che 
non lo siano quelli che neanche sanno di esserlo. Anzi, mi fido 
molto di più dei profeti che non lo sanno. 
 
19 aprile 
 
 

Vivrai se il mondo sparisse 
 
Se uno qualunque di noi si sentisse dire: Tu puoi continuare a vivere 
a una sola condizione, che il resto del mondo sparisse nel nulla, in 
quanti si sacrificherebbero? Pur sapendo che da soli non potranno 
mai sopravvivere per più di qualche ora? Ciascuno di noi non solo si 
sente indispensabile all’esistenza del mondo ma arriva a credersi il 
mondo stesso, senza pensare che il mondo è tutto intero nella 
coscienza di qualunque altro essere vivente, secondo il grado di 
esperienza, di intelligenza e di sensibilità. Il colpo di genio di far sì 
che ogni uomo sia il mondo, possieda gratis l’universo nella sua 
mente indica una natura profondamente democratica della divinità. 
 
L’astuzia della natura consiste nel far sentire ciascuno il dittatore del 
mondo mentre conta meno che niente. 
 
Il mondo è aperto, come voragine ma anche come panorama. 
Questa reggia sconfinata è stata donata a ciascun uomo, che 
potrebbe percorrerla in lungo e in argo, anche a piedi,  ma che poi 
magari vive in una baracca e non ha mai messo il naso fuori del suo 
villaggio.  
 
Il poeta, non importa se di talento attuale o potenziale, anzi molto di 
più tanto meno talento ha, vive in modo esasperato questo diritto 
naturale di tutti gli uomini e condivide con Nerone il delirio di 
lasciare nel lutto il mondo senza lui: Qualis artifex pereo. Solo se è un 
genio, o un uomo ipersensibile si rende conto che i suoi libri di versi 
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si aggiungono ad altri milioni di libri, raccolti in biblioteche che sono 
istituzioni tra altre milioni di istituzioni e che non si troverà neanche 
un essere umano che farebbe una vita radicalmente diversa avendolo 
conosciuto.  
 
20 aprile 
 
 

Benjamin alle prese con Adorno 
 
Benjamin è stato parecchio maltrattato da Adorno, come si legge nel 
carteggio che si sono scambiati, nel mentre ne veniva sostenuto, 
riconosciuto e ammirato. E ha sopportato con pazienza le tante 
critiche severe che quell’intelletto iperlucido, aristocratico e devoto 
della dialettica negativa, al punto da scatenare il suo genio solo 
all’interno di essa, ha mosso a quasi tutto ciò che Benjamin gli ha 
fatto leggere, spesso costretto a motivarlo, a ritoccarlo, a espungerlo, 
o a rinunciare a uno sviluppo promettente, o anche a vedersi un suo 
saggio rifiutato. 
 
Questo continuo parlare dell’Istituto, vegliato da Horkheimer e 
vigilato da Adorno, come del resto era giusto che fosse, ha reso 
possibile un’esperienza intellettuale fuori del comune, ma al prezzo 
di attentare alla salute e alla libertà di un uomo dotato di emozioni, 
immaginazione, sentire mistico, organi percettivi ben desti, curiosità 
da ragazzo, genio ingovernabile, benché disciplinatissimo, come 
Walter Benjamin. 
 
Aperta è la questione se così facendo gli abbiano fatto del bene. 
Perché trovare resistenza è spesso un bene, anche se non puoi 
resistere a un più profondo, e per questo anche ingenuo, sapere. 
 
Per Adorno contava molto che un saggio fosse progressivo o 
reazionario e la distinzione era acrobatica e complessa, al punto che 
si ha la sensazione che a volte bastasse un grammo in più da una 
parte o dall’altra per capovolgerne il giudizio. Che un perpetuo 
allarme corresse per la schiena di fronte all’imprevedibile condanna 
o assoluzione. Che misteriose colpe insondabili si celassero nelle 
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pieghe del discorso, tutto teso alla difesa cosciente del proletariato, o 
che un attacco alla classe in lotta per la liberazione suonasse il più 
rivoluzionario. 
 
Questo è proprio di chi arriva sempre dopo l’arte e la giudica, pur 
avendo una natura da artista filosofico, tutto però riversato nel 
dialettico e nel concettuale. Il che produce lo spirito che sempre 
nega, una forma di demonismo. 
 
L’arte è già conoscenza, è già azione, benché legata a pochi. E non è 
cercando di diventare a tutti costi progressivi che ci si accosta di un 
passo al proletariato e alla sua causa. L’arte ha una sua realtà. 
 
Ora, che il pensiero sia fatto di immagini dialettiche, come avviene 
nei saggi di Benjamin, che possano viaggiare da sole senza alcuna 
teoria, Adorno non lo poteva ammettere, al massimo concedendo 
forse che sia fatto di figure, come nella Fenomenologia dello spirito. Ma 
che un’attitudine verso la vita: il flâneur, la prostituta, lo spettatore 
cinematografico potesse essere una forma immanente del pensiero, 
indipendentemente dal contenuto, questo era per lui 
incomprensibile e insopportabile. 
 
La dialettica del servo-padrone di Hegel porta all’emancipazione 
degli schiavi e alla rivoluzione borghese basata sul lavoro. O almeno 
alle teorie di Marx. Ma il flâneur, la prostituta, lo spettatore 
cinematografico dove portano? Questa è la domanda di Adorno. Da 
nessuna parte. E allora sono figure reazionarie. Sì, ma siamo noi 
oggi. Non siamo tutti flâneur nella rete del Web (un mare pieno di 
scie senza le navi), non siamo tutte prostitute, non siamo tutti 
spettatori? 
 
Che gli stessi proletari sarebbero diventati flâneur, spettatori di film, 
lettori di polizieschi e prostitute del consumo era la verità cifrata del 
dialogo, nel quale aveva ragione Benjamin. 
 
Il mito del proletariato è il tabù di quel carteggio dove si discute pro 
o contro il mito, si definisce un senso del mito, senza mai mettere in 
discussione il più potente di tutti i miti intellettuali: il proletariato. 
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Un mito che ha agito nella storia, anche se non abbastanza, perché è 
servito a sorreggere e far progredire una classe massacrata, 
rendendola ora solamente sfruttata e alienata, alienata anche dalla 
sua figura di classe. Il che è un passo avanti  e un passo indietro 
nello stesso tempo. Ma un passo nella realtà. 
 
La dialettica, positiva o negativa, è una teoria del tutto, del legame di 
tutto con tutto, mentre proprio dell’epoca è invece quello che 
Benjamin chiama “l’allentamento solidale”, forse con implicito 
invito rivolto ad Adorno di allentare le sue tese relazioni di tutto con 
tutto, compreso lo stesso Benjamin, di pensare in modo più 
allentato, cioè più recettivo, sciolto, curioso, da ascoltatore, da 
flâneur, da spettatore. 
 
La dialettica dell’illuminismo è un libro che è stato eccitante nella mia 
gioventù. Ma ora mi domando se l’illuminismo sia dialettico o possa 
rientrare in una dialettica. Penso invece che esso abbia come proprio 
carattere portante di non esserlo, di volgersi alla vita concreta e 
pratica della società per intervenire su di essa volta per volta, caso 
per caso, formando una mentalità razionale e benigna idonea per 
questa impresa. 
 
Il fatto che esso sia governato da una ragione strumentale non 
autorizza affatto a scorporarla dalla sua azione concreta e benigna, 
che ne è parte costitutiva, facendola diventare una potenza astratta, 
che si può volgere anche alla distruzione e allo sterminio. 
 
Dialettico è semmai il romanticismo, che molto di più si presta a 
quei rovesciamenti e superamenti conservativi, puntando a un 
assoluto globale che, finché perseguito dal singolo, ha un senso, ma 
quando diventa l’orgasmo di una massa diventa pericoloso e letale. 
  
La gran parte dei nostri comportamenti e delle nostre attitudini non 
sono né reazionarie né progressiste, ed è proprio per ciò che vanno 
comprese, con un giudizio interno e attuale. 
 
 



369 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Arte auratica e riproducibile 
 
Non vale domandarsi se un’arte riproducibile, che ha perso l’aura, 
sia o no da sostenere. Vale capire il fatto che l’ha persa e che un’arte 
auratica noi la leggiamo come opera grandiosa del passato. E vale 
capire che tale arte tecnica, la fotografia o il cinema, sono il modo in 
cui ciascun individuo percepisce la realtà, si voglia o no.  
 
E se ciascuno vale, se ciascuno vive oggi, che la percepisca così non 
è un male, non è un errore. 
 
Preferisco La ricerca del tempo perduto al miglior film ma La ricerca la 
commemoro in solitudine, il film lo guardo oggi. Non accettare 
questo, sì, vuol dire essere mitologici, perché ci nutriamo soltanto 
della grande arte, nel mentre ne mettiamo in luce le contraddizioni 
ideologiche. 
 
Adorno, nel carteggio, oppone che bisogna essere dialettici con l’arte 
auratica ma allora lo si dovrebbe essere anche con l’arte 
riproducibile e tecnica, senza credere che essa sia destinata a valere 
di più. Ma la seconda vige oggi, vale perché vive, pensa Benjamin, e 
mio dovere è sempre capire l’oggi. 
 
Lanciare il passato dell’arte auratica contro il presente dell’arte 
riproducibile vuol dire rinunciare ai segni della vita, ridurli a 
decadenza di massa, a fine del mondo nella massa. 
 
Benjamin resta un ragazzo pieno di voglia mistica di comprendere il 
presente, costi quel che costi. Adorno è un erede dei tempi grandi, 
come György Lukács, un resistente e un lottatore che vuol dare un 
futuro al passato, attraverso la fiducia in una rivoluzione proletaria, 
dalla quale era lontanissimo per cultura, tradizione, aristocrazia 
intellettuale. 
 
Entrambi, Adorno e Lukács, saltano il presente, vedono solo il 
passato e il futuro. Il che è moltissimo e dato a pochissimi, però 
manca quel quasi nulla, che però è un fuoco che brucia, il nucleo di 
tutto. 



370 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
 

Proletariato e massa 
 
La dialettica è per Adorno l’arma progressista con la quale contare 
ancora qualcosa nel presente, da intellettuale che condivide l’idea di 
Lenin in Stato e rivoluzione, secondo la quale sono gli intellettuali che 
devono guidare il proletariato, sicché molte delle critiche a Benjamin 
discendono proprio dal fatto che lui non accetterebbe in modo 
abbastanza attrezzato questo compito. 
 
Facile è per noi rimarcare l’ingenuità di questa fiducia in un uomo di 
tanto smaliziato, sferzante e possente intelletto, quando il 
proletariato non solo ha fallito ma si è disintegrato come classe, 
benché non come complesso di lavoratori, sempre sfruttati. 
 
Più difficile ammirare la dedizione di allora, sia pure tutta mentale, 
all’emancipazione della classe più debole e oppressa, che però da 
Adorno veniva disprezzata come massa, mentre è evidente che una 
classe non possa che far massa, se vuole contare. 
 
Il nucleo del problema sta nel rispetto creaturale verso ciascun 
individuo, diventi egli proletario o borghese, nel rispetto verso 
ciascuno, il che solo può essere teologicamente fondato. Perché se 
noi non pensiamo che ciascuno possa accedere al nucleo di verità e 
giustizia della vita, come potremo mai pensare che una classe 
magicamente generi una compagine di giusti e di veridici lottatori 
per il bene comune? 
 
Se crediamo che una massa di insipienti, drogati dalle arti di massa e 
dal mercato, possa distruggere ogni suo singolo componente, non 
dovrebbe forse ciascuno, in quanto individuo proletario, generare 
una massa buona, cioè una classe che lotta per il bene? 
 
Che questa seconda possibilità, cioè che l’individuo agisca sulla 
massa, ci suoni da sempre remota, anzi fantastica, avrebbe dovuto 
rendere da sempre anche irrealizzabile la prima, che cioè una classe 
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magicamente trasformi gli individui che la compongono, 
orientandoli al bene, tanto più sotto la guida di intellettuali. 
 
Bisogna pensare che in ogni massa resista sempre qualcosa 
dell’individuo, un suo nucleo di verità. Se non si pensa questo crolla 
tutto. 
 
Se allora, teologia e marxismo devono cooperare, come voleva 
Benjamin, ciò può accadere soltanto, in modo mistico e filosofico-
letterario, attraverso scritti che riconoscano i flâneur, le prostitute, gli 
spettatori del cinema, i lettori di romanzi polizieschi, i passeggiatori 
nei passages parigini, che rendano giustizia a ciascuno. 
 
 

Minima moralia 
 
Minima moralia è un gran libro, perché in esso l’intelletto iperlucido 
giudica il mondo soccombendo, esso stesso offeso dal mondo. E 
così in nessun’altra opera Adorno è stato vicino a quel proletario che 
mai l’ha letto e che non lo leggerà mai, ma che gli è simile in questo 
libro, perché ciò che c’è di più umano nell’aristocratico Adorno 
brucia come ciò che c’è di più umano nel proletario. 
 
Il movimento del ’68 non ha trovato in Adorno o in Horkheimer 
figure di riferimento, perché la loro vita era un mondo totalmente 
altro rispetto a quello degli studenti.  
 

 
Nel Senso unico di Walter Benjamin 

 
Imbattersi lungo la strada nel Senso unico (Einbahnstrasse) di Benjamin 
è una delle fortune più grandi che possano capitare. Non vi è nulla 
di bizzarro in questo libro, come dice invece un suo curatore. Al 
contrario, la fortuna consiste nell’incontrare per caso in mezzo alla 
folla un amico naturale in carne ed ossa, una personalità che ama 
come un ragazzo e inventa audacemente la forma della sua opera, 
senza tradire l’innocente spirito di rivolta e di conoscenza del più 
scalzo e precario camminatore di questo mondo. 
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Leggendolo, ti spazzi la polvere dalla pelle e confidi di riconoscere 
anche te stesso come uno capace ancora di amare, di poetare e di 
conoscere con curiosità tutto il circo del mondo, con la massima 
serietà e senza nessuna solennità. 
 
Mi spiego con qualche passo: “Lei poteva appunto uscire dal 
portone, girare l’angolo e stare sul tram: ma dei due dovevo essere 
io, a ogni costo, il primo a vedere l’altro. Perché se lei mi avesse 
sfiorato con la miccia del suo sguardo, io sarei volato in aria come 
un deposito di munizioni.” 
 
E ancora: “Un quartiere quanto mai caotico, un intrico di strade da 
me evitato per anni, mi apparve di colpo dotato di un suo ordine 
quando un giorno vi si trasferì una persona amata. Fu come se alla 
sua finestra avessero installato un riflettore e questo fendesse la zona 
con fasci di luce.” 
 
Il talento di titolista di Benjamin non è da meno dell’originalità del 
suo modo di pensare dal vivo, basti dire che il primo passo si intitola 
Armi e munizioni e il secondo Pronto soccorso. Il titolo non è né una 
sintesi né una spiegazione del brano ma taglia la strada al testo come 
un passante che ci ricorda che stiamo camminando in mezzo agli 
altri. 
 
La frase che più mi ha colpito in Senso unico è la seguente: “A una 
cosa non si potrà più porre rimedio: non essere scappati di casa. Da 
quarantotto ore trascorse abbandonati a se stessi a quell’età (a 15 
anni) prende forma, come in una soluzione salina, il cristallo della 
fortuna di tutta la vita”. Neanch’io sono stato capace di farlo, tanto 
più me ne pento in quanto amavo la mia famiglia. Leopardi l’ha 
fatto, Rimbaud l’ha fatto, e non per caso. 
 
“Non c’è nulla di più misero di una verità espressa così come la si è 
pensata”, scrive Benjamin e fa l’esempio di uno che pretenda di 
fotografare un’odalisca immobile e sorridente, la quale invece 
indossa il primo straccio che le capita a tiro e fugge nuda tra la 
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gente. E, còlta in questa fuga, sarebbe davvero lei, amabile benché 
trafelata e sconvolta. 
 
Questo pensiero di Benjamin segnala il suo valore insieme al suo 
glorioso difetto. Non tutti infatti pensano allo stesso modo e c’è chi 
con gli anni riesce a pensare in modo libero e semplice, e a quel 
punto non si vede perché truccare il pensiero stilisticamente o 
renderlo eccitante con una foto a effetto. Forse non è diventato mai 
abbastanza vecchio per apprezzare la verità che sta ferma e si fa 
guardare nuda e senza desiderio? 
 
Vero è che esprimere un pensiero non solo è tradurlo ma farlo 
sbocciare, processo che deve avere un suo impeto naturale 
anch’esso. “Il dire infatti non è solo la manifestazione, ma la 
realizzazione del pensiero”. E Benjamin stesso aggiunge in un altro 
passo che “il buon scrittore non dice mai più di quanto abbia 
pensato.” 
 
E tuttavia nei suoi scritti a volte si nota un pensiero naturale e poi il 
lavoro secondo di espressione, con analogie ardite, immagini 
succose, trovate diabolicamente sottili, sarcasmi dolorosi, tenerezze 
di secondo letto, come se un’intelligenza prima fosse cavalcata da 
un’intelligenza seconda. 
 
Egli non ha scritto poesie memorabili, ma il segreto rapporto tra le 
sue due intelligenze è poetico. Lo vediamo in questo passo, nel quale 
i pregi straordinari e gli eccessi connaturati al suo genio sono 
evidenti: 
 
“L’appagamento sessuale sgrava l’uomo del suo mistero, che non sta 
nel sesso ma nel suo appagamento, nel quale solo forse il suo 
mistero non viene sciolto, ma reciso. È paragonabile al vincolo che 
unisce l’uomo alla vita. La donna lo recide, all’uomo si libera la vita 
della morte perché la sua vita ha perduto il mistero. In tal modo egli 
rinasce e, come l’amata lo affranca dall’incantesimo della madre, 
così, più letteralmente, la donna lo stacca dalla madre terra, è la 
levatrice cui spetta recidere il cordone ombelicale che il mistero della 
natura ha intrecciato.” 
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Cosa ci trovo in tutto ciò di poetico? La densità e la pregnanza delle 
idee vibranti tutte insieme, con variazioni musicali e timbriche. Il 
carattere illogico, dal punto di vista della sintassi logica, dei 
collegamenti, soprattutto pensando a quello “è paragonabile”, 
mentre si tratta in realtà letteralmente, e non per via di paragone, 
della rescissione del vincolo, visto che l’uomo insemina la donna e fa 
un figlio che si sostituirà a lui nel cuore di lei, rinascendo il padre in 
lui, ma perdendo, come sapeva Platone, la sua sognante immortalità. 
 
L’uomo infatti si libera della madre diventando padre. 
 
Sono poetiche le analogie sfrenate (la madre, la madre terra, la 
natura), per non dire del suo carattere manifesto di pensiero di getto, 
di pensiero ispirato. E non importa se si trovano varianti, versioni 
diverse e segni di lavoro insonne su poche righe. 
 
Infine il fermare il pensiero sul più bello, perché non è l’orgasmo a 
essere decisivo ma la esitazione procreativa, processo tipico della 
buona poesia, che scarta un jolly. 
 
Scrive ancora Benjamin: “Una metà dell’arte del narrare consiste 
infatti nel mantenere libera da spiegazioni una storia mentre la si 
racconta.” 
Lui si è dedicato all’altra metà, al narrare che, proprio perché 
spiegato di continuo, ma mai in modo definitivo, diventa 
affascinante. 
 
Fingendo di essere un detective letterario a caccia di spie rivelative, 
citerò quest’altro passo: “Una frase che, concepita in forma metrica, 
venga in seguito scompaginata nel ritmo in un solo punto, crea il 
miglior periodo in prosa che si possa pensare.” 
 
Ề quello che Benjamin fa nella prosa sorprendente di Pensiero e cura, 
dove prende le mosse dal potere magico di una madre che fa 
addormentare il suo bambino malato, raccontandogli una storia con 
movimenti espressivi delle mani. Con follia ispirata, cioè con la sua 
tipica disarticolata sintassi logica: 
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1) dice che si sa che il racconto fatto al malato dal medico è l’inizio 
della guarigione; 
 
2) si domanda se il racconto non crei il clima giusto e le condizioni 
favorevoli più della guarigione stessa (manch einer Heilung). 
Si domanda insomma se non vi sia qualcosa di più importante che 
guarire; 
 
3) si chiede se tutte le malattie non possano essere inguaribili, pur 
facendosi trascinare dal fiume del racconto fino alla foce; 
 
4) riflette sul fatto che il dolore è una diga al flusso del racconto; 
 
5) aggiunge che tale flusso si interrompe da sé quando la pendenza è 
così forte da trascinare nel mare del felice oblio tutto ciò che 
incontra nel suo passaggio; 
 
6) conclude che “la mano che carezza disegna un letto a questo 
fiume.” 
 
Il testo è perfettamente chiaro poeticamente e del tutto disarticolato 
logicamente, e ciascuno di noi può vedere tutta la ragna di 
interpretazioni che possono tessersi a ogni passaggio mentre, anche 
non capendolo fino in fondo, esso è perspicuo come la più ispirata 
delle poesie. 
 
Il fatto che scriva in prosa potenzia addirittura l’effetto, perché sei 
disposto a una lettura eccentrica e difforme da quella che ti viene 
richiesta. 
 
Se volessi spegnerne il senso potrei tradurre Heilung con cura e dire: 
Nulla di strano. Un racconto lenisce il male piccolo ma non cura una 
malattia inguaribile. Io però voglio accenderlo. 
 
Soltanto a un essere ispirato verrebbe in mente di dire che il fiume 
del racconto apre a un bene superiore, non tanto quando il dolore lo 
spezza ma quando la sua pendenza è così forte che precipiti,  dentro 
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l’alveo delle carezze, nel mare del felice oblio. Nel sonno. Oppure 
nella morte? 
 
Benjamin ha mantenuto tutta la vita l’aria da liceale ammirato dai 
compagni e inafferrabile per i professori.  
 
Ci sono uomini in grado di avere una bellezza fisica derivante tutta 
da quella spirituale. Così Benjamin, uomo non bello che si intuisce 
fascinoso per le donne, grazie a quei suoi modi puramente mentali e 
spirituali da ragazzo ribelle, allarmato e irriverente, un tipo con 
addosso l’aria della strada e delle passioni improvvise. 
 
Ci sono uomini nei quali i capelli fanno parte integrante del volto. 
 
 

Zeus che si lima le unghie 
 
L’intenerimento che prende gli scrittori tedeschi più liberi e 
spregiudicati quando parlano di Goethe, compreso lo stesso 
Benjamin, anche per le sue poesie minori o minime, è così 
sorprendente da far pensare a una omosessualità latente riservata 
solo al genio. Se Goethe scrive delle cose leziose loro ci trovano 
sofisticate finezze, se butta giù di getto un madrigale in un momento 
d’ozio per loro è Zeus che si lima le unghie. Questo infantilismo è 
simpatico ma fa sorridere chi non è tedesco. 
 
Da quando ho capito che anche gli uomini più geniali o coraggiosi o 
forti hanno di continuo infantilismi ridicoli o patetici ho preso a 
stimarli di più e a prenderli più sul serio. 
 
Io sono capacissimo di ammirare ma incapacissimo di ammirare un 
uomo o una donna in modo assoluto. Penso anzi che la cosa sia 
fortemente sospetta e poco lusinghiera per chi ne è l’oggetto. 
 
Persino ciò che chiamiamo Dio, queste tre lettere di marmo, di 
avorio, di osso, che dovremo imparare a dimenticare (proprio come 
dice Andrea Zanzotto) se vogliamo vivere nel divino, possono 
diventare un bluff. Figurati il genio umano. Ma dalla corazza teatrale 
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dell’uomo d’ingegno, per quanto ciarlatano debba essere, traspira 
comunque il genio autentico della natura, che ha baciato in bocca 
quell’uomo o quella donna. Se il vero uomo che indossa l’armatura 
di scena è così sciolto da abbandonarsi ad essa. 
 
21 aprile 
 
 

In Cristo 
 
Cristo, stanco di un padre che martirizza i poveri e adula i ricchi, che 
nega e dà colpi di grazia, e che neanche si diverte, perché si sente 
troppo superiore, a veder soffrire gli uomini, tanto più perché 
soffrire è l’effetto del loro nullo valore, Cristo, stanco di questo 
padre, si ribella e vivendo e morendo, con la sua vita, col suo 
esempio, la parola e la morte, a dispetto anche degli uomini servi del 
padre, capovolge tutti i valori paterni, squarcia l’immorale grandiosa 
bellezza del creato e, contestando l’opera paterna, dice che sono i 
poveri che vanno aiutati e i ricchi mortificati, che sono i deboli che 
vanno amati e i potenti non odiati ma ammoniti, rimpiccoliti, tenuti 
sotto scorta e avviliti. 
 
Così facendo, anche se non ha nessun potere, essendo figlio, 
povero, inerme, insegna agli uomini ma nello stesso tempo anche al 
padre che è nei cieli ciò che d’ora in poi anche lui dovrà pensare e 
quale rapporto più puro dovrà avere con gli uomini. Parla agli 
uomini, perché Dio intenda. E Dio è costretto dall’amore del figlio a 
intendere, per l’autorità straordinaria di questo piccolo, indifeso 
ebreo, un vero artista dell’amore che ha inventato la dolcezza, il 
perdono, la severità buona, la forza della debolezza, la bellezza del 
dolore sensato, l’audacia del gesto e della replica, col suo genio 
rivoluzionario. Ma Cristo è un uomo e Dio è eterno. 
 
Cristo l’educatore di Dio?  
 
E col tempo la sua eternità, la sua totale indifferenza al dolore, 
potrebbe avere la meglio. E allora noi uomini dovremo invocarlo, 
pregarlo, chiamarlo di continuo perché non si dimentichi di noi, 
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perché una timida brace resti accesa nel vuoto siderale. Ma con 
orgoglio diverso, grazie a Cristo. Un uomo infatti ha inventato 
l’amore. E qualunque dio esista nei miliardi di miliardi di miliardi di 
galassie e di millenni non potrà mai scoprire niente di meglio. Non 
gli resta che far sua l’invenzione, rubare l’amore agli uomini e 
restituirlo al suo trono. Quindi davvero Cristo ci ha salvato. 
 
22 aprile 
 
 
Uomo: “Signore, non facciamoci più la guerra. Ognuno per la sua 
strada, d’accordo?” 
Dio: “Ma se sei tu che mi stai sempre appiccicato!” 
 
Si vive troppo. È impossibile mantenere una coerenza di vita e di 
pensiero in così tanto tempo. I veri coerenti hanno vissuto sempre 
poco. 
 
23 aprile 
 
 

Fino a prova contraria 
 
Quando si convive con altre persone o ci si frequenta spesso, ogni 
giudizio è sempre espresso fino a prova contraria. E basta che 
qualcuno che ci è sempre stato ostile o indifferente manifesti 
all’improvviso un segno di benevolenza nei nostri confronti perché 
anche noi cambiamo radicalmente atteggiamento verso di lui, e non 
solo cambiamo parere su colui che giudicavamo in modo tanto 
negativo, ma comunichiamo anche agli altri la nostra nuova 
prospettiva come se lo avessimo pensato da sempre. 
 
E così chi cercava di temperare la nostra severità, giustificando e 
motivando le azioni di chi era caduto in disgrazia presso di noi, si 
troverà a non potergli più neanche trovare quei piccoli difetti, un 
tempo da noi ingigantiti, che ora non siamo più disposti non solo a 
condannare ma neanche ad ammettere. 
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24 aprile 
 
 

Partita di dilettanti 
 
Una compagnia di amici ogni settimana si riunisce per giocare a 
pallavolo. Si va dai dilettanti, più o meno goffi, agli ex giocatori 
dotati di memoria tecnica, con lo scopo di esercitare il corpo e di 
divertirsi. L’agonismo è indispensabile per raggiungere i due scopi 
ma a condizione di continue smentite, di ironie, risate e scherzi, volti 
a ridimensionare l’accanimento, tanto più pressante quanto meno si 
sa giocare. 
 
La partita diventa un esercizio di convivenza sociale, nel clima 
fluttuante delle pulsioni di vittoria, temperate dal bisogno di non 
mortificare nessuno, di permettersi un guizzo di gioco anarchico per 
poi concentrarsi a dovere per fare la propria parte nella squadra. 
 
Tutto ciò è per me molto istruttivo, tanto più che non bisogna 
dimenticare che di gioco si tratta, e che c’è la volontà salda e 
comune di farlo restare tale. Ma il punto è che l’intera società 
nazionale è basata sul gioco, e non c’è quindi una differenza reale 
con le altre attività. L’intera società potrebbe nutrirsi dello stesso 
spirito degli sportivi dilettanti, che danno il meglio con leggerezza e 
dedizione. Posto  che nessuno oggi, nelle partite globali dell’umanità, 
sa giocare. 
 
Ognuno si concentra nella sua orbita d’azione e fa il suo dovere in 
ogni caso, vada come vada, pensando di giovare alla squadra più di 
quanto la squadra non giovi a me. Ciascuno così pensando, la 
squadra gioverà sempre anche a te. 
 
26 aprile 
 
 

In questo progresso scorsoio 
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Diffidente verso i libri formati da un’intervista e timoroso del 
discorso apocalittico verso cui inclinano i vegliardi gloriosi, ho 
aperto con prudenza In questo progresso scorsoio di Andrea Zanzotto. 
Invece ho trovato un discorso profondamente chiaro e semplice, la 
messa in atto con naturalezza di una conoscenza poetica della realtà, 
in modo che sei spinto a ripetere nella mente e a voce sommessa le 
sue espressioni, tutte pertinenti e dentro una misura aurea di 
giudizio, come fossero versi veridici in prosa. Mentre ragioni su quel 
distillato di sapienza sobria che riesce a versarti su ogni tema che 
tocca la sua bocca, dalla teologia alla psicoanalisi, dalla poesia alla 
storia d’Italia, ti senti liberato e sollevato, anche da quell’inquieta 
ricerca nel mondo fisico della lingua, quasi un mondo artificiale 
germogliante in parallelo alla natura, in cui ti immettono i suoi versi. 
 
28 aprile 
 
 

Vizi e pregi nativi 
 
Da sempre in Italia si associa una città a un vizio o a una virtù 
dominante, fino al pregiudizio più usurato, come quello che vuole i 
genovesi avari, i milanesi affaristi, i veneziani gran signori, i 
padovani gran dottori, i fiorentini spocchiosi, i napoletani 
inaffidabili, i romani di volta in volta bonari, sciatti, fannulloni, 
scettici, ironici, i palermitani omertosi, i torinesi cortesi e freddi, i 
marchigiani furbi. 
 
C’è un fondamento in queste nomee plurisecolari, che puoi criticare 
ma dalle quali non puoi prescindere, perché a ogni giudizio 
rinnovato che tenti su questi cittadini ti rinfacciano sempre l’antico 
luogo comune, per richiamarti alle tavole dei giudizi perenni.  
 
Quello che mi interessa, vere o non vere che siano, è che quando tu 
ti trovi a nascere o a vivere in una di queste regioni e città, erediti il 
vizio o la virtù come un peccato originale o un merito innato e, 
anche se non fai niente in quello stesso senso, anzi ti muovi nel 
contrario per indole e per scelta, ti troverai sempre ad annaspare in 
quel vizio o a navigare in quella virtù, diventati non più frutto della 
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tua responsabilità, ma portato genetico della storia della tua città o 
regione. 
 
Vivendo a lungo, o sempre, in un luogo, finirai per riconoscere che 
il luogo comune era vero, che non si trattava affatto di un 
pregiudizio, e che tu stesso, con gli anni e con l’accettazione della 
tua natura, devi riconoscere di avere sempre avuto il vizio, soltanto 
che nascosto, e, molto più di rado, la virtù che veniva da sempre 
attribuita ai tuoi concittadini. 
 
Se resisti invece ad essere diverso con ostinazione, nel bene o nel 
male non importa, questo vorrà dire che non sei un vero genovese o 
un vero napoletano. E dovrai cavartela da solo. Ma allora chi sei? 
 
 

Amori incrociati 
 
Un uomo e una donna si amano ma i loro amori incrociati non 
riescono a compenetrarsi. Ognuno sogna l’altro, lo idealizza, ne 
immagina le giornate, lo fila come un fantasma più reale delle 
persone che incontra e con cui lavora. Ciascuno ama l’altro come 
feticcio, idolo dell’immaginazione ma in tempi e modi diversi, senza 
una musica concorde, e così senza nessun conforto. Amori che  non 
si amalgamano, oggi diffusi soprattutto tra i giovani, che spesso si 
lasciano dopo pochi mesi di matrimonio non perché non si amino a 
vicenda, ma perché non hanno mai imparato ad accordare gli 
strumenti, a sintonizzare i loro sentimenti almeno quando è il 
momento del ritornello e del canto a due voci. 
 

 
Dipendenza nel bene 

 
Chi viene lungamente ignorato e ferito con l’indifferenza quando 
soffre,  appena sta bene assapora la sua indipendenza e gode il 
semplice non aver bisogno di nessuno come un piacere 
supplementare della sua guarigione. 
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Se invece è stato assistito e aiutato godrà meno della guarigione, 
perché non è più merito solo suo, ma serberà il desiderio di rendersi 
utile o di giovare a chi lo ha sostenuto. Così, stando male, è meglio 
vincere l’orgoglio e affidarsi agli altri, perché ciò svilupperà la 
dipendenza reciproca nel bene. 
 
 

La stiva 
 
Per l’uomo in pensione il mondo diventa tutto contemporaneo e un 
evento accaduto decenni prima viene rianimato come successo il 
giorno prima. 
L’ho sperimentato quando mi è arrivata la lettera di un amico, che 
mi spiega dopo venticinque anni perché una recensione che avevo 
fatto a un suo libro gli era piaciuta. 
Prima non aveva mai sentito l’esigenza di dirmelo, sentendosi in 
posizione di maggiore potere e, ora che la pensione l’ha fatto 
scendere nella stiva, vorrebbe riannodare i legami che aveva 
ignorato. Ma soprattutto la ragione è che egli, tornato un essere 
naturale, con la sincerità morale propria di chi non ha una trama da 
tessere, tutto gli torna contemporaneo, nel bilancio del giusto e 
dell’ingiusto. 
 
Questa è la conferma che viviamo sempre in realtà nella stiva, che ci 
sembra molto più reale e nostra dei piani alti del transatlantico o, in 
questo caso, di una semplice cuccetta accademica, anche se 
aboliamo la realtà più profonda per tutto il tempo che possiamo. 
 
1 maggio 
 
 

Mia natura comune 
 
Sperimento nella mia natura un’oscillazione tra la ragione più lucida 
e indifferente a me stesso e la più sfrenata sentimentosità (non 
sentimentalità), la più scaramantica e indisciplinata emotività, tanto 
che più volte mi è occorso di perdere la testa e assistere al mio 
sconvolgimento realissimo con un freddo spirito da disincantato 
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reporter. Come anche di sviluppare una ricerca concettuale, 
soprattutto di carattere filosofico, serrata e imparziale, tra il continuo 
vocio delle mie sensazioni che nei momenti critici finivano per 
rendere impossibile la continuazione del lavoro. 
 
Dico questo non solo senza nessun compiacimento, perché alla fine 
ciò mi rende sacrificato quando penso e indifeso quando sento, con 
la sola superficiale soddisfazione di avere una personalità non 
banale, ma nemmeno con una intenzione autobiografica, perché 
invece penso che siamo tutti così, soltanto che alcuni sono 
esageratamente sviluppati nell’uno e nell’altro campo, cosicché non 
c’è mai un ragionamento che li possa appagare e una qualunque 
teoria in storia dell’arte o in poetica o in biologia o in qualunque 
campo che plachi per sempre, almeno in una piccola porzione, il 
loro intelletto. 
 
E non c’è nessun sentimento che li possa soddisfare, sempre 
aspirando, non appena lasciano briglia sciolta al flusso emotivo, a 
qualcosa di irraggiungibile e impossibile, non per vocazione al 
martirio dei desideri, ma perché la scarica investita è troppo cieca, 
pretenziosa e irragionata, e quasi si merita il suo insuccesso. 
 
Neanche è detto che chi vive questo doppio eccesso sia superiore 
agli altri, insinuando chissà quale genialità sotto il mantello del 
penitente, perché persone siffatte sono invece palesemente “di razza 
inferiore”, come dice persino Rimbaud, e in qualche modo segnati 
alla nascita, al punto che l’unico conforto e rimedio consiste nel 
dedicarsi al bene di qualche altro. E l’inferno della vita degli uomini 
cosiffatti sono appunto i periodi nei quali non si ama. 
 
Credevo di averlo già capito e invece devo ricapirlo ogni volta: o 
segui Cristo o segui il suo nemico. Che non ci sono vie di mezzo ti è 
confermato mille volte dall’esperienza, eppure non faccio che 
cercare la terza via, nonostante le infinite e cocenti delusioni, la via 
dell’io, la mia via. Pur sapendo che è questo il modo migliore per 
non trovarla. 
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Ritorno alla natura 
(Piero di Cosimo) 

Da tantissimi segni, sebbene non tutti confortanti e molti 
contrastanti, mi accorgo che si sta avviando anche tra le persone 
colte un ritorno alla natura. Non è vero che tutto è interpretazione, 
che tutto è storico e culturale. Non è vero che tutto è ideologico e 
relativo. Del resto gli artisti più vibranti e profetanti lo sanno da 
sempre. Basti pensare a Piero di Cosimo, come ci viene presentato 
da Panofsky, nei suoi Studi di iconologia: 
“Per lui la civiltà significava un regno di bellezza e di felicità, finché 
l’uomo restasse in stretto contatto con la natura; ma un incubo di 
oppressione, bruttezza e miseria non appena l’uomo se ne fosse 
estraniato.” 
 
Lasciamo stare le invenzioni pittoresche di Vasari, che raccontava 
che Piero non si facesse ripulire la bottega né potare gli alberi in 
giardino né cogliere i frutti, perché detestava interferire con la 
natura, in una vita “da uomo piuttosto bestiale che umano”. Il suo 
sentimento della natura non è da uomo selvatico ma da filosofo 
poetico, combinando un “atavismo emotivo” col “più alto grado di 
raffinatezza estetica ed intellettuale” (Panofsky). 
 
Mi è venuto in mente questo esempio perché in Piero di Cosimo i 
due estremi, di una lucidità estrema del progetto pittorico e di una 
emotività scomposta e riottosa, ha generato opere così originali e 
intense che ancora oggi non si lasciano placare in un’analisi o 
comprendere da un intelletto paterno. 
 
Che tutto sia storico è un’affermazione politica che è stata 
indispensabile quando i potenti volevano paralizzare la società e 
congelare i ceti e le classi, facendo un uso sporco e interessato della 
natura universale. Karl Marx è stato colui che più potentemente ha 
denunciato  quel processo secondo il quale si attribuisce a una 
natura universale ciò che invece dipende dagli interessi della classe 
dominante. 
 
Ma questo essendo stato acclarato, benché in nessun modo 
intaccato, resta da dire che una natura c’è, a  ciascuno di noi propria, 
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e che le società si organizzano in base a caratteri naturali almeno 
quanto in base a leggi, a esclusioni e a privilegi, politici ed 
economici. 
 
E tuttavia Marx stesso parla del lavoro come di una condizione 
naturale eterna, di una necessità propria di ogni forma sociale (Il 
Capitale, I, 1), e il suo concetto di alienazione dell’operaio in fabbrica 
sarebbe incomprensibile se una natura non esistesse. E non si tratta 
di una natura animale, che l’operaio soddisfa, quando e come può, 
nel poco tempo libero, ma di una natura umana specifica, che 
appunto dovrebbe realizzarsi nelle ore di lavoro, in modo conforme 
al nostro carattere progettuale e inventivo, che ci distingue dalle api, 
che producono i loro alveari meravigliosamente per un’intelligenza 
collettiva e predisposta al di là della loro iniziativa individuale, 
almeno per quanto ne sappiamo finora. 
 
Qualcuno ha detto che Marx sarebbe stato un grande romanziere, 
caratteristica del quale è però quella di riuscire a combinare 
l’individuale, il capriccioso, l’irregolare, il bizzarro con il tipico, il 
generale, l’universale, come in Balzac, proprio come fa la natura, che 
ti fa vedere tutti diversi, pur essendo noi tutti uguali. Mentre Marx 
era fortemente portato a pensare che tutti gli uomini e le donne 
fossero sostanzialmente e anche individualmente uguali, al punto di 
immaginare una società che andasse bene per tutti. 
 
Il bisogno religioso per lui sarebbe scomparso ma dal suo amato 
Balzac non ha voluto accettare che mai e poi mai sarebbero 
scomparse le ostinate bizzarrie, incoerenze, contraddizioni, 
superstizioni, credulonerie, ostinazioni folli di ciascuno di noi, e in 
qualunque società. 
 
 

Gombrich e Panofsky 
 
Nella prospettiva lineare fiorentina, o “artificiale”, come la chiama 
Panofsky, soltanto la distanza dall’osservatore e non l’angolo visivo 
determina la sagoma dell’oggetto rappresentato. L’arte inventa la 
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realtà più verosimile con una magia ottica alla quale non si pensa 
mai. Le magie efficaci sono quelle impercettibili. 
 
Gombrich dice in un’intervista che non ha mai condiviso la 
tendenza di Panofsky a interpretare le opere secondo un modello 
filosofico unitario o in base a un contesto culturale e storico stretto. 
Michelangelo ad esempio sarebbe stato un neoplatonico esemplare, 
che nei suoi Prigioni ha espresso il carcere del corpo dal quale 
l’anima, come nel Fedone o nelle Enneadi, aspira a liberarsi. Una full 
immersion di Buonarroti nel neoplatonismo sembra molto 
improbabile allo studioso viennese, che resta convinto che gli artisti 
si formino soprattutto sulle spalle di altri artisti. 
 
Il suo contro esempio è disarmante e getta acqua sulle fiamme 
dell’iconologia: Leonardo ha dipinto Sant’Anna perché gli era stata 
commissionata, dopo il ritiro di Filippino Lippi, punto e basta. Tutto 
il discorso di Freud sulla doppia madre ne risulta sgonfiato fino a 
sfiorare placidamente il ridicolo. E tuttavia, accettata la 
commissione, in Leonardo non può che essere scattato il suo modo 
di vedere la doppia maternità. Oppure anche si può dire che l’abbia 
accettata perché lo sollecitava inconsciamente il tema. I fatti sono 
determinanti ma soltanto di altri fatti. 
 
L’interpretazione freudiana delle opere di Michelangelo in realtà è la 
traduzione libera in un’altra lingua inventata da Freud, come un 
esperanto. 
 
Sono due metodi opposti, quello di Panofsky, carico dell’energia 
dello spirito del tempo, quello di Gombrich, ispirato al metodo per 
conoscenza ed errore, che punta a falsificare e mai a dimostrare, 
mediato dal suo amico Karl Popper. Anzi Gombrich afferma di 
avere per metodo quello di non averlo, valutando caso per caso e 
affondando il naso negli archivi col semplice buon senso. 
 
Si tratta di due modelli anche politici, il primo aristocratico, 
fiammeggiante e proprio di una società chiusa. Il secondo liberale 
(se anche non meno aristocratico), raffreddante, e proprio di una 
società aperta. Il primo aspira a trasformare la critica stessa in opera 
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letteraria, dove la ricchezza dei documenti concorre come materia 
grezza alla fiammata dell’intuizione, il secondo spezzetta di continuo 
ogni sistema e modello, cammina a piedi sbriciolando ogni visione 
panoramica, con una curiosità becchettante e spigliata, indifferente a 
lasciare il segno in modo evidente e memorabile. 
 
Mi domando se il modo di procedere scientifico, nell’un caso come 
nell’altro, c’entri veramente qualcosa. Noi non sapremo mai infatti 
perché Botticelli ha dipinto La Primavera con quella disposizione di 
personaggi o chi Piero della Francesca abbia rappresentato nella 
Flagellazione. Ma se potessimo intervistarli il problema sarebbe 
risolto. In altre parole ci troviamo di fronte a una detection puramente 
congetturale, che al massimo definisce una soglia di probabilità e che 
alla fine, lungi dal poter diventare scientifica, si risolve in un 
esercizio di intelligenza e di erudizione. 
 
Questa messa in moto di informazioni, cognizioni, legami tra le 
discipline, sottolineatura di dettagli, intreccio di riflessioni filosofiche 
e caccia di fonti letterarie è ciò che chiamiamo oggi cultura 
umanistica, che finisce per aver un valore in sé, per generare il 
modello di vita, in questo caso, dello storico dell’arte, che diventa 
ammirevole e confortante per molti di noi che annaspiamo 
sfuggendo a una sagomatura disciplinare precisa. Oltre a farci 
guardare il quadro con una vista seconda, che non si compenetra 
mai con la prima, infatti lo godiamo come se non ne sapessimo 
nulla, anche dopo la lettura di ponderosi volumi, quali quelli scritti 
sulla Flagellazione, ma ne alterniamo la pura visione, che resta vergine, 
con una lettura dotta che ci permette di parlarne con altri, mentre la 
prima visione è solitaria, ineffabile e incomunicabile. 
 
Lo scopo dello storico dell’arte è perciò soprattutto sociale e 
comunicativo. 
 
La differenza sta allora tra lo storico didattico e divulgativo, fino al 
livello alto di Gombrich, che potrebbe anche sparire dietro le 
cognizioni da lui conquistate, da condividere o respingere, e lo 
storico scrittore, come Roberto Longhi, il quale pure ci insegna 
moltissimo, ma ogni suo giudizio reca il suo marchio ed è 
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inscindibile da lui, sicché anche le sue tesi meno accreditate (non 
parlo di expertise, ma di giudizi sintetici e folgoranti) restano pregne 
di valore e significano comunque qualcosa. Mentre Gombrich scarta 
gli errori, altrui e propri, senza rimpianti e per sempre. Giudica tanti 
libri, perfino suoi, superati senza versare una lacrima. 
 
 

Mao-tze-tung 
 
Ieri incontro Alexander Makhov con una delegazione culturale 
russa, ma privata, di poeti e musicisti, e mi racconta la seguente 
storia da lui vissuta. Al Kremlino c’è una riunione dei partiti 
comunisti di tutto il mondo e lui fa da traduttore per i comunisti 
italiani. C’è un tavolo lunghissimo intorno al quale vengono disposti, 
dopo studi infiniti, i vari capi dei partiti, badando per esempio a 
tenere lontani israeliani e libanesi. 
Quando arriva Mao-tze-tung (allora si traslitterava così) tutti gli 
fanno strada, pieni di paura e di soggezione. È alto più di due metri, 
massiccio, e incede come un dio in terra. Si siede di fianco a 
Krusciov, fumando la sigaretta con un bocchino d’avorio, mentre i 
valletti, senza che faccia un gesto, gli tolgono la cicca per mettergli in 
bocca una nuova sigaretta. I traduttori cinesi, col cuore che batte per 
la paura di sbagliare, ne traducono in russo le parole tra le volute di 
fumo: 
“Compagno Krusciov, di cosa ci preoccupiamo? Noi abbiamo la 
bomba atomica.” 
“Ma avrebbe conseguenze terribili per tutti,” rispose Krusciov. 
“Sì, i due terzi morirebbero. Ma resterebbe un terzo. E saremmo 
noi.” 
Alexander, che allora aveva un bambino piccolo, tradusse 
impressionato il dialogo ai compagni italiani, che non fecero motto. 
 

 
Lapsus 

 
Il lapsus per eccellenza: dimenticare il nome di Freud (per inciso: 
avevo scritto palpus). 
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Pensiero e poesia 

 
Alcuni pensieri li hai scritti in poesia. Cosa accade in questi casi? 
L’intuizione è velocissima e subito dopo puoi scegliere, se articolarla 
in modo sensato e riportando tutti i passaggi o lasciarla ruscellare in 
una sequenza di versi a te stesso semichiari, che scrivi in dieci minuti 
e forse meno. Ma è solo questione di una diversa velocità? No, 
perché, quando scrivi versi, tu ascolti una voce che ti guida senza 
sapere cosa verrà fuori, cavalchi un cavallo che non sai dove ti 
porterà, anche se devi stare bene attento a non farti disarcionare, 
invece quando scrivi in forma di prosa non hai sotto le reni un 
animale ma guidi un’automobile o pedali o pattini, comunque con 
un mezzo artificiale, delle capacità del quale devi tener conto, ma sei 
tu che lo piloti. 
 
Questa è la differenza. Ma in che modo e in che senso quello che 
scrivi è sostanzialmente lo stesso? Se confronti le frasi con i versi 
non c’è quasi nessuna somiglianza se non in qualche espressione 
spia, eppure hai la certezza che si tratti esattamente della stessa cosa. 
Vediamo un esempio dal vivo? 
 

 
La presente luce 

 
Sole tinto dei nostri balconi, 
delle case chiuse della civiltà, delle tende 
femminee gocciolanti lo sperma degli avi 
dei pini rassegnati a una fruibile gioia, 
luce storica della lussuria democratica 
quando la torta degli affetti cuoce 
nel forno popolare dei paesaggi 
 
Nell’oro evirato e canoro 
le piume dei vecchi fibrillano, 
mareggia la ragazza incinta 
e tu ci gonfi di seme spirituale 
luce bianca dell’astro 
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che testimoniò il grido neonato 
all’ospedale di Pesaro, ardendo 
il matrimonio benedetto 
e la mia doppia maternità 
 
Sole scottato dai tanti corpi nudi 
quando uscimmo scappando dalla peste 
a bagnarci nella marina fidanzata 
come bambini che lavò la madre 
nel confessionale della vasca 
e qualcosa non ci basta 
chiamando la presente luce 
 
“Sole tinto dei nostri balconi”... Il sole non è esso a tingere ma è 
tinto dalla nostra civiltà. La qualità della sua luce infatti è storica e 
dipinta dagli interni, perché la civiltà è fatta di case chiuse, di forme 
geometriche inclusive ed esclusive, dentro cui si snodano le 
generazioni, serbando memoria dello sperma, e cioè dei caratteri, 
degli avi. Anche la natura è rassegnata a godere con noi di una gioia 
convenzionale, “fruibile”, data dalle condizioni ferree 
dell’architettura urbana che ingloba le piante. Anche la natura, parca 
e severa, è ingoiata dalla nostra “lussuria democratica”, al punto che 
i nostri affetti diventano qualcosa da gustare, dopo averli infornati 
nel paesaggio, popolare perché alla portata di tutti. 
 
“Nell’oro evirato e canoro…” L’oro del sole viene così evirato dalla 
civiltà umana e il suo canto diventa musica adatta alle nostre 
orecchie, scandisce liturgicamente la vecchiaia e il concepimento e 
illumina il parto della donna che parla, ricordando la benedizione del 
sole alla nascita dei suoi due figli. 
 
“Sole scottato dai tanti corpi nudi…” Ancora una volta non è il sole 
che scotta ma è esso a essere scottato, dai bagnanti nudi che lo 
usano come un prodotto della civiltà dell’ozio e dello svago, ma 
anche come uno scampo dalla peste del dolore e dell’ingiustizia, che 
ci fa rintanare nelle case chiuse, ritrovando un sentimento della 
natura, non più basato sull’uso e sul consumo, bensì 
sull’innamoramento (“a bagnarci nella marina fidanzata”) e sulla 
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memoria di un’educazione spirituale, simboleggiata dalla vasca in cui 
la madre lavava la bambina, per un auspicio di pulizia dell’anima, 
come in un confessionale domestico. 
 
“e qualcosa non ci basta / chiamando la presente luce”. E anche 
ritrovando il sole come potenza spirituale, che ha vegliato 
paternamente sul parto, sull’infanzia e continua a farlo, benché 
incompreso e addomesticato, pure sulla civiltà, anche chiamandolo e 
riconoscendo, qualcosa non ci basta. Perché? Questo sta a ognuno 
accettarlo, se non vuol tentare di rispondere. 
 
In questi due brani, il primo cavalcando senza sella, in forma di 
poesia, dico lo stesso che nella prosa seguente, ma con quale 
differenza? Il ritmo, il tempo, il tono, la melodia sono diversi, va da 
sé, ma soprattutto nel primo caso, nei versi, io faccio intendere 
subito al lettore che non ho intenzione di spiegare niente, che tutto 
deve spiegarsi da sé, che è chiamato a condividerne l’evidenza che è 
così, anche se non sappiamo nessuno dei due come e perché. Egli 
potrà entrerà con me in una corsa, lenta nel ritmo, ma velocissima 
nel significato. Mentre nel secondo caso, cavalcando con la sella 
dietro di lui e tenendo le briglie del mio cavallo, gli dico subito che si 
può mettere calmo, perché motiverò ogni passo senza correre. E 
indagando i significati, il cammino gli sembrerà di certo molto più 
lungo. 
 
Inoltre in versi dirò solo gli effetti, in prosa dirò le cause, almeno 
dando un contesto descrittivo, indicando la pista dentro cui si 
svolgerà il piccolo trotto della prosa. Il lettore avrà tutto il tempo di 
verificare se è d’accordo o no con me, e di scendere in qualunque 
momento. In poesia, il lettore non vorrà scendere di cavallo fino alla 
fine, pur senza sapere dove si andrà, preso dalla curiosità e 
dall’eccitazione della corsa, che al momento varrà più della meta, 
riservandosi il giudizio a quando scenderà di sella. 
 
La prosa permette una concentrazione continua su di sé e sul 
paesaggio, attraverso una cavalcatura affidabile, mentre la poesia una 
cavalcata emozionante, anche perché rischiosa. Ma se la poesia ti 
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darà anche una vista inedita su di te e sul paesaggio sarà meglio, 
anche se non te ne accorgerai subito. 
 
7 maggio 
 

La donna nell’arte 
(Federico Zeri) 

 
Federico Zeri, nel suo saggio La percezione visiva dell’Italia e degli 
italiani,  osserva come Leonardo da Vinci abbia finalmente ritratto la 
donna liberandola dai suoi connotati tradizionali, opposti e 
complementari, di sex object e di dolente imitatrice della Madonna, 
dolce, malinconica e gravata di spaventose responsabilità materne. 
Nella Belle Ferronière del Louvre o nella Dama dell’Ermellino di 
Cracovia sono lampanti  i segni di una condizione femminile aperta, 
“di una fioritura senza vincoli” che splende nei due dipinti come mai 
è stato prima e mai sarà dopo. Non importa che fossero le amanti di 
Ludovico il Moro, non importa che fossero espressione di una élite 
ristretta. Finalmente vediamo due donne stupende, ma né erotiche 
né materne. 
 
Due donne che fioriscono nella loro personalità, al di là del ceto 
sociale, del legame amoroso, del richiamo sessuale, delle virtù 
religiose, del significato allegorico. Fioriscono non come agavi 
femminili e magnolie umane ma come persone, così pure da non 
simboleggiare altro che il loro vertiginoso e fermo essere al mondo. 
Caricandosi di quel sentimento transessuale (come si dice 
transoceanico) della vita che era proprio di Leonardo. 
 
Questo equilibrio si perde, spiega Federico Zeri, con la intellettuale 
cinquecentesca, “la superciliosa, sensitiva Laura Battiferri, moglie 
dello scultore Bartolomeo Ammannati, ‘tutta dentro di ferro fuori di 
ghiaccio’, come la cantava il Bronzino, che l’ha fissata in atto di 
ostentare, tra le mani eburnee, il Canzoniere di Petrarca, nume tutelare 
dell’alienazione italiana.” 
 
E arriviamo così al terzo tipo di donna italica: l’insegnante, la 
direttrice delle poste, la capoufficio, la preside, la diligente, virginea, 
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rigorosa, morale, cadenzata, regolata, illuminata od oscurata, la 
parrocchiana, la madre matrona, che differisce il piacere all’infinito e 
lo spia sospettosa negli altri, disprezzandolo, che tiene in ordine la 
casa della vita e sferza la propria mente, la disseccatrice di verghe 
maschili, la moglie dell’uomo potente, nella perenne Controriforma 
italiana. 
 
La matrice di ogni controriforma sta nel Concilio di Trento, che si 
basava sulla severità e sul rigore verso gli altri, e non verso se stessi. 
Il vero inquisitore inquisisce se stesso, il vero censore censura se 
stesso, il vero fustigatore dei costumi, fustiga se stesso. 
Invece papi, cardinali, vescovi esercitavano una severità letale contro 
gli altri, impedivano altri di leggere quei libri che tutti assaporavano 
di nascosto, frustavano sempre gli altri e mai se stessi.  
 
Per questo è da temere ogni orgasmo di severità, ogni eccesso di 
rigore punitivo nei singoli e nelle collettività, perché esso verrà 
esercitato sempre e infallibilmente contro gli altri, tanto più che non 
sentiamo il dolore se non nel nostro corpo e l’umiliazione se non nel 
nostro animo. E così pensiamo che sia salutare ed energetico 
infliggerli ad altri corpi  e ad altri animi. 
 

 
Talento e genio delle donne 

 
Oggi alle donne è richiesto non più talento, che hanno sempre 
avuto, ma genio. Devono essere dolcissime come ballerine egiziane 
ed efficienti come manager londinesi, eleganti come attrici parigine e 
oneste come maestre abruzzesi. Devono cambiare continuamente 
stile con figli, figlie, mariti, padri, madri, colleghi, colleghe, passando 
dallo scherzo più pazzerello alla drammatica mansione di 
responsabile della famiglia. Devono insomma alternare di continuo 
la razionalità indispensabile per governare tutti coloro che a una 
donna sono sempre e comunque affidati e l’irrazionalità necessaria 
per essere seducenti, folli e libertarie. 
 
Non c’è da stupirsi che in molte cedano le armi e finiscano per 
rinunciare agli istinti più consolidati, reggano i ruoli delle commedie 
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e dei drammi che devono recitare ogni giorno, mischiandoli di 
continuo insieme, e in realtà non desiderino altro che star da sole e 
fare qualcosa di stupido in santa pace. 
 
Se tanti ragazzi e ragazze non si sposano e cercano di protrarre fino 
al limite massimo qualunque responsabilità matrimoniale e 
autonomia, dipende sì dalle difficoltà economiche, che più o meno 
ci sono sempre state, almeno da quando l’Italia è diventata una 
repubblica, tanto che fatico a ricordare un periodo che non sia stato 
detto di crisi, ma soprattutto consegue allo spettacolo che offrono i 
loro genitori, ai quali in nessun modo vogliono assomigliare, senza 
saper trovare una qualunque alternativa verosimile. Il fatto è che 
sono esattamente come i loro genitori e non hanno voglia di ripetere 
la loro stessa vita ma per la prima volta sanno che non ne esiste 
un’altra. 
 
 

L’etica del giusto mezzo 
 
Aristotele definisce l’etica come arte del giusto mezzo, della mesotes, 
che non va confusa con la mediocrità, trattandosi invece di mirare il 
bersaglio nel suo centro perfetto. E per giunta di corsa, nel continuo 
cambiare delle situazioni. La mesotes è in realtà un’eccellenza, un 
esercizio acrobatico che richiede straordinaria prontezza ed agilità. 
 
Ma per quanto uno possa perseguirla e trovarvi una relativa 
gratificazione, sempre intorno a lui gli altri contesteranno che abbia 
fatto centro, e quando lui si sentirà coraggioso, lo troveranno 
spericolato oppure pauroso, se visto da un altro punto di vista. 
Quando gli sembrerà di essere generoso lo troveranno uno 
sprecone, quando crederà di dare il giusto peso ai soldi e al successo 
lo troveranno avido, vanitoso ed egocentrico. 
 
Impossibile è misurare la quantità di virtù o di vizio, di eccesso o di 
difetto. E giacché soltanto l’intuizione potrà soccorrerci al momento 
di mirare il bersaglio, troverai sempre un altro che avrà avuto 
un’intuizione diversa dalla tua, o che non ne avrà avuta nessuna, e 
quindi troverà comodo spregiare la tua. 
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Un’etica come quella di Aristotele ha bisogno di una società giovane, 
non solo in cui pochissimi erano i vecchi, e quindi avevano molta 
più autorità, ma in cui l’epoca stessa era giovane, all’aurora della 
filosofia, della letteratura, della musica, dell’arte, della politica. E 
soprattutto dell’etica. 
 
Ora noi siamo giunti da più di un decennio in una fase di giovinezza 
artefatta del mondo, tra legioni di anziani, in cui palesemente la 
storia della civiltà è ormai troppo lunga per poter più sperare di 
governarla in qualsiasi campo.  
 
Ci sono decine di morali, di religioni, centinaia di forme artistiche e 
musicali, migliaia di filoni letterari e poetici, milioni di film, miliardi 
di visioni della vita. 
 
La maionese è impazzita in tutti i campi, perché troppi ingredienti 
vengono messi dentro il pastone mondiale, che deve contenere tutto 
per tutti. 
 
Per questo nei giornali non c’è opinione che non trovi il suo 
contraddittore, in economia non c’è modello che non conviva col 
suo opposto, spesso nello stesso cervello, in letteratura non c’è 
dilettante che non venga stimato e recensito da altri dilettanti, in arte 
non c’è capriccio o scherzo della fantasia che non goda di rispetto 
incondizionato da parte di altri capricciosi. 
 
Il crepuscolo che stiamo vivendo è all’insegna del troppo pieno in 
tutti i campi ed è un miracolo che in qualche modo il mondo tenga, 
e forse perché in realtà, sotto la crosta vociferante, sotto i fiumi di 
bava e il torrente psichedelico di immagini, resiste una natura che 
non riusciamo ad intaccare, che ignora tutta la carnevalata, che non 
si fa tingere dai mille coloranti tossici e riporta ciascuno al suo vero 
incolore sé. 
 
 

Cambiamento e movimento 
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Si dice che gli uomini cambino continuamente e su questo dogma si 
basano tutti i settimanali in cui vengono registrati i vertiginosi 
mutamenti di mentalità che intervengono ogni mese e quasi ogni 
settimana. La nascita di nuove categorie di lavoratori, di nuove 
abitudini sessuali, alimentari, di modi inediti di divertirsi e passare la 
notte, di nuovi rapporti con i figli, di nuovi modi di innamorarsi, di 
nuovi modi di trattare i genitori, di nuove abitudini religiose, di 
nuove fogge di abbigliamento, di nuovi mezzi di trasporto, di nuovi 
gusti televisivi, di nuovi modi di andare in vacanza, di nuovi modi di 
fare sport e ginnastica, di nuovi, nuovissimi modi di raccontare le 
favole agli ingenui. 
 
In realtà non bisogna confondere il cambiamento con il movimento. 
È vero verissimo che gli uomini si spostano di continuo, nella stessa 
casa, nella stessa città, nella stessa nazione e nello stesso mondo ma 
è altrettanto vero che la gran parte di questi movimenti sono 
circolari. Uno per esempio non mangia più carne per rispetto verso 
gli animali e dopo un mese mangia solo carne perché si sente fiacco. 
Veste solo in jeans perché vuole la semplicità e poi veste solo 
firmato perché si deve consolare e poi veste di nuovo solo jeans 
quando ha un’altra storia che fila bene. Uno va in vacanza solo per 
una settimana e l’anno dopo per un mese e poi di nuovo per una 
settimana. 
 
Il carattere ciclico della moda poi è evidente, tant’è che conservando 
i vestiti dei decenni passati tu troverai che saranno di nuovo di gran 
moda ogni qualche stagione. 
 
Il continuo affannarsi è sempre più avvitato su se stesso, mentre i 
cambiamenti sono del tutto superficiali. Se tu ti innamori, cosa 
importa mai che conosci la tua donna in Internet o in un bar, che le 
mandi sms o lettere scritte con la penna d’oca, se ci fai l’amore dopo 
il matrimonio o prima? La sostanza sta nell’amore, che è sempre 
quello, un genio transtemporale. 
 
Se tu vivi in un paese sperduto e passi le giornate a lavorare in un 
ospedale, dedito alla cura dei tuoi pazienti e invece vivi a Tokio con 
attrezzature sofisticate, che orami si trovano del resto quasi 
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ovunque, e la tua giornata ha il suo cuore nel tuo appassionato 
lavoro, cosa importa se poi ti fai due ore di metro o una passeggiata 
fino a casa? 
 
Le tue condizioni sono diversissime ma la sostanza della tua vita 
non cambierà di un millimetro, perché, messo al sicuro ciò che 
veramente conta, troverai facilmente il modo di adattarti alle 
circostanze, trovandovi qualcosa di buono relativamente a te, a 
Tokio come a Monte Ciccardo. 
 
Ecco che però molti, non avendo capito questo, non sono più in 
grado di innamorarsi, di fare bene il loro lavoro, di seguire una rotta 
morale, di coltivare un’amicizia sincera. La differenza tra le 
condizioni esteriori della vita li fa impazzire e distrugge la calma che 
presiede a tutto ciò che conta profondamente nella vita. 
 
15 maggio 
 
 

Dante 
(Canto XXX del Paradiso) 

 
Lasciata la bicicletta dal bagnino Leonardo, ho preso a camminare 
lungo il mare con la Divina Commedia nella tasca del giubbotto. È una 
copia che posseggo da quindici anni, pagata mille lire, di cento 
pagine fittissime e che porta i segni di tutte le camminate e le soste 
in cui ho letto, mormorando o mandando a memoria, i versi di 
Dante. Macchie di terra, tinture di petali, chiazze di tabacco, persino 
i segni del copertone di un’auto che ci è passata sopra quando mi è 
caduta in un sottopasso. 
 
Sperimento ogni volta la tolleranza dei camminatori come me, chi 
ascolta musica con l’iPod, chi mi sorpassa chiacchierando, chi corre, 
chi marcia con disciplina per dimagrire e rassodare. Nessuno che si 
stupisca se mi vede leggere. 
 
Leggo un canto ogni volta e me lo rigiro in bocca verso per verso e 
ogni volta ritrovo quel pensiero vergognoso e realissimo, secondo 
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cui Dante non è un essere umano come noi, pur essendo un essere 
umano più di tutti noi. Morto a cinquantasei anni, come ha potuto 
nello stesso tempo progredire così pazzescamente nella lingua, che 
ha lui stesso reinventato e arricchito di centinaia di vocaboli, oppure 
usando nomi, veri e aggettivi in modo traslato o slittato o 
trasmodato? Come ha potuto caricare ogni verso di un’idea poetica 
o filosofica o tattile, ottica, gustativa? Percorrere tutto l’arco del più 
raffinato artificio poetico e linguistico per chiuderlo nella 
naturalezza del dire più sensato e, non dico già immediato, ma 
universalmente riconoscibile e godibile. 
 
In tal modo che, pur essendovi moltissimo di strapensato, di 
lambiccato, di allegorizzato, di artato, di sofisticato, tutto ricada 
come una musica di neve, di sangue e di luce, riconoscibile e 
familiare quanto il verso della marina o lo stormire del vento o il 
suono di una scossa di terra. Ruvida e spedita come la natura, lenta e 
austera, come la natura. Guizzante e geniale come la natura. Come 
se la voce umana e poetica sua si fosse nutrita di tutti i suoni e 
rumori della natura. 
 
Di continuo è necessario un commento per la sua comprensione 
eppure, tradotti e spiegati i passaggi pregni di erudizione o di 
dimenticati fatti storici o di perduti sensi lessicali, tutto ritorna 
cerchiato, chiaro e completo, come eravamo certi che fosse 
all’origine, non cogliendolo noi solo per nostro difetto. 
 
Penso ai primi quindici versi del canto XXX del Paradiso, nei quali, 
tra le tante trovate eccitanti, come quella di definire l’orizzonte, il 
“letto piano” e la corona degli angeli “ il trïunfo che lude”, perché è 
un’esplosione di gioia vittoriosa che gioca nel piacere disinteressato 
e privo di violenza, c’è la visione geniale di Dio, il “punto che mi 
vinse” che  pare “inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude”, come il sole, che 
abbraccia tutto nella sua luce, ci appare come un punto abbracciato 
dal mondo. 
 
La verità, straordinariamente concentrata, diventa puntiforme, tanto 
che Dio lo nominiamo e pensiamo come un ente tra gli infiniti enti 
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del mondo, e invece tutto è soltanto dentro la sua luce 
onniabbracciante. 
 
Il che mette in moto pensieri a non finire e, tra tutti, quello che 
riguarda proprio il modo generale del pensiero stesso, che non può 
fissare qualcosa se non riducendolo a suo oggetto puntiforme, 
mentre invece deve riconoscere che è esso un punto tra i miliardi 
che quella luce illumina e rende vivo. 
 
La bellezza di Beatrice “si trasmoda / non pur di là da noi, ma certo 
io credo / che solo il suo fattor tutta la goda” (XXX, 19- 21). 
Beatrice è così bella che non solo nessuna voce terrena saprebbe 
lodarla ma neanche gli angeli e gli arcangeli. Soltanto Dio potrà 
goderla tutta. 
 
Questa è la vera innocenza perduta da noi occidentali troppo 
invecchiati. Dante non si vergogna verso il culmine della visione 
beatifica di esaltarsi per la bellezza della sua donna, che non vede 
per niente come peccaminosa, benché sappia benissimo che ogni 
contemplazione della bellezza è sempre erotica, in tutte le sue 
trasmodazioni. 
 
Ma è la sua coscienza purificata dalla gioia, così forte, del bene, che 
lo autorizza, con una fiducia sovrumana nella sintesi di giustizia e 
felicità nell’amore, che lo porta addirittura a dipingerci un Dio 
innamorato di Beatrice. Idea per noi, sfortunati contemporanei, 
sospetta e spavaldamente maliziosa, e per Dante stupendamente 
ingenua, vera e potente, perché egli era giovane, e la purezza tiene 
sempre della gioventù di spirito, del forte godere il quale, in virtù 
della sua forza, sempre purifica. Mentre il debole godere, l’eccitabile 
e fiacco godere contemporaneo, ricade nel pensiero morboso e 
sospettoso, nel ridicolo, nel timoroso. La malizia infatti è sempre 
segno di debolezza e di fiacco sentire, se si ferma a metà. Ma se è 
così vigorosa ridà in innocenza. 
 
Dante può dire “vinto mi concedo” (v. 22) perché vittoria e 
sconfitta nell’amore si identificano, e perdere la sfida con Beatrice, 
rinunciare a resistere al suo fulgore, è andare al di là della vittoria. E 
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perdere la sfida con Dio è godere tutta la luce possibile a un umano. 
Dante, notiamo bene, perde, sì, la vista ma non chiude per questo gli 
occhi, anzi li tiene bene aperti, bene abbagliati davanti “al ciel ch’è 
pura luce”: 
 
Luce intellettüal, piena d’amore; 
amor di vero ben, pien di letizia; 
letizia che trascende ogni dolzore. 
 
La “luce viva” di Dio non è piena d’amore perché intellettuale, come 
potrebbe parere in un’ottica filosofica greca, ma è in tutt’uno e 
dall’inizio amore e conoscenza, giacché l’amore non consegue né 
segue, bensì crea, inaugura, genera, tutto con la stessa conoscenza. 
Così come la letizia, la beatitudine creativa, non vince il dolzore 
dopo lunga lotta ma lo trascende, lo precede da sempre, non 
essendo mai stata minacciata da esso. Come mai si è visto un “sùbito 
lampo” minacciato dall’ombra. 
 
Prima luce puntiforme nello spazio, ora Dio è luce puntiforme nel 
tempo, lampo, ma lampo che abbraccia tutto il tempo. 
 
Grazie a questa apertura tenace dello sguardo, Dante si riaccende “di 
novella vista”, e ora non c’è luce che non possa più sopportare: si 
spande la fiumana di luce dalla quale angeli, come api e farfalle, 
escono e nella quale si risprofondano. 
 
Che in questa apoteosi di luce Beatrice continui a parlare è un’altra 
prova, ce ne fosse bisogno, della sorgente potentissima dell’amore di 
Dante, e di come tale potenza abbia purificato e reso innocente 
l’inserzione di una dea pagana, perché tale è in realtà Beatrice, molto 
più simile alla Venere-natura di Lucrezio che non a un’ancella della 
Madonna, nell’Empireo. Perché anzi Beatrice è la natura stessa, e 
non ci vuole un freudiano, anzi in questo caso sarebbe puro 
masochismo invitarlo, per leggere nel giusto senso le parole 
dell’amata: 
 
L’alto disio che mo t’infiamma e urge, 
d’aver notizia di ciò che tu vei, 
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tanto mi piace più quanto più turge; 
 
Lasciando stare l’infernale gaffe di quel punto e virgola dopo turge, 
che non so quando e da chi sia stato aggiunto, è deliziosa la sincerità 
di Beatrice che gode di vedere inturgidirsi il desiderio di Dante e che 
tarda a soddisfarlo perché è troppo bello vederlo crescere. Turgida è 
infatti la verga, come non può non venire in mente a noi maliziosi, 
nello sprofondo dell’amore incorporeo. E subito dopo lei legittima il 
suo piacere di vederlo teso sulla corda del bene felice, dicendo che 
“convien” che Dante beva prima l’acqua della Rivelazione. Prima 
però è il piacere a muoverla, e solo dopo il conveniente. 
 
Così, in mezzo alla fiumana di luce che tutto inonda, nello 
svolazzare inebriante degli angeli, Beatrice riesce a mettersi al centro 
di tutto e a governare saldamente il cuore del suo amante mai 
toccato, perché alla fine sa che lui non avrebbe mai potuto cogliere e 
capire l’amore di Dio se non avesse prima e insieme assaggiato del 
suo. 
 
E allora ridi! Ridiamo anche noi! Dio non è stampato nei libri di 
teologia e di filosofia, Dio non è pensiero o pensato filosofico, Dio 
è riso di luce, di felicità femminile, Beatrice “il sol de li occhi miei”, e 
se non lo capiamo è perché non abbiamo “viste ancor tanto 
superbe” (v. 81). 
 
Oggi appunto non siamo abbastanza superbi, abbiamo paura, siamo 
timidi tanto più siamo arroganti e impuri. Tutt’uno è il riso di Dio, 
della donna amata e della natura! Osi spingerti a questo? O hai 
paura? E allora tieniti i tuoi sospetti, le tue ortodossie ed eresie, i 
tuoi sottili distinguo ermeneutici e le tue colpe sofisticate. Dante 
non ha paura del bene e vedi come è in grado di rigenerarlo. 
 
Segue un’immagine che dice tutto e che ho più volte sperimentato 
con i miei figli. Quando un neonato si sveglia tardi, oltre il tempo 
abituale della poppata, ancora a occhi chiusi fa uno scarto con la 
testa e volge la bocca dove si aspetta il seno. E ha delle scosse di 
desiderio, succhia a vuoto, agita le braccia e, se non trova subito la 
tetta, si mette a urlare e a piangere finché non succhia il capezzolo 



402 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

che la madre, già timorosa che muoia di fame, con movimenti 
convulsi sfodera per porgergli: 
 
Non è fantin che sì sùbito rua 
col volto verso il latte, se si svegli 
molto tardato dall’usanza sua, 
come fec’io, per far migliori spegli 
ancor de li occhi, chinandomi a l’onda 
che si deriva perché vi s’immegli; 
 
Un amico dantista mi fa notare che si tratta di un fantin, non di un 
in-fante, di un neonato che non parla. E in effetti allora le donne 
allattavano per anni. Ecco detta l’innocenza del fantino verso cui 
punta il massimo sapere, da cui sfugge ghignando la mezza cultura, il 
mezzo sapere. La stessa innocenza che noi vediamo con sospetto 
quando lambisce la massima potenza. Il delirio di potenza di Dante 
che, dopo Mosè e San Paolo, è il solo a poter mirare questa luce. Ma 
chi si credeva di essere? Sapeva, d’accordo, di essere un poeta 
sommo ma possibile che pensasse davvero di essere il prescelto di 
Dio in virtù delle sue leggendarie qualità poetiche? 
 
È possibile una presunzione sfrenata del tutto pura nella sua 
innocenza, è possibile un’elezione della quale uno non goda neanche 
per un millesimo di secondo per basse ragioni venali e vanesie? A 
quanto pare, sì. 
 
In questo passaggio Dante ci affascina per la sua pazzesca e delirante 
pretesa, tanto più in quanto ci sembra credibile e innocente. Chi ama 
Dio in questo modo è il solo, è l’eccezionale, è l’eletto. Chiunque lo 
ama in questo modo è Mosè e San Paolo. Ma noi che ne veniamo a 
conoscenza scopriamo nella nostra privazione, benché faville di 
quella luce solo grazie a Dante ci brucino felicemente gli occhi, che 
pensare così equivale a considerare geloso e selettivo l’amore divino, 
aristocratico ed esclusivo. Non sapeva Dante tutto ciò? O pensava 
davvero di essere il nuovo Cristo, il Cristo poetico? Pensava davvero 
di poterci salvare col suo poema? 
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Io credo che lui lo pensasse. E credo anche che aveva ragione a 
pensarlo. E che pure questa capacità di delirio sproporzionato, 
questa theia mania fosse parte integrante del suo talento. Un talento 
di straordinaria innocente superbia in grado di toccare, percorrendo 
il cerchio vertiginoso, l’inerme innocenza del “fantino”, del 
fantolino. 
 
E così mi domando, non è che dovremmo anche noi diventare più 
superbi? Avere pretese più alte, rilanciare la posta, osare? 
 
E se davvero Dio l’avesse scelto? 
 
Se Dio abbaglia con la sua luce le anime dei beati si vedono riflesse a 
migliaia, le “vidi specchiarsi in più di mille soglie”. Capovolgendo la 
percezione comune, secondo cui è evidente ciò che ho sotto gli 
occhi ma remoto e astratto ciò che è metafisico e divino, Dio si vede 
molto meglio, con gli occhi abbagliati, è molto più evidente di ogni 
altro essere, visto che le anime sono solo riflesse, come un colle si 
specchia in acqua per rimirarsi. Eppur sono lucentissime. Ma quello 
che più mi sorprende è l’affermazione che segue: 
 
La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza 
non si smarriva, ma tutto prendeva 
il quanto e ’l quale di quella allegrezza. 
Presso e lontano, lì, né pon né leva: 
ché dove Dio sanza mezzo governa, 
la legge natural nulla rileva. 
 
Dante può vedere tutto nel nitore più completo e con precisione 
estrema, indipendentemente dal fatto che sia vicino o lontano. Senza 
più i vincoli del cono prospettico o con una vista talmente acuta da 
cogliere i dettagli di un beato lontanissimo? È una di quelle 
percezioni impossibili e paradossali che pur aprono all’intuizione 
che la visione prospettica del cono visivo è interamente umana, e 
valida soltanto quando abbiamo a che fare con i corpi nello spazio 
terrestre. Se Dio guardasse Pesaro, in una cella di una casa della 
quale città sto scrivendo, non la vedrebbe certo come noi, non 
avendo occhioni dotati di retina, fovea e bastoncini. Ma come la 
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vedrebbe? Caduti i vincoli della sopravvivenza darwiniana che 
struttura i nostri occhi come le gambe e i piedi per poterla sfangare? 
Dante ce ne dà una visione impossibile, spiegando che “dove Dio 
sanza mezzo governa / la legge natural nulla rileva”. 
 
Non si rende conto Dante che la natura non si può scavalcare? Che 
la natura è la stessa creazione di Dio? Che non la si può contraddire? 
O se ne rende conto fin troppo, visto che non vi sono più in gioco 
corpi ma anime di beati ed angeli. Ma il corpo di Dante resta vivo o 
no? E allora questa nuova vista è un dono indotto dalla grazia 
divina. Eppure il nitore con cui Dante vede tutto tranne Dio non 
vuol dire che il nitore stesso, l’evidenza fotica stessa non è il valore 
assoluto, che Dio non è né può essere luce, bensì oltreluce?  
 
Quando Dante si inoltra nella luce profumata della rosa divina, “nel 
giallo della rosa sempiterna”, vede, a quanto pare, che i colori 
almeno restano tali e quali a come noi li percepiamo e che le regole 
della riflessione e della rifrazione della luce non cessano di valere, 
tanto più che Beatrice, la quale non perde mai il controllo dei nervi e 
delle estasi, lo invita a mirare le bianche stole e a individuare il seggio 
vuoto di Arrigo VII di Lussemburgo. 
 
Davvero Beatrice è donna di ferro e di petalo, “dittatore spedito” e 
nobile guida turistica del paradiso, che non le fa più quel grande 
effetto, essendone abitante privilegiata. Anche quando si starebbe 
per sprofondare nella luce divina, senza fare una piega, lei gli 
profetizza la discesa imperiale e, come una madre adirata, strapazza 
lui e tutti i “fantini” italiani che, in preda alla “cieca cupidigia” 
muoiono di fame e cacciano via la balia, cioè l’imperatore. 
 
Dando così un solenne liscio e busso anche a Dante, che non viene 
risparmiato dall’accusa, in un passaggio involontariamente comico 
della Commedia. Il quale Dante ci aspetteremmo si svegliasse 
dall’incubo della metamorfosi di Beatrice con un sussulto 
d’angoscia, visto che l’amata salvifica si trasforma in un’energica 
matrona sermocinante, pronta ad annunciare la spedizione di  un 
altro papa, Clemente V, nel fondo dell’inferno. Invece Dante non fa 
una piega neanche lui e comincia il nuovo canto come nulla fosse 
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successo. Si sa che le donne hanno di questi scatti, per il loro 
famigerato senso di giustizia che strabocca. 
E tuttavia queste docce fredde sono indispensabili perché l’orgasmo 
mistico non arda dentro di sé e non lasci svuotati a sorpresa. 
 
16 maggio 
 
 

Dante 
(Canto XXXI del Paradiso) 

 
“In forma dunque di candida rosa” gli si mostrava la chiesa che “nel 
suo sangue Cristo fece sposa”. Sangue che non macchia affatto la 
rosa con le sue gocce perché anzi è proprio il rosso che 
metamorfosa in bianco, mentre gli angeli cantano la gloria di Dio 
che, facendoli innamorare di lui, ispira la loro ugola, e vanno e 
vengono tra lui e la chiesa. Sono essi a mellificare in Dio col polline 
della chiesa ed è Dio a conferire loro la virtù di mellificare grazie al 
polline umano. Per trasformare il polline in miele ci vuole questo 
amore scambievole, occorre la virtù delle api angeliche, della 
fioritura ecclesiale e del potere mellificante di innamorare da parte di 
Dio. 
 
I colori, come gradazioni ed espressioni dello spettro della luce 
divina sono le qualità più oggettive che ci siano, ma oggettive in 
virtù dello scambio amoroso. Per cui si può dire che senza amore 
non ci potrebbero essere i colori. Né il color di “fiamma viva” delle 
facce, né l’oro delle ali né il bianco della figura. E quando gli angeli 
“scendean nel fior” non è per depredare  e per succhiare il polline 
ma per porgere “de la pace e de l’ardore”. I fiori godono del succhio 
delle api che si sono caricate dell’amore divino “ventilando il 
fianco”. 
 
Il bello è che la luce non è metafora, la luce è emanazione divina 
fisica e ultrafisica, è il ponte tra il corporale e lo spiritale, essendo 
entrambi decisivi, e penetra “per l’universo secondo ch’è degno”. È 
la “trina luce” scintillante in una “unica stella” che Dante invoca: 
“guarda qua giuso alla nostra procella!”, in una delle sue frequenti 
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ricadute  a piombo nel mondo terreno, quando la corrente della sua 
esaltazione ha un black out, con una brutale mancanza di riguardi 
verso di sé e verso di noi che ci troviamo tutti a precipitare con lui, a 
una velocità ben maggiore di quella che possa sopportare il nostro 
invecchiato corpo artificiale. 
 
E dopo una picchiata vertiginosa verso terra, ecco una nuova 
rapidissima  risalita che, quasi giunto al suolo, porta l’aereo mistico 
del corpo di Dante a risalire grazie a un paragone così coerente con 
la dinamica spaziale da rendere l’impennata, che lo riporta su, del 
tutto naturale: 
 
Se i barbari, venendo di tal plaga 
che ciascun giorno d’Elice si cuopra, 
rotante col suo figlio ond’ella è vaga 
veggendo Roma e l’ardua sua opra, 
stupefaciensi, quando Laterano 
a le cose mortali andò di sopra; 
ïo, che al divino da l’umano, 
a l’etterno del tempo era venuto, 
e di Fiorenza in popol giusto e sano, 
di che stupor dovea esser compiuto! 
 
Se i barbari, i peggiori responsabili della procella, venuti dal Nord 
rimasero a bocca aperta quando videro a Roma il palazzo imperiale 
del Laterano, io che “era venuto” da Fiorenza, quella feccia di città, 
“in popol giusto e sano” di quale stupore dovevo essere colmo! Dai 
barbari a Roma e da Firenze alla “milizia santa”, alla comunità dei 
giusti e dei sani. Dante riesce a dare a Fiorenza un fendente tanto 
più efficace quanto più la inserisce come secondo termine di 
paragone, cioè quello che in genere è universalmente e per 
antonomasia condiviso da tutti, e così fa slittare come la cosa più 
pacifica del mondo che la sua città sia la più ingiusta dell’universo. 
 
E non per un odio e un risentimento suo, che si scatenano incongrui 
quando più il suo animo dovrebbe essere purificato e deliziato, e che 
hanno invece su di lui una potenza tale da proiettarlo violentemente 
fuori della rosa mistica, come ci segnala quell’espressione “era 
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venuto”, come se la sua visita paradisiaca fosse avvenuta ormai così 
tanto tempo prima da essere persa e da conservare soltanto 
un’evidenza logica e dimostrativa ai fini dell’argomentazione. 
 
Straordinaria evidenza di un odio oggettivato che noi non riusciamo 
più a capire né a sentire, convinti come siamo, per eccesso di 
ripartizione e compartimentazione intellettuale e artificiale, che ogni 
passione, dall’estasi all’odio, debba avere la sua aula e il suo reparto 
nell’animo umano. Cosa che Dante, che ci viene a dire molto della 
forza passionale dei suoi tempi, smentisce senza farsene un 
problema. 
 
Potessimo anche noi, quando odiamo e disprezziamo un male in un 
uomo o in una città avere la certezza che meritino un qualche girone 
infernale, dove certamente andranno a cadere, senza mai pensare 
che invece potremmo essere noi, per ragioni subdole e inconsce, 
comunque ambigue, a rivelarci ingiusti e a nutrire in noi lo stesso 
male che condanniamo, o un male diverso che preferisce 
mimetizzarsi attaccandone un altro di altri. 
 
E soprattutto senza dover pensare che quel male non riceverà 
nessuna punizione e che quell’uomo, o quella città ingiusta, 
continueranno beatamente e senza neanche accorgersene la loro 
opera corruttiva, e sarà più facile che ci rimetteremo noi 
denunciandoli. 
 
Dante invece, lo vediamo ancora una volta, credeva nella forza 
politica e morale della poesia, e infatti ha consegnato uomini e intere 
città a un inferno poetico perenne, ancora bollente dopo 
millesettecento anni.  Ed è un inferno così naturalmente giusto che il 
sentimento che prova è lo stupore, tra i più ingenui che esistano, e 
più idonei ad addossare tutto il male alla cosa, senza nessun 
intervento polemico di colui che la condanna. E già si scorda di 
Firenze e dei barbari, che in fondo gli servivano solo a ritornare, e 
precisa che, se restava zitto, era anche per il gaudio che provava, che 
gli dava piacere nel silenzio. 
 
18 maggio 
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Un pensiero superstizioso 
 
Mi visita più volte un pensiero irrazionale e superstizioso, che gli 
stati d’animo che viviamo oggi siano determinati dalla sorte che 
avremo domani. Quando un bambino soffre una misteriosa 
malinconia è il presentimento di un licenziamento a quarant’anni. 
Quando una bambina non gioca più con gli altri è perché a 
trent’anni verrà lasciata dal marito. Ma non è certo più né irrazionale 
né superstizioso se pensiamo non a fatti locali, a occasioni precise 
ma alla morte, l’evento che sappiamo con certezza che accadrà, 
benché, stando alle teorie di Hume, esso stesso non è una verità di 
ragione ma soltanto un caso altamente probabile, una possibile 
verità di fatto tutta da verificare. 
 
Ci ripenso osservando come gli stessi casi si ripetono alle stesse 
persone, fausti e infausti, come se non promanassero dalle fontane 
esterne della sorte ma da una fonte interna che srotola il suo getto. 
Dal tuo cavalluccio della giostra o dalla tua auto biposto puoi tentare 
di catturare a ogni giro i premi appesi, ma dalla stessa posizione e 
con le stesse possibilità. Così quando sei diventato adulto e concorri 
a un incarico di manager hai le stesse probabilità di vincerlo di 
quando da piccolo tentavi di prendere il premio volando nel 
seggiolino. 
 
Nella misura in cui questo è vero, dipende dalla statica società 
italiana, dalla ciclica mentalità dei peninsulari, coloro che amavano 
un tempo la commedia all’italiana, con i caratteri tutti fissi, ma 
allegra, esuberante e guascona, e amano oggi gli sceneggiati, molto 
più tristi e sibilanti, sussurrati e medianici, recitando come 
sacerdotesse in trance, dove tutti non solo soffrono di continuo con 
il pilota automatico, esperienza impossibile nella realtà se non per un 
forte dolore fisico, ma vivono sempre le stesse esperienze: la donna 
lasciata dall’amante, se la serie dura, viene lasciata da cinque amanti. 
Il capitano d’industria, se truffa i concorrenti, li truffa per cinque 
volte, il ragazzo inaffidabile invecchia tradendo le stesse persone 
nello stesso modo. 
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La commedia di caratteri è il modo più efficace per cogliere gli 
italiani nei tempi grassi e proiettati verso il futuro, per ignoranza ed 
innocenza. Per i tempi magri, nervosi e scontenti come i nostri 
invece non c’è genere letterario che possa diventare popolare, 
perché gli italiani non  amano essere colti nei momenti di debolezza, 
se non col riso. 
 
 

La poesia del tranfsuga 
 
La poesia, essendo espressione del sentire di uno che esce dalla 
società, sarà sempre occasione di letture svagate e distratte per i più. 
E per i meno segno che qualcosa è fin dall’infanzia incrinato e 
impedisce di salire su quel palcoscenico. Sebbene ci sono molti che 
con la poesia sul palcoscenico tornano, in recital per un pubblico 
scelto. Ma il poeta non sarà mai personaggio di commedia o di film 
drammatico se non in forma svisata, o ridicola o sentimentale 
oppure  in un flusso liricheggiante che intride tutto. 
 
Se la lingua sociale è ormai finta, menzognera, fasulla, ciò dipende 
non solo dal fatto che si dice il contrario di quello che si pensa, che 
si  dice il contrario di quello che si fa, ma anche dal fatto che si fa 
finta di conoscere verità che si ignorano e di avere certezze che non 
si hanno. La parola è un’arma di nascondimento, difesa e attacco che 
puoi usare per confondere le acque, confondere gli altri, illuderli, 
emozionarli verso false mete, depistarli, coonestare le tue malefatte. 
 
 

Poesia tra il dire e il fare 
 
Quando scrivi poesie manca il ponte tra il dire e il fare, perché dire è 
lo stesso fare. Se non conosci la vita del poeta te ne crei 
un’immagine tutta dipendente da ciò che scrive. Diventa patetico o 
ridicolo scoprire il più delle volte che la mammola tutto sentimenti 
delicati è un cinico profittatore e imbonitore sociale. 
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La poesia tuttavia conserva non solo la sua aura ma anche il suo 
valore, poiché scrivere è appunto già un fare, anche se molti non 
riescono più a prendere sul serio il poeta che hanno visto impegnato 
in una sua volgare e selvaggia autopromozione. Il suo atteggiarsi 
ripugnante non intacca più, dopo la sua morte, la sua opera. E per i 
più equanimi neanche prima. 
 
Il poeta può essere una canaglia nella vita e uno stinco di santo in 
poesia. Non perché canta i sentimenti nobili ma perché, mentre 
mente artisticamente, non dice mai bugie, non trucca mai  i dadi e 
non tira mai colpi bassi. Quest’impresa lo sfianca al punto che dopo 
vuole godersi una sana cialtroneria.   
 
Quando scrivi manca anche la verifica sul ponte tra il dire e il sapere 
perché in una forma traslata, metaforica, obliqua non puoi risalire 
sempre al significato del detto, e così il poeta ti può far presumere di 
conoscere verità che non conosce affatto e che, risalendo per i 
palchi dei rami, potresti scoprire in quei versi, sebbene in certi casi 
non ci sia un significato né un senso preciso. E togliendo tu la 
polvere dalle ali dei versi la farfalla non vola più. Ma ciò non 
significa che non volasse prima, grazie proprio alla magica polvere 
poetica che hai soffiato via. Ci sono farfalle che continuano a volare, 
forse erano in realtà altri insetti. 
 
Ecco perché il poeta non può dire la sua verità direttamente, pena il 
sembrare retorico, ingenuo o utopistico, né denunciare direttamente 
l’altrui menzogna, perché sarebbe oratorio e tribunizio. Deve allora 
trasporre tutto con figure retoriche, scene svisate, anamorfosi 
ingegnose in un piano teatrale, nel quale incorporare il male stesso 
del mondo, la sua mascheratura sociale, come se si muovesse ancora 
in quella situazione pericolosa che sempre la convivenza con gli altri 
ci dispiega, e solo raramente può aprire un varco di dire diretto. 
Pensieri questi che mi sono suscitati dalla lettura di Ronda dei conversi 
di Eugenio De Signoribus. 
 
Poetare è spiazzare il nemico, costringendolo a combattere nel tuo 
terreno. Il più delle volte il nemico lo fiuta e rifiuta la lotta. 
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Poetare è attivare un’amicizia possibile. Ecco perché alla poesia ti 
devi affidare, del poeta ti devi fidare, perché solo allora ti elettrizza il 
transito verso verità che puoi immaginare vive e reali con lui. E 
finché dura la poesia. 
 
Oggi la poesia da vivere in flagrante è di gran lunga più diffusa di 
quella da rimeditare dopo. Mentre è poesia vera quella che ha 
entrambe le qualità. 
 
Una studentessa mi dice, dopo aver letto una poesia italiana 
contemporanea: “Sembra scritta in un’altra lingua.” 
 

 
Nella Piazza del Popolo 

 
Nella piazza del Popolo di una qualunque città, in una notte  di 
maggio ancora calda, attorno a tavoli pieni di birre e caffè, da una 
solitudine senza sponde, proiettati in un fitto vociare euforico e 
spaurito, rivedendo per un’ora amici che non vedi mai. Tra le voci, 
le invocazioni: “Quando scrivi di me?” che osano i più navigati o più 
sicuri. Oppure: “Hai letto il mio libro?” Le persone più libere, pur 
desiderando le stesse risposte, se ne guardano bene e scambiano 
battute, spiando l’interesse che da te possono trarre, e tu fai lo stesso 
con loro. 
 
Di certo una tua mancanza è stata soppesata col bilancino del 
rancore, e tu magari non ne ricordi nulla, e un’omissione dell’amico 
ha spruzzato l’amaro sul tuo spontaneo abbraccio, senza che tu 
metta a fuoco più bene il motivo. In pochi minuti sintetizzi un 
ricordo, ribilanci un rapporto, cerchi di farti tornare in mente a che 
punto sta la partita del dare e dell’avere, in un desiderio di amicizia 
struggente che presto sarà tradito dalla lontananza. 
 
Quando sospetti un’insincerità nelle parole affettuose che ricevi, una 
doppia e opposta via del sentire, devi rispondere con parole ancora 
più affettuose, con espressioni ancora più calorose, per neutralizzare 
il male latente o soltanto per spingerlo più a fondo. Gli altri sentono 
in te la stessa insincerità. 
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Siamo troppo onesti quando scriviamo per riuscire a esserlo quando 
ci incontriamo. I nostri libri sopportano la solitudine, noi no, e 
abbiamo bisogno gli uni degli altri, con tutti i nostri difetti 
insopportabili, indispensabili per amarci. 
 
 

Le omissioni 
 
Le relazioni tra gli uomini vengono stabilite in base alle parole che si 
dicono e agli atti che si compiono. Ma sarebbe istruttivo, forse più 
efficace, anche se più duro a sopportarsi, indagarle in base ai silenzi 
e alle omissioni. In ogni scambio di lettere già possiamo accorgerci 
che non corrispondiamo mai interamente a tutto quello che ci viene 
detto ma tacciamo proprio sui punti che o non ci garbano o 
vogliamo lasciar cadere, o ci toccano troppo profondamente o in 
modo troppo malaccorto. Quando rispondiamo rilanciamo con 
questioni che l’altro non ha mai sollevato e sono precisamente quelle 
che ci stanno più a cuore e che non riceveranno risposta. 
 
Riprendendo in mano le lettere che ci siamo scambiati potremo 
definire con gran precisione le strade che non potremo mai 
percorrere in comune, potremo misurare la distanza tra noi, al punto 
di accorgerci che la strada comune  è ben stretta e che molto spesso 
l’abbiamo già percorsa insieme. 
 
È elementare l’accortezza di chi risponde a una lettera punto per 
punto, credendo in questo modo di mascherare bene i suoi desideri 
e le sue delusioni e di continuare il cammino a due virtualmente, 
tenendolo  a disposizione al bisogno. Ma questo stesso modo di 
rispondere segnala che non c’è un interesse nativo ma soltanto di 
riflesso e che non c’è nessuna intenzione sostanziale di uno scambio 
concreto né, molto probabilmente, ci sarà mai. Ma hanno risposto 
per buona educazione. E io li apprezzo. 
 
E ci sono quelli che ti mandano sette o otto pagine di riflessioni 
articolate di fronte alle quali diventi un pubblico lettore. E in fondo 
queste sono le vere lettere. 
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Lo stesso capita quando si conversa. Straordinario è il caso di un 
ascoltatore sincero, che comunque sarà relegato in quel ruolo per 
sempre. Altrettanto infrequente è colui che, tenendosi a quello che 
dici, adduce esempi e situazioni simili a lui capitate, non per 
cancellare l’esistenza dei tuoi e sostituirli con i propri, ma per capire 
insieme qualche tratto della sorte. E ciò deriva dal fatto che sono 
rarissime le persone congeniali e così disinteressate da nutrirsi di 
tutto in vista di una loro comprensione più completa della vita, o 
almeno della propria natura. 
 
Più unico che raro infine il caso in cui quello che dici interessa un 
altro in modo decisivo per la propria vita e quello che dice lui 
interessa te per la stessa ragione. 
 
 

Black out creativi 
 
C’è in ogni argomentazione, fatta eccezione per il discorso di pura 
logica deduttiva, una sequenza di vuoti impercettibili, di 
appuntamenti mancati con il senso, di black out ragionativi, di perdite 
secche di coerenza, mascherate dall’ordine sintattico e dalla 
precisione della lingua. 
 
Ogni discorso in prosa sopravvive lungo ponti aerei, compromessi 
arrischiati, scuse mancate, analogie improbabili, condoni edilizi e 
sanatorie, per cui il fantastico, il poetico, l’immaginativo, l’opinabile, 
il fascinoso e il drammatico costruiscono di fatto quel ragionamento 
che sembra filare per ragioni esatte che in realtà sono di superficie. 
 
Se questo è evidente nella psicologia, nella sociologia e nella stessa 
storiografia, non è meno insinuante nella filosofia. La potenza di 
voce del depositario della parola crea un’unità timbrica che si fa 
seguire in modo del tutto indipendente dalla veridicità dei significati. 
Non faccio esempi perché basta aprire qualunque libro. Con un 
esame meticoloso ci fermeremmo alla prima pagina, riempiendola di 
dubbi, di controprove, di ipotesi opposte, di obiezioni decisive, che 
restano tali finché si perde la sintesi di pensiero che soltanto 



414 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

autorizza questa marea di singole proposizioni inattendibili e 
inverificabili. 
 
Si scrive un saggio perché in esso la sintesi è più importante dei 
singoli elementi. Grande saggista è appunto chi è capace con queste 
sintesi poderose di far dimenticare le mille opinioni controvertibili, 
come Panowski, come Debenedetti, come Bonnefoy. 
Le loro sintesi sono anch’esse controvertibili ma hanno una potenza 
artistica. 
 
Nella conversazione invece ogni frase viene discussa 
dall’interlocutore e non si arriverebbe da nessuna parte, perché ogni 
singola cosa che dici è controvertibile, isolata dal contesto. 
 
Ogni uomo è una selva di filoni discorsivi che puoi potare soltanto 
in un saggio. Non per questo diventi un uomo-saggio. È il saggio 
scritto semmai che assomiglia a un uomo tutto di un pezzo. 
 
Hai scordato un appuntamento. Come è potuto accadere? Un vuoto 
assoluto ti ha colpito e per giunta non avevi niente da fare. Una 
cancellazione, la morte di un secondo. Allora ti appigli a Sigmund 
Freud, il baluardo degli smemorati, che scopre universi di senso nel 
black out dello stordito. Peccato che le scoperte dell’indagine siano 
piuttosto amare. Confidi allora nel condono, nella grazia di chi ti 
dica: Non fa niente. E comprende il tuo dolore misto al suo, senza 
andare a cercare pulsioni sotterranee e ostili. È rarissimo però 
trovare una persona che conosca i punti ciechi, le perdite secche, e le 
accetti, in sé e negli altri, senza ricordarsene al momento opportuno 
per deprezzare, per far vendetta. L’uomo della grazia gratuita nei 
piccoli fatti della vita, che si esercita in vista del perdono globale di 
una vita intera. 
 
 

Velocità poetica 
 
La poesia come alternanza di mancanze e di abbondanze (avevo 
scritto: abbandonanze), di sviste e di perdoni, di risarcimenti e di 
saccheggi, di avventatezze e di ritorni nel branco. Un insieme di furti 
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e di regali, di insufficienze clamorose e di scariche d’oro immeritate, 
che si susseguono a gran velocità, in modo che le colpe non 
stagnino e i colpi di fortuna non suscitino invidia. Come quando 
vedi correre un uomo sui sassi lungo un guado e sospendi ogni 
giudizio sulla sua anatomia finché non rimette piede a riva, perché 
speri che si salvi. Ma allora la poesia è finita. 
 
Un conto, la poesia, che va in rosso e in bianco a gran velocità, e i 
cassieri della lingua rinunciano a farle il saldo. 
 
Doni e furti poetici fatti a chi? Al lettore o a se stessi? È la stessa 
cosa: un lettore è un autore che vuole arrivare sul fatto quando 
accade la seconda volta. Per questo si sente sempre più potente 
dell’autore. 
 
La poesia di scambio, col conto esatto e leggibile del dare e 
dell’avere: la cattiva poesia. 
 
6 giugno 
 

 
Giuda 

 
Giuda abbraccio Cristo che non lo rifiutò. Tu, piccolo uomo, 
quando sei preso nell’abbraccio di un giuda cosa fai? Nessuno ti 
considera tanto importante da tradirti, allora stringilo ancora più 
forte, non perché senta la morsa che lo faccia temere, quando passa 
la misura, ma perché, andando più a fondo, senta vanificarsi le 
ragioni dell’odio, forse rinsavendo. 
 
Quanto dell’odio e del rancore rivolto contro di noi o che noi 
rivolgiamo ad altri è rancore e odio per la propria sorte, che va a 
caccia di un colpevole quasi per caso, o ingigantendo un piccolo 
torto, per riversare in quel forellino un fiumana di risentimento volta 
al tutto, a quello che per noi in quel momento è il tutto. 
 
27 maggio 
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Trinità 

 
Un giorno qualcuno dovrà fare giustizia di tutta la violenza in nome 
del divino. E non sarà certo un uomo. 
 
Dio che ci hai amato da morire, amaci ora da vivere. 
 
Eppure chi ama non dice mai: Amami! Né dice mai: Ti amo. Ama di 
fatto. Invocando l’amore Suo o dicendo l’amore tuo, non sei degno. 
 
 

Sogno di una città del Nord 
 
Stanotte ho sognato una città del Nord Italia percorsa da un fiume 
di lava che passava sotto i ponti e che si accendeva all’improvviso, 
illuminando a giorno la gente che guardava dalle finestre rapita, o 
che scappava e forse moriva. Non posso dirlo perché correvo in un 
dedalo di vie verso un appuntamento con amici di cui non riuscivo a 
ricordare i nomi, i quali sarebbero dovuti tornare in auto a Pesaro 
con me. Ma ormai erano le otto e venti e come aspettarsi il rispetto 
di un impegno da parte di persone di cui non riesci a ricordare 
neanche il nome. Una bambina vicino a me, vedendo il fiume 
accendersi di colpo, lo guardò dicendo: “Che bello!” 

 
 

Il male 
 
Due amici che si sono ammalati, hanno attribuito tutti e due il male 
a un grave dolore che li ha colpiti. Non ci sono prove ma è evidente 
che coloro che fanno il male agli altri sono responsabili anche delle 
loro malattie. 
 
Il male ha una forza esponenziale mentre il bene soltanto aritmetica. 
Là c’è l’effetto valanga qua la ricostruzione paziente mattone per 
mattone.  
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Il male morale è il modo in cui la natura selvaggia scatena la sua 
potenza dentro di noi. 
 
Quanta umiliazione, amarezza, violenza subita, quanta mancanza 
d’amore, quanto accanimento contro noi piccoli mortali per poter 
rilanciare un po’ di vita, per poter reagire e resistere in vita agli stessi 
nemici senza i quali resteremmo in vita molto meglio, e senza una 
perpetua guerra. 
Forse la natura ci sveglia così dal sonno pastorale che ci vedrebbe 
inerti? Perché non escogita invece una felicità positiva? Non è vero 
allora che è così geniale. 
 
Si dice che gli animali siano amorali perché seguono l’istinto. Ma 
oggi che si scoprono in loro sfaccettature complesse, che essi si 
rivelano per la loro ricchezza intellettiva e sensitiva anche 
individuale, non potrebbero essere così furbi da nascondersi nella 
specie e addebitare agli istinti il loro personale piacere di uccidere. 
La tigre che ti sbrana sta godendo? 
 
7 giugno 
 
 

Sesso selvatico 
 
Si contrappone l’omosessuale all’eterosessuale. Ma in realtà 
all’interno di queste due categorie, in certi casi sfumate e graduate, 
per cui si può riconoscere a volte solo una dominanza, esistono 
sottospecie altrettanto costrittive della tendenza primaria. C’è quello 
che a qualunque età è eccitato esclusivamente da ragazze 
giovanissime, chi è attratto solo dalle coetanee, chi cerca donne più 
anziane, chi è sedotto solo dai caratteri forti e allegri chi dagli 
introversi e malinconici. Chi può far sesso solo se ama, chi può farlo 
solo se non ama. 
 
Con l’affermarsi di una civiltà sempre più artificiale i primi istinti a 
essere colpiti sono quelli sessuali, che trovano strade sempre più 
tortuose e  compulsive. Con la solita larghezza di manica ben tre 
milioni di uomini sono classificati in Italia come impotenti e una 
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selva di perversioni, manie, complessi, complicazioni, inibizioni e 
aggrovigliati rituali sono diventati indispensabili per quell’atto che 
ancora quando ero ragazzo io si compiva con molto maggiore 
semplicità. Non che oggi non accada esattamente lo stesso tra i 
ragazzi, che si dimenticano il resto del mondo, ma con questo 
consenso appiccicoso e nauseante del mercato universale del 
piacere, che rende l’atmosfera meno intima e più imbarazzante. 
 
La fine del senso del peccato, la mollezza della chiesa nell’escogitare 
proibizioni e vincoli che scatenavano l’istinto e lo arricchivano di 
spezie voluttuose, la familiarità sportiva con corpi nudi, la rinuncia 
di molte donne a caricare i gesti di una sensualità allusiva, poetica e 
sofisticata, nell’illusione che sbattere in faccia la nudità sia un segno 
di libertà, la passione per il proprio corpo considerato un tesoro 
inestimabile da offrire alla pubblica ammirazione, la palese 
predilezione delle donne di farsi contemplare nude o spogliate da 
tutti piuttosto che da uno solo, ha trasformato il sesso in una 
ginnastica impoetica, dove è sempre troppo caldo o troppo freddo, 
troppo presto o troppo tardi, troppo strano o troppo banale, finché 
la coppia compie il suo dovere di performance nella società del 
piacere legittimato e benedetto, non vedendo l’ora di tornare alle sue 
occupazioni. 
 
Nei costumi dei giovani la rivoluzione è iniziata quando gli 
adolescenti hanno cominciato a far sesso nella casa di famiglia, con 
la piena conoscenza, se non il consenso, dei genitori, spaventati 
dall’idea che in luoghi appartati le loro creature possano essere 
minacciate da malintenzionati. Mentre fino a vent’anni fa si 
cercavano piazzali di fabbrica notturni, boschetti rischiosi, si 
parcheggiavano le auto in aperta campagna, si amoreggiava negli 
androni di chiusi palazzi o sulla spiaggia non illuminata ancora dai 
faretti dei bagnini. 
 
Chiuse la case chiuse si sono aperte le case di famiglia e la mamma si 
vede venire incontro nel corridoio il ragazzo della figlia ancora 
ubriaco da un’ora di sesso e non sa dire nulla. Questo sesso 
casalingo e legittimato ha qualcosa di così perverso e strano che da 
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solo spiega come si sia potuto spegnere l’istinto di rivolta in 
un’intera generazione.  
 
 

L’anima gemella 
(un apologo) 

 
Mettiamoci nei panni di un ragazzo di vent’anni vergine, con una 
mentalità metodica, che voglia cercare una ragazza congeniale. È 
riservato e di poche parole con chi conosce ma molto aperto e 
buono con gli amici. Frequenta l’università e a un certo punto ha 
deciso che deve cercare la donna giusta, non affidandosi al caso e 
alla fortuna, alle emozioni e alle atmosfere, all’intuito e all’istinto, ma 
con la stessa mentalità scientifica con la quale studia la chimica 
farmaceutica. 
 
Dicono che in tutto il mondo c’è una sola anima gemella ma come 
fare per incontrarla? Le probabilità, ha calcolato, sono una su diversi 
trilioni, visto che non basta incrociare una donna ma bisogna 
scambiare con lei almeno qualche parola sensata. Né può mettersi a 
viaggiare selvaggiamente per l’Italia per poi passeggiare in ogni città 
più popolata, non soltanto perché ha un solo mese di tempo prima 
di rimettersi a studiare, ma perché dopo un po’ che guarda le donne 
che incrocia ne trae un senso di vanità e inquietudine, se non di 
ridicolo. 
 
È deciso a circoscrivere la ricerca alla sola città di Torino, dove vive, 
scartando l’ambiente universitario che frequenta, perché ha già 
conosciuto tutte le ragazze del suo corso e quella giusta gli sembra 
non ci sia. Non che confidi sul colpo di fulmine ma insomma 
cercarla nel suo ambiente sotto sotto gli dà un senso di disagio e 
preferisce scartare l’ipotesi. 
 
L’impossibilità manifesta di una ricerca scientifica non lo scoraggia. 
Si contenterà di un metodo sistematico. È evidente che dovrà 
cercare di incontrare il maggior numero di ragazze, perché altrimenti 
con un confronto tra poche donne quella che gli sembrerà giusta 
sarà la prescelta, ammesso che lei scelga lui, in un campione troppo 
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piccolo. E, una volta unitosi a lei, la probabilità che ne scappi fuori a 
sorpresa una ancora più giusta sarà elevatissima. Ecco perché molti 
matrimoni falliscono entro il primo anno: le scelte sono state troppo 
istintive. 
 
Se lasci prevalere la parte animale, è possibile che su dieci donne che 
conosci tu abbia voglia di fare sesso con almeno due o tre di esse. 
Ed ecco che hai già una buona ragione per stare con una di loro. Se 
poi viene il desiderio di una vita regolare, e magari di un figlio, le 
ragioni per rimanere insieme aumentano e tu hai rinunciato per 
sempre alla donna giusta. 
 
Il ragazzo vergine si mette a camminare per le strade e le piazze 
centrali di Torino e attacca discorso al bar, in un supermercato e in 
autobus con tre donne diverse, due delle quali lo degnano appena 
mentre la terza, più disponibile, è sposata. 
 
Mentre rientra a casa dopo tre ore in giro per la città, e centinaia di 
volti e di corpi guardati e subito cancellati, si rende conto che 
l’impresa è disperata. Non solo non poteva scegliere tra tutte le 
donne del mondo ma neanche tra un gruppetto di nove o dieci, 
perché poteva dire di conoscerne piuttosto bene soltanto due o tre. 
In novantanove casi su cento uomini e donne si accoppiavano in 
una rosa così ristretta di persone che era praticamente escluso che 
due esseri congeniali, nati per essere l’uno dell’altra, potessero 
conoscersi in questo mondo.  
 
La situazione gli sembrò finalmente assurda e crudele: l’anima 
gemella doveva esistere ma maschi e femmine erano distribuiti con 
causalità vertiginosa, che impediva loro di incontrarsi per sempre. 
 
Allora andò su Facebook e, cliccando il nome di un’amica, da lì 
andò a visitare le pagine delle amiche dell’amica, per guardarle 
almeno in faccia. Guardò migliaia di volti fino a notte inoltrata senza 
risultato. 
 
Non aveva mai riflettuto su quest’altra perfidia nella distribuzione 
della sorte, su questo tesoro di amori possibili, che avrebbero reso 
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felice una proporzione altissima degli abitanti della terra, resa però 
impossibile dalla sconfinata estensione del pianeta e dal fatto che 
quasi tutte le abitanti hanno un palazzo, una casa o almeno una 
capanna dove nessun altro può entrare. Era naturale che tutti si 
affidassero al caso, all’occasione fortuita, cercando di dare qualche 
cauta spintarella alla sorte, uscendo spesso di casa e assumendo 
un’aria aperta e interessata a quello che si muoveva loro intorno. 
 
Un fatto incontrovertibile era anche però che uomini e donne si 
mettevano insieme di continuo, che le coppie erano almeno quante 
le persone sole e che molte ne conosceva che si dimostravano 
soddisfatte. Doveva forse pensare che un dio provvidente curava gli 
incontri senza che nessuno se ne rendesse conto? In tal caso erano 
davvero ingrati verso quest’opera segreta della provvidenza. 
Considerato pure che quando uno incontrava la donna giusta aveva 
la sensazione di conoscerla da sempre e la riteneva l’unica, almeno 
per qualche mese. 
 
Non restava che ammettere che ogni uomo può disporre in una città 
di un milione di abitanti almeno di un migliaio di donne congeniali, 
come una donna può incontrare qualche migliaio di uomini che 
facciano al caso suo, e che quella con cui ci si mette, non potendo 
andare con più donne insieme, è una intercambiabile ma degna e 
sufficiente rappresentante della categoria. 
 
Almeno all’inizio, perché dopo ti affezioni a lei e non accetteresti 
più, salvo eccezioni, di andare di punto in bianco con una 
sconosciuta solo altrettanto congeniale. 
 
Restava aperto il problema della verginità, perché intanto era 
diventato un problema, e quando a mezzanotte aprì la porta una 
delle ragazze che viveva nel suo appartamento misto di studenti, il 
ragazzo vergine considerò che era intelligente, aveva un viso 
delizioso e le braccia nude. 
 
Per fortuna lui era un bel ragazzo e d’improvviso si accorse del 
modo in cui lei lo guardava. Delle due o tre ragazze che conosceva 
un po’ di più, era l’unica libera. Così finirono a letto e lui stupì della 
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rapidità dell’iniziativa della ragazza e ancora di più nel sentirsi dire 
che l’amava ed era stupenda. 
 
Non avrebbe mai pensato a una soluzione del genere, fatto sta che 
lei aveva risolto il suo problema in un battibaleno. Anzi ora esso gli 
si mostrava in tutta la sua paranoia. 
 
Dopo tre mesi di un idillio di poche parole e molti fatti, la ragazza 
tornò a casa nervosa con un ragazzo americano che gli presentò, 
dicendogli che sarebbe andata a vivere con lui nel Nevada. 
 
Il ragazzo ne aveva visto la foto nel suo profilo, dopo una capillare 
esplorazione nei cinque continenti. Era partito col primo aereo, si 
era presentato a lei, dichiarandosi sfacciatamente, e così l’aveva 
conquistata. 
 
Venne a sapere due mesi dopo dalla mail di un’amica comune che la 
ragazza aveva lasciato anche lui e che ora si era unita a un professore 
di contrabbasso di Barcellona. 
 
Il ragazzo aveva ormai ripreso a studiare e, gettando gli appunti su 
una poltrona, si disse che finalmente aveva capito e poteva smetterla 
di interrogarsi sull’animo femminile. Ripensando a situazioni 
parallele e perpendicolari alla sua, comprese finalmente che poteva 
rilassarsi e aspettare il momento giusto con tranquillità. Non stava a 
lui infatti la ricerca. Sono le donne che sanno come cercare e come 
trovare. E soprattutto sono loro a scegliere. 
 
Fece la doccia, si specchiò, si trovò bello. Avrebbe avuto una buona 
professione, benché all’estero. Non gli restava che mettersi in 
piazza, ostentando autonomia e sicurezza, e soprattutto senza 
nessun bisogno di correre dietro a qualche femmina. Tanto sono le 
donne a scegliere. E l’uomo fa prestissimo a innamorarsi di chi si 
innamora di lui. 
 
Sempre che gli piaccia? Neanche questo è un problema: la donna 
non si innamora mai di un uomo al quale sa di non piacere. 
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8 giugno  
 
 
Lo spazio immenso rende così difficile che due anime gemelle si 
incontrino. Ma che dire del tempo? Quarant’anni dopo di te nasce la 
donna o l’uomo che è la tua verità, e non c’è più niente da fare, 
perché l’abisso degli anni che vi separa è riempito dalla valanga della 
società, con l’urto delle sue mille convenzioni, che travolge ogni 
sentimento il più puro. Oppure l’uomo per te è vissuto 
nell’Ottocento e la donna di cui potresti innamorarti vivrà nel 2300. 
 
 

Lamenti con gli inferiori 
 
Tu troverai sempre che il ricco si lamenta col povero, il bello con il 
brutto, la madre con la donna sterile, il vincente con il perdente, il 
famoso con l’ignoto e mai con qualcuno pari o superiore a lui o  a lei 
in quel campo, perché si aggraverebbe la competizione frustrante, 
mentre crede di poter godere al contempo l’inferiorità dell’altro, 
mostrandosi dolente e inerme, e quindi in apparenza sicuro dai 
morsi dell’invidia. Mentre proprio così facendo la susciterà, insieme 
al disprezzo per la sua ottusità nella sensibilità e cecità nella strategia 
sociale. 
 
Col risultato che non solo non potrà effettualmente godere in modo 
mascherato la sua superiorità sul più debole, che non lo ammirerà né 
consolerà, anzi lo odierà, ma non potrà nemmeno trovare lenimento 
al suo dolore, che anzi si inasprirà per la manifesta confessione di 
debolezza morale, che all’altro sembrerà ben più grave 
dell’incomprensione da parte degli altri del suo supposto valore. 
 
Cerchiamo chi sta peggio di noi non per consolare, per farci 
consolare. 
 
10 giugno 
 
 

Pro e contro Ceronetti 
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Mi uniscono a Ceronetti, che ammiro come ogni raro uomo 
fortemente individualizzato, il quale abbia inventato la sua vita, 
sintonie radicali e antagonismi profondi, come ad esempio quando 
parla malamente dei bambini, che proprio uno spirito giocoso come 
il suo, crudele, tenero e guizzante come quello di un bambino, non 
riesce a capire. È troppo bambino anche lui, perciò gli ripugna il 
sentimentalismo verso di loro. 
 
“(I ragazzini) liberàti da scuola e famiglia ritroveranno le ali 
angeliche che gli furono tagliate insieme al cordone materno” (Insetti 
senza frontiere, 237) 
“Se sei amico della vita devi essere nemico della riproduzione 
umana, Se ami gli esseri umani, guardati dal riprodurne la specie.” 
(ivi, 260) 
Queste due insensate affermazioni di Guido Ceronetti mostrano 
come l’audacia del ribelle, chiudendo il cerchio, si congiunga con il 
luogo comune più imbarazzante, mettendo in luce una viltà 
deludente di fronte alle tre attività che richiedono più coraggio: 
generare, formare una famiglia e insegnare (o imparare, che è lo 
stesso). 
 
Prendersela con la scuola oggi, quando tutti si sentono onniscienti e 
padroni del mondo e i soli angeli feriti sono proprio quelli che 
studiano e prendono la scuola seriamente. Accusare la famiglia di 
tagliare le ali mentre per molti è l’unico modo per levarsi mezzo 
metro da terra con un barlume d’amore. Scoraggiare la riproduzione 
quando le coppie negano ai figli di nascere e il popolo europeo 
sbianca in un inverno senza primavera, vuol dire giocare a fare le 
veillard terrible. Quando puoi, per diventare un angelo ferito, le ali 
qualcuno te le deve pur tagliare, e allora siano almeno la scuola e la 
famiglia. 
 
 

Il punto iniziale dell’innamoramento 
 
Leggo un pensiero di Guido Ceronetti: “Possiamo vivere a lungo, 
ma di tutti gli amori che abbiamo avuto e vissuto nessuno riuscirà ad 
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apparirci reale. Tanto accedere e abitare in corpi di materia svela alla 
fine la sua immaterialità di sogno, si perde il convincimento che quel 
che abbiamo perduto ci sia mai stato realmente dato” (Insetti senza 
frontiere, p. 76). È un bel pensiero, è anche vero? 
 
Più volte ho cercato di risalire al punto iniziale dell’innamoramento, 
che è quello che decide tutto. Se infatti quello è reale tutto il seguito 
dell’amore lo è. 
 
E ho trovato che non sono riuscito a identificarlo, benché una 
certezza atmosferica vibra in tutto il primo tempo dell’amore. C’è 
stato e poi lo abbiamo dimenticato? Oppure non è un punto bensì 
una scia, una vena, un campo amoroso (come un campo 
elettromagnetico). Così la domanda: “Ho veramente amato?” fa 
tremare perché partecipa della realtà e dell’irrealtà del fenomeno allo 
stesso tempo. E la domanda: “Sono stato veramente amato?” fa 
anche disperare, perché ci arrovella il dubbio che tutta la costruzione 
affettiva abbia seguito un punto cieco, un Big Bang individuale 
opinabile, una creazione inesplicabile e mai verificabile, perfino nel 
fatto che ci sia veramente stata. 
 
Potremmo fare l’inno alla creazione amatoria ma non saremmo 
onesti, anche se magari saremmo innamorati. Potremmo dire che 
solo chi ama ora sa se ha amato all’inizio. E che il nostro 
interrogarci è segno espresso di disamore. Ma la cosa è molto più 
delicata e complessa. Pause d’amore ci sono anche nei primissimi 
giorni d’innamoramento e una lucidità analitica può congiungersi 
benissimo con la passione più forte. Basti pensare al Diario del primo 
amore di Giacomo Leopardi, al saggio sull’amore di Stendhal o alle 
lettere di Eloisa e a tanti altri evidenti esempi. 
 
Quello che a posteriori si può senz’altro dire è che prima di 
innamorarsi si deve creare una mancanza, una situazione di fertilità 
nella quale più o meno inconsciamente senti che innamorarti sarà 
per te l’unica salvezza, un evento indispensabile, benché senza 
ancora un volto preciso. E soltanto allora, se incontri la persona 
giusta, ti innamori. 
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Più ancora della persona giusta quel che conta è il tempo giusto, 
perché la cosiddetta persona giusta la incontri più di una volta senza 
accorgertene, e senza una voglia speciale di continuare a vederla, 
come capita a quelli che si frequentano da anni e solo un certo 
giorno si innamorano. 
 
L’irrealtà dell’amore, irrealtà che divora tutta la tua vita, cerca di 
placarsi nell’evidenza sperimentale dell’atto sessuale. Ma questa 
“prova d’amore”, questa prova che l’amore esiste e non ce lo siamo 
inventati noi, è ingannevole. Dopo fatto, torna più bruciante di 
prima la domanda se ami, se sei amato. E la gelosia rende 
l’interrogativo ossessivo. È possibile che una persona ne ami 
un’altra? Questa è la domanda del geloso, filosofo dell’amore, 
scettico sull’esistenza dell’amore, e insieme smanioso di credere che 
l’amore sia vero. 
 
Io so di essere, o essere stato innamorato, se nessuno me lo 
domanda. Ma se me lo domanda non lo so più. Non è che avevo 
semplicemente il bisogno disperato di una donna? Non è che volevo 
che la mia vista si semplificasse? Non è che godevo all’idea di essere 
ammirato dagli altri in sua compagnia? Non è che la solitudine mi 
era diventata insopportabile? Non è che mi piaceva soltanto farci 
sesso?  
Se sei innamorato tutto ciò non ti importa, perché non t’importa 
sapere se ami veramente, visto che ameresti comunque.  
 
 

Simultaneità in amore 
 
Venire insieme durante l’atto sessuale è considerato il culmine del 
piacere e il segno dell’armonia amorosa della coppia. Questo perché 
è la simultaneità dell’innamorarsi, la reciprocità folgorante del 
riconoscimento a essere garanzia di realtà dell’amore che, disfasico e 
anacronico, potrebbe suscitare dubbi sulla sua natura genuina. Il 
vero amore infatti non solo è sempre reciproco ma sempre 
simultaneo. 
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Visto che ci siamo innamorati insieme, è naturale anche venire 
insieme facendo l’amore. 
 
Far durare l’amore vuol dire accettarne le sfasature, le diacronie, le 
intermittenze, i gesti mancati, i silenzi, i vuoti: inglobare il disamore 
nell’amore. 
 
Se invece intendi amare nel senso più profondo come desiderio del 
bene di un altro e, fra tutti, di quell’altro che hai eletto, o dal quale 
sei stato eletto, desiderarne o averne desiderato il bene è una 
certezza che puoi garantire anche a distanza di anni. Anche se 
desiderarlo non vuol dire agire per conseguirlo, né tanto meno 
averlo di fatto conseguito. 
 
Noi infatti non sappiamo quale sia questo bene e perciò riteniamo 
vero amore quello che lascia libero l’altro di intuirlo e perseguirlo a 
modo suo, anche contro il nostro interesse. Se non si arriva almeno 
una volta a questo, al massimo si scrivono paradossi brillanti ma non 
si attinge l’amore. 
 
Attingerlo del resto non migliora le cose. È anzi addirittura un modo 
di arrendersi all’evidenza. 
 
Amare è arrendersi mentre combatti per sopravvivere. 
 
Le donne sono più capaci degli uomini di questo puro dono. Per 
questo credono più di noi che l’amore esista, perché lo fanno loro. 
 
Se sono io a fare qualcosa, questo non vuol dire che sia irreale e 
soggettivo. Il tavolo l’hai fatto tu, non esisteva in natura, quindi non 
è un vero tavolo. Questo discorso sarebbe assurdo. Vuol dire allora 
che l’amore appartiene all’artificiale? Lo spirituale ha infatti in 
comune con l’artificiale che non esiste in natura. Ma noi siamo in 
grado di far diventare natura anche l’artificiale e lo spirituale. Se non 
pensiamo questo dobbiamo arrenderci ad abitare da profanatori un 
mondo sacro. Pensare in questo modo semplifica le cose e dà un 
amaro senso di potenza intellettuale, ma ci deforma. 
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Il problema è definire il limite del sacro. Tutto è sacro ma ciascun 
ente in modo limitato. E anche il tutto, in modo limitato. Se no 
facciamo del mondo un assoluto e non ne usciamo più. 
Ricordiamoci l’arte di recintare il sacro. 
 
Quando hai una pena d’amore condivisa con una donna devi  
cercare di far esporre lei e puntare sulla sua metà del dolore comune 
per tirarti su tu. Giocare d’attesa, addossare sull’altra il dolore. 
Strategie che già segnalano che soffri meno, che ami meno. Cose 
che una donna non potrebbe neanche concepire. 
 
In amore non è tanto la telepatia che sorprende ma il fatto che due 
persone che non si vedono per un’intera giornata quando si 
incontrano si ritrovano nello stesso stato d’animo, non perché si 
specchiano l’una nell’altra ma perché la parabola del loro amore, 
come nei tuffi sincronizzati, si è svolta, anche in solitudine, nello 
stesso modo. E uno sa da sé come sta l’altra né per questo può 
cambiare il modo di atteggiarsi, se non è finto, quasi l’amore 
imponesse le sue curve 
 
Si innamorano tra loro le persone che amano nello stesso modo? 
 
L’amore fa saltare i soliti discorsi sull’identità e la diversità, perché tu 
diventi l’altro diventando te stesso, quindi ti identifichi con colei che 
si identifica in te, formando insieme un cerchio di identificazione in 
cui vortichi, diventando te da donna mentre lei diventa te da uomo. 
Ma inoltrando gli sguardi in questo moto rapinoso tu vedi che 
invece lei è diventata più donna che mai mentre tu sei più uomo che 
mai. 
 
L’amore ti inabissa in un essere lei con dentro un’altra lei, perché 
ogni volta che la vedi è diversa. Lo stesso capita alla donna, sicché si 
può dire che soltanto nell’amore c’è l’uguaglianza perfetta dei 
diversi. 
 
Lutto per amore è come lutto per morte, giacché come l’amore è la 
nascita di un essere nuovo, così la separazione ne è la fine. 
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Ma è un sentimento ingiusto, benché letteralmente vero, perché, 
mentre morendo una persona cara, tu la rigeneri dentro di te ma non 
puoi farle alcun bene più in questa vita, continuando a vivere la 
persona cara, tu puoi sempre confidare nel suo bene terreno, anche 
in tua assenza. E soltanto allora si vedrà se la ami davvero, e non 
solo come fonte di piacere. 
 
Sopporta una donna che altri godano il bene che scintilla dall’uomo 
amato, in sua assenza? Dovrebbe essere una santa. O innamorata 
tremendamente, continuando così a morire in vita. 
 
Sopporta un uomo di amare una donna morta? Dovrebbe avere in 
lei una fede pari all’amore per Dio. Cosa non affatto impossibile. 
 
 

Numerare i pensieri 
 
Numerare gli aforismi, come si vede nelle opere di Nietzsche (per 
mano sua? Ne dubito), vuol dire appigliarsi a un ordine aritmetico 
formale, ben sapendo che questo modo di scrivere e pensare è 
sempre minacciato da un intrinseco disordine benché alla fine, se 
uno riesce a resistere in mare aperto, scopre di aver navigato dentro 
un lago. 
 
E tuttavia la numerazione progressiva, segnatempo della successione 
dei pensieri, calendario di una quinta stagione mentale, inganna 
ironicamente sulle relazioni numeriche interne di quello che si è 
detto, le quali molto meglio sarebbero chiare in una mappa lungo la 
quale si tendano tracciati in tutte le direzioni. Ma allora verrebbe 
meno la sensazione mimetica del pensare in un corpo che vive 
minuto per minuto e può saltare dall’Islanda al deserto africano, 
dall’antica Grecia all’America di Obama, sempre seguendo la sua 
sicura passeggiata di essere pensante qui e ora. 
 
 

Apertura agnostica di Leopardi 
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Leopardi invece non numerava i pensieri ma, oltre alla data, 
riportava la festa religiosa del giorno, il santo che veniva onorato. E 
dicono che fosse ateo… 
 
In tutta l’opera di Leopardi non c’è una professione di ateismo. 
Molte di sperimentale apertura agnostica, di fronte alle possibilità 
inimmaginabili che si aprono, e molte chiusure gnostiche, pur nella 
pudica e delicata astensione dal nominare Dio quando attacca la 
natura o “il brutto poter che ascoso a comun danno impera” oppure 
nell’abbozzo dell’Inno ad Arimane. Che non diventa comunque mai 
teoria filosofica globale. 
 
Come può essere globale il cervello di un uomo con due braccia e 
due gambe?  
 
 

L’anonimo 
 
Miliardi di uomini sono vissuti e morti senza aver lasciato neanche il 
più piccolo segno della loro esistenza, che sia sopravvissuto ai nostri 
tempi. Dovremmo sempre tenerli presenti prima di pensare e 
scrivere. Essi in realtà ci si presentano da soli, ma restando anonimi. 
Allora cerca tu di diventare così anonimo quando pensi e scrivi da 
poter fare in modo di essere degno di convivere con loro, che ti 
ascoltino, che possano pensare che parli per loro, a nome loro. 
 
 

Libri che danno la voglia di scrivere 
 
Se avessi l’energia e la pazienza, dopo aver letto Insetti senza frontiere 
di Ceronetti, potrei scrivere un libro altrettale non già di commento, 
di critica e consenso, a quanto scrive ma fatto dei pensieri miei, che 
lui ha messo in moto e da immaginazioni che ha risvegliato. Da 
questo si può capire se un libro è buono: se ci dà voglia di scrivere, 
se ci ridà la spinta a pensare in proprio. 
 
Si può dire che questo può capitare anche con un libro brutto e 
scritto male ma non è lo stesso, perché la nostra sarebbe una sequela 



431 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

di critiche astiose, di correzioni risentite, di idee contrarie e sferzanti, 
di recriminazioni per le torsioni utili a rimettere in squadra un 
problema, o di fastidi per mettere colore sopra a colore, perché 
sarebbe vano tentare di migliorarlo, e non avrebbe alcun senso 
dimostrare che un quadro è brutto, pasticciandoci sopra, quando 
puoi dipingerne uno migliore. 
 
Per la poesia invece la regola non vale. Ci sono poeti che ti danno la 
voglia di scrivere, come Rimbaud e poeti che te la fanno passare, 
come Eliot. 
 
Ci sono anche narratori sommi che ti fanno passare la voglia di 
scrivere, come Proust, e altri che te la fanno venire, come Cechov. 
Allora non è vero quello che ho detto sopra. Non è vero sempre. 
Non è che qualcosa che è tutto vero debba anche essere vero 
sempre. 
 
Ci sono poeti su cui puoi scrivere all’infinito, come Montale, e poeti 
su cui c’è poco da dire, come Umberto Saba, perché ha già detto 
tutto lui. Per lui il poetico è nel suo dire stesso, è lui che compone e 
suona. Montale invece scrive le partiture in modo che vibrino 
all’ascolto, ma non le esegue per intero. Così la musica che ne esce 
puoi eseguirla all’infinito, e ti sembra sempre diversa, anche se è 
sempre uguale. 
 
11 giugno 
 
 

Torbidi nell’amicizia 
 
L’amicizia più profonda e ferrea non è esente da violenti desideri 
che la fortuna dell’altro si ridimensioni, ma soltanto quando supera il 
livello che è considerato aureo per l’amicizia, non per cattiveria ma 
per il sentimento di una sproporzione che potrebbe spingere l’altro 
verso una perdita e una svalutazione del sentimento stesso 
dell’amicizia. 
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E come dall’amore sboccia sempre la gelosia che sta in guardia per 
intervenire ogni volta che l’altro è distratto da altre cure, non per 
forza sentimentali, ma pure in campi all’amore aliene e inoffensive, 
così nell’amicizia, specialmente tra affini, e cioè proprio nella specie 
più alta, subentra una gelosia che fa salutare gli infortuni, qualora 
non ledano l’acquisita solidità di un bene o di una fortuna dell’altro, 
come salutari per un riequilibrio.  
 
Ma la persona che li subisce ne ingigantisce sempre la portata, tanto 
più si sente sicuro in quel campo, perché sappiamo che un 
insuccesso ci ferisce più di quanto novantanove conseguimenti di 
bene ci compiacciano, e si sente abbandonata proprio nel momento 
del bisogno, mentre chi vive da amico la situazione ha sempre 
presente la sintesi di fortuna dell’altro e la giudica nella sua 
completezza, sicché sempre un singolo caso, se non incrina quel 
tondo potere di bene che vede nell’amico, gli sembrerà abbastanza 
secondario da poter richiamare all’altro la benefica necessità di una 
sconfitta. 
 
Guardati però dal dirlo espressamente all’amico, perché non c’è 
amore, amicizia, sodalizio, fratellanza, comunanza, per quanto 
duratura e idilliaca, che non possa venir stravolta da una sola parola 
che traversi la sorte altrui con la disinvoltura di un detto giusto ma 
anaffettivo. Verrà vista come lo spiraglio di infinite, inconsce, riserve 
e di retropensieri coltivati nel tempo e infine traditi da quel giudizio. 
Come ho più di una volta sperimentato in me stesso. 
 
E questo a ragione, perché il potere di una singola delusione, tanto 
meno siamo abituati ad essa, può gettarci in alto mare in un 
momento, tanto poco crediamo nel nostro valore, benché tante 
volte assicurato, e soprattutto nella nostra capacità di giovare ad 
altri, il che soltanto ci darebbe la vera certezza di aver fatto qualcosa 
di bene che conta. Se infatti qualcuno ci dicesse: “Così operando hai 
fatto il mio bene” ecco che finalmente ci placheremmo, mentre se il 
nostro valore è soltanto apprezzato e ammirato, resta sempre un 
bene che si specchia in sé, e già per questo da sé si svaluta e 
sminuisce. 
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Paradigmi nella scienza 

 
Nella scienza, secondo le teorie di Kuhn, si tenta di insaccare tutto 
ciò che si scopre in un paradigma scientifico, finché non si genera 
un nuovo paradigma in grado di far tornare i conti e di spiegare un 
maggior numero di fenomeni. La comunità monastica degli 
scienziati che aveva difeso unanime una ortodossia, respingendo e 
ridicolizzando ogni attacco ereticale, si converte alla nuova 
dogmatica, promossa dai quei pionieri coraggiosi che si sono esposti 
per affermarla. I dogmi scientifici però hanno il pregio di richiamarsi 
sempre alla realtà, che aspetta l’occasione di smentirli e, domani o 
dopo un millennio, la trova. I dogmi delle consorterie artistiche, mai. 
Ed ecco che il mercato, ecco che la nauseante parola successo 
risolve il loro piccolo problema. 
 
Cosa vuol dire che nella scienza ci sono paradigmi, codici linguistici 
e convenzioni? Mentre infatti le lingue del mondo sono migliaia e 
nominano quasi sempre le stesse cose, dove si presentino, 
riferendosi a esse, i paradigmi nominano le cose e diventano essi 
stessi le cose, si sostituiscono ad esse, organizzandole, ma anche 
rielaborandole e rigenerandole all’interno di un sistema di teorie. 
 
Essere convenzionalisti, sempre considerano che una sola 
convenzione, quella cioè non smentita e falsificata, resta valida, vuol 
dire comunque, pur riconoscendo che la realtà è inattingibile nella 
sua sostanza ultima, che è sempre essa a farla da padrona, vuol dire 
ribattere e rimarcare che c’è una realtà in sé, sia pure come calco 
negativo, senza la quale non potremmo mai decidere quale 
convenzione è più funzionale e più adattabile ad essa, che resta la 
sagoma vivente ineludibile della nostra sartoria convenzionalistica. 
 
 

Storicismo poetico 
 
Qualcuno pensa che anche per la storia della poesia debba accadere 
la stessa cosa, che cioè vi sia una realtà ineludibile e una poesia più o 
meno funzionale a essa. E in molti vanno ripetendo che un modo di 
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concepire la poesia è finito, che un modo di scrivere romanzi è 
defunto, e si allega che i narratori di oggi si sono formati coi fumetti, 
con la televisione, coi cartoni animati giapponesi, col cinema di 
massa, con Internet, mentre prima ci si formava leggendo Goethe e 
Leopardi, studiando Nietzsche o Sartre. 
 
Questo effetto di modernariato patetico sta investendo anche 
generazioni recenti di poeti e scrittori, come Mario Luzi, come Paolo 
Volponi, che pure non hanno ignorato i tempi in cui vivevano, anzi 
li hanno interpretati dal di dentro con coscienza e con furia. Solo gli 
oggi viventi sono vivi, energici, smaglianti. Ma siamo sicuri che l’arte 
poetica e letteraria invecchi col ritmo delle teorie scientifiche 
sorpassate? E siamo sicuri soprattutto che il nuovo paradigma sia già 
pronto ed efficace mentre dismettiamo il vecchio? 
 
Potrebbe essere un semplice periodo di letteratura fiacca, come ce 
ne sono stati tanti, da Omero in poi, senza paradigmi all’altezza delle 
cose nuove. Letteratura che si distingue per l’inseguimento smanioso 
della cronaca, senza una luce di sintesi sulla natura umana, fosse 
pure questa natura in realtà una conformazione storica di lunga 
durata. E nessuno ci costringe ad abitare soltanto i nostri tempi. Ma 
in tutti gli altri ci troveremmo tra pochissimi solitari. 
 
La cronaca accieca la storia. 
 
Il mondo è diventato troppo artificiale per la letteratura, che è 
sempre stata alleata della natura, non solo di quella verde ma 
soprattutto di quella color carne, e che si è sempre tenuta lontano 
dall’eccesso di informazione e di interpretazione che confonde e 
soffoca quella decina di caratteri costanti che hanno distinto la 
letteratura di ogni tempo. 
 
Vera arte è infatti variare e articolare sempre gli stessi temi in modo 
nuovo, dialettica del perenne e dell’attuale. Senza questa coscienza 
della durata millenaria della natura umana non c’è arte. Come non 
c’è senza la coscienza del modo tutto odierno di essere perenne. 
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Nessun artista reggerebbe a tanta spericolata inquietudine nel 
cambiamento vorticoso senza sentire di appartenere al “sempre” 
poetico e storico, di essere un figlio bastardo di Omero. 
 

 
L’ironia di Sanguineti 

 
Edoardo Sanguineti non perde occasione di ridicolizzare il dolore 
lirico, il canto dei sentimenti, l’amore impossibile, l’invocazione 
mistica, la contemplazione del paesaggio, la rivelazione poetante 
della donna, il lutto in versi, e poi nelle sue poesie nasconde 
abilmente quegli stessi temi che deride in prosa tra applausi e risate 
di un pubblico ammaliato dalla sua arte recitativa e dal suo 
montaggio avanguardistico, e che sono proprio quelli che 
garantiscono anche ai suoi versi, nell’intreccio dei suoi giochi ironici 
e linguistici, una vita credibile e intensa. 
 
 

Amicizia tra libri 
 
Frequento poeti e scrittori come fossero alieni, e mi domando: Chi 
siete? Lo stesso si domandano loro di me. Nei momenti lugubri mi 
sento alieno io e mi domando: Chi sono? Poi ci mettiamo a scrivere 
e ce lo ricordiamo. 
 
Questo non capita quando sono amici, non perché sono amici i 
nostri libri, perché siamo amici noi.  
 
Un libro non è amico di nessun altro. 
 
12 giugno 
 
 

Patto d’amore 
 
Come venne in mente a Dio, che non l’aveva mai fatto, di creare il 
mondo? E di creare insieme la creazione, perché non puoi inventare 
il mondo senza inventare insieme la creazione. E di inventare il 
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tempo e lo spazio che, birbanti, hanno un valore retroattivo, e va a 
finire che anche Dio, dopo averli creati, si ritrovò allibito a scoprire 
la distesa infinita che aveva preceduto la creazione della sua 
creazione del mondo. 
 
In questi casi va da sé che l’impossibile è anche quello che è più 
probabile che sia stato. Non capendoci niente andando per diritto 
con la logica, per forza dovremo camminare con le braccia. Dio 
allora non solo ha creato la creazione del mondo ma ha creato anche 
se stesso. Quale Dio è mai infatti uno che se ne sta lì e non crea 
niente, beato negli intermundia o cogitante se stesso felicemente? Dio 
si autocrea e boom, ecco che nasce il mondo, un uovo di energia, di 
luce, di calore, un embrione poderoso che scoppia e con tale 
spaventosa potenza da creare a sua volta altri embrioni di universi, 
che scoppiano anch’essi, e in un battibaleno ci sono miliardi di 
universi, ciascuno con miliardi di galassie, ciascuno con miliardi di 
stelle. 
 
L’avesse saputo prima l’avrebbe fatto prima. Del resto che si 
aspettava? Basta un solo clic a Dio, un accenno del dito e si spalanca 
una distesa di miliardi di anni luce, una espansione esplosiva di 
spazio, tempo, luce, calore, energia, intelligenza. E in effetti era 
davvero troppo, se continuava così in dieci minuti di universi ne 
esplodevano talmente tanti che Dio poteva pure cominciare a 
sentirsi un po’ solo. Aveva sottovalutato la sua potenza, forse perché 
essendo uno non aveva confronti e, essendo perfetto, non aveva mai 
sentito il bisogno di vedere cosa c’era sotto la sua perfezione. 
 
Così gli venne un’altra idea. Scelse uno di questi miliardi di universi 
che nessuno poteva contare, perché si moltiplicavano come le 
cavallette, e dentro di esso una dei miliardi di galassie e dentro di 
essa una dei miliardi di stelle e le mise di fronte un pianeta, un 
puntino infinitesimale, che lui stesso faceva fatica a vedere 
aguzzando lo sguardo e dentro quel pianetino, il più piccolo che 
riuscisse a concepire, all’opposto di quella sconfinata estensione di 
materia, come un miniaturista geniale, lo popolò di milioni di ometti 
microscopici e articolò meravigliosamente la vita in ogni sua forma, 
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non trascurando di trasformare la natura con tale finezza e 
ingegnosità da farla diventare un’opera d’arte a cielo aperto. 
 
Trasse più soddisfazione da questo lavoro di altissima arte 
miniaturistica sull’infinitamente piccolo che non con la gettata 
dell’infinitamente grande, così che decise di completare l’opera con 
un tocco di ironia geniale: questi microscopici ometti sarebbero stati 
i soli a poter conoscere la sua opera, sia pure di riflesso, in parte e 
nei suoi effetti fisici più prossimi, e rendersi conto almeno di una 
minima porzione di uno degli universi in cui erano collocati. 
 
E quale fu la sua gioia quando vide che questi ometti, spuntati fuori 
dalle scimmie e da altri animali che gli era venuto il vezzo di animare 
si misero a trasformare loro stessi il pianetino, riuscendo a dipingere 
opere d’arte e scolpire statue che in nessuna altra parte dell’universo 
neanche lontanamente si potevano immaginare. 
 
E si mettevano a pensare anche a Lui, in un modo infantile e 
ridicolo che lo riempiva di tenerezza.  Scatenavano guerre atomiche, 
non rendendosi conto che si uccidevano tra loro e fuori 
dell’atmosfera del loro atomo nessuno se ne accorgeva, e 
costringevano miliardi di persone a morire di fame e altri miliardi a  
lavorare tutto il giorno per sopravvivere. E alcuni di loro, pochissimi 
e buffissimi, si credevano potenti e si pavoneggiavano con ville e 
auto di lusso, di un milionesimo di millimetro più grandi e più 
lunghe delle altre. 
 
E in mezzo a quella baraonda divertente e tremenda di ometti 
indaffarati, con un  ingegno che rilanciava nell’infinitamente piccolo 
il genio del loro creatore, un giorno vide una ragazza sola che dalla 
finestra guardava il cielo notturno a mani giunte pregando e, per un 
momento, si senti anche più piccolo di lei, vertiginò dentro di lei e 
credette per la prima volta di capire qualcosa della sua solitudine e 
del perché aveva creato se stesso e quei miliardi di universi. Fu un 
secondo, pauroso o meraviglioso, entrò nella verità, sorrise, e se ne 
dimenticò. Ma non fu più lo stesso. E neanche la ragazza. E neanche 
il piccolissimo mondo. Quel patto d’amore fu irreversibile. 
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12 giugno 
 
 

Tre inchini per Kant 
 
Kant si è premurato di rendere la filosofia scientifica come la 
matematica e la fisica e ci è riuscito, al prezzo di renderla del tutto 
formale: lo spazio e il tempo sono nostre intuizioni, i concetti sono 
nostre forme organizzative. l’Io penso perfino è un modo di 
funzionare del nostro pensiero. Soltanto il combustile deriva 
dall’esperienza ma siamo noi a mettere in moto l’automobile 
filosofica. E chiederci come sarebbe il mondo indipendentemente da 
noi sarebbe come chiederci com’è la notte al buio assoluto. Per 
saperlo dobbiamo accendere i nostri fari ma, accendendoli, 
illuminiamo la notte della nostra luce. O notte assoluta o filosofia 
relativa al soggetto. Né possiamo puntare i fari verso l’auto stessa e il 
suo motore, se non con un’altra auto, facendoli diventare oggetti 
sensibili, cosa che non sono e non possono essere 
Viaggiamo allora con un’auto invisibile oppure la illuminiamo come 
fosse una cosa fatta di materia. 
 
Tre inchini a Kant per ogni sua Critica e per la qualità stupenda della 
sua intelligenza civile ma la filosofia conoscitiva allora che cosa 
aggiunge a quanto del mondo già ci dicono la fisica, la matematica, la 
biologia? 
 
Ci spiega essa soltanto come funzionano e su quale intelaiatura 
stanno in piedi: è allora una filosofia della scienza? Della filosofia 
ancilla scientiae? 
 
La filosofia della scienza non è vero che non serve a niente. Essa fa 
ribollire la testa dei fisici, in modo da invogliarli a rompere i loro 
schemi. 
 
Il vero scopo della Critica della ragion pura non è di conoscere una 
qualsiasi cosa prima ignota ma di definire il campo del conoscibile, 
una preoccupazione eminentemente giuridica e da legislatore. Kant è 
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come Montesquieu, che ha distinto i tre poteri e, definendo i limiti 
della ragione conoscitiva, ha aperto la strada a una società liberale. 
 
Il primato della ragion pratica, il valore assoluto della morale infatti 
non è mai discinto, benché si debba fare ciò che è giusto soltanto 
perché è giusto, e benché si consideri un qualunque scopo già 
condizionante della purezza della volontà morale, da una qualche 
idea di bene sociale e comunitario. 
 
Lo stesso imperativo categorico: “Agisci in modo che la massima 
della tua volontà possa agire come fondamento di una legislazione 
universale” presuppone una lunga serie di valori e di contenuti 
morali impliciti: il valore della vita, l’uguaglianza tra gli uomini, 
l’ordine sociale, la pace, la sicurezza. Tutti contenuti questi, e non 
forme a priori della giustizia. 
 
Il che rafforza la convinzione che Kant elabori una morale assoluta 
essa stessa funzionale, nel suo candore geniale, a una società pacifica 
e prospera, profondamente umana e serena, visto che il fondo del 
suo animo non è né quello dell’uomo della conoscenza né quello 
dell’alfiere della morale intransigente e pura del singolo individuo, 
bensì quello del legislatore attento alla vita comunitaria e socievole.  
 
Kant è soprattutto un casto ed equo magistrato del genere umano, 
che distingue i poteri giuridicamente e sentenzia con benevolenza e 
onestà, dando a ciascuno il suo. Magistrato di cause civili, anzi 
civilissime, vista la fiducia ferma e costante, pedagogicamente 
incrollabile, benché amara, in noi animali salati. 
 
Essere salati o zuccherati: due tipologie umane. Non solo Kant, tutti 
i filosofi sono salati. Come i poeti. I narratori invece sono salati o 
zuccherini. 
 
 

Geografia kantiana 
 
Kant ha insegnato geografia fisica per trent’anni, nei semestri estivi, 
che oggi si fanno al mare, considerando anche una geografia 
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matematica, morale e addirittura geologica. Non c’è da stupirsi allora 
che abbia voluto darci, nella Critica della ragion pura, una mappa del 
conoscibile. E ha definito che das Land des reinen Verstandes, la terra 
dell’intelletto puro, è un’isola: das Land der Wahrheit, la terra della 
verità. 
 
Intorno a essa l’oceano tempestoso dell’apparenza dove nebbie fitte 
e ghiacci in liquefazione “danno a ogni istante l’illusione di nuove 
terre e, incessanti ingannando con speranze vane il navigante che 
erra in cerca di scoperte, lo trascinano in avventure alle quali non 
saprà mai sottrarsi e che non avranno mai fine”. 
 
Anche in questo caso è evidente il primato della ragion pratica, cioè 
della morale, sulla ragion pura, sulla conoscenza, giacché il monito è 
quello di restare sull’isola e qui costruire edifici stabili e abitabili, 
mentre l’umanità non ha fatto altro che avventurarsi per mari 
insicuri, esplorando tutto il globo e così facendo però delle terre le 
ha ben trovate. 
 
Anzi si può dire che questa metafora continua di Kant finisca per 
attestare in piena coscienza che la terra della verità, nel globo 
vastissimo, non è che un’isola che la gran parte degli uomini ha 
abbandonato, per esplorare tra ghiacci e nebbie, salvo farvi ritorno 
dopo millenni per scoprire che appunto era quella la terra tanto 
cercata ovunque e senza requie. 
 
Una volta fatta la scoperta, come Kant stesso era sicuro che sarebbe 
accaduto anche dopo la sua attestazione, essi sono ripartiti, non 
trovandola sufficiente ai loro mezzi e desideri, e tanto più è rimasta 
un’isola abitata da pochissimi, per giunta lontanissimi tra loro, 
giacché si tratta di un’isola filosofica i cui abitanti sono sparsi nel 
mondo. 
  
O si tratta anche di un’isola politica, di una società fondata sui sensi 
e sull’intelletto puro, ormeggiata al mondo fenomenico, volta alla 
edificazione di una vita attiva e pacifica in essa? Questo Kant si è 
messo a immaginarlo, votandosi al progetto della pace perpetua, 
attestando così, da uomo buono e onesto (caso rarissimo in un 
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genio) che anche restando nell’isola l’immaginazione galoppa, i sogni 
si accavallano, le illusioni politiche e morali si sfrenano. 
 
L‘analogia geografica, estesa alle tre Critiche, per cui la conoscenza, 
la morale e il sentimento sarebbero tre terre, con sopra il cielo 
inattingibile della metafisica, non soddisfa come non poteva 
soddisfare Freud la struttura della psiche vista come una topica, con 
l’isola dell’io cosciente al centro e intorno l’oceano impersonale 
dell’inconscio da bonificare metro per metro. 
 
Conoscenza, morale, sentimento sono tre forze, tre potenze, tre 
energie, non tre terre o tre città nelle quali entrare o dalle quali 
uscire, lasciandole per forza alle spalle quando si va in un’altra. 
Da tempo ci accorgiamo che c’è una sola immensa metropoli, 
conoscitiva, morale, sentimentale, un solo paesaggio globale dentro 
il quale costruire isole e isolette sparse, conoscitive, morali, 
sentimentali. E che l’oceano avanza. 
 
16 ottobre 
 
 

Tu devi quindi tu puoi 
 

Il primato della libertà sussiste per Kant nell’ordo essendi, che precede 
per importanza l’ordo cognoscendi, e tuttavia Kant non scrive: “Tu puoi 
quindi tu devi”. E cioè che, visto che sei libero, allora è tuo dovere 
obbedire alla legge morale. Egli considera infatti che molto spesso ci 
accorgiamo di essere stati liberi a cose fatte, attraverso il rimorso. 
Denunciamo un compagno sotto tortura, perché ci sembrava di non 
poter fare altrimenti e, ritornati in cella, ci accorgiamo di averlo 
liberamente tradito, avendo anteposto la nostra vita alla sua. Ed 
entrambe alla legge morale. 
 
Ci si domanda allora quale libertà sia quella di cui non riusciamo 
neanche ad accorgerci al momento giusto. Ma il punto è che Kant 
formula il comando dicendo: “Tu devi quindi tu puoi”, perché è 
grazie al comando etico che scopri quando serve che sei libero.  Un 
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imperativo che Schopenhauer ha trovato un ferro fatto di legno, 
giacché o devi necessariamente o liberamente puoi. 
 
Soltanto che non devi nell’ordine della necessità fisica ma in quello 
della necessità morale. E tuttavia tale necessità viene percepita 
dall’uomo torturato tutta al contrario, come necessità fatale di 
tradire per salvare la pelle, tanto che il rimorso stesso, quando 
incorre, si presenta anch’esso come un sentimento nobile, 
lancinante, sia pure, ma astratto. Giacché quell’uomo, di nuovo 
torturato, di nuovo avrebbe tradito. 
 
Altri invece hanno resistito a bocca chiusa fino alla morte. Ma come 
sapere mai se lo hanno fatto per una scelta morale? C’è chi 
semplicemente ha più fegato, più carattere, è più ostinato o troppo 
sensibile per fare danno a un altro. Ci sono uomini infatti che il 
comando etico lo sentono e altri che non colgono per niente la sua 
voce. Anche per il dovere morale vale allora il discorso che puoi 
accorgertene soltanto dopo la prova, oppure mai. 
 
Senza ignorare il fatto che un comando del genere non dovrebbe in 
alcun modo presumere la conoscenza delle opere di Kant, che ce lo 
insegna, ma essere inscritto nella natura. Cosa che non è. Sappiamo 
tuttavia di eroi della resistenza che proprio grazie allo studio di Kant 
hanno trovato la forza di essere morali a sacrificio della vita e di altri, 
analfabeti, che hanno dimostrato una tempra anche più salda. 
 
Il comando kantiano “Tu devi quindi tu puoi” pertiene allora molto 
di più alla dimensione dell’amore, del quale possiede tutta la spinta 
paradossale e irresistibile, quando si manifesta. Non un ferro fatto di 
legno, bensì un sangue fatto d’oro. 
 
 

Motore immobile 
 
Nella attuale e grave crisi economica non si rallenta in nessun modo 
né si pensa di cambiare strada. Si manda solo il motore al massimo 
dei giri mentre sta immobile sul cavalletto. 
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La trappola del generoso 

 
Un amico mi dice che è stanco di andare sempre incontro agli altri, 
prendendo l’iniziativa di telefonare, di salutare, di ascoltare e 
risolvere i loro problemi. Quando lui si sente solo invece nessuno lo 
chiama e lo cerca perché li ha abituati male. Se tu sei più vivo, gli 
rispondo, è giusto che continui ad essere tu a risvegliare i sentimenti 
e le coscienze degli altri. 
 
Mi ascolta sconsolato, il punto è che ha finito lo energie ma la 
produzione del film della vita lo cerca soltanto in quel ruolo in cui 
tutto lo conoscono. 
L’uomo generoso che entra in crisi è il più noioso che esista e io 
cerco di disimpegnarmi quando lui mi dice: “Dammi una mano tu, 
usciamo insieme.” E io scopro che non ne ho nessuna voglia. Lui è 
sopportabile solo in quanto generoso. 
 
Il generoso è colui che è abbastanza forte da esserlo, e perciò viene 
invidiato per questa forza, che è giusto che paghi, quando non ne è 
più all’altezza, non sovvenendo ai suoi bisogni. 
 
 

Il massacro delle illusioni 
 
Leopardi parla del massacro delle illusioni in un’epoca troppo 
razionale e civilizzata, che oggi stanno rinascendo selvagge in una 
società tornata irrazionale nel modo più caotico ed egocentrico, 
mentre si sta sterminando la sensibilità. Oggi le illusioni non sono 
più massacrate ma ci massacrano esse, perché vengono usate dai 
potenti. 
 
 

Col vecchio muore più vita 
 
Quando muore un bambino una breve storia se ne va con lui, 
quando muore un  vecchio una lunghissima vita, e quindi pietà e 
dolore dovrebbero essere più forti. Così sentivo anch’io con 
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naturalezza quando ero giovane. E ora invece sento il contrario, 
come quasi tutti, forse perché stimo meno la mia stessa vita 
invecchiante? O perché, conoscendone il valore terribile, compiango 
chi non l’ha vissuta? 
 
 

È l’oblio il nazismo più crudele 
 
Quando scrissi il verso: È l’oblio il nazista più crudele, mi riferivo più di 
vent’anni fa a quello che adesso sta accadendo in modo massiccio  
senza che nessuno se ne turbi. Ogni disposizione memoriale viene 
vista come malata e senile, come una forma di debolezza e di 
isolamento, come se i vivi potessero attingere la loro energia 
soltanto ad altri vivi, come se fossimo tutti in gara tra noi, nel 
campionato mondiale di vita, e tutti i record stabiliti in passato dagli 
oggi morti, benché largamente superiori a quelli dei vivi, fossero 
comunque decaduti una volta entrati nel cimitero. 
 
 

Malinconia dei libri 
 
Basti vedere l’atteggiamento indotto nei più giovani verso i libri. 
Soltanto alla vista li coglie un’indefinibile malinconia, la sensazione 
che siano oggetti passati, a meno che non li abbia scritti qualcuno 
che sia vivo, di cui tutti parlano e che trasmetta loro la sensazione di 
essere al centro di un campo energetico attuale. 
 
 

Tabù della morte 
 
Si dice che oggi c’è il tabù della morte, che invece è un pensiero 
continuo e assillante, esorcizzato di continuo, osteggiato con analisi 
e cure diuturne. Il tabù reale è invece quello dei morti, ed è segno di 
energia vitale minima non essere capaci di rivolgersi ad essi, 
chiedendo soccorso e offrendosi di darlo. 
 
 

Memoria madre dell’etica 
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Se proprio insisti per la tua strada, se ti incaponisci nella memoria, 
che è la madre dell’etica, perché mette in relazione i comportamenti 
nel tempo e non soltanto nello spazio, costringendoti a una scelta 
coerente, allora che tu muoia in pace da solo. Così sentenziano gli 
immemori. 
 
 

Tolleranza senile 
 
Cioran dice che la tolleranza è un segno di senilità, perché chiunque 
ama e odia è vigoroso e non è tollerante. La democrazia stessa allora 
è un fenomeno senile, come si vede anche dal fatto che si perde la 
forza di approfondirla nel tempo, nella sua storia e nelle conquiste 
faticose e sanguinose che ha imposto e la si sviluppa soltanto nello 
spazio, nel confronto tra regimi contemporanei, nella tolleranza per 
tutti gli oggi viventi. La democrazia diventa così l’alibi per tollerare 
tutti coloro che vivono e operano al suo interno, mentre odiosi 
sarebbero soltanto i servi dei regimi assolutistici e soprattutto i loro 
padroni. 
Ciò che equivale a compiangere l’assassino e non la vittima, soltanto 
perché ormai è morta. 
 
Ma quanta violenza, ingiustizia, spietatezza, aridità, indifferenza 
subumana c’è nelle democrazie? Bene, dobbiamo tenercela tutta, 
perché almeno abbiamo il governo del popolo, cioè il governo dei 
vivi. Dovremmo invece imparare a farci governare dai morti. 
 
 

L’individuo assoluto 
 
L’individuo che nelle democrazie non conta niente adora il leader 
carismatico, il tiranno mediatico, il padrone del suo stato, 
esprimendo così, per interposta persona, la sua fede cieca nel valore 
assoluto dell’individuo. Io non conto niente ma lui che comanda 
tutti e tutto mi dà almeno la soddisfazione di vedere un individuo 
sopra ciascuno di noi.  
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È vero che gli italiani pensano soprattutto al loro particulare, come 
scriveva Guicciardini nei Ricordi, con parole che valgono tutte per 
oggi, come quando definisce la folla un animale pazzo, ma questo è 
anche una reazione all’assoluta impotenza che viviamo, al nessun 
conto che il nostro voto, parere, la nostra idea della vita e della 
società può detenere. E questo vale anche per i leader politici che, 
come individui, non contano niente tranne uno. 
 
 

Apocalisse 
 
C’è un ciclo delle forme di governo, come diceva Tucidide, una 
anakylosis, come scriveva Polibio, che però è diventata lentissima, 
bimillenaria, per questo non ce ne accorgiamo. La democrazia nei 
prossimi cinquant’anni sarà spazzata via, pur restando nelle forme, 
in tutto il mondo occidentale. Non andrà a votare quasi nessuno e 
l’autorità di pochissimi uomini deciderà il destino di tutti. Le 
violente sommosse, le rivolte, le bombe terroristiche si 
moltiplicheranno in modo aritmico e verranno stroncate con eserciti 
di professionisti, non appena l’acqua, il petrolio, il gas, tutte le forme 
di energia verranno meno ma, nessuno cedendo o rallentando, solo 
con lotte cruente ci si disputerà il diritto di illuminare a giorno un 
pianeta in guerra perenne. 
 
Le guerre più sanguinarie saranno trasparenti e la maggior parte 
degli abitanti ne negherà l’esistenza, finché l’apocalisse invisibile non 
avrà deformato tutti i cuori che non si riconosceranno nella 
condanna, sentendosi innocenti. 
 
Allora pian piano, tra sole e sterco, nel sonno, nella fame, nella sete, 
nel pianto, feriti e mutilati, pesti e sfiancati, i sopravvissuti 
ricominceranno a spingere la ruota. Il sole continuerà a brillare e le 
donne salveranno la specie, alleate di una natura che, benché essa 
stessa presa soltanto dalla volontà di sopravvivere, mentre troppi 
vorranno distruggere, proprio per questo solo tornerà nostra madre. 
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Essere apocalittici è gratificante ma rivelare un terribile futuro, che 
in realtà è un terribile presente, è lecito soltanto con estrema purezza 
e limpido desiderio di bene. Tu ne sei posseduto? 
 
 

Pensieri firmati e non 
 
Ci sono pensieri firmati, di marca, e pensieri di buon tessuto ma 
anonimi che può indossare chiunque sia onesto e abbia uno stile. 
Coi primi ti senti sempre l’autore addosso, coi secondi cammini 
sciolto e non importa più chi ha fatto la maglia. Io preferisco i 
secondi. 
 
Con i pensieri firmati, sia pure da uno scrittore e pensatore di valore, 
la responsabilità dell’autore diminuisce di molto, è lui che ci si rivela, 
che esprime i suoi umori, i suoi paradossi, le sue iperboli, nel modo 
più colto, brillante, veemente. E quando lo incontri a tu per tu 
troverai facilmente un uomo di poche parole, che eviterà il 
confronto. Se ti attenterai a dissentire in pubblico, tutti ti 
guarderanno con un sorriso indulgente, perché non hai capito in 
quale senso lo diceva, e in quale clima stilistico, e per reagire a quale 
opposta tendenza. Non hai capito che fuori di quello stile il pensiero 
è tutt’altro, che esso cadeva in quel punto, prima di questo pensiero 
e dopo quell’altro, che c’era una luce particolare, una temperie 
esistenziale speciale, che rientrava in una tradizione dissacratoria, 
che spesso in lui una parola vuol dire il suo contrario. Insomma non 
ne caverai un ragno dal buco perché chi scrive pensieri firmati ne è 
geloso come di un distillato tutto suo, e troverai che disprezza sia 
chi è d’accordo con lui sia chi è contrario.  
 
 

La verità Gadda 
 
Si dirà che proprio questo, se non è filosofia, è letteratura; che c’è la 
verità Gadda o la verità Montale. Ed è vero, ma soprattutto c’è la 
verità detta da Gadda, detta da Montale. La partenza è firmata ma 
l’arrivo è anonimo. 
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Come quando si leggono testi di canzoni senza la musica, le parole 
perdono senso, così certe frasi poetanti, fuori del ritmo della prosa 
di Gadda, diventerebbero banali: “Oh! vi doveva pur essere, sulla 
terra di tutti i dolori, un giardino profondo, lontano, silente, dove 
solo fossero sognanti alberi in un loro comune pensiero e 
lucidissime stelle!” (La meccanica, p. 36) 
 
Oltre al ritmo, ciò che conta è il suo particolarissimo pensiero libero 
indiretto, attraverso cui ghermisce la mente di un personaggio 
sviluppandone i meandri segreti e creando un effetto parodico, 
come quando qualcuno ci cammina alle spalle, facendo aderire le sue 
gambe alle nostre e camminandoci appiccicato esattamente come 
facciamo noi. 
 
E così fa con il semicolto, con lo sboccato alla moda, col 
meridionale che vuole fingersi milanese, con chi parla per 
eufemismi. E tutto questo ghermire, questo immedesimarsi, questo 
ricalcare la camminata, appiccicandosi alla vittima, gli costa tanta 
fatica che non ci vedi nessuna protervia ma un maledetto 
involontario dolore fraterno. 
 
Chi scrive pensieri del secondo tipo, non firmati, invece è in grado 
di dialogare e di difenderli, di argomentare ramificandoli, di 
soppesare le obiezioni, di spiegare da quale prospettiva l’ha detto, 
anche se nell’intimo si stupisce che ci sia bisogno di articolare ancora 
quello che gli sembra del tutto chiaro. Anche per lui (o per lei) va da 
sé, lo stile è decisivo ma incorpora carnalmente, organicamente o, 
almeno, in modo vegetale e floreale il significato, e persino il senso. 
Perché in entrambi i casi i pensieri, benché rotti, staccati e 
smembrati,  hanno sempre un senso di marcia, circolare o lineare 
che sia. 
 
 

Aforismi 
 
Non  si può contraddire un aforisma: prendere o lasciare. 
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Per questo io non li amo, neanche quando li scrivo io, in specie 
quando sono uno dietro l’altro, battenti e sentenziosi. Essi usano 
frecce false per colpire il vero o frecce vere per colpire il falso. 
Hanno una loro utilità perché ci scuotono ripetutamente, 
rimettendoci in moto dalle nostre ipnosi e dai torpori ma non 
possiamo dire che non siano antipatici. 
 
A volte, neanche l’autore sa esattamente come, centrano 
perfettamente il bersaglio. Il gesto rimane impuro, troppo goduto, 
aristocratico, violento, benché indispensabile a sopravvivere, e resta 
al suolo come un bossolo fumante, ma la preda ce la mangiamo 
volentieri a casa. Uno scrittore di aforismi infatti è un cacciatore di 
prede quali che siano, perché ha paura di morir di fame. Mentre 
leggi vedi il suo carniere. Hai voglia poi a voler essere vegetariano. Si 
colpiscono e mangiano pensieri come se fossero uomini in carne ed 
ossa, si è logocidi e logofaci. 
 
 

Tifo passivo 
 
Nella politica italiana si sperimenta un’anomalia: il tifo passivo. 
 
È vero che la democrazia italiana ci ha profondamente deluso. In 
realtà c’è un’oligarchia al potere, con il consenso passivo dell’uomo 
massa e il dissenso passivo di una minoranza dei due terzi della 
popolazione, molti dei quali sarebbero pronti a tifare passivamente 
per un’oligarchia opposta. Ma la democrazia è come la medicina 
preventiva, ci mantiene in uno stato di salute approssimativa, che ci 
sembra scontato e insufficiente, perché non riusciamo neanche a 
immaginare le malattie terribili in cui cadremmo se non ci fosse. 
 
Il chirurgo che ci salva la vita con un’operazione in extremis è di 
certo più ammirevole e salvifico ma la prosaica tutela da terribili 
disgrazie dittatoriali, di prepotenze e umiliazioni mostruose che oggi 
neanche concepiamo è dovuta al modesto medico della mutua 
democratica, che con ostinazione pedante impedisce che saggiamo i 
grandi mali, romantici a immaginarli, e desolanti e tenebrosi  a 
viverli. 
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Vero è che nessuno sano si è mai contentato di essere sano se non è 
vecchio dentro e fuori, e noi indubbiamente in Italia siamo vecchi. 
Ecco che il dittatore mediatico eccita gli animi, facendo balenare 
sullo schermo le voluttà eccitanti della dittatura, che tengono desto il 
corpo senile dell’Italia con continue minacce e prepotenze, 
suscitando la gratitudine dei cittadini che vivono in una democrazia, 
pur saggiando i piaceri morbosi di essere ingannati, truffati, 
comandati, asserviti, tipici delle dittature. 
 
Quando il più potente non servirà più per questo teatro della 
dittatura così profondamente terapeutico per chi non sa più sognare 
neanche un simulacro di società alternativa, verrà gettato via come 
uno straccio. 
 
 

Rischioso sentenziare sui grandi 
 
Rischioso sentenziare in modo lapidario e apodittico su Pascal e 
Leopardi, come fa Ceronetti. Non è il mio un semplice monito di 
non giudicare per non essere giudicato, perché altrimenti nessuno di 
noi penserebbe, anche se quell’esortazione è indispensabile nel 
modo più sottile anche al fine di ben pensare. Ma è la coscienza del 
rischio smaccato, che anch’io corro di continuo con leggerezza,  di 
sedersi su un piatto della bilancia quando dall’altra c’è un pensatore 
non solo tanto più ricco e sfaccettato, per cui puoi sempre trovarci 
affermazioni contrarie, o che temperano e correggono quel detto 
che tu critichi, in modo più maestoso e illuminante. Ma anche 
perché tanto più visceralmente cosciente del doppio e triplo salto 
mortale della coscienza, della doppia e tripla lama di ogni detto.  
 
L’incomprensione di un paesaggio vastissimo, nelle sue quattro e più 
stagioni, che si pretende di comprendere con una sintesi 
meteorologica artificiale, come quando Ceronetti scrive che 
Leopardi culmina in una quiete altissima e sepolcrale, mentre invece 
ovunque guizza la sua malinconia ribelle, come la definì Walter 
Benjamin, in una recensione ai Pensieri; o quando imprende una 
difesa strenua della filosofia contro Pascal, che invita a s’en moquer, 
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quando proprio questo gesto, essendone l’apice Zen, è filosofico, è 
un falso movimento del pensiero che ci deve incoraggiare alla 
prudenza, a placare la nostra sete fittizia di onnipotenza quando si 
pensa all’arma bianca. 
 
A me stesso: Il pensare breve scatena le endorfine come una gara di 
velocità. Ma le endorfine, godendo, non per questo hanno ragione. 
 
 

Scrivere non letto 
 
La condizione perché io possa scrivere questi pensieri è che nessuno 
li legga. Basta che immagini un lettore senza volto perché già mi 
pieghi il braccio contro il suo gesto naturale. Se penso poi a un 
nome preciso, esso mi compare come un giudice straniero o come 
un amico troppo fedele. E sarebbe come se un bambino riuscisse a 
crescere già sapendo quando verrà potato o sradicato. E tuttavia il 
bambino nel suo istinto solitario non crescerebbe mai se non 
sapesse che darà gioia a chi lo guarda o l’ombra fresca di un 
conforto o la compagnia della sapienza naturale, benché in nulla 
potrà cambiare la sua vita. 
 
 

Per gli esseri reali 
 
Difendere la filosofia, vivere per la poesia, esaltare la conoscenza, 
cantare l’amore, votarsi alla fede, sono tutti falsi movimenti. 
Esistono solo filosofi, poeti, scienziati, la donna o l’uomo amati, il 
Dio persona. Non scambiamo la freccia con la preda. Piuttosto 
diventiamo noi preda. 
 
Amare la carta, le sillabe, le impressioni d’inchiostro carnale, la 
sacertà del libro, tutti modi sensuali per traviare il diritto, o sinuoso 
che sia, amore per gli esseri reali. 
 
Contro il nominalismo e contro il realismo: la realtà non esiste, 
esistono i reali.  
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Ogni donna è una rivelazione, gli uomini lo sono solo ogni tanto. 
 
15 giugno 
 
 

Genio dell’adolescenza 
 
Insegnando da trent’anni, anzi, per trent’anni, perché finché faccio 
questa esperienza essa mi è tutta contemporanea, mi accorgo di 
come a sorpresa, per due o tre anni, si formino generazioni 
superiori, quasi perfette, dotate di uno stile raffinato. Ragazze  e 
ragazzi delicati e ironici, responsabili e assolutamente seri. Si 
disperderanno nella società, serbando sempre il loro timbro di 
onestà, finezza e senso dei valori. Sono gocce d’oro che la natura 
secerne perché abbia sempre un senso scavare nelle miniere. 
 
Esistono mesi o anni geniali nella vita di ogni uomo, tra i quindici e i 
vent’anni. E fortunato chi li può scoprire in sé e negli altri, e chi 
impara dalla bocca e dallo sguardo di quei ragazzi qualcosa che non 
trovi in nessun libro e in nessun’altra esperienza delle donne e degli 
uomini. 
 
Benedetto Croce ha scritto che chi continua a scrivere poesie dopo i 
diciott’anni è un grande poeta o un grande cretino. La realtà lo 
smentisce. 
 
 

Eguaglianza delle vittime 
 
Dire, come è giusto, che la Shoah è toto coelo diversa da qualunque 
altro genocidio non vuol dire che gli ebrei siano morti più morti, 
vittime più vittime di tutte le altre. Altrimenti anche questa sarebbe 
una forma di razzismo. 
 

 
Dolori fisici e spirituali 
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Coloro che non vogliono fare figli sono milioni e le ragioni sono 
talmente tante che addurre egoismo e paura non basta. Ma dire che 
uno non procrea perché non vuole far soffrire un’altra persona 
come succede a lui, o a lei, è da cialtroni allo stato puro. 
 
La sofferenza è tanto maggiore quanto più viene negata la nostra 
libertà, di vivere, di muoverci, di parlare, di pensare, e quindi è ovvio 
che sono i dolori fisici quelli più gravi (anche se un dolore solo fisico 
non esiste), i dolori per cause fisiche. I dolori spirituali e morali, 
quelli filosofici e letterari, nella misura in cui restiamo liberi di 
vivere, muoverci, parlare, pensare, lo sono molto meno, così tanto 
meno  che un grande sofferente, un sofferente professionista, un 
retore del proprio dolore è sempre leggermente inattendibile e 
ridicolo, è palese che “ci sta marciando”, che “la sa raccontare”, che 
sta tentando la metamorfosi di dolore in piacere attraverso la 
filosofia e la letteratura. Cosa per niente facile, ma che non ci 
commuove, semmai strappa un silenzioso applauso. 
 
Certe cose non le diremmo mai in pubblico, in un’aula, in 
un’assemblea, a una platea televisiva o radiofonica e nemmeno tra 
conoscenti a una cena o durante una passeggiata. Non le diremmo 
neanche ad amici e parenti o alla moglie, al marito, ai nostri sodali e 
compagni di vizio o di partito. A chi le diremmo? Ai lettori. La 
libertà di parola sta diventando la libertà di sussurrare segreti 
perturbanti e di confidare terribili verità all’orecchio che cerca il 
brivido della trasgressione e il piacere dell’intimità intellettuale. In 
questo campo ci sono alcuni maestri sussurratori, nemici della 
democrazia, dissuasori di vita, persuasori di astinenza sessuale, 
esaltatori dell’immorale vigore della natura banditesca, dispregiatori 
della specie umana. 
 
I pudichi e ipocriti perbenisti della democrazia di massa leccano di 
nascosto idee che sarebbero corrompitrici in una scuola, fasciste in 
un’assemblea e demoniache in una parrocchia e ti porterebbero al 
linciaggio mediatico, e invece diventano eccitanti e titillanti nella 
solitudine in cui l’uomo massa va in cerca dei suoi antenati 
aristocratici. 
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Dice che non si dovrebbero mai far figli. Esiste al mondo un solo 
uomo e una sola donna che non li abbia fatti perché ha letto il suo 
libro? No. E allora a che serve dirlo? Perché non si limita a non 
procreare senza il bisogno di una propaganda che non prenderà un 
solo voto? 
 
Il fatto è che discorsi apocalittici, negatori del genere umano, 
scandalosi, distruttivi, o che la distruzione in atto svestono e 
smascherano, ci sono indispensabili. Non solo per tenerci giovani: 
non dimentichiamo che i ragazzi di continuo dissacrano e 
sputtanano a parole tutto ciò che la società inclina a imporre o a 
consigliare. Non solo per tenerci liberi, perché a furia di indulgere gli 
uni agli altri finiamo per essere banali mammiferi spelati, brutti, 
malinconici e fessi. Ma proprio per ricordarci che siamo uomini, 
gente che un giorno (perché non è stato Prometeo) rubò il fuoco 
agli dei, che morì perché altri fossero liberi, che costruì il Tempio 
Malatestiano, che resistette contro il nazismo, che sputò sulla scuola 
dei padroni, gente che insomma aveva un fegato, un cuore e un 
cervello, e che oggi vedi passeggiare in questo ospizio di superstiti 
che è diventata l’Italia, affondati in una melma di bugie, terrificati 
dalla voragine che buca il cemento armato e l’asfalto, e ci risucchia 
come una pompa aspirante dei rifiuti umani. Sveglia. 
 
Per questo spiriti di robustezza selvatica, sotto la pelliccia culturale 
folta e morbida, pieni di aculei e scattanti, come Cioran, uno che è 
sempre scoppiato di vitalità, nutrendosi allegramente e 
acrobaticamente del terribile, sono indispensabili, come uno schiaffo 
dato da uno che ti vuole bene, come la lotta tra ragazzi, come la 
crudeltà condivisa a turno, se il branco degli amici resta alla fine 
alleato e leale. Ci svegliano il sangue nelle vene. Poi ciascuno ne farà 
ciò che può, generalmente molto poco. 
 
 

Il campione della sofferenza 
 
Se soffro, allora che io sia almeno il campione della sofferenza, non 
dico mondiale ma almeno locale, regionale, stagionale. Che gli altri 
sappiano che nessuno soffre come me, che nessuno ha ragioni così 
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profonde come le mie per soffrire, che fin da piccolo soffrivo, e non 
per ragioni occasionali ma che precedevano ogni caso che mi 
capitasse, per la forza stessa della mia sensibilità, che mi rendeva 
scontento di tutto, e sempre più ho sofferto e soffro, per qualcosa di 
universale, di radicale, di incurabile, tanto che ogni giorno vorrei 
morire ma non mi uccido perché la mia stessa sofferenza me lo 
impedisce. E costruisco un grandioso sistema di sofferenza con il 
quale dominerò il mondo soffrendo, e voi non potrete farmi niente, 
se non riuscirete a convincere tutti che soffrite più di me. Cosa 
impossibile perché io, da quando sono nato, sono specialista del 
dolore e conosco tutte le pieghe della recitazioni e le sfumature  
dell’arte. E se voi invece  ve la godete, almeno statemi sotto e 
abbiate paura di me. 
 
 

Gente che non soffre mai 
 
Schopenhauer scrive che la sorte di tutti è la stessa, oscillando tra il 
dolore e la noia, e che, così stando le cose, nascere re o essere 
mendicante è lo stesso. Straordinaria terapia dell’eguaglianza, le sue 
parole ci consolano e ci calmano: non vale la pena allora scaldarsi 
tanto. E tuttavia, frequentando poco troppe persone, mi avvedo che 
esistono creature che non soffrono mai, salvi i casi in cui capita loro 
qualche brutto guaio o lutto o disdetta, cosa che magari per venti, 
trent’anni non capita, e quando accade, comunque la fronteggiano, 
se ne rialzano senza fare troppe scene, perché hanno una soglia del 
dolore morale molto alta. 
 
Ho visto persone restare le stesse attraverso la morte del padre nel 
giro di pochi giorni o dimenticare la moglie che li ha traditi nello 
spazio di una settimana, come niente fosse. Ho visto persone 
durevolmente contente e soddisfatte, che non si sono mai annoiate 
né deluse, di invidiabile buonumore e compattezza, che digeriscono 
anche i sassi. Per loro le teorie di Schopenhauer sarebbero 
incomprensibili. Esse servono a un tipo umano molto circoscritto, 
incline a soffrire neanche sa bene per cosa, sprofondante facilmente 
ma anche  ribelle e orgogliosa, per la quale Il mondo come volontà e 
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rappresentazione è come  un farmaco, un rosario laico, un rituale 
magico, una psicoterapia. 
 
Ma non raccontiamoci favole, tra un re e un mendicante nessuno ha 
mai scelto: il primo ha ereditato, il secondo è stato eletto. 
 
Una rivelazione sconcertante: la volontà di vita cosmica di 
Schopenhauer non puoi che chiamarla amore. Ne ha gli stessi 
caratteri terribili. Arthur non scrive in cifra, ascolta il demone che gli 
guida la mano. 
 
 

Soldati 
 
Se rinascessi mai più vorrei tornare ad essere io. Se rinascessi vorrei 
rifare la mia vita esattamente identica. Chi vi pare qui l’uomo forte? 
Chi sposereste, donne?  
 
Soldato della vita, te la consegnerò dentro la bandiera ripiegata, così 
come me l’hai data, non macchiata, inconsumata. 
 
Comunque ti tratteranno, amica, qualunque cosa penseranno di te, 
tu starai sempre dentro la tua vita, dentro il tuo cuore, dentro la tua 
intelligenza, potrai nutrirti di te, contemplarti, soffrirti, goderti. No, 
non dire che per tutti è così. 
 
Nonostante Dio in persona abbia mandato satana per tentarmi, io 
ho chinato il capo e resto una persona integra e buona: così un 
amico serenamente mi dice. Che terribile presunzione, come si frega 
da solo. Sì, che coraggio però, che franchezza. 
 
C’è nel metodo nella mia bontà. 
 
Un poeta ottantenne mi disse: “Non dimenticatemi”. E da allora 
non ho più letto un suo verso. Avesse detto: “Non ti dimenticherò,” 
ora starei col suo libro in mano. 
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Gli antichi erano molto più forti e vitali di noi, perché erano più 
giovani, scrive Leopardi. E infatti anche oggi i ragazzi sono 
incomparabilmente migliori di noi, anche i peggiori di loro. 
 
16 giugno  
 
 

Prospettive dell’amore e dell’odio 
 
L’amore opera da sé la distinzione tra il peccato e il peccatore, 
odiando il peccato al massimo, perché ha colpito malignamente 
l’amato peccatore. La donna che vuol bene a un ladro o a un 
dipendente da droghe odia con tutta l’anima il suo vizio 
personificato e attentatore dell’anima pura dell’amato. Chi odia 
invece distingue anch’essa peccato e peccatore, vedendo il peccato 
così in astratto che gli sarebbe inconcepibile anche considerarlo 
esistente e odiando invece appunto il peccatore, che quel peccato fa 
esistere in sé, che diventa quel peccato in forma mostruosa e 
irredimibile. 
 
Odiando proprio lui fino alla morte, cioè finché non muoia o al 
punto da ucciderlo, non si pensa di combattere il male che lui 
incarna, di contribuire a una pulizia morale della società ma di 
annientare la singola persona, in modo del tutto indipendente dal 
problema morale. Proprio come l’amore, l’odio, arriva a un eccesso 
oltremorale, e come l’amante vuole che colui che ama sia così 
l’odiante vuole che colui che odia non sia. 
 
 

Antologia liturgica 
 
Qualche anno fa è uscita un’antologia in cui si parlava della poesia 
come di una religione, e ogni testo presentato, senza distinzione di 
fama ma soltanto di intimo valore, diventava come l’offerta di 
un’ostia. Gli officianti erano i curatori e non i poeti, come in ogni 
antologia, che è sempre liturgica e istituzionale, ma allora, se sono 
loro a dare le ostie ai poeti, non si dovrebbero negare a nessuno, e 
fare un’antologia di centinaia di migliaia di pagine, tanti sono oggi gli 
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scriventi che vanno a capo liberamente. Se sono invece i poeti a dare 
la loro ostia di una religione che li vede come unici rappresentanti, 
siamo sicuri che la loro poesia sia profumo formato dalla stessa 
Poesia, la quintessenza simile alla religione, di cui si parla 
nell’introduzione?  
 
Potrebbe essere una soluzione, a patto sempre di essere esonerati dal 
culto: migliaia di poesie, migliaia di religioni, migliaia di devoti. 
Come mai altrimenti a certi incontri letterari si forma questo clima 
liturgico, si distribuiscono ostie invisibili, la voce si fa tremula alla 
lettura quando non proviene da orchi dell’Acheronte, un 
imbarazzante clima adolescenziale, con un vago odore si sperma e di 
vagina commossa, turba anche gli attempati ascoltatori. E si 
rievocano sogni e desideri falliti, gioventù abortite, i pallori 
parabolici della seconda vita sotto la quale si sono fatti figli, 
comprate case, aggiustate tende, guadagnati soldi, goduti risotti 
nell’unico ristorante della città che li abbina con i vini giusti. 
 
I poeti non dovrebbero curare antologie, a parte l’imbarazzo di 
includersi e la castrazione di escludersi. Come i pittori non curano 
libri d’arte, i musicisti non curano compilation, per la ragione 
elementare che un artista non potrà uscire dalla sua idea di 
letteratura o di musica che a prezzo di una cancellazione temporanea 
della propria arte, di una rinuncia a essere se stesso, o altrimenti 
trasformerà l’antologia nel libro che avrebbe voluto scrivere, avesse 
avuto cinquanta personalità e cinquanta teste sotto il suo comando 
di direttore d’orchestra poetante, creando un libro di poesia 
collettivo. 
 
Un’antologia non si misura in base a coloro che include ma in virtù 
delle sue esclusioni. Devi leggerne mille per sceglierne venti, trenta, 
quaranta. E se l’inclusione viene sempre argomentata e salvata 
spesso con riserva o dubitando o temperando il valore, l’esclusione è 
sempre secca, tagliente, senza appello e muta. 
 
Logico che il critico autorevole o spericolato che si imbarca in 
un’impresa del genere, se non gode di un sadismo sottile, stia sulle 
spine mentre lavora, soprattutto se vive in una società di scambi, 
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conoscenze nell’orto, battute e ammicchi con amici e sodali, e 
diventa un bersaglio immobile dopo, a meno che non sia così tanto 
rispettato da essere odiato ma senza avere i mezzi per nuocergli. 
 
L’incluso avanza dubbi cauti o sferzanti sulla compagnia, all’escluso 
restano due strade. O dirsi: Sono l’unico, inidoneo a qualunque 
comitiva poetica. Oppure: Sono l’appartato, l’outsider, il selvatico che 
non entra nei palazzi editoriali. 
 
Anche il giudice letterario deve essere giudicato e dimostrare di 
avere il valore per svolgere il suo ruolo. Altrimenti chi non sa far 
nulla e non ha mai dato prova di nulla avrebbe facile gioco a 
scatenarsi contro o a favore di coloro che qualcosa hanno provato a 
fare. 
 
In Italia i poeti giudicano i critici come gli imputati vogliono 
giudicare i giudici? Non è la stessa cosa, tranne quando, cosa non 
rara, una poesia è palesemente un reato, o come tale ravvisabile. 
 
19 giugno 
 
 

Italiani multietnici 
 
In Italia ci sono tanti popoli ed etnie: gli appassionati di calcio, di 
moto, di automobilismo, i patiti di musica pop. I tifosi del Partito 
democratico, i tifosi dell’Italia dei valori, i tifosi del Popolo delle 
libertà, i cacciatori, i vegetariani, i macrobiotici. Anche tra i cattolici 
ci sono tanti popoli: i parrocchiani di stretta osservanza, i 
neocatecumenali, i ciellini, ciascuno con proprie usanze, riti, 
convinzioni, caratteri. Sono etnie così definite culturalmente e con 
tratti psicologici così ricorrenti che al confronto le differenze degli 
italiani rispetto ai peruviani, ai rumeni, agli slavi, agli africani sono 
molto minori. E questo perché l’immigrato già cambiando patria si 
apre al cambiamento, è disposto a mettersi in gioco con una cultura 
nuova, automaticamente si confronta, perché è una necessità, 
mentre il tifoso del Milan non passerà mai all’Inter, il ciellino non 
diventerà mai neocatecumenale, il fan di Vasco Rossi non ascolterà 
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mai Gigi D’Alessio, perché non ne ha e non ne avrà mai nessun 
bisogno. 
 
 

Stagioni senza casa 
 
Ogni stagione ci richiede un faticoso accasamento e, quando ci 
siamo finalmente ambientati, si passa già alla stagione successiva. 
Quando viene l’inverno, le giornate si accorciano e la luce si fa nera, 
il cuore si stringe e la nebbia fa paura, finché piano piano vi si trova 
un senso di intimità, si fa una vita più ritirata e il venir della sera 
acquista un raccoglimento che dà calma e serenità. 
 
Ma già urge la primavera tanto attesa, che promette gioia solo con lo 
spianarsi della luce, eppure quando incombe si diventa nervosi e 
irrequieti, e la casa, faticosamente costruita, trema alle esigenze 
indeterminate di uscite e di avventure che mettono ansia e restano il 
più delle volte appena abbozzate, finché finalmente, dopo il primo 
colpo di ambigua vitalità, che dà un languore indecente e 
ingovernabile, come si entrasse indebitamente in calore, si impara a 
cogliere la sua promettente poesia non già in vista di uno scopo che 
sfugge, ma di per se stessa, e ci si accasa nella nuova stagione e nella 
sua giovinezza involontaria, della quale non ci sentiamo mai più 
davvero all’altezza. 
 
Siamo grati al sole tiepido e ai paesaggi incerti tra nubi ventilate e 
varchi di sereno e già arriva l’estate. Subito troppo calda e troppo 
umida, con una luce violenta che ci costringe di nuovo a scasare. 
Dovremmo uscire più spesso e progettare viaggi proprio quando 
avevamo cominciato ad apprezzare gli ozi banali di una passeggiata 
senza pretese nel profumo dei tigli. Cominciamo a rimpiangere la 
severa intimità dell’inverno e le sue giornate laboriose di rinuncia ma 
il sole ci chiama fuori, ci ordina di vivere più fortemente e di 
affrettarci a godere quello che durerà così poco, perché già scrosci 
improvvisi e giornate temporalesche, come squarci di inverno 
dentro l’estate, ci ammoniscono che ogni lasciata è persa e bisogna 
cogliere l’occasione al volo per una nuotata o una gita fuori porta. 
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È appena cominciato agosto che già tutti dicono, con un sottile 
piacere masochistico, che l’estate è finita, che è vicino l’autunno, che 
tutto già sta decadendo. Già ad agosto i campi di girasole, sbocciati 
appena le ginestre perdono a giugno i loro fiori gialli, bruciano e 
anneriscono come un cadavere dell’estate, che minaccia i ritardatari 
appena partiti per il viaggio. E ci si dispone all’autunno e all’inizio 
del lavoro con un misto di desiderio e di paura. 
 
Così ogni anno traslochiamo quattro volte da case che abitiamo 
troppo brevemente, migranti del tempo e del meteo che sognano la 
casa perfetta della quinta stagione, della casa della salute che non 
esiste.  
 
 

Le donne sensibili al clima 
 
Le donne sono in genere molto più sensibili degli uomini al clima e 
più inclini a percepirne gli effetti, anche minuti, sul loro corpo, e a 
descriverli in modo analitico. È impossibile per molte di loro che il 
clima sia mai quello giusto. Anche se dichiarano generalmente di 
preferire il freddo al caldo, d’inverno si lamentano di continuo 
perché non è mai il tipo di freddo da loro prediletto. Comunque 
trovano sempre la stagione più fredda o meno fredda del giusto e, se 
proprio non trovano una causa precisa del loro malessere 
meteorologico, preferiscono tacere. Il vento le fa innervosire, non 
solo per il suo comportamento irriverente verso i loro capelli, e se 
viene da terra dà mal di testa, se viene da marina è gelido e fa venire 
il mal d’orecchi. Con l’umido le chiome si rovinano e tutto il corpo 
diventa appiccicoso. Troppa luce dà fastidio agli occhi ed esporsi ai 
raggi fa male alla pelle. La penombra però è cimiteriale e in casa 
manca l’aria. Aprire le finestre fa entrare l’aria calda ma tenerle 
chiuse la rende guasta. 
 
Questa sensibilità spiccatissima per ogni minima sfumatura della 
temperatura, della luce, dell’umidità dipende forse nelle madri dalla 
assistenza dei figli neonati, esseri delicatissimi da proteggere e 
salvaguardare da ogni sbalzo traumatico, ma perdura poi tutta la vita, 
al punto che fa strano che le donne, considerate istintivamente dai 
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più molto più vicine alla natura di noi, siano poi così 
straordinariamente protese a difendersi dalla madre comune e 
vivano in perpetuo allarme contro ogni disposizione ed effetto 
climatico. 
 
Le donne non sposate o che vivono sole sono molto più asciutte, 
sbrigative e meno sensibili a tutti questi effetti. 
 
Le ragazze scrutano il loro corpo alla ricerca di foruncoli, macchie, 
arrossamenti. Sondano la diversa levigatezza della loro pelle, 
individuando i punti più teneri: l’interno del polso e 
dell’avambraccio, l’incavo dei ginocchi, il collo. Si tastano dietro 
l’orecchio e tra il mento e il labbro, sotto gli occhi e sulla punta del 
naso, sapendo alla perfezione dove la pelle è più o meno grassa, 
dove più sensibile e più sorda. 
 
Questa confidenza col corpo le diverte e le fa scherzare tra loro e 
con i ragazzi, che imparano da loro a scoprire il proprio corpo, e 
restano sorpresi da un’infinità di veridici segreti che non avevano 
mai considerato. Per esempio di avere anche loro dei capezzoli o un 
ombelico diverso da quello di tutti gli altri o una forma delle unghie, 
giudicata insolita, e a loro vedere normalissima. 
 
Questa attitudine però non è espressamente erotica e può diventarlo 
solo in certi casi, e come preambolo agli atti amorosi, essendo la 
sensualità femminile più duttile e liberamente distinta da quella 
erotica, cosa che molto più difficilmente si riscontra nei ragazzi. 
 
 

Signore 
 
Signore, fai il bene delle persone care. Signore, fai il bene. Signore, 
fai il Signore!  
 
Ma dovrei io invitare Dio a essere Dio? Non è meglio allora 
chiedere: Signore fa’ che io faccia il bene degli altri, cioè intervieni 
sulla mia libertà, orientala, spingila! Ogni preghiera è una libera 
rinuncia alla propria libertà. 
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Questa espressione - Signore - è molto singolare. Vuol dire padrone 
signorile? Vuol dire sire, regnante? Non è bello allora che ci si 
rivolga a Dio come al nostro Signore. Non ci sarà nascosta dentro 
l’eredità dello schiavo che supplica il proprio padrone? Di certo sì. 
Ma c’è anche la rivolta libera dello schiavo che dice: Io ho un unico 
Signore, e non è il mio latifondista, non è il mio capo terreno. 
Quello non lo pregherei mai. Che ci sia un capo più alto di ogni 
capo terreno diventa così liberatorio. 
 
 

Rinuncia cattolica alla felicità 
 
Il cattolicesimo è rinuncia alla felicità. Dico alla felicità, non 
all’allegria. Se non si comprende questo non si comprende nulla. E 
neanche il carattere ruvido di molti credenti giovani e la severità 
rugosa di molti credenti vecchi. Il dolore, considerato sempre al 
culmine della sua violenza, al parossismo, è sempre ricorrente nelle 
confessioni delle mistiche, che si fanno un punto d’onore nel 
sopportarlo fino alle estreme conseguenze. E l’estasi, l’esaltazione, la 
gioia furibonda che provano, altrettanto forti, non hanno niente a 
che vedere con la felicità, e sono il dolore stesso sfoderato, 
svaginato, sbucciato. Forte dolore e forte godere sono l’opposto 
dell’atarassia, della felicità possibile in terra. 
 
Ma anche e soprattutto nella media la rinuncia alla felicità e la 
conseguente sobrietà, misura, medietà, lo scetticismo, a volte il 
sadismo, più o meno manifesto, sono tutte conseguenze di questa 
innaturale rinuncia. 
 

 
Le cattoliche non credono all’aldilà 

 
Rivelazione sconcertante: la gran parte delle donne cattoliche 
praticanti credono in Dio, credono in  Cristo, credono nella Chiesa, 
credono che sia bene credere ma non credono affatto che esista una 
vita dopo la morte. Esse hanno capito che essere cattoliche è per 
loro il modo migliore di vivere in questa. 
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La prova? Chiedi a una di loro se una persona cara a entrambi, 
morta, continua  a vivere, parla di paradiso o della vita serena che 
adesso fa, le vedrai tacere in imbarazzo e guardarti con aria 
vagamente compassionevole, e insieme indispettita. Non si fa, non si 
dice, sono cose di cui non si parla. È evidente che non ci credono. 
 
Un tempo le donne cattoliche erano molto più sensuali, perché 
vivevano il contrasto peccaminoso nella loro carne. Oggi di carne 
non si parla più. Le cattoliche sono diventate più intellettuali e 
astratte, e la vicenda drammatica della lotta dell’anima e del corpo, 
che vedeva vincere entrambi con buona coscienza, in un pareggio 
eccitante, è diventata una faccenda pratica, psicologica, e a volte 
farmacologica, che non interessa più nessuno. 
 
22 giugno 
 

 
Tre parti dell’anima 

 
Nella Repubblica di Platone si identificano tre parti dell’anima: 
irascibile o ardimentosa, concupiscibile o passionale e razionale, che 
è la più alta e propria dei filosofi. Ciascuno di noi possiede tutte e tre 
le componenti ma in base a quella che domina saremo destinati a 
una delle tre classi: soldati, mercanti e governanti filosofi. Nel Politico 
i caratteri diventano due: quello attivo, pratico, combattivo e quello 
conoscitivo e contemplativo. Lo stato può essere giusto soltanto 
grazie al bilanciamento oculato dei due caratteri, nell’arte della giusta 
misura, detta metretrica. 
 
Questa riflessione sui tipi umani, intesi come caratteri definiti alla 
nascita, è diventata secondaria nella teoria politica, convinti come si 
sono detti tanti pensatori che negli stati artificiali la natura nativa e 
innata degli uomini finisse per contare poco, di fronte al 
dispiegamento massiccio dell’educazione istituzionale, scolastica, 
familiare, religiosa, politica, lavorativa, e insomma si piegasse 
facilmente travolta dalla falange sociale. Ma l’osservazione 
quotidiana degli uomini ci dimostra tutto il contrario, che il carattere 
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di una persona, non solo è immutabile nel novantanove per cento 
dei casi, ma si trasfonde nel ruolo sociale, imprimendogli una 
direzione precisa e oltrepassante valori, dogmi, finalità ed esigenze 
della sua funzione. 
 
Scienza dei caratteri: questo è un corso di studi universitari 
indispensabile. 
 
C’è un tipo umano destinato alla vita parrocchiale, pastorale e 
addirittura a un filone ben determinato di cattolicesimo. Ce n’è un 
altro comunista già dai primi anni, c’è il dipendente aziendale e il 
commerciante, c’è l’insegnante e il medico. E tutti sono già definiti a 
due, tre anni, già alla scuola materna, come se esistesse un piano 
sociale, attuato dalla natura, che programma i caratteri a seconda 
delle esigenze per ricoprire le varie mansioni. 
 
In questo progetto a priori alcune figure sono più mobili in 
apparenza: musicisti, artisti, scrittori, attori, registi, saggisti, grafici. 
Ma se andiamo a guardare più attentamente, anche essi sono 
preordinati a un qualche ruolo sociale indispensabile e predefinito, a 
meno che non vogliano proprio sfuggire loro al destino segnato, 
trovandosi così ad essere persone oneste, sincere, drammatiche e 
prive di una funzione precisa. 
 

 
Governo segreto della natura 

 
Non possiamo pensare che la natura, con l’affermarsi delle civiltà, 
abbia abbandonato il compito evolutivo che continua a svolgere 
pienamente nel conservare e distruggere le specie animali e sarebbe 
davvero sorprendente, se si potesse accertare (cosa purtroppo 
impossibile) qual è la sua incidenza nel far sì che nel mondo 
nascono, che so io?, centomila banchieri, qualche centinaia di geni 
dell’informatica, un paio di milioni di delinquenti e qualche decina di 
milioni di donne destinate a ridare vigore e fiducia al genere umano. 
Persone oneste e disoneste, talentuose e ottuse, sarebbero così 
distribuite in ogni campo perché la specie non si estingua, mentre 
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ciascuno di noi crede di aver scelto la sua professione e il suo ruolo 
in modo del tutto libero. 
 
Mia madre mi disse: “Noi apparteniamo a una razza di insegnanti.” 
E questo dopo soltanto due generazioni di donne, essendo io il 
primo uomo. Eppure io mi dimentico del tutto del mio lavoro non 
appena esco di scuola. Infatti la natura mi ha orientato per farlo e 
quindi ho rispettato il compito evolutivo, o il dovere sociale, ma 
senza immergervi tutta l’anima. Questo compito infatti mi ha 
risucchiato con insolita violenza, anche se io non ho mai voluto 
farlo. La natura mi ha reso impossibile vivere da scrittore perché a 
quel punto gli serviva un insegnante. In modo magnanimo poi mi ha 
consentito di essere scrittore nelle ore libere dall’insegnamento, 
stando soltanto attenta che non guadagnassi abbastanza da smettere 
di insegnare. 
 
24 giugno 
 
 

Non puoi andare d’accordo con tutti 
 
Questo è un modo onesto di ragionare: Io vado avanti per la mia 
strada, voi andate avanti per la vostra: dubito che ci incontreremo 
mai. È ora di finirla con il bluff scandaloso per cui tutti possono e 
debbono andare d’accordo con tutti, che tutti si possano mettere in 
rete e che tutte le donne e gli uomini possano convivere in una festa 
universale. Ci sono persone che spero di non vedere mai più 
neanche da lontano e capisco bene, anzi desidero, che per altri sia io 
l’indesiderato. 
 
Incontrare certe persone in un libro è già abbastanza ripugnante, ma 
abbattersi in loro dal vivo è peggio di un pugno sul naso. Se uno 
pensasse questo di me e mi evitasse potrei essergli soltanto grato. 
 
Se mi impegno a non fare male a nessuno di costoro,  cosa che mi è 
imposta da un dovere morale al di sopra dei miei impulsi più bassi e 
violenti, mi ritengo libero di pensare di loro liberamente il male 
possibile, senza che possa essere accusato di cattiveria. Io non solo 
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non faccio nulla per perseguire il loro male infatti, ma non lo 
desidero né lo auguro. Cerco soltanto di tenerli lontani il più 
possibile da me. Non è molto? 
 
 

Gli insulti 
 
Desueto è definire qualcuno “ignorante” nel senso di volgare, 
arrogante, prepotente, rozzo, tutti vizi giustamente, nella sapienza 
popolare, associati all’ignoranza. Quello che ad esempio nell’italiano 
popolare classico suonerebbe: “Quanto sei ignorante!” oggi 
universalmente suona: “Quanto sei stronzo!” 
 
L’espressione del disprezzo più profondo consiste oggi in questa 
parola, che ha sostituito “testa di cazzo”, nella quale si può percepire 
ancora un residuo di considerazione, una complice indulgenza, 
almeno per la vitalità rozza, e il riconoscimento della qualità robusta 
e primigenia del carattere dell’insultato.  
 
“Testa di cazzo” è un insulto che si può pronunciare anche con 
disprezzo malinconico, con un sibilo, quasi assaporandolo tra i 
denti, senza nessun compiacimento o inconfessabile apprezzamento 
per la vitalità animalesca messa in atto in modo perverso. In questo 
caso denota un misto di energica stupidità e di furbizia selvatica, che 
arrivano a un amalgama particolare, a quel dosaggio quasi da 
manuale esattamente combaciante con la definizione, al punto da 
attrarla e da esigerla in modo automatico, ma sussurrato.  
 
Stupefacente che il cazzo, da noi maschi tanto tenuto in pregio e 
ritenuto blasone di potenza e di prestigio, venga usato come l’insulto 
più sprezzante.  
  
“Stronzo” denota invece colui che fa del male con ottusità e 
arroganza, se ne accorge, e nonostante questo continua  a farlo, per 
un’esuberanza incontenibile e immedicabile dei suoi vizi, ormai 
tutt’uno con lui al punto da diventarne la sostanza più propria. 
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Questo processo è proprio del resto di tutti gli insulti, che 
addebitano una qualità dell’azione a sostanza e natura dell’agente, 
metamorfosi giudicata così irreversibile da sboccare nella condanna 
a morte dell’insulto. “Tu sei tutto scemo”, in luogo di “Tu hai fatto 
una grossa scemenza”. 
 
Una frequenza, o una ricorrenza persistente, dell’agire viene 
percepita come l’essere stesso. 
 
“Stronzo” è l’insulto che i giovani scagliano addosso più spesso. Se 
colpiti, del resto, essi lo fronteggiano con la massima disinvoltura, 
curandosi più dei fatti contestati che non della magia nera e  fecale 
della parola, tenendo a freno l’immaginazione. 
 
Tornano a usarla donne e uomini di età matura e avanzata, che 
invece però, se colpiti, barcollano seriamente, e lo vedono come un 
segno di rottura irreversibile o di umiliazione viscerale, dando essi 
più peso alle parole che non ai fatti, o forse essendo dotati, per 
ragioni storiche, di un’immaginazione più vivida, quasi precipitando 
nel gorgo cloacale,  anche per ragioni superstiziose e feticistiche. 
 
Mentre corre nell’arco di una vita circa un ventennio di pudicizia, dai 
trenta ai cinquanta, in cui tale uso appare disdicevole e sminuente la 
sintassi purista delle illusioni. Dal che ricavo che si vive circa un 
ventennio in cui ci si illude di poter vivere in un mondo che le 
buone maniere e il fair play riusciranno efficacemente prima o poi ad 
addomesticare. 
 
I vecchi non usano dire “stronzo”, perché si sentono troppo umiliati 
nel fisico e trovano più gentile, anche verso se stessi, rivolgere 
soltanto insulti che puntino al morale e allo spirituale, essendo tutto 
ciò che è anatomico un monito alla loro decadenza.  
 
Ma perché questa parola ha raggiunto tale fortuna? La cacca in sé 
non è meritevole di un disprezzo così violento, che segnalerebbe 
semmai la persona fobica e pericolosamente incline a purezze 
immacolate, visto che per ore ed ore, o per giorni e giorni, la cacca 
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può stazionare dentro di noi grazie alla morsa del retto e, quando 
scappa, imbratta e appuzza il corpo di barboni e di papi. 
 
Una buona relazione, anche verbale, con la cacca, è indizio semmai 
di persona sana, concreta ed equilibrata. Italo Calvino ad esempio la 
pensava in questo modo. 
 
A parte l’ovvio fendente metonimico che riduce un uomo ai suoi 
escrementi, c’è qualcosa di ancora più offensivo, in questo come in 
qualunque oltraggio: è la sintesi vergognosa che viene compiuta di 
un uomo con una sola parola. Con tutta la tua storia e il tuo infinito 
affannarti, tu rientri tutto in una breve parola che finisce nel cesso: 
morte da vivo ingloriosa. 
 
Questa tristezza della sintesi intacca anche la lode che, per quanto ci 
compiaccia, ci immalinconisce sempre, anche perché una vita ricca 
di opere, una sequenza di attitudini messa alle prove migliaia di volte 
non produce altro che un solo aggettivo o nome, benché azzeccato 
o benigno. 
 
Anche le donne si incazzano, non si “inficano”, che suona deforme, 
e, specialmente le ragazze, usano “cazzo” come intercalare. Ma ciò 
non significa che esse facciano proprio un modello maschile di 
reazione, come se la rabbia, la volgarità rude ma efficace, la 
secchezza nell’esprimersi vengano assimilate e accettate dalle donne 
perché esse adottino, quando ci vuole, il modo di fronteggiare le 
avversità dei maschi. Semmai esse si appropriano, senza nessuna 
malizia, ma in uno stato di coscienza neutro, di una reazione 
aggressiva maschile, in loro più asciutta e meno torbida, 
accettandone il codice solo sul piano linguistico, per svuotarlo del 
carattere istintivo e cieco di legame tra aggressività e istinto sessuale. 
 
Uno sciocco è un “cazzone” nell’uso nazionale, uno che dice 
“minchiate”, in siciliano (da minchia: sesso maschile), ma è un mona 
in veneto, parola che indica il sesso femminile. Una bella donna è 
“una gran figa” ma un bell’uomo non è “un gran cazzo” bensì “un 
gran figo”, e non per pudore femminile ma per dire: “Guarda che 
quello che provate noi maschi per noi, lo proviamo noi femmine per 
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voi”. “Bono”,”bona” alludono all’impulso gastronomico del sesso, 
al mordere, gustare, leccare, assaporare. 
 
A me non piace usare il verbo “incazzare” come segnale che la mia 
rabbia va oltre lo sdegno medio. Molti lo usano infatti non perché 
siano fisiologicamente arrabbiati, e infatti lo dicono in modo sciolto 
e disinvolto: “Non sono arrabbiato, sono proprio incazzato.” Perché 
non va bene usare le parole più volgari e istintive come segni. Si 
dovrebbe dirlo solo nel pieno di una rabbia reale, come sfogo, 
altrimenti fai teatro. Gi altri intendono infatti: “Sono così arrabbiato 
che arrivo a dire le parolacce.” E diventa così qualcosa di snob e di 
poco credibile. 
 
27 giugno 
 
 

Pensieri pensati e vissuti 
 
I pensieri si distinguono in pensieri pensati e pensieri vissuti. Ecco 
un esempio del primo tipo: 
 
Quando sei giovane gli impulsi buoni sono molto più veloci di quelli 
cattivi, che invece nascono proprio da un rallentamento artificiale e 
ragionato, indotto da altri o dalla situazione minacciosa, della prima 
spinta naturale. Il contrario capita quando sei dalla banda simmetrica 
e opposta alla giovinezza, quando gli impulsi cattivi sono diventati 
immediati e naturali e per pensare il bene di qualcuno devi rallentare, 
fermarti ragionando e imboccare la strada opposta a quella del tuo 
giudizio istintivo. 
Ciò dipende dall’aver troppo spesso visto il male premiato e il bene 
offeso e dal dubitare sempre più che venga in un giorno al di là dei 
giorni fatta giustizia. 
 
Questo pensiero pensato è ragionevole e corrisponde a gran parte 
delle esperienze mie e di tanti altri, possiamo consentirvi, eppure gli 
manca qualcosa di decisivo, che non lo rende meno vero, eppure gli 
toglie forza: il fatto che non è stato vissuto, come invece accade al 
pensiero che segue: 
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Quando qualcuno si comporta stupidamente lo fa sempre non 
perché non è in grado di capire ma per qualche vizio morale: 
prepotenza, testardaggine, volontà di far male, invidia, rancore 
diffidenza, paura. È tutta la vita marcia e corrotta che ha dentro da 
tempo a renderlo stupido. Quando invece uno si comporta 
immoralmente, e fa del male o omette di fare del bene ad altri, 
sempre si scopre, anche a un’osservazione superficiale, qualcosa di 
ottuso, di irragionato, di meccanico e bestiale nel suo agire. 
 
La disputa classica se il male si faccia per ignoranza del vero bene 
(Socrate) o per volontà maligna (il cristianesimo) si risolve nel senso 
che hanno ragione sempre tutti e due, perché ignoranza e cattiva 
volontà si avvinghiano e si rilanciano a vicenda, moltiplicando la 
loro potenza distruttiva, creandosi continui alibi solo per affondare 
di più i colpi e affondando di più i colpi solo per nascondere la 
propria colpevole ignoranza del male.  
 
Noi uomini abbiamo la volontà maligna di essere ignoranti e 
l’ignoranza della nostra volontà maligna, e in questo modo 
combiniamo i guai peggiori. 
 
 

Idea e passione 
 
Spinoza sostiene nell’Ethica che idea e passione sono sempre 
collegate, sicché avendo un’idea adeguata sarà impossibile fare il 
male e necessario fare il bene. Stupenda visione ma per avere un’idea 
adeguata bisogna già avere una volontà buona, non basta ascoltare la 
semplice comunicazione filosofica di questa idea, per esempio 
attraverso la lettura dell’Ethica. Coloro che sono incapaci di fare il 
male perché hanno un’idea adeguata di bene, sono così dalla nascita 
e non in virtù della lettura di qualche opera filosofica che li educhi. 
Al contrario, Spinoza ha scritto l’Ethica appunto in virtù della sua 
natura buona. 
 
Una natura buona dalla nascita è tale perché ha una forza 
sovrabbondante, talmente ricca che uno può concedersi di essere 
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più buono di altri senza soffrirne conseguenze drammatiche per la 
sua sopravvivenza e per la sua salute spirituale. Tale eccesso di 
qualità non lo proteggerà affatto però dalla cattiveria, che sarà 
intermittente e poco crudele. Spinoza stesso, quando non scriveva 
nell’Ethica ciò che è bene pensare, vivere  e dire, non era esente da 
tutti i vizi che così precisamente enuncia e descrive, ma li teneva 
cuciti sotto pelle. 
 
Cos’è la cattiveria? Puoi fare mali terribili in perfetta mancanza di 
cattiveria e coltivare una sottile cattiveria nei comportamenti più 
innocui. La cattiveria è qualcosa di legato all’immaginazione. È più 
un’intenzione del cuore, un sentimento che un atto e una decisione. 
 
È difficilissimo che un filosofo sia un santo perché pensare è una 
forma di egoismo molto radicata. Può essere un uomo 
profondamente sincero, come Wittgenstein, o un santo del tutto 
involontario e inconsapevole di esserlo, come Leopardi, o un santo, 
nell’ipotesi più superficiale, canonizzato dalla chiesa per meriti 
intellettuali speciali, come Agostino, Tommaso, Anselmo. Ci vuole 
una certa santità infatti per pensare tutta la vita, visto il poco bene 
che se ne trae, il molto male, e gli infiniti svantaggi pratici. 
 
Il santo è un atleta che fa una maratona lunga  tutta la vita. La sua 
grandezza sta nella continuità, giacché molti di noi potrebbero 
correre per dieci o anche cento chilometri o fare scatti improvvisi e 
correre a gran velocità, a trenta o perfino a quarantacinque 
chilometri all’ora, come il campione del mondo giamaicano Usain 
Bolt, almeno per dieci metri... Logico che mentre corre, fatica e 
soffre il santo le pensa di tutti i colori come tutti noi. Ma non è 
questo il punto. Il punto è che non si ferma. 
 
5 luglio 
 
 

Blitz 
 
Sono saturo, devo al più presto diventare un altro. Nessuno che già 
esiste. 
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Gli uomini rifuggono dalle complicazioni, che le donne adorano. E 
viceversa. 
 
Il mondo di Alice nel Paese delle meraviglie racconta fatti che non 
possono verificarsi in realtà. Questo non basta per definirlo un 
mondo assurdo. Sia perché il mondo dei fatti che si verificano non è 
logico sia perché il mondo di Alice ha una logica profonda. 
 
La trasformazione della donna in bocca parlante, in cervello parlante 
si sperimenta agli esami di stato e poi si placa, a meno che una non 
diventi giornalista televisiva, preside, direttrice di qualcosa. In questi 
casi lei diventa molto più asettica, anemotiva, chiusa 
linguisticamente dell’uomo. 
 
 

Colloquio di maturità 
 
Amore e Pische apparvero a Schopenhauer in pieno sciame sismico, 
mentre stava cercando la derivata prima di x e Verga, travolto da 
una nube di elettroni, si rifugiò nell’ideale dell’ostrica. Degas dipinse 
L’assenzio anche se era astemio e Baudelaire era un poeta maledetto, 
anche se nessuno sa da chi. Svevo non riusciva a smettere di fumare 
e Kierkegaard tifava per Abramo, giacché le rocce del sacrificio si 
dividono in metamorfiche e sedimentarie. D’Annunzio aveva un 
temperamento effusivo e Montale intrusivo. E tu ripensa bene a 
quello che stai dicendo, indaga dentro di te come Seneca e, mi 
raccomando, non venirmi a dire che Tacito era un precursore del 
nazismo perché esaltava i germani. Ormoni, endorfine, matite, 
penne, pelli professorali, gomme, caffè, occhiali, stress, le fasi 
psicosessuali di Freud, il circuito elettrico, le paste, il collo che suda, 
il rito di iniziazione, le mamme commosse, la paralisi di Joyce non 
va confusa con l’epifania. Ha detto tutto però non ha spirito critico. 
Ha dimostrato spirito critico però non ha detto niente. Se continua 
così collassiamo. A proposito, parlaci del collasso dell’universo. Che 
farai da grande? Buone vacanze. 
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Il corpo per i greci antichi 
 
“Veramente in Omero non troviamo nemmeno un vocabolo che 
corrisponda a braccio o gamba ma semmai per indicare la mano, 
l’avambraccio, il braccio superiore, il piede, la parte inferiore e la 
parte superiore della gamba”  (Bruno Snell, La cultura greca, p. 28). 
 
E neanche una parola per il tronco, anzi addirittura per il corpo, 
giacché soma significa ancora corpo morto, cadavere, corpo esposto 
all’insulto delle fiere e violato dai nemici, se non viene sepolto. 
Ancora in Platone, nel Fedone, l’espressione orfica soma-sema, allude al 
doppio significato del corpo come tomba e come segno dell’anima, 
in quanto la copre, seppellendola quasi, e la indica,  la attesta e la 
rivela, attraverso le espressioni del volto. 
 
È naturale che ciò avvenga quando si parla di combattenti, di uomini 
d’azione, immessi in una corrente di eventi che li attraversa e 
trapassa, di rado rivolti alla meditazione solitaria, alla concentrazione 
unitaria del sé. Non so se davvero sia il caso di pensare questo modo 
di nominare il corpo come rivelazione di una visione toto genere 
diversa rispetto a noi. Paul Feyerabend, che commenta il passo, 
ammette: “Ciò non significa che il corpo umano non sia concepito 
come unità. Tuttavia, ha l’unità di un aggregato, non quella di un 
intero che trascenda e modifichi le sue parti” (Conquista 
dell’abbondanza, p. 29). 
 
Secondo me è questo un esempio illuminante di come ogni indagine 
filologica,storica, antropologica, filosofica abbia sempre bisogno di 
un forte connotato inventivo e romanzesco, indimostrabile e 
contestabile all’infinito. 
 
Il fatto che non ci sia una parola per il corpo vivo potrebbe infatti 
voler dire l’esatto contrario: che ciascuno è talmente tutt’uno col suo 
corpo (“E il corpo è l’uomo” scrive Leopardi nel Dialogo di Tristano e 
un amico) che non c’è alcun bisogno di una parola per dirlo. Proprio 
il fatto che ci sia la parola attesta invece una separazione da sé del 
corpo, un distacco da marionetta. 
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Proprio in virtù di una interpretazione in gran parte fantastica, a 
condizione che l’impianto retorico sia di buon livello, come nel caso 
degli studi pioneristici di Bruno Snell, si ottiene un successo 
rilevante di comprensione. 
 
In questo caso ad esempio si può concludere che i greci omerici, 
essendo più votati all’azione e al pensiero corporale piuttosto che a 
quello riflesso vivessero più avventurosamente di noi l’appartenenza 
al corpo, provando anche i terribili morsi delle ferite come eventi 
dell’avambraccio o del petto da vivere con un sentimento epico, non 
essendo il corpo loro, una proprietà da tesaurizzare, difendere e 
custodire ma la forma dentro cui erano destinati a vivere la loro 
esperienza. Non già quasi bambole di pezza o marionette, come 
scrive Feyerabend, senza per questo crederci lui stesso, ma con il 
rispetto quasi impersonale e collettivo per il piede non proprio, per 
l’avambraccio non più solo strumento di un io ma arto epico 
vivente. 
 
 

Grandiosità nello scandalo 
 
Giovanni Burcardo, maestro di cerimonie del papa Alessandro VI, 
così racconta nel suo diario (in Antonio Forcellino, Raffaello. Una vita 
felice, p. 64): “La sera si è svolto nel palazzo apostolico, nella camera 
del duca Valentino, un banchetto cui hanno preso parte cinquanta 
meretrici oneste, quelle dette cortigiane. Finito di cenare, hanno 
danzato con i servitori e con altre persone che si trovavano lì: da 
principio vestite, poi nude. Sempre dopo cena i candelabri con le 
candele accese che illuminavano, la mensa sono stati posati per terra: 
dove sono state sparse delle castagne che le meretrici, nude, hanno 
raccolto passando fra i candelabri sulle mani o sui piedi. Questo alla 
presenza e sotto lo sguardo del Papa, del duca e di sua sorella 
Lucrezia. (...) Infine sono stati mostrati mantelli di seta, sandali, 
berretti e altri doni che sarebbero stati assegnati a quanti avessero 
avuto il maggior numero di rapporti carnali con queste meretrici.” 
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La pazzia italica allora era grandiosa, sfrenata e sfacciata, nelle teste 
di pochi potenti. Oggi è sbriciolata e moltiplicata per qualche 
milione. 
 
Veramente il più potente ha tutto da imparare da Alessandro VI 
anche nella lussuria del potere. Al confronto i suoi giri di ballo dopo 
aver fatto contemplare alle donzelle le sue glorie mondiali sul 
maxischermo, con una notte ad alto rischio cardiaco, sanno di 
dancing patetico degli anni ’50 e di performance da ricchi milanesi 
imbrillantinati sulla Costa azzurra per un giorno da vecchi leoni. A 
dispetto della pompa, del fasto e dei milioni di milioni di euro, i suoi 
gusti musicali come le sue idee di trasgressione si muovono tra le 
macchiette di Carlo Dapporto e i personaggi  di Alberto Sordi al 
casinò di Montecarlo. 
 
I giornalisti che frugano dappertutto rendono impossibili del resto 
quelle perversioni leggendarie, quando comandare e fottere 
venivano goduti insieme. Anche le cortigiane di oggi sono attrezzate 
di registratore e cellulare per filmare e fotografare le scene che 
vivono, preparando ricatti e interviste a pagamento. E ti presentano 
il prezzo con la stessa freddezza e lo stesso annoiato disgusto con i 
quali si fanno pomiciare, palpare o fottere. Ma era molto più 
eccitante farlo davanti al papa? 
 
E cosa faceva la chiesa allora? Possibile che non ci fosse nessun 
coraggioso neanche allora? Se la prendevano con gli eretici e 
adoravano il papa assatanato? Dal racconto di questa festa vedi 
benissimo il carattere degli italiani, e probabilmente di tutti i popoli: 
se fa il male chi ha il massimo del potere lo adorano, se fa il bene 
uno che non conta niente lo demonizzano. Solo che certi popoli 
non danno il potere a chi fa il male, onde evitare di questi rischi. E 
altri sì. 
 
 

Esercizi matematici 
 
Se gli studi matematici sono condotti con la più completa 
consapevolezza, essi costituiscono un esercizio dell’intelligenza 
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serrato e costruttivo. Ma nella straordinaria maggioranza dei casi gli 
studenti e i professori di matematica sono abituati a compiere 
esercizi a velocità più o meno elevata senza pensare mai non solo a 
cosa serve ciò che fanno, intendo a cosa serve rispetto al sistema di 
concetti dentro il quale si muovono, ma neanche se ha un senso 
quello che fanno al di fuori di un mero allenamento della mente.  
 
Senza poi parlare della totale acquiescenza che i matematici hanno 
rispetto alla lingua che essi usano, la lingua che sopravvive alla 
formalizzazione crescente alla quale il loro operare è di necessità 
sottoposto. Termini come integrale o derivata, e centinaia di altri, 
come punto angoloso ad esempio, vengono trascinati senza che mai 
qualcuno tenti non dico di difenderne l’uso ma anche soltanto si 
periti di spiegare perché è quello più giusto e chiaro in quel caso. 
 
Uno studente che è arrivato alla laurea in matematica ha già bevuto 
una tale quantità di affermazioni e pratiche operative senza mai 
ragionare che è ormai disposto ad accettare il mondo com’è ed è 
convinto che, se qualcosa esiste e accade in un certo modo piuttosto 
che in un altro, vuol dire che una ragione c’è. Questo modo di 
concludere l’ho saggiato infinite volte in professori di fisica e di 
matematica che avviano la loro intelligenza solo a posteriori, a cose 
fatte, e da quel punto in poi procedono speditissimi, anche in virtù 
del fatto che non guardano né a destra né a sinistra. La matematica 
diventa così il modo migliore per esercitare il cervello a non 
ragionare. 
 
Verifico tante volte con i miei studenti che essi non hanno la più 
pallida idea, quando studiano matematica, né del senso né del 
significato né dello scopo né della logica che sovrintende al loro 
lavoro, e magari scrivono compiti perfetti e prendono dieci. 
 
7 luglio 
 
 

La Resurrezione di Piero 
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La Resurrezione di Piero della Francesca viene interpretata da 
Massimo Cacciari (Il risorto di Sansepolcro, in Tre icone), in uno dei suoi 
saggi ispirati. Dio è risorto e sa, e vede, la sua solitudine tragica, oltre 
la speranza e la disperazione, la sua libertà assoluta di martire per 
nessuno. Con la resurrezione non c’è il superamento dialettico della 
morte ma convivenza con la Passione. 
 
In effetti Dio è risorto e ha aperto per noi la possibilità della 
rinascita. Non ci ha tolto però la possibilità della morte. La partita, la 
nostra, quella che a Cristo sta a cuore più di tutto è ancora tutta da 
giocare. E Cristo non può fare più altro per noi, avendo fatto già il 
massimo possibile, il massimo impossibile. 
 
Quando Cristo esce dal sepolcro nessuno sa ancora che è risorto, e 
quindi per forza è solo. I soldati dormono, e con quale gusto! 
Nessuno lo vede uscire dalla tomba e nessuno se ne accorge. È 
durato molto il vegliare dei discepoli, sì! E, diciamola tutta, Maria 
dov’era? Il suo sepolcro dopo pochi giorni era già deserto e senza 
sentinella amorosa, segno che nessuno credeva veramente che 
risorgesse.  
 
Questo è il punto. Gli uomini non credono alla parola di Dio 
neanche a vederlo passare dentro il sacrificio della croce. 
L’incredulità ricomincia, il sonno ci riprende, un sonno piacevole e 
soavemente ateo e animale come quello dei soldati, verso il quale 
Piero Della Francesca è persino indulgente e quasi paterno, se Piero 
può esserlo. Eppure Cristo sta lì, come scrive Cacciari, fermo, libero, 
proteso alla salvezza di noi perenni animali bambini, perenni figli 
traditori. 
 
Questa idea che la tragedia sia oltre la speranza e la disperazione, è 
dura da sopportare. A un certo punto anche il dramma viene meno, 
dolori pazzeschi e speranze inconcluse, smania degli estremi e 
agitazione maligna o benigna, scandalosa o provvida, e non resta che 
il tragico, la vita da morti, il nulla da viventi, oltre il santo e lo 
zombie. Matrice della salvezza. 
 



479 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Dalle donne, soprattutto del popolo, si sente dire ancora: “Non te la 
prendere per quello che è successo. È stata una tragedia”. È tragico 
quello che non è colpa di nessuno, che accade indipendentemente 
dalla nostra volontà. Un destino al di là del bene del male morali. 
Mentre è drammatico l’esito catastrofico della libera volontà di 
qualcuno. 
 
Il Cristo di Piero è tragico. Non il Cristo di Cristo ma quello di 
Piero. Eppure anche il Cristo di Cristo attraversa il tragico, e non 
con la morte, ma con la resurrezione, dopo la morte. 
 
Oddio, è un pensiero che mi fa paura. Non è che ci facciamo paura 
da soli? Come quando giocavamo da bambini a chi diceva la cosa 
più terribile finché uno scoppiava a piangere e tutti scappavano a 
casa? 
Un Cristo tragico è una pensata grandiosamente terribile ma allora 
Cristo non è Cristo se non in Cristo, e in ogni altro modo il mondo 
è votato al male. 
 
Che sia così oscuramente ci conforta pure, perché almeno il mondo 
ha un senso, cioè una direzione di marcia. Sollievo troppo umano. 
 
Oltre la disperazione e la speranza non c’è nulla di umano. E se 
invece c’è il tragico, allora è qualcosa che non c’entra con noi, che 
non è fatto per noi e che non possiamo né capire né sentire. A meno 
che non si voglia assecondare la disumana e autolesionistica verità 
che il male sia impersonale, rendendolo così imbattibile e sempre 
trionfante sul bene personale e divino. 
 
Ripenso a quando, nell’adolescenza, di fronte all’incomprensione 
che credevo di tutti verso di me, mentre era anche mia verso tutti, 
mi immaginavo di rimanere fisso, statuario, al di là della gioia e del 
dolore, mentre tutti mi venivano incontro, chiedendo: “Che cosa 
hai? Ti senti bene?”. Ma io, niente, non cedevo, ormai era troppo 
tardi. Ero già nel tragico? Secondo me cercavo solo una mano 
soccorrevole. 
 



480 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Molti bestemmiano Dio perché sanno che tanto è buono e non può 
vendicarsi, e non insultano il suo antagonista perché sanno che è 
cattivo. Furbi. 
 
O perché non è un chi, è un cosa? 
 
Il male è un cosa, solo intingendovi il bene lo rendi un chi. 
 
 

In Cristo 
 
Cristo ha scelto la croce, scrive Kierkegaard nel Diario, benché i 
discepoli volessero farlo re (Gv, 6, 13). La sua Passione è durata 
poche ore e i Vangeli, specialmente quello di Giovanni, sono molto 
asciutti al riguardo, non insistendo sui dettagli della violenza subita 
nella Via crucis e restando essenziali sull’agonia. Cristo non si è mai 
incentrato sul dolore in assoluto, parla molto di rado della propria 
pena, raccomandando di tacerla. Solo nell’orto degli ulivi, nell’ora 
più scura, nella quale matura la scelta della croce d’amore, confessa: 
“L’anima mia è triste fino alla morte”. 
 
Ma non si lamenta per sé, anzi giudica un tentatore chi lo 
compatisce e cerca di farlo scampare. È combattivo, forte, mite, 
benché martoriato. Anche inchiodato sul legno, quando grida “Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mt, 11, 34), il culmine 
della disperazione non allenta il suo legame col Padre, giacché 
nomina l’esordio del salmo 22, compiendone col sangue la profezia. 
Egli risponde all’angoscia non col risentimento e la rabbia, ma con 
una protesta d’amore filiale: “Padre, perdonali perché non sanno 
quello che fanno” (Lc, 23, 34).  
 
I quaranta giorni di digiuno nel deserto, le tentazioni diaboliche, le 
accuse mostruose di parlare in nome di un demone (Gv, 8, 48- 52), 
le minacce di morte dei giudei ci dicono effettualmente del suo 
dolore. Ma risolto tutto nella caritas, versato nel bene altrui, nella 
commozione per la sapienza dei bambini, nella compassione 
fraterna per i poveri, i malati, le prostitute, gli zoppi, i ciechi. Gesù è 
di una serietà assoluta, di una fermezza tesa come una corda. Il suo 
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amore è negli atti e nelle parabole, che sono, benché mai è detto che 
sorrida, essi stessi un sorriso interiore, sostanziale, al prossimo, agli 
oggi viventi: “Ora non è Dio dei morti ma dei vivi” (Mt, 22, 32), 
perché il “Regno di Dio è in mezzo a voi” (Lc, 17, 20-21). Il Regno, 
per chi ama, è adesso! 
 
Cristo è duro quando al discepolo che vorrebbe seppellire il padre 
prima di seguirlo, risponde: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro 
morti” (Lc, 9, 60). La sua è predicazione di vita, non basata sulla 
magia del dolore e sull’ipnosi della morte, ma sul miracolo che risana 
di colpo. In tutto il suo modo di replicare e di sconcertare con i gesti 
c’è sempre del resto qualcosa di audace. 
 
Ma la morte violenta, necessità d’amore, sapeva che non poteva 
essergli risparmiata. E già dopo la moltiplicazione dei pani, quando 
chiese ai discepoli “E voi, chi dite che io sia?”, annunciò agli occhi 
stupefatti che avrebbe dovuto soffrire molto, essere riprovato da 
anziani, sommi sacerdoti e scribi, essere ucciso e risorgere il terzo 
giorno (Mt, 9, 22). 
 
Non c’è chi non soffra. È naturale che la devozione popolare, nella 
misura in cui ciascuno di noi è popolo ed è bene non se lo 
dimentichi, si sia concentrata sul Christus patiens e sulla via Crucis 
come itinerario di dolore e di agonia universale, rivivendola ogni 
anno al rallentatore nella liturgia, ma soprattutto nell’affanno di ogni 
giorno, perché il Cristo incoronato di spine è fratello a noi mortali.  
 
E la Via crucis scandisce così la parabola di ogni vita dall’agape alla 
morte: dalla cena in cui si spezza il pane fraterno al tradimento che 
piove su tutti, giacché qualcuno prima o poi ci tradirà e noi 
tradiremo qualcuno. Dalla solitudine nera, perché chi ci ama si 
addormenterà per la tristezza della nostra sorte, al coraggio che 
dovremo sfoderare quando saremo gettati, e magari da vecchi, in 
prima linea. 
 
Così ben tre cadute di Gesù, di cui non si fa motto nei Vangeli, sono 
entrate nel tracciato novecentesco della Via crucis, giacché è per noi 
abituale ricadere e siamo costretti a rialzarci pur di arrivare in piedi 
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alla fine, quasi sempre subita, non scelta. Da Gesù invece scelta, 
rifiutando come tentazione la fuga, non per tuffarsi nell’assoluto 
della morte, bensì per bruciarne il fuoco, risorgere e far risorgere.  
 
Gesù attraversa gli inferi con noi, mentre Socrate, che qualcuno ha 
accostato arditamente a lui, affronta la morte, secondo il racconto di 
Platone nel Fedone, come l’estrema delle nostre avventure, e 
pronuncia, prima di bere la cicuta, una geniale battuta di spirito.  
 
Cristo la vive da semplice creatura universale, non da filosofo, fino 
al morso sull’osso, e nel contempo da Figlio di Dio, sicché, nel 
paradosso divino della morte d’amore, nelle doglie dell’agonia, che è 
già resurrezione, la disperazione è la speranza. 
 
Perché infatti in Cristo non c’è nessun amore della morte e tutto e 
solo della vita, e proprio quest’amore pieno della vita, amore non 
della durata, come nella chiesa, che gode i suoi millenni e le 
promesse di quelli futuri, ma dell’istante, della verità che è ora, lo 
getta nelle braccia della morte per trasformarla in vita. 
 
Cristo è vissuto trentatré anni, la chiesa due millenni. Cosa ne può 
capire? 
 
9 luglio 
 
 

Sbagliare nome 
 
Cosa vuol dire  sbagliare di continuo il nome delle persone care e 
chiamare uno col nome di un altro, fenomeno che non è affatto 
proprio solo dei vecchi e di incipiente rimbambimento. Forse che gli 
affetti sono intercambiabili, se della stessa intensità, forse che nella 
rete affettiva un nome ne richiama subito un altro, generando una 
glassa impersonale. Forse che amore chiama amore e si vorrebbe far 
convenire tutti ogni volta a una chiamata generale degli amati? 
 
O forse invece che il richiamo del nostro sé accentratore ci 
impedisce di concentrarci interamente sul nome esclusivo di una 
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persona anche la più cara e subito ci fa ricorrere a un’altra risorsa 
collaterale, di compenso, di sicurezza, attestando la nostra mancanza 
di fiducia assoluta, di un nostro amore esclusivo e univoco, di un 
nostro affidamento, anche se per pochi minuti completo, tutto a lei?  
 
Quando Andrea Sperelli, nel Piacere di D’Annunzio, chiama l’amante 
virtuosa che abbraccia, nel momento della verità corporale, col 
nome dell’amante proibita che sogna, non c’è Freud che potrà mai 
salvarlo dall’odio. Eppure tu troverai che quando ami davvero una 
persona fai fatica a identificarla col nome, perché il tuo amore risale 
a prima del battesimo, anche se ci saranno ore in cui il suo nome 
sarà come un mare dentro cui nuoti e che ripeti come un sortilegio, 
come la prima parola che hai ascoltato nascendo. 
 
Intrattenere rapporti amichevoli con tante persone in una perenne 
socievolezza, rende sempre più simpatici gli uni agli altri ma accelera 
lo svaporamento, altrui e proprio, non appena non si compare più 
sulla scena. I nomi allora sono i primi a cadere. 
 
 

Invidia e malevolenza 
 
Aristotele distingue l’invidia dalla malevolenza, la prima consistendo 
nel dolore per coloro che giustamente sono fortunati, la seconda per 
il dolore dei beni altrui, che meritino o no (Etica Eudemia, III, 7, 
1233b). La nemesi invece è “l’addolorarsi per sventure e venture 
immeritate, e il godere di quelle meritate”. Ma sdegnarsi per fortune 
immeritate è chiamato invidia dagli italiani di oggi, tanto sono 
convinti che il successo, come lo chiamano, sia di per sé invidiabile e 
invidiato, e la dea Nemesis non sanno che esista. 
 
 

Gli animali e la musica 
 
Aristotele scrive che “tutti gli animali sembrano essere insensibili 
riguardo all’armonia e alla bellezza. E che in nessun modo 
“sembrano emozionarsi per la vista di cose belle o per l’ascolto di 
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suoni armonici, a meno che non si tratti di qualche caso prodigioso” 
(Etica Eudemia, III, 2, 1231a). 
 
Oliver Sacks, riportando un giudizio di Patel, scrive: “Non è stato 
descritto un solo caso di un animale che sia stato addestrato a 
picchiettare, beccare o muoversi in sincronia con un ritmo uditivo” 
(Musicofilia, p. 277). 
L’impossibilità di godere l’armonia musicale sarebbe collegata 
all’incapacità di muovere il corpo a tempo e seguendo un ritmo.  
 
Mentre leggo questi due giudizi scritti a distanza di più di duemila 
anni, cinguettano i passeri fuori della finestra e a ogni sequenza di 
suoni fanno corrispondere un moto del capo, addirittura 
coordinandosi e distribuendosi per i rami come per un’orchestra 
dall’invisibile direttore, che viene voglia di cercare tra le fronde.  
 
Avendo avuto per tanti anni un canarino, non per caso chiamato 
Turbine, ho osservato come l’emissione di note era sempre 
accompagnata da una postura del capo particolare, da un’erezione 
del corpo con protensione verso l’alto del collo, e da un palese 
atteggiamento di ascolto della propria musica, come farebbe un 
cantante, al fine di modularla e scandirla in modo armonico. 
Svolazzava con vitalità incessante ma quando cantava si fermava, più 
come un musicista che come un ascoltatore danzante che 
accompagni col corpo il piacere del ritmo e della melodia. 
 
Il paragone va fatto tra il canto degli animali e l’esecuzione del 
musicista, non già col ballo e l’accompagnamento fisico 
dell’ascoltatore. Per questo i passeri e altri uccelli quando 
cinguettano rimangono composti, rifuggendo da facili effetti, 
prendendo molto sul serio esteticamente il loro canto. 
 
Né puoi dire che il canto serva loro soltanto per le utilità della 
sopravvivenza, per il sesso o la comunicazione dell’allarme, o per 
altri scopi sociali, perché mille esperienze lo smentiscono. 
 
Oliver Sacks parla molto e bene della musica come terapia di 
malattie neurologiche, quale è il morbo di Parkinson, attingendo 
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senza nominarlo all’antica sapienza di Pitagora, il quale parlava di 
salute come armonia e di malattia come disarmonia. Del resto 
nell’Italia meridionale si dice ancora “Mi sento stonato”, per indicare 
che si sta male, quasi si fosse persa l’accordatura. Se ammalarsi 
neurologicamente è perdere il ritmo, del pensiero, della parola, del 
passo, la musica può aiutare a ritrovarli, ma soltanto finché dura. 
 
15 luglio 
 
 

Virtualità dell’opera 
 
Se uno compie un’opera, artistica o letteraria, virtualmente deve 
essere in grado di farne una dieci volte più grande. La virtualità 
dell’opera infatti è sempre megalomane e sproporzionata rispetto 
alle capacità reali. Quando progettiamo un romanzo o un quadro o 
una composizione musicale vediamo l’opera che vorremmo 
compiere e il risultato è sempre un drastico ridimensionamento del 
progetto. Se uno ha scritto di fatto un’opera grandiosa pensiamo 
allora quale impresa aveva immaginato. Magari era partito però 
pensando a una cosa da niente. 
 
Spesso siamo delusi da un’opera d’altri o nostra perché la 
commisuriamo a quel piano puramente virtuale. Come quando, 
vedendo correre un velocista, ne esaminiamo dagli spalti i difetti e 
vediamo mentalmente come potrebbe essere migliore la nostra 
corsa. Ma, scesi in campo noi con lui, come sarebbe realmente? 
Molto più difettosa e goffa di come la immaginiamo. Il risultato 
effettivo è il segno lasciato nella materia dai nostri limiti, diceva 
Bergson, intendendo proprio questa necessità dello spirito di fare 
comunque i conti con la materia.  
 
 

Carattere artistico della filosofia 
 
In un piano filosofico c’è sempre qualcosa di artistico e di politico. Il 
carattere artistico sta nel dare una forma unitaria e stabile a idee che 
svolazzano, oscillano, mutano di continuo, imponendo loro una 
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riconoscibilità stabile, anche quando non si pensano più in quel 
modo, anzi al contrario. Vogliamo per esempio che Aristotele per 
tutta la sua vita abbia pensato a un Dio come motore immobile? 
Certamente no, e chissà quante altre ipotesi avrà fatto, diverse e 
contrastanti. Ma ha tenuto duro nel non comunicarle, fedele alla 
forma artistica che le sue idee avevano ormai assunto, alla 
cristallizzazione che ha permesso di associarlo nei millenni a quella 
teoria. È artistica la capacità di filosofi di non cambiare idea per 
rispetto di una forma che imprimono al loro pensiero e che li fa 
ricordare. 
 
Altri filosofi più onesti e liberi, come Platone, che pure era molto 
più artista di lui, ma in modo più felicemente incoerente e 
sperimentale, hanno saggiato più teorie, a volte affini a volte 
ondeggianti, parlando di un dio demiurgo, come nel Timeo, ma anche 
degli dei tradizionali, come nel Fedone, dove dice che noi uomini 
siamo ktema theon (possesso degli dei), col risultato di rendere meno 
impresse, chiare e assolute le sue posizioni. 
 
Questa chiarezza artistica di Aristotele è anche politica proprio 
perché, parlando di una causa prima, stabilizza un regime filosofico 
bene ordinato e immutabile, benché puramente ipotetico e 
indimostrabile anch’esso. 
 
15 luglio 
 
 

Lo sport 
 
Ci sono persone letteralmente incapaci di provare gioia di vivere: 
quella vampata di ben essere elementare, di ben vivere immediato, di 
felicità fisica. Molti, che pure ne sarebbero incapaci, la conseguono 
lo stesso con lo sport, sperimentando lo stato simbiotico ed 
energico che ci prende quasi sempre quando abbiamo tenuto in 
esercizio il corpo, abbiamo camminato, corso, saltato, nuotato. 
 
Lo sport non sposta di un millimetro la nostra visione delle cose né 
ci ispira nella risoluzione di qualcuno dei nostri problemi ma o ne 
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allenta la tensione o ne sospende la coscienza, e soprattutto non si 
configura come un piacere statico, negativo, “figlio d’affanno”, 
benché anche questo genere si sperimenti dopo uno sforzo fisico, 
una nuotata o una corsa, ma come un vero e proprio piacere 
positivo, attivo. E a nulla vale ridimensionarlo dicendo che si tratta 
soltanto di endorfine: tutti i nostri sentimenti e le emozioni più forti 
hanno sempre una base chimica ma un’altezza spirituale.  
 
E lo sport è una delle attività più spirituali che si possano compiere, 
in quanto riconcilia anima e corpo e li fa concorrere musicalmente e 
ritmicamente in un’attività benefica e disinteressata, dove non vi sia 
competizione con altri e caccia di denaro o successo. Lo sport 
praticato per semplice piacere musicale e personale sta allo sport 
agonistico come la contemplazione filosofica alla guerra, come 
l’esercizio artistico al commercio. È una forma di sport superiore, in 
quanto non teso al record, non dominato da uno scopo schiacciante, 
non pronto a mortificare il corpo con sostanze chimiche, ma teso ad 
auscultarlo, appunto come uno strumento musicale che possa dare 
l’esecuzione migliore solo curandone l’accordatura e gli specifici 
timbri e ritmi. 
 
Non è escluso che un atleta sia il recordman mondiale e nello stesso 
tempo un uomo libero, disinteressato, filosofico e musicale. In tal 
caso è il vero atleta che ammiriamo. 
 
In qualunque sport devi essere molto concentrato e insieme molto 
sciolto, come nel pensiero. Quando hai paura di sbagliare, perché un 
allenatore, o un giudice invisibile alle spalle, ti fa sentire incerto, sei 
più indisposto a farlo. 
 
Se tu giochi in una partita, a tennis per esempio, e in una pausa ti 
fermi a fare un bilancio, aumenti la possibilità di perdere. Se stai 
vincendo infatti, la precognizione della vittoria finale ti indurrà a 
giocare peggio e, se perdi, la prospettiva negativa ti farà giocare 
anch’essa peggio. 
 
Vinci, anche fuori dello sport, se ti concentri tutto nel momento 
presente, sempre che abbia sciolto prima ogni nodo. 
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La squadra è il modo migliore per esaltare onestamente le qualità dei 
migliori. Non è vero che l’individuo è ridimensionato, perché 
soltanto la squadra permette al campione di esprimersi, nel mentre 
rivela le debolezze dei peggiori.  
 
La società italiana non fa squadra non per individualismo vincente 
bensì perdente, per la paura infatti di non essere noverati tra i 
migliori. 
 
 

Individualismo di gruppo 
 
Esistono associazioni di volontariato che riuniscono milioni di 
concittadini, esistono movimenti scoutistici, associazioni religiose e 
sportive, famiglie sane e famiglia mafiose, clan e società per 
delinquere, nelle quali la rilevanza dell’individuo è sempre 
subordinata al gruppo, a meno che non emerga palesemente, se 
anche non in modo, per lo più, limpido e verificato come nello 
sport. 
 
In questi casi si manifesta un individualismo di gruppo, giacché 
diventa individuo la squadra o l’associazione. Ma diventare un unico 
corpo moltiplica il bene come il male, e a volte li mescola 
indissolubilmente, come nel movimento degli scout, che educa in 
mille modi ma esercita una violenza morale verso le persone inadatte 
al perenne vivere comunitario, i cosiddetti ipersensibili, che vengono 
strapazzati senza indulgenza, rovesciando il bene in male. 
 
 

Complicità tra parlanti 
 
Quando manifesti solidarietà per chi sta perdendo, presso un 
gruppo che lo sta criticando, tutti ci leggono un’offesa alla loro 
sensibilità e si precipitano a smentirti, benché esattamente quelle 
critiche spietate avevano fatto. 
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Tu hai rotto così la complicità tacita tra i parlanti che stabilisce che, 
ancora prima di aprire bocca, tutto venga detto, fermi restando quei 
valori condivisi e quella civiltà reciprocamente riconosciuta che, 
aprendola appena, regolarmente vengono irrisi e contraddetti 
 
L’esercizio a pensare in modo universale è ripugnante a qualunque 
occasione concreta della vita sociale, nella quale tutto ciò che si dice 
deve riferirsi a un caso concreto o alludere a qualcuno o a qualcosa. 
Visto infatti che quel pensiero ti è venuto in mente in quella 
circostanza, pensano i più, è inutile che tu finga che a essa non sia 
legato e che a essa non debba tornare. 
 
 

In libreria 
 
Sei un ingegnere edile preciso e rigoroso, sei un medico cardiologo, 
sei un’insegnante di fisica stimata, sei un operaio specializzato, sei un 
artigiano del legno, sei una commerciante d’abbigliamento, sei un 
impiegato dell’Inps e stai entrando in libreria. Stai attento! Vorresti 
un libro che non ti faccia più pensare, che ti distragga, che ti diverta 
e ti faccia magari imparare qualcosa. Davanti a te ci sono pile alte e 
colorate che segnalano libri già letti da centinaia di migliaia di 
persone. La cosa ti rassicura, già pregusti quando racconterai agli 
amici le tue impressioni su un libro che anche loro vorrebbero 
leggere e che tu avrai letto prima. Tutti parlano bene di quei libri 
impilati: giornalisti televisivi e vicini di casa: stai entrando nel mondo 
della cultura a pieno titolo, tanto più che hai un lavoro che ti dà 
soddisfazione e puoi giocare in libertà su questo secondo tavolo. 
 
Nel tuo lavoro sei stimato e riconosciuto, vuoi un libro che continui 
a far spirare su di te la stessa benevolenza, che ti rispetti e ti 
gratifichi, senza minacciarti con parole che non conosci e situazioni 
che ti metterebbero in imbarazzo e ti farebbero sentire più piccolo 
di quello che sei. È il momento decisivo, attento! Hai già preso il 
libro più alto della pila, con aria di sospetto e di prudenza, a 
beneficio degli astanti. Tu lo vuoi leggere beninteso, come tutti, ma 
per motivazioni ponderate e tutte tue. Il librario non ti giudicherà 
male, è sempre un libro in più che vende. E poi tu resti sempre in 



490 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

buona posizione nella classifica lavorativa. Paghi, lo tieni sotto il 
braccio con  un breve piacere proibito. Lo tieni dentro la busta per 
un minimo di intimità. Tranquillo: la metamorfosi di un uomo 
intelligente in un lettore stupido è avvenuta senza nessuna 
conseguenza. Ancora una volta hai la conferma di una delle 
esperienze più piacevoli della vita: la stupidità non contagia in 
nessun modo l’intelligenza, e convive beatamente con essa. Questa è 
la grande scoperta inconscia del mercato librario. 
 
È fastidioso essere d’accordo con chi non stimiamo. Abbiamo paura 
che in qualunque momento ci rovesci addosso pareri difformi e 
inverosimili su di un capolavoro con lo stesso entusiasmo col quale 
partecipano convinti a una nostra opinione. 
E allora dovremo accettare inermi la raffica delle sue critiche, senza 
poterci dire che è una persona aliena da noi, e quasi temendo che 
abbia ordito la complicità solo per poterci assestare il colpo 
definitivo al momento giusto. 
 
Predilige poeti maledetti, emarginati con Aids, o poeti vagabondi 
senza lavoro che hanno scritto pochissime pagine preziose, che 
conserva manoscritte, centellinando confidenze, facendo sbirciare 
frammenti di lettere scritte al critico sodale nei sotterranei della 
metro, versi segnati sul bordo di un libro geloso in una notte 
insonne per strada. Il loro genio è indiscutibile e fiammante, 
soprattutto se le loro opere sono inedite. Poi ti squadra nei tuoi 
vestiti puliti, fresco di barbiere, si ricorda che tutti i giorni vai a 
lavorare, e si trattiene dallo scuotere la testa. 
 
18 luglio 
 
 

I depressi per scelta 
 
Quando uno è giù d’umore o malinconico dice che è depresso, nella 
speranza di avvalersi della immediata solidarietà sociale che scatta in 
questo caso, mentre a uno avvilito si darebbe una pacca sulla spalla e 
un invito a reagire e a uno malinconico si farebbe un sorriso 



491 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

scherzoso. Se sei depresso entri nel recinto sacro e nessuno ti può 
più toccare. 
 
La depressione è una malattia da prendere molto sul serio, da 
rispettare in massimo grado e da curare con arte sottile e paziente. 
Ma esistono i depressi, direi quasi, per scelta, soprattutto tra le 
donne, le quali hanno sempre avuto questo potere di santificare e 
glorificare le loro debolezze e cattiverie, illuminandosi di una luce da 
vittima eroica, da eroina sfortunata da difendere e proteggere, 
quando non da esaltare.  
 
Rare sono infatti le depressioni cliniche reali, malattie terribili, al di 
là della morale e della stessa psicologia, oltre che gorghi di egoismo 
fisiologico, rispetto alla legione di casi di persone che si 
diagnosticano da sole una depressione. Io conosco diverse di queste 
persone e sono profondamente colpito ogni volta da due ricorrenti 
fenomeni: l’incapacità di amare e la smania di potere. 
 
La donna che ha deciso di essere depressa non si cura più dei figli, 
del marito, del compagno, dei genitori, degli amici, di nessuno 
insomma, ed è convinta che invece tutti debbano curarsi di lei, e 
resta stupefatta e avvilita quando vede che questo non accade, che 
cure indispensabili le sono negate, che assistenze assidue vengono 
rinviate, che tutti, figli, madri, sorelle, continuano ad avere una loro 
vita. 
 
Come è possibile? Non dovrebbero annullarsi per pensare 
esclusivamente a lei? Osano condurre un’esistenza separata, 
autonoma, persino allegra, mentre lei dovrebbe essere il centro 
doloroso del mondo, l’unica degna ragione di vita di tutti? La donna 
depressa ha dimenticato come si ama e ne scaglia le colpe addosso 
agli altri. Se ha un marito fedele lo trasforma in traditore, se ha una 
figlia esemplare la fa diventare impossibile, se ha un padre affettuoso 
lo irrita fino a sfigurarlo. Lei svela il male annidato in tutti tranne che 
in se stessa. 
 
La brama di potere della donna depressa per scelta è mostruosa: lei 
se ne sta immobile, come un sole malato, ma scatena intorno a lei un 
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moto frenetico: visite di dottori, caccia ai farmaci, viaggi per gli 
specialisti, consulti per comprendere le cause profonde del suo stato. 
Lei è immobile ma intorno a lei tutti corrono, prendendo permessi, 
gettandosi nel traffico, sfiatandosi per non farle mancare una 
compagnia che lei disdegna fissando il vuoto. Si ammalano, ma di 
banali malattie fisiche. Lei sola, dalle analisi sempre perfette, ha il 
male impalpabile, il morbo sacro, il male che non si cura. Gli altri 
cadono per la strada con banali aneurismi, tumori, ictus. Lei arriva a 
novant’anni sanissima e sempre malinconica e commiserante se 
stessa. 
 
La persona depressa diventa la protagonista assoluta della tragedia 
del non amore. Ed è vero che tale non amore è reale, realissimo, ma 
è altrettanto vero  che è presente in lei in modo assoluto. Basterebbe 
cominciare ad amare appena un po’ una qualunque creatura umana e 
le foglie smosciate e prostrate comincerebbero a rialzare gli steli. 
 
Una donna, assai bella, non è più giovane. Ecco che comincia 
graziosamente a deprimersi. L’ape regina è malata e le api operaie 
devono spendere nel tentare di farla sorridere la stessa cura che 
mettevano nel fecondarla. Potranno mai riuscirvi? 
 
Quando torna dai medici, che devono prenderla molto sul serio, la 
donna depressa, che non lavora più ed è mantenuta dal marito che 
spietatamente l’ha lasciata, ha per loro un sorriso di disprezzo e 
compatimento. Loro non hanno capito nulla della sua sfrenata 
smania di potere. Ma se tu la prendi abbastanza sul serio da 
mascherarla ti odierà al punto di distruggerti, se potrà. 
 
L’odio è il sentimento latente della persona depressa per scelta, 
pronto a scatenarsi non appena qualcuno la contraddice o non la 
asseconda. 
 
Ho notato che la depressione si innesta sul carattere mostrato prima 
della malattia. Una persona generosa lo resta così come un’altra 
stupida e volubile. Ma, a ben guardare, chi cade nella depressione ha 
sempre avuto, fin dalla prima infanzia, un carattere prepotente e 
vendicativo, anche se mascherato da moine e false timidezze. 
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Osservate come una donna profondamente buona non potrà mai 
diventare depressa, benché potrà soffrire molto. Un uomo invece sì. 
Ma egli sarà innocuo nella sua depressione e più facilmente 
controllabile, benché noiosissimo e fastidiosissimo. 
 
Una donna cade più facilmente in depressione di un uomo perché 
per lei non amare è altrettanto terribile che non essere amata. La 
scoperta di non riuscire ad amare la fa impazzire e a nulla vale che 
altri la amino. Il che conferma la superiorità spirituale delle donne. 
 
Mia moglie ha speso tante energie per frequentare e soccorrere 
amiche depresse senza conseguire mai nessun risultato, se non 
costringerle a riconoscere che esistono persone disinteressate e 
capaci di sacrificarsi. Un giorno, tornando da una passeggiata 
interminabile con una di loro, che si era sfogata per l’assedio di 
indifferenza che subiva mentre era afflitta da infiniti mali, quasi tutti 
immaginari, lei si è accorta all’improvviso che l’amica mai una sola 
volta, in tante ore di assistenza, le aveva chiesto notizie dei nostri 
figli. E ha commentato: “Il dolore è dolore.” 
 
18 luglio 
 
 

Pensieri senza coloranti 
 
Qualunque persona onesta può verificare che i miei pensieri sono 
naturali e senza trattamenti chimici, evitando i colori forti, come fa 
la natura. Eppure in questi tempi essi sembreranno a molti inattuali, 
magari opportuni, ma non abbastanza colorati, artefatti, stilizzati, 
eccitati. Come quando un soffione di polline entra in aula, una foglia 
vola dentro un cinema, un’ape in sala operatoria, una coccinella in 
un negozio di fruttivendolo. Cosa facciamo? Ripuliamo, 
sgombriamo, uccidiamo? O li teniamo sul palmo della mano e li 
guardiamo.  
 
 

Velocità dei saggi filosofici 
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I saggi filosofici che si scrivono ormai da cinquant’anni hanno una 
caratteristica comune: la velocità. Sono l’opera di menti 
allenatissime, che hanno palleggiato tutti i giorni concetti, 
addestrandosi, come in una partita di ping pong cinese, a rimandare 
la pallina a velocità crescente e da ogni posizione. Sono pagine 
scritte con una tale accelerazione concettuale che il lettore via via è 
sempre più preso dallo stesso ritmo crescente, eccitato da una raffica 
di idee che piovono da tutte le parti e allenato lui stesso dal libro a 
ribattere con sempre maggiore abilità e ritmo. Ma così la filosofia è 
diventata uno sport agonistico come tanti, e la vita per il lettore, alla 
fine della partita, è identica a com’era all’inizio. E pure per il 
giocatore. 
 
Alla fine del libro si esce eccitati e sudati come da una performance 
fisica, molto simile a un videogioco, solo che non sono i pollici e le 
aree cerebrali dei riflessi meccanici a essere eccitati, ma quelle 
dell’elaborazione concettuale. Si è pensato tantissimo da virtuosi e 
acrobati, a velocità che escludono tutti coloro che non sono 
esercitati a pensare filosoficamente, ma il risultato non è una crescita 
delle conoscenze, la conquista di un risultato chiaro, la convinzione 
di aver scoperto o capito qualcosa in modo irreversibile e concreto.  
 
Se va bene è una sola idea centrale che viene catturata, molto spesso 
soltanto un’interpretazione personale di un’altra idea, ancora più 
spesso una coloritura minima, una sfumatura impercettibile, una 
variante appena definibile di un pensiero già codificato. E tutto 
questo in centinaia di pagine. 
 
Quello che conta è sempre meno approdare a un risultato e sempre 
più percorrere fantasticamente un ottovolante concettuale con 
maestria, acrobazia, scioltezza e, naturalmente, ad altissime velocità. 
 
La filosofia assomiglia sempre più a uno sport estremo, a un 
virtuosismo circense, a una performance da Guiness dei primati, a 
una gara mondiale da videogiochisti. 
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Il pensiero però è rallentamento, non solo per attingere quella che 
Nietzsche chiamava la calma filologica ma perché solo così esso 
entra nei ritmi lentissimi, poco colorati, e profondamente superficiali 
della natura. E nella vita, individuale e sociale, di quel ciascuno che 
con le alte velocità non può più essere il soggetto della filosofia, la 
quale non può più essere universale, cioè per pochi ma di tutti. 
 
L’ultimo filosofo lento italiano è Giacomo Leopardi. Che pensava in 
modo velocissimo verità genialmente rallentate scrivendole. 
 
Nel secondo dopoguerra molti filoni filosofici conversero nel negare 
un’autonomia sostanziale alla natura e nell’insistere sul fatto che 
molti tratti, giudicati naturali, sono in realtà culturali e storici. Sulle 
orme di Nietzsche e della scuola di Francoforte, sulla scia di una 
lettura di Marx tutta volta a smascherare le ideologie e a ricondurle 
agli interessi di classe, si finì per svuotare la natura della sua potenza 
attraverso la superba primazia del pensiero. 
 
La stessa considerazione della storia come campo di forze che 
possono da noi essere dirette, facendo leva su classi sociali e su una 
presa di coscienza di élites che le guidasse, o contentandosi almeno 
di una visione filosofica superba, che riservasse agli eletti almeno la 
coscienza, pur nell’impotenza fattuale, di questa verità segreta, è 
stata spinta dall’illusione che la storia fosse molto più modificabile 
della natura. 
 
Ma in realtà la storia non è che un’accelerazione della natura, la 
quale conosce tutte le arti della lentezza, e soltanto quando non può 
farne a meno esplode in catastrofi violente e brevi. E in modo 
particolare nelle svolte convulse e decisive, prima fra tutte la guerra, 
sempre incidente, e le rarissime rivoluzioni. 
 
E tentare di conoscere a posteriori i meccanismi storici, ammesso 
che siano identificabili con certezza e tendano a ripetersi, in nessun 
modo vuol dire poterli pilotare. 
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Così il più delle volte si assiste alle svolte cruciali del tutto indifesi e 
confusi, giungendo esse di colpo e con violenza e urgenza sempre 
superiore alle più attente previsioni. 
 
Il pensiero poi è un’accelerazione ulteriore della storia, tanto più in 
quanto si va da discipline alla storia legate, come la sociologia, la 
storiografia, l’antropologia, l’economia verso la filosofia, che almeno 
a partire da Nietzsche ha cominciato ad accelerare vertiginosamente, 
al punto che si pensa e si scrive con tale velocità bruciante che 
molto spesso un libro comincia dove è finito il precedente, in un 
viaggio vorticoso, che però si lascia abbondantemente alle spalle la 
natura, sicché i pensatori diventano sempre più riservati a quei pochi 
in grado di reggere prestazioni ai limiti della sopportabilità umana. 
 
Essendo però la stragrande maggioranza della popolazione molto 
più lenta, e quindi molto più conservatrice, più legata al lessico 
ristretto e al mondo emotivo e intellettivo utile per sopravvivere, e 
quindi più in sintonia con la natura, è sempre più difficile che un 
pensatore possa esercitare il minimo influsso al di fuori della cerchia 
dei pensatori, degli studiosi dei pensatori e degli studiosi degli 
studiosi dei pensatori, risultando ai più incomprensibili nella lingua e 
nel pensiero. 
 
La folla poi di saggi che escono ogni giorno, bruciano come un 
petardo e cadono a terra neri e spenti, è così fitta che nessuno può 
sperare di trattenersi almeno nella retina di chi li legge, finendo per 
bruciarsi a vicenda, sia perché sono scritti di getto e rapinosamente, 
per sfruttare  la congiuntura istantanea, che domani sarà già mutata, 
sia perché, fossero meditati per anni, non verrebbero incontro 
all’illusione che ogni giorno accada qualcosa di nuovo, che esistano 
fenomeni che, essendo già spolpati da migliaia di esperti, non 
avrebbe più senso mettersi a studiarli. 
 
Lo studio stesso è anzi disintegrato nella sua sostanza, nessuno 
resistendo all’idea che le leggi della economia o della sociologia si 
facciano giorno per giorno e che tutto è così diverso da tutto il resto 
da non consentire un confronto che vada al di là dell’immediato, se 
non in pausa ricreativa. 
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Un classico di sociologia o di economia, di storiografia o di 
antropologia, oggi non può comparire, perché chi si mettesse a 
comporlo in solitudine si sentirebbe anacronistico e sarebbe da tutti 
tenuto per tale. 
 
Ma come facendo il giro del mondo con un jet tu percorri sempre lo 
stesso globo, anche se non la stessa rotta, che faresti con un biplano, 
e come camminando dalla Sicilia al Piemonte sarebbe comunque la 
stessa Italia che attraverseresti in auto, il mondo non cambia 
percorso a velocità maggiore o minore con qualunque scienza e 
disciplina. E anzi lentamente andando tu potresti capirlo e 
conoscerlo molto meglio. 
 
Un filosofo o uno scrittore si riconosce per il fatto che fa il suo libro 
in modo che sia destinato a durare, e non a bruciare. Lo fa tale che 
possa esser letto tra un secolo o dieci, fosse pure destinato a 
sopravvivere in poche copie e letto tra mille anni da tre persone, 
perché l’etica e il senso stesso di quello che fa lo spinge a essere 
responsabile di ogni sua parola, in modo che, appena sufficiente o 
eccellente, chiunque possa ritrovare la stessa forza minerale, la stessa 
resistenza alle intemperie, la stessa geologica disposizione a entrare a 
far parte del mondo non come volume di carta, o come un 
documento tra miliardi di un’epoca, ma come testimone di una 
creatura degna di scrivere quanto di amare o di mangiare. 
 
 

Filosofi e critici filosofici 
 
Come si distingue il critico letterario dallo scrittore e dal poeta, così 
bisognerebbe distinguere il critico filosofico dal filosofo e dal 
pensatore. Il critico filosofico non elabora pensieri propri ma 
commenta, interpreta, mette in gioco e fa vibrare quelli degli altri. 
Come però esistono critici scrittori, possono esistere anche critici 
filosofici che siano filosofi. Quando cioè a furia di interpretare e 
commentare, di spiegare e sviluppare il pensiero di un altro 
finiscono per metamorfosare le idee altrui nelle proprie. 
 



498 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Quasi impossibile trovare oggi un filosofo che abbia una qualche 
idea dello stile, o almeno una volontà di stile. Educarsi a uno stile 
richiede almeno altrettanto tempo che costruire un pensiero proprio. 
Ammirevoli sono coloro che, coscienti di questo e disperando di 
potervi ancora riuscire, dopo aver pubblicato i cosiddetti saggi per 
specialisti, adottano una lingua semplice e chiara per affrontare 
problemi di interesse comune, senza darsi una solennità ridicola e 
mai aggrovigliandosi in termini esoterici e minatori. 
 
Un accademico in carriera, piuttosto che pensare, preferisce scrivere 
dieci libri alla massima velocità, che almeno occupino una porzione 
tale dello scaffale da dargli l’illusione di esistere. E fa così per paura, 
giacché non sa, come nessuno sa, se sarà veramente capace di 
pensare, e quindi non vuol prendersi un rischio che forse lo 
umilierebbe o una fatica che lo metterebbe in gioco troppo 
duramente e per sempre. 
 
Pensare infatti è irreversibile. Se cominci non puoi più tornare 
indietro. 
 
Caro studioso filosofico che scrivi: “Intendo l’espressione nel senso 
del secondo Heidegger”, “uso questa parola nel significato del primo 
Derrida”, “ovviamente lo dico riferendomi al Benjamin del saggio su 
Baudelaire in  Angelus novus”, scontata la riconoscenza per come ti 
fidi della nostra memoria e dottrina, non potresti sprecare un’altra 
riga per farci sapere tu direttamente, mentre leggiamo con gli occhi 
ballanti il tuo velocissimo libro con la lingua tra i denti, in quale 
benedetto significato esattamente lo dici tu, proprio tu, senza 
costringerci a tirare fuori e a sfogliare dieci volumi alla ricerca 
impossibile di quel significato pulviscolare, sprofondati come siamo 
in un comodo e insidioso divano occidentale? Grazie. 
 
I nostri tempi però sono veloci. Come c’è una nostra musica, dal 
jazz al punk rock, così c’è una nostra filosofia. Non è all’altezza di 
quella classica ma è nostra. Solo nel caso di Massimo Cacciari la 
velocità mi sembra coerente stilisticamente, essa stessa una presa di 
coscienza della realtà, un modo di vivere il pensiero dei nostri tempi, 
un suonare le idee da uomo orchestra, con un’onda sonora 
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emozionante, con un tripudio da concerto, un sound ispirato che fa 
scorrere il nostro sangue nel corpo collettivo del pensiero 
contemporaneo. 
 
Fin dai tempi di Krisis (1976) avevo pensato: questo filosofo è un 
musicista. Il sound è decisivo: ritmo, melodia, timbro, toni, 
intervalli. Puoi ascoltare, assorbire e mettere in moto un tuo 
pensiero e una tua immaginazione, non dialogare. Ma la scossa che ti 
dà risveglia il tuo pensiero e ti fa diventare ciò che sei, ciò che non 
sei. 
 
19 luglio 
 
 

Bene e mali da lontano 
 
Nelle comunità strette, negli ambienti circoscritti in cui tutti si 
conoscono, essere sleale, ladro, falso, sfruttatore si paga 
amaramente. Naturale è quindi che a questi comportamenti siano 
associati dolori, umiliazioni, isolamenti e condanne pubbliche. Il 
male e il bene si spartiscono facilmente perché il primo ti dà 
sofferenza e il secondo gioia e salute. 
Ma diventando le società sempre più complesse viene a mancare del 
tutto il confronto corporale e la verifica sperimentale del prossimo, e 
così il male e il bene non si associano più al dolore e al piacere e si 
può far moltissimo male a migliaia di sconosciuti che restano nomi 
astratti e far del bene a qualcuno che non saprà mai a chi essere 
grato. 
 
Come nella guerra non vedi più il corpo stravolto di chi hai ucciso e 
pigiando un bottone puoi sterminare una città senza vedere nulla del 
male che fai e senza che nessuno te ne chieda mai conto, così nelle 
scelte di governo puoi distruggere centinaia di migliaia di poveri 
senza che nessuno di loro abbia mai un nome e un volto. 
 
Dissociato il bene dal consenso caloroso di chi ti abbraccia, e il male 
dal disprezzo di chi ti ferma per strada e ti insulta, tu dovresti essere 
giusto senza alcun riguardo alla gratificazione e alla mortificazione, 
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ed è impresa che solo pochissimi, e mai al massimo potere, possono 
compiere, e mai per tutta la vita, se non è molto breve. 
 
 

Libertà di pensiero non è sfogo 
 
Abbiamo sopravvalutato tutto, prima di tutto noi stessi. 
 
Quando uno si ripromette di pensare e scrivere con libertà, deve 
però stare attento a non confondere la libertà con lo sfogo di 
impulsi immediati, di malumori personali, di idee e sensazioni 
istintive, che della libertà sono il contrario. Se rileggendo mi accorgo 
di questo, gratto via la pagina. Ma sono sicuro di non lasciare una 
vendetta molto ben mascherata sotto le righe? In tal caso chiedo si 
abbia un occhio di riguardo per lo stile, che è un codice morale 
profondo, benché insufficiente. 
 
Ne è un esempio tragicomico il blog in cui tutti esprimono 
liberamente il loro parere, senza sorvegliare la rabbia, la schifiltosità, 
l’allergia, la simpatia a pelle, il capriccio del momento, sicché tutti 
vengono tirati giù dal pero bruscamente, attaccati nelle pieghe intime 
della vita privata, smascherati con un’impudenza goliardica e feroce, 
accusati di nefandezze e brutture inimmaginabili, e il tutto tra 
battute, spiritosaggini, giochi verbali e l’imposizione terroristica che 
devi subire tutto  in silenzio altrimenti non sei democratico e non sei 
un uomo libero. 
 
In questo gioco al massacro da festa di ex compagni di scuola tutti 
escono alterati e spennati, e mestamente chiudono il computer 
pensando che tutto questo fascino liberatorio del blog libertario in 
fondo è una trappola ed è meglio tornare a “mia gentile e cara 
amica” se non a “il suo devotissimo servitore”. 
 
 

La nominazione 
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Non nomino mai chi disprezzo. In certi casi nomino persone che 
valgono così poco da essere assolutamente innocue, per quanto 
rumore facciano. Ma quando scrivi devi onorare chi vale. 
 
In queste frasi scorre una sicurezza che può suonare arrogante e uno 
spirito aristocratico che non si accorge di essere ridicolo, perché si è 
cucito il blasone da solo. Forse. Ma come è aristocratico 
l’intagliatore di mobili, il viticultore, l’atleta solitario, il chirurgo 
amante dei corpi sani, la ragazza che indossa il suo primo abito 
lungo, senza che nessuno guardi o ne sia offeso. 
 
20 luglio 
 
 

L’insuccesso è colpa del figlio 
 
Un difetto dei genitori è quello di addebitare sempre alla personalità 
del figlio gli insuccessi e le sfortune della sua vita, come se il mondo, 
trattato con entusiasmo e con fiducia, rispondesse più efficacemente 
e generosamente ai nostri desideri. Ogni volta che non vince una 
gara o non supera un esame o non ottiene un posto di lavoro madri 
e padri gli ricordano la sua sfiducia in se stesso, la sua eccessiva 
ritrosia, la sua insicurezza. Se solo lo volesse, viste le sue doti 
intellettuali, potrebbe fare benissimo ma dovrebbe cambiare del 
tutto atteggiamento. 
 
Questa tendenza si fa più grave quando il figlio manifesta un certo 
rigore morale, rifiuta compromessi, non è disposto ad accettare un 
sistema di scambi e di favori, non si mette in partita con i metodi 
che sono dominanti. 
 
Ecco i genitori che lo rimproverano, lo compiangono e gli 
assicurano un futuro di solitudine e impotenza. Gli ricordano 
quanto conti la mediazione e che senza compromesso non 
esisterebbe nessuna società. Non è vero perciò che non c’è 
educazione sufficiente in Italia, c’è e come, ma tutta volta ad 
accentuare l’immoralità e il disprezzo di qualunque regola, e questo 
anche da parte di chi in pubblico è onesto e serio, di chi mai è sceso 
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a compromessi, di una persona cioè che, avendo verificato quanti 
danni e smacchi subisce la persona seria, pur non potendo fare 
diversamente per sé, cerca almeno di salvare i suoi figli da una 
disdetta sicura. 
 
Lo rimproverano di essere troppo sensibile, aggiungendo che deve 
farsi una corazza per la vita. Ma la sensibilità è la sua corazza. 
 
 

Ridere 
 
Uomini che hanno raggiunto il potere e la fortuna nel modo più 
cinico e spregiudicato oggi sorridono molto, ai fotografi, agli 
intervistatori, ai conoscenti. Vivono quasi ridendo, finché qualcuno 
li guarda. Credono di dimostrare col solo sorriso che tutto è stato 
limpido, naturale, giusto. Credono di convincere con la sola simpatia 
che l’unico segreto del loro potere e dei loro soldi sia consistito in 
un ottimismo a prova di bomba e in uno sguardo benevolo e 
fiducioso perennemente rivolto ai casi della sorte. 
 
Mai si è sorriso e riso tanto in tutta la storia del genere umano. Ci 
sono intere categorie di sorridenti e ridenti professionisti: attori, non 
soltanto i comici, veline, concorrenti a gare di bellezze, promotori 
pubblicitari, personaggi dello spettacolo, politici, imprenditori, 
sindacalisti. Non sei veramente arrivato, non sei veramente al potere 
né famoso se non ridi. 
 
Chi ride è il padrone del mondo, si dice. E tutti infatti lo sono e si 
sentono tali. Se non ridi vuol dire che le cose ti vanno male, quindi 
tutti saranno pronti a fartele andare peggio. Se non ridi vuol dire che 
hai un brutto carattere e che qualcosa non torna per te in questo 
gioco sociale così esaltante. Perché allora non ti isoli e non ti 
nascondi? 
 
Andando però in giro per le strade si vede che è rarissimo che 
qualcuno rida. Tutti se ne vanno seri, se non immusoniti, a meno 
che non stiano con dei bambini. E questo dipende appunto dal fatto 
che i passanti non hanno potere e non sperano di averlo, o non lo 
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desiderano neanche. Così non solo la loro vita è seria ma quando 
sorridono o ridono sono sinceri. 
 
Anch’io scoppio in una risata all’improvviso, per dire: è stato bello. 
Sì, però adesso basta, ricominciamo da zero. 
 
 

Ragazze al mare 
 
Le ragazze al mare si prendono nelle mani i glutei, che sbucano da 
un curioso costume che li schiaccia a metà, si stringono il seno per 
tastarlo, camminano a passo veloce sul lungomare con fierezza da 
culturiste e ginnaste. Non vogliono essere belle per noi, cercano di 
non essere brutte per se stesse e per le altre donne. Gli sguardi sono 
decisi e parlano tra loro in fila per tre con serena autosufficienza. Il 
corpo è diventato per loro un sosia, un’armatura, un vestito, un 
animale secondo e impersonale. Indossano il corpo.  
 
Ecco che passa invece una ragazza che porta lo slip come uno 
straccetto, annodato con fili leggeri, lasciando lento il reggiseno, e a 
ogni passo dice: “Sono io, sono tutta io, sono io dovunque, fino 
all’ultima unghia del piede, fino all’ultimo capello.”  
 
Erotica è la donna che è con tutta l’anima sparsa in tutto il suo 
corpo. 
 
23 luglio 
 
 

Cura del corpo 
 
Perché tante persone seguono con cura maniacale il loro corpo, 
facendo continue analisi del sangue, tac, ecocardio, risonanze? E 
non solo con spirito di sacrificio e umiliazione ma con una sottile, 
indefinibile, voluttà? Perché tante donne, soprattutto donne, e 
uomini parlano così volentieri di malattie, altrui e proprie, con 
spirito di mortificazione, sia pure, ma anche con un leggero, 
inconfondibile, piacere, per cui non le trovi affatto avvilite dopo 
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tanto illustrare i loro mali ma, anzi, se non tonificate almeno 
disposte a continuare la giornata come niente fosse. 
 
La risposta che mi sono dato è che la malattia, reale o presunta, è sì 
una minaccia e un avvertimento ma, se non mortale, è anche e 
soprattutto uno schermo alla morte e una protezione da essa. 
Coloro che pensano sempre alle malattie non pensano mai alla 
morte, ed ecco perché sono le donne le più interessate alle malattie, 
visto che sono le meno inclini al pensiero assoluto della morte. 
 
E mentre un uomo soffre in ogni malattia, anche lieve e accennata, 
la morte che vi si avvista e vi si nasconde dentro, la donna trova 
nella malattia, che è concreta e alla fine manifestazione di vita, 
dentro la vita, l’occasione per rimandare all’infinito il pensiero che 
più ripugna alla sua natura: la morte in quanto morte. 
 
Per la stessa ragione troverai sempre le donne più religiose, o 
almeno più inclini a credere in un altro mondo, più assidue 
frequentatrici delle funzioni religiose, più disgustate da discorsi 
filosofici sulla morte, meno malinconiche e inclini a fare proverbi e 
sentenze sulla sorte mortale, ma invece molto sbrigative e 
insofferenti in questo  campo. 
 
 

In pensione 
 
Perché l’uomo che va in pensione è così sbandato, passivo e incline 
all’angoscia? Ancora una volta perché vive la pensione come 
un’anticipazione, un assaggio, una premonizione della morte. 
Mentre la donna come una tardiva concessione di libertà, una 
occasione di vita. A tanto arriva l’assoluta ripugnanza delle donne a 
una meditazione sulla morte. 
 
La donna stabilisce una continuità tra la vita lavorativa e quella 
pensionale, perché continua a fare la spesa, a cucinare, a lavare, a 
stirare, a fare i letti, a spazzare la polvere, a dare lo straccio, a fare le 
analisi mediche, mentre guadagna una libertà meritata che ha l’ansia 
di godere. 
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L’uomo incapace di reagire con un guizzo di libertà, cominciando 
anche lui finalmente a lottare per la sua sopravvivenza, diventa un 
peso morto, un adolescente invecchiato, un ansioso o un depresso 
che si aggira come uno zombie tra gli umani consorziati in società. 
 
Molti reagiscono tornando nei luoghi di lavoro ogni giorno, 
pregando che una tana, un buco, un pertugio, un nido, un corridoio 
sia loro serbato per riconoscenza e perpetuamento di memoria, 
mentre null’altro i lavoratori ancora in forze desiderano che gustare 
l’alleggerimento collettivo per la sua mancanza. 
 
Al pensionato si chiede essenzialmente di saper morire socialmente 
con dignità e senza sbavature e di maturare vertiginosamente nella 
coscienza che saremo cancellati, mentre lo scopo del lavoro appunto 
era quello di essere perpetuamente ricordati. 
 
Vero è che questa sensazione si prova sempre quando qualche figura 
di personalità dominante sgombra il campo, e persino quando 
muore, benché stimata e amata, quasi i sopravvissuti sentissero la 
terra diventata più leggera e per loro più spazio e più aria, mentre in 
un secondo tempo subentra la sensazione opposta di rimpianto e di 
nostalgia, quando gli effetti della mancanza non si colgono più in 
maniera animale ed istintiva ma ponderata e considerata nei tempi 
lunghi. 
 
Per questo la nostalgia e il rimpianto sono sempre leggermente 
intinti di colpa, perché abbiamo desiderato perdere chi 
rimpiangiamo. 
 
Quando una persona è figlia, madre, sorella, cognata, nuora, amica, 
prova affetto per tutte loro e di volta in volta per quelle che sono 
presenti e per le quali si spende nel presente. Le altre, non essendoci, 
tendono ad andare nello sfondo, a meno che non soffra nostalgia 
per chi non c’è più di quanto provi piacere e gratificazione per chi 
c’è, caso raro e doloroso, che anche per questo si sfugge. 
 
29 luglio 


