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Un pensiero sgradevole

E esperienza comune che quando abbiamo un pensiero sgradevole
che girato e rigirato non riusciamo ad alleviare e d’un tratto st
dimentica, esso riaffiora infallibilmente, conservando tutta la dose di
amaro intatta. E come se la presa di coscienza fosse obbligata, quasi
che la natura ci imponesse di prendere atto della realta per un suo
automatismo insensibile ai nostri desideti.

Il simile accade nei sogni che ci impongono qualcosa di amaro, che
ci mortifica come ingrediente medicinale certo di una legge vitale di
cul non si comprende il senso, dandoci il riposo insieme alla dose
omeopatica di dolore, nel sonno e nella veglia.

Scrivere poi su quel pensiero vuol dire non solo certificarlo ma
assecondarlo, e quindi consentire anche a quel processo di
autoinfezione e vaccinazione della natura. Fissandosi pero nella
scrittura, esso perde il dosaggio naturale, da un verso potenziando la
sua incidenza col semplice fatto di esplicitarlo, e dall’altro
indebolendola, se con il compiacimento della conoscenza e col
distacco simbolico si aggiunge un che di artificiale e non efficace al
processo.

Ma tornando poi a quel nucleo amaro e personale in modo
mortificante e muto da cul tutto ¢ nato, ancora una volta il germe
velenoso si dimostra intatto, come se pensare e scrivere non fosse
che elusione e aggiramento, e insomma ancora disobbedienza vana
alla natura, la quale non si contenta di una qualunque mortificazione
mediata o sublimata ma esige esattamente quella che ha prescritto.
Sicché chi molto scrive e pensa a maggior ragione finisce per subire
quel vergognosi nodi interiori che altri sciolgono senza merito col
semplice chinarsi e ingoiare la pozione mentre gli spiriti pit vivi,
coraggiosi e ribelli, e percio ribelli anche alla natura, le forzano la
mano con pene artificiali e sentono cosi d’avere sempre qualcosa di
indegno da nascondere anche contro la piu trasparente ragione.
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Portare oro ai ricch:

Quando un autore raggiunge la fama e I'universale consenso, st
attribuiscono a lut un’infinita di idee che non ha mai avuto, di spunti
geniali, di intuizioni preveggenti, di segreti precorrimenti di cui non
aveva sentore. Si proietta su di lui tutta la nostra ricchezza, con la
gioia di portare tesort sempre nuovi dove sono gia ammassati quelli
vecchi e suot. Ogni eta gli attribuisce nuovi colori e sottili sfumature
di significato, che non ha mai sospettato, pensieri prodigiosi in
grado di misurarsi con le epoche successive e di interpretarle meglio
dei contemporanei, quando quell’autore non aveva la minima
intenzione neanche di immaginarli.

Il suo volto ¢ ridipinto mille volte ma il pennello appartiene sempre
a lui.

S1 portano soldi e regali costosi ai ricchi ed elemosine ai poveri. Non
bisognerebbe fare il contrario?

Cause e ricorsi

La mole sconfinata di ricorsi, di cause in tribunale, di litigi, di
controversie legali che soffoca la giustizia italiana nasce dallo
scontento, dalla noia e dalla infelicita. I1 malumore crescente degli
italiani, combattuti tra sensi di colpa e rivendicazioni di diritti, la
paranoia collettiva per cui nessuno si sente tutelato, il risentimento
per chi non riconosce il merito e ’epidemia del sospetto verso tutto
e tuttt produce in certi italiani, quasi tuttt uomini, il bisogno di
accumulare carteggi per scopo di denuncia, di frequentare siti
giudiziari per documentarsi, di assoldare avvocati, esacerbando
I'odio verso un nemico invisibile e onnipresente: lo stato.

Pensionati del’lamministrazione, onesti borghesi e lavoratori, operai
che hanno chinato il capo ogni giorno, maturando un’etica piu fisica
che intellettuale, e quindi piu vera, si esercitano in battaglie legali
interminabili, dando lavoro a decine di migliaia di avvocati e
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intasando la giustizia di pratiche e gli utfici di rivendicazioni, spesso
giuste, pero minimali, benché a loro appaiano gigantesche. La
giurisprudenza come sostituto della teologia. In questo modo, non
tunzionando, lo stato storna energie spirituali verso il loro scopo
metafisico e collabora a un triste e disincantato ateismo.

Opacita

Tutti, anche le persone piu intelligenti, hanno sempre zone di
opacita, di cui non si accorgono. Uno si eccita alla professione del
suo amore ¢ non si accorge dell’odio di chi lo ascolta, un altro gode
di sfoggiare il suo successo e non si avvede che gli altri lo giudicano
un fallito. Un terzo parla in modo lucidissimo e non si accorge che
nessuno lo sta a sentire, perché la cosa che colpisce piu di tutto, e
che oscura tutte le cose anche giuste e ponderate che dice, ¢ la
disistima per la sua presunzione o la sua autarchia.

Silenzio e parola

Tornare alla fame, alla sete, al sonno, per tornare uomini. Le parole
vanno messe alla prova degli istinti basilari e temprate su di esst. Se
rischi la pelle non fai tante chiacchiere. Se sei affamato non consumi
energia. Da consigliare al vasto laringico, labiale, salivale cantagiro
nazionale.

Se c’¢ amore per il silenzio ¢ in virtt dellinfinito mare di
sciocchezze che diciamo. In gran parte esso deriva dal fatto che la
parola troppo spesso ¢ gratis, non si paga, non si vende e non si
compra. Quando lo si fa, essa non diventa piu sincera ma
perlomeno viene piu ponderata. Vero ¢ pero che il silenzio deve
essere breve, perché anch’esso mente, figurando una perfezione che
¢ un inganno, una semplice astensione, che forse, pur riposando le
orecchie, vale ancora meno della parola piu stupida, comunque
umana, curiosa, sintomatica. Tacere st puo quando si ¢ detto
qualcosa di importante prima, mi disse una volta mio padre, o
quando si ¢ fatto o st fa qualcosa che vale.
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Si criticano 1 tempi televisivi, molto secchi e brevi, che impediscono
di parlare e di ragionare. Ma ci rendiamo conto di quanto
patlerebbero a vuoto gli italiani, il popolo europeo (quanto ai
parlanti professionali) piu negato per la sintesi, piu divagante,
ozioso, analitico, impetuoso nelle inezie, sgrammaticato,
immedesimato nelle banalita, convinto di appassionare tutti solo
perché appassiona se stesso. La regola televisiva ¢ salutare. T1 do tre
minuti e o dici il nucleo, il cuore, 1l fuoco, o stat zitto e a disagio fino
alla fine della puntata. Ma alla fine predomina, come sempre, la terza
via, sproloquiare per tre minuti.

Nessun italiano si ritiene tanto da poco da non sentirsi degno di
essere ascoltato in televisione da due o tre milioni di persone.

1 settembre

Opera e vita

Quanto del carattere drammatico o armonico di un’opera in versi o
in prosa dipende dal fatto che l'autore sia riconosciuto o no? Spesso
uno scrittore scatena una grandiosa epopea negatrice della societa
contemporanea solo perché non viene ascoltato da nessuno. Quello
stesso scrittore ai primi vagiti di un riconoscimento, ai primi balbettii
di una qualunque fama, anche regionale o addirittura cittadina,
stempera la crudezza della sua visione delle cose, comincia ad
accennare a varchi di speranza e di conciliazione. Se poi 1 suoi libri
sono accolti dal pubblico pit ampio si fa un dovere di armonizzare 1
contrasti, assume un tono di sapienza rosea e indulgente, sorride
superiore a chi gli ricorda le ingiustizie e 1 contrasti, tesse inni allo
spirito globale del mondo.

Lo stesso scrittore, inascoltato e respinto, inasprirebbe la sua prima
rotta, puntando sull’inesorabile coerenza da riconoscere postuma o
scivola in una malinconia mesta, che da ai suot versi o alle sue prose
una coloritura che si irraggia su ogni tema grandioso o presunto
universale che tocchi. Quanto di cio che si scrive e del modo in cui
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si scrive dipende dat casi della vita, e soprattutto dai propri
particolari e, in modo specialissimo, dalla propria fortuna letteraria.

E naturale per i pi, si dira, ma uno scrittore vero, e questo ci dice la
gravita del sacrificio e il privilegio della grazia, scrive comunque solo
quello che ¢. Sono d’accordo, e tuttavia neanche lui potra sfuggire ai
temi, ai timbri e ai toni che la sua fortuna prestera, e anzi obblighera,
alla sua musica.

Se Dio

Se Dio ¢ buono in un modo per not accessibile, sara per not un atuto
inesauribile e continuo. Se Dio non ¢ né buono né cattivo, almeno
in modo comprensibile a noi, 'unica soluzione resta quella di amare
oli altri fino al limite del nostro potere, di inaugurare il bene senza
attendere che ci venga fatto. Se Dio ospita in sé il male, come
temono o vogliono 1 disperatt e coloro che dalla disperazione
traggono una fierezza stoica, non abbiamo lo stesso altra scelta che
amare, sia perché faremo la vita migliore che sia possibile, sia perché
torse Dio, vedendo un piccolo uomo, fragile, esposto a una
moltitudine di mali, indifeso all’attacco di infimi animaletti, virus e
batteri, e disposto a scoraggiarsi per inezie che lo farebbero ridere in
altro momento, capace, nonostante tutto, di amare, non potrebbe
che esserne influenzato e orientato anch’egli verso il bene.

Se, disamato, rischi di cadere nella sfiducia. Se povero, anonimo,
malato, solo, disingannato nei tuoi desideri piu vivi e intimi, vedi che
tutto ¢ perduto, ricordati che in qualunque momento, anche il piu
terribile e desolato della tua vita, tu puoi sempre prendere I'iniziativa
di amare, che ¢ cio che resiste ed ¢ possibile anche quando non hai
nessun’altra possibilita. Puoi sempre diventare un campione, il
vincitore, l'atleta e 'acrobata dell’amore, anche quando il tuo corpo
¢ impotente e il tuo portafoglio vuoto. E questa la forma piu
energica della vitalita umana e la fonte piu segreta, per non dire
unica, della nostra liberta.
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Kierkegaard ci teneva a dirst scrittore piu che filosofo, come si vede
dat Diarz, una delle opere spirituali pit formative e curative che abbia
mai letto. E stato ossesso per tutta la sua vita creativa da Dio, che
per lui non ¢ oggetto ma Soggetto, non ¢ un problema ma la
soluzione. Ma, ironia del pensiero, ironia al quadrato del divino, non
ha mai parlato veramente di Dio ma della sua ossessione del pensare
Dio. Egli infatti si ¢ ritirato, ha coltivato 1l suo ego geniale, ha
costruito come un monaco il culto del suo pensiero vissuto di Dio.

E tuttavia ¢ lecito domandare: ha amato? Si ¢ liberato nell’amore?
Come amare ¢ al suo culmine, e cio¢ alla sua nascita, non pensare (e
quindi non scrivere), cosi pensare Dio ¢ al suo culmine, e cio¢ fin
dall’inizio, dimenticarsi che esiste. Nulla ci impedisce di leggere ogni
capolavoro di pensiero come una cronaca del disamore, anzi a
cospetto di Dio, esso letteralmente lo ¢.

Ditemi tuttavia chi rinuncerebbe ai suot Diari. E ditemi soprattutto
chi rinuncerebbe ad amare, pur sapendo che il suo amore non sara
mai puro, perché soltanto detto. Del resto un amore senza 'amante
che patla, povero e ambiguo che sia, ¢ un incubo.

O dobbiamo forse dire che scrivere ¢ atto d’amore verso tutti e
verso nessuno? Il carattere di ogni zibaldone, fatto per gli altri ma
non in vista di una pubblicazione ragionevole in libro, tant’¢ vero
che essi vengono quasi sempre pubblicati postumi, ne indica 1l segno
mistico. Esso ¢ fatto per gli altri uvomini, non per 1 lettori. Che un
uomo sia un lettore diventa secondario. Esso punta
all’identificazione di anime. I.’amote nostro, si sa, € intermittente e
pieno di ambiguita. E tuttavia chi vorrebbe sprecare 'occasione di
toccarne anche solo una punta, di incontrare un giorno, anche senza
saperlo e per un solo secondo, un’anima gemella o polare?

L’atto piu coraggioso che potrei fare ¢ smettere di scrivere? Ma
sarebbe anche il pit comodo: potret nutrirmi degli altri, un cibo
ovviamente piu sano. o infatti, come chiunque, scrivendo mangio
me stesso. Tutto quello che ho fatto fino ad ora verrebbe
moltiplicato nel suo valore? Tutte balle, amico. 1l fatto ¢ che se non
scrivi finisci col dare 1 numeri.
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Ma come gli uomini sono atei in materia di letteratura e di filosofia
(tutte le letterature e le filosofie sono atee se non vanno oltre di sé),
cosi sono anantropi, non credono negli altri, non li considerano degni
e percio oggl chi non scrive piu viene semplicemente dimenticato.
Egli resta nondimeno un testimone. Vero uomo ¢ infatti chi
testimonia anche se nessuno lo sa.

Sorriso

Ascolto una conversazione sotto i portici. Uno dice all’altro che ¢
sempre sorridente e quello risponde: “Mai quando sono da solo.” Il
primo continua: “Come fai a essere cosi calmo?” L’altro risponde:
“Non lo sono per niente.” Il primo dice: “Guarda che ¢ un
complimento.” L’altro infatti potrebbe pensare di essere visto come
un uomo che si contenta di poco. E in effetti per poter apprezzare
bisogna sempre un po’ svalutare.

“Che fai? Sorridi da solo?” Capita di cogliere un altro mentre sta
pensando a qualcosa che gli da una luce negli occhi, fino a farlo
sorridere da solo, come capita spesso alle ragazze e ai bambini, o agli
adultt di cui ti puot fidare.

Se camminando da solo in preda alle solite inquietudini che
movimentano le nostre vite manchevoli, ti affiora un sorriso allo
spettacolo dell’intreccio in cui ti sel cacciato, e cominci a guardare
con la mente 1 passanti con la clemenza con la quale ti rassegni a te
stesso, stal provando un momento di liberta.

Yves Bonnefoy scrive che il sorriso della Gioconda ¢ la prova che
esiste un altro mondo, anche se dentro questo. E 10 infatti sono da
poco, perché il mio sorriso, la mia calma non testimoniano questo.
Semmai raddolcisco cosi 'amarezza di chi sa quanto poco not
uomini possiamo migliorare. E gli altri ne sono confortati.
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La clemenza come virtu del disinganno e della rinuncia? Se sei
clemente infatti pensi che nessuno e nulla cambiera mai. E proprio
allora li accetti come sono.

6 settembre

L artista non esprime

Lartista non esprime ci0 che ¢ in lui nascosto ma genera scrivendo
o dipingendo o musicando non solo cio che prima non c’era e non
aveva ma anche colui che non era. Genera e inventa se stesso
insieme all’opera.

Scrivere non ¢ mai rivelarsi, anche perché esso coglie uno strato, un
nastro della vita in cui si magnetizzano soltanto certi pensieri e
sentimenti. Inoltre scrivendo affiora soltanto una faccia, quella
pensante e analogica, che fa i bilanci, che condensa e sintetizza. Una
tascia terapeutica, che alla fine ha lo scopo di alleviare 1 nostri mali e
curare le nostre ferite nel modo piu nobile e rispettoso. Ci sono
tante parole e pensieri che esistono soltanto in quanto li si scrive e
pensa. Ma noi siamo e dobbiamo essere soprattutto azione volta al
bene di un altro. Scrivere serve non a esprimersi ma a diventare
qualcuno. Per pot quel qualcuno farlo agire tra gli altri.

Fichte aveva ragione quando diceva che il pensiero ¢ produttivo ma,
proprio per questo, esso puo comprendere soltanto cio che ha
lavorato, e quindi non puo dirci né come sono gli uomini né come ¢
fatto il mondo. Ma soltanto come sono uomini e mondo lavorati dal
pensiero.

“Un altro scrive in me, ma non un altro me stesso. Una persona in
carne ed ossa che amo e che mi guida.” Questa ¢ poesia.

La prosa ha pit a che fare con la morale (da artisti) e con la
conoscenza. Ma se la nutri di quel’amore (della poesia) allora ¢ la
forma piu completa. Infatti la poesia ¢ troppo uno schizzo, un getto,
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un exploit, che non ¢ mai privo di virtuosismo. Con la prosa puot
dire le bugie che vuoi ma non menti mai.

Il virtuosismo in genere ¢ il peccato d’origine del poeta. Bisogna
accettare di non essere bravi. Ma, fin da piccoli, ¢’¢ mai stato
qualcuno che fa le piroette e si scatena quando nessuno lo veder

Solo chi ¢ allegro ha diritto di scrivere ma solo chi cade nella
misantropia, col dovuto vigore, puo scrivere dei pensieri. Siccome si
¢ messo a scrivere ecco che il pensiero lo costringe alla sua austerita.
Ma non puot oggi essere austero con nessuno. Di all’amico piu colto
e simile un pensiero qualunque. Uno, ma non due, altrimenti gia st
guarda intorno, cerca una via di fuga, scherza. E lo stesso fai tu. I
pensieri degli altri hanno ormai un odore innaturale. Pensare in due
¢ comunemente considerato radioattivo, ¢ palesemente qualcosa
che turba, come mischiare due profumi. Una cosa che si fa da soli,
come la doccia.

Se trovi una persona con la quale riesci a pensare in due, che il suo
nome resti indicibile. Altrimenti il sortilegio svanisce.

Stima delle donne e dubbi su chi se ne priva

Io ho una stima documentata delle donne. LLa donna piu stupida ¢
sempre una donna che si ¢ istupidita. L.a donna piu cattiva, che si ¢
incattivita. I maschi invece, se sono stupidi o cattivi, c1 nascono.
Possono migliorare ma i fondo resta sempre e colpisce
allimprovviso. Non c’¢ invece una donna, per quanto invidiosa e
maliziosa, che non sia capace di imprese gloriose di bene e spesso
nello stesso periodo in cui sparge veleno. C’¢ un genio nelle donne.
Scopritlo ¢ ci6o che puo tenere aperto l'avvenire dell’uomo piu
disperato.

I periodi disumani della mia vita sono stati quelli senza una donna.
E, letteralmente, non vita, anche se forma parecchio il carattere. La
donna infatti impedisce in ogni modo la formazione del carattere,
proprio perché desidera un uomo gia forte e sicuro, e quindi set un
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incosciente se la cerchi prima di esserti formato, perché ti fara a
pezzi. In cambio ti fara entrare nella vita in un modo altrimenti
impossibile.

Per entrare nella vita sempre si passa per la vagina. Solo che non se
ne esce.

I chierici e le donne

Sacerdoti, vescovi, cardinali, papi e tutti coloro che si negano una
donna, una sola donna, hanno svasature e pieghe insincere, ¢ non
certamente solo perché non fanno sesso. Ma soprattutto perché non
entrano nella vita sperimentando l'amore per una sola donna.
Amando una donna infatti sei educato ad amare tutti.

Essi rispondono che amano tutti in Dio. Ma non ¢ la stessa cosa.
Dio infatti ¢ Soggetto di amore, non oggetto. Ma questo ¢ un
discorso che fa tremare.

E un tabu ma tutti sanno che i pit sono dediti a pratiche
onanistiche, nel chiuso della loro stanza. Il sesso non puoi strappatrlo
dalla vita se non vuoi deformarti.

Pensare un prete o un cardinale che se lo tira ¢ squallido e
profondamente triste. Eppure ¢ la soluzione piu ragionevole e
naturale di un rovello che altrimenti genera pensieri compulsivi e
ossessioni deformanti (vedi la pedofilia o la ninfomania o, piu
spesso, la cupezza sessuofobica, invidiosa e punitiva, secernendo
una morale che con Cristo non ha nulla a che vedere). Uno di quei
casi in cui un tabu ¢ bene che sia tale. Per salvare questi uomini
basta talmente poco. Basta che nessuno lo sappia.

Per quanto un uomo sia grande, puro, caritatevole, disinteressato,
ardente di fede e di amore infatti, ci sono cose piccolissime e
banalissime, paure vergognose che puoi medicare con minimi
accorgimenti, egoismi banali che puoi risolvere con tranquille
soddisfazioni da piccolo borghese, indispensabili a una vita sana e
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serena, a cul non puoi e non devi rinunciare se non vuol diventare
deforme. E peccato la superbia contro lo Spirito Santo ma ¢é
micidiale anche la superbia contro la natura. Contro la umana
tragilita, in ogni caso.

Gli stessi che dicono che un prete dovrebbe sposarsi sarebbero
scandalizzati se facesse sesso autogestito. Le donne lo
disprezzerebbero: non ¢ pit un vero uomo.

Le donne sono conservatrict: vogliono che tu sia quello che sei,
qualunque cosa set. Per questo amano poco l'ironia e, se 'accettano
e la ricambiano, sempre pensando che ci sono uomini piu veri di te.

Le donne sono rispetto al sesso, voglio dire alla sua mancanza,
molto piu libere, intendo con gli anni, dopo i quaranta. Non so
come facciano.

Un prete che scherza, benché possa dar fastidio, ¢ imbattibile. E
battere il tremendo giudizio dei parrocchiani ¢ un’impresa che puot
affrontare solo scherzando.

Per Cristo

Cristo si ¢ fatto uomo. Fino a che punto? Fino al punto di morire.
Questo st accetta e si glorifica ma non si accetta fino in fondo che lo
sia stato fino al punto di vivere. La sua infanzia ¢ lasciata in ombra.
LLa domanda se abbia conosciuto una donna ¢ considerata
scandalosa. Io condivido che non se ne parli ma per tutt’altre
ragioni. A parte i fatto che non st sa e percido sarebbe
un’elucubrazione ragionarci sopra. Il fatto semplicemente ¢ che non
importa che noti lo sappiamo.

Il cristianesimo ¢ geniale. Nessuno avrebbe sopportato per altri
secoli un Dio sempre al di 1a net cieli. Il cristianesimo ¢ geniale
perché si tuffa nella vita com’e. Comunque la vedi, ci vuole
coraggio.
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E ¢li ebrei allora? Anche loro si tuffano nella vita com’@ e vi
attingono vitalita proprio perché Dio non st ¢ mai incarnato. Questo
¢ un enigma. C’¢ chi attinge forza dall’Incarnazione e chi dall’attesa
della Rivelazione. Ma D'attesa ebraica converge comunque nell’oggi e
nell’azione immediata, nel presente vivo. Si apre una vertigine
del’animo umano nella quale uno piu forte di me dovrebbe
addentrarsi.

Parlo tanto di amore e amo cosi poco.

Io credo che Cristo sia Dio? No. E allora perché credi in Cristo?
Non lo so. Non sono 10 che credendo stabilisco la verita. E la verita
che mi fa.

Non puoi aver fede se non c’¢ chi ha fede in te.

La fede. Come l'amore, si accende in brevi, brucianti, dolorosi e
telici periodi. Ma puoi attingere per anni calore a quet fuochi.

Cio che diciamo amore ¢ quasi sempre memoria di amore e ci0 che
diciamo fede ¢ memoria di fede. Senza la quale non c’¢ avvenire ma
con la quale pure non c’¢ avvenire.

Essere non credente ¢ una condizione di cui si fa continua
esperienza, anzi ¢ la piu diffusa. Ma definirsi non credente ¢ ridicolo,
come non vedente, non udente. Sei forse disabile? Essere laico € un
dovere verso sé e gli altri. Ma definirsi laict (per non dire atei) ¢ un
equivoco. Laico vuol dire che separi, giustamente, la religione dalla
liberta politica. Dobbiamo essere liberi, non puo essere un vanto.
Nessuno infatti puo costringere una donna a non abortire, un uomo
a non divorziare, tanto meno a morire. Se uno ¢ ateo non c’¢
bisogno di dirlo. Altrimenti lo rivendichi. Non puoi testimoniare
I’ateismo come non testimoni di essere biondo o moro, essere basso
o alto. E un fatto, solo un fatto. Tu fai quello che set. Sara Dio, se
c’e, a decidere se credi.

Anche se I'inferno ci fosse, cosa che nessuno sa, un nulla vischioso e
nebbioso in cui soffrire per sempre, non sta all’'uomo dirlo, neanche
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temendo di finirci lui. Chi ammonisce gli altri che c’¢, osa mettersi
nei panni di Dio, come se si sentisse al sicuro. Chi teme di essere
destinato a esso osa comunque sostituirsi a Dio. Capisco come
sempre meno se ne parli in chiesa, perché nessuno si sente piu

degno di farlo.

Genzio della vita

Il genio della vita ¢ un’esplosione incessante dentro di noi, che rende
ridicolo al confronto il paragone con i1 capolavori letterari piu
importanti. Il tasso di artificio di un’opera letteraria o musicale o
pittorica ¢ sempre altissimo infatti. La stessa Commedia di Dante, che
¢ l'opera a cui hanno messo mano cielo e terra, confrontata col
genio della vita, che ¢ dentro 'uomo piu semplice, rozzo, nascosto,
inabile non puo toccare mai la sua naturalezza per piu di un verso o
due.

Solo che questo genio non ¢ personale ma globale, e, proiettato
com’¢ verso il futuro, non ¢ mai del tutto in atto, ma sempre
sfuggente. E sempre in potenza, pit presentimento che fatto, piu
desiderio regale che proprieta goduta, piu ebbrezza di onnipotenza
che coscienza. E il genio della vita preso tutt’insieme, che conta, con
dentro set o sette miliardi di uomini. Ma esso resta sempre virtuale e
incompiuto.

Il Gindizio universale di Michelangelo, 'apogeo dell’arte, puo essere
distrutto in un momento da un terremoto o da una bomba stupida.
Mentre 1l genio della vita esplode nell’atomo di madreperla della
terra come in miliardi di miliardi di galassie. E not siamo strozzati,
nei pochi istanti in cui ne reggiamo la coscienza, da un boato
meravigliato dentro cui sitamo vivi. Ecco che ci fa male la schiena,
abbiamo voglia di un po’ d’alcool, di uno scacco di cioccolata. La
Commedia dura nei secoli, il genio della vita, di cui abbiamo
partecipato come un dio microscopico per pochi secondi, ci lascia la
spoglia di un piccolo uomo che si lava 1 piedi nel bide.
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Le persone che non pensano mai a tutto ci0, anzi, che non lo vivono
mai, perché non pensarlo ¢ impossibile, che volano basso, che si
tengono raso terra, che si mimetizzano, si appiattiscono, si curano
solo della loro provincia, citta, condominio, pelle. Che scrutano 1
propri foruncoli e smagliature, rughe e capelli sfibrati, che si
chiudono in una piccola rete di abitudini e rituali, possono essere
disprezzate ma rivelano una saggezza di vita, per quanto banale,
superiore al pensatore frontale, al ribelle che un momento spacca
tutto e il momento dopo deve cercare per forza una tana, con
escursiont dal cardiopalmo alla depressione.

Preoccuparsi di cose minime come quella donna che diceva per
strada alla vicina: “Siamo uscite prima della benedizione. Sara valida
la messa?”. O quell’altra che vive per la dieta o quello che mette a
posto 1 conti e le bollette in buste trasparenti e album divisi per
anno, tutti costoro sicuramente ne sanno piu di not, o almeno di me,
e in qualunque momento possono mostrare tesort che non
scopriamo solo perché non abbiamo il coraggio di accostarli.

La gente comune, dicono in televisione. Le persone comuni. Ma
esistono? lo non ricordo nessuno che non mi abbia sorpreso
almeno una volta con uno straordinario atto di bene o male.

I miei sogni: ascoltare tutte le conversazioni delle persone senza
essere visto; guardare dentro le case la loro vita quotidiana; sapere
gla oggl cosa accadra nel prossimo anno. Leggere nei pensieri delle
donne. Guardare una donna muoversi quando non ¢ vista. Sapere di
cosa parlano gli studenti sottovoce. Registrare 1 discorsi nelle stanze
del potere e dell'industria. Se a uno scrittore fosse dato tutto cio
sarebbe felice. Ma non gli servirebbe molto per scrivere.

Moralita improvvise

Mai si ¢ visto chi ¢ al culmine dell’amore parlarne. Lo si comincia a
tare solo quando si ¢ tra 'amore e il sesso. A un certo punto la follia
amorosa diventa bisogno di sesso, e allora 'amore si involve, o
finisce.
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E freddo ma le giornate si allungano. La primavera nell’inverno:

quella della luce.
Soffrire non mi diverte pit. Non mi serve piu.
Avret voluto fallire meglio (S. Beckett).

“Ho ferito il mare”. Ecco un verso furbo, pieno di risvolti eccitanti.
Uno trova qualcosa di originale e poi lascia spiegarlo agli altri. Se ¢
molto furbo lo lascia da solo sulla pagina.

Ma uno non dovrebbe pubblicare versi se vuole fugare le ombre sul
suo virtuosismo, senza il quale non c’¢ poesia.

“Finché si crede che una storia coincida con la vicenda di un
individuo, non si capira la natura e 'importanza delle storie. Nelle
vere storie gli individui non esistono.” (Nicola Gardini, Lo
sconoscinto). Non esistono nella vita, nelle storie invece devono
esistere, come potremmo immedesimarci e illuderci altrimenti?

Oggt anche la banalita ¢ diventata globale. Ed ¢ banale dirlo. La
banalita inghiotte la sua critica.

La vanita ¢ un’ambizione che fugge dalla competizione, per paura di
perdere o la presunzione di aver gia vinto.

La gelosia ¢ una forma di invidia, che cerca anch’essa di evitare la
competizione, risolvendo il problema, cio¢ il rivale, alla radice.

Facendolo suo.

Se c’¢ nel soffrire pit acuto una punta di piacere questo non basta a
definire un uomo masochista.

E talmente permaloso che si offende se glielo dici.

8 settembre
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L.a durata

“Oh menti sciocche, una brieve particella d’una ora separera dal
caduco corpo lo spirito, nel quale ogni cosa suol consumarsi, o
annullera prestamente la memoria del ricco o quella per alcuno
spazio con gran vergogna di lui servera! Che del nostro poeta certo
non avverra; anzi, si come noi veggiamo degli strumenti bellici
addivenire, che per I'usargli diventan piu chiari, cosi avverra del suo
nome: egli, per essere stropicciato dal tempo, sempre diventera piu
lucente” (Boccaccio, VVita di Dante).

Ci sono filosoft e poeti dalla coerenza ammirabile. La loro opera
combacia con la parabola della loro vita: Pascal, Leopardi, Kafka,
Spinoza. Vite brevi. Se fossero durate di piu cosa avrebbero potuto
aggiungere? O avrebbero smesso di scrivere o avrebbero sfilacciato 1
bordi e poi aggredito il cuore della loro opera (come comincio a fare
Pasolini). O l’avrebbero contraddetta con la vita o con opere
contrastanti e masochiste o lavrebbero nascosta e punita. O
avrebbero bruciato tutto, o avrebbero fatto parodie. Come Leopardi
aveva gia cominciato a fare con 1 Paralipomeni.

E piu difficile reggere opera per una lunga vita? Essa forma un
macro romanzo, una macro opera, ¢ cio che scrivi ancora deve
assestarsi con tutto il resto, continuando a far crescere e decrescere il
corpo globale. Cio che era un’acme diventa un preludio e una
decadenza finisce per essere il culmine. L.a maionese puo impazzire.

Uno scrittore infatti deve fare una sintesi tale in arte che la sua vita
stessa si possa leggere in questo modo, essendo egli capace di
imporre la sua forma, rinunciando alle infinite attitudini secondarie e
contrastanti, alle altre vite.

Moralita ¢ durata. Tutti 1 ragazzi sono rigorosissimi in materia
morale. Ma farcela per un’intera vita, quando basta un solo
cedimento per cambiare strada e perdere tutto? Chi ce la potrebbe
fare?
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Anche 1 mafiost sono rigorosissimi in materia di glustizia interna al
clan. Il difficile ¢ che la tua morale sia valida per tutti.

Un altro campo cruciale nel quale difficile ¢ durare sono gli affetti.
Convivendo a lungo, e soltanto per effetto di questo, anche
nel’armonia piu costante e nell’affinita piu assodata, gli affetti piu
forti si stemperano con gli anni e trovano una loro medieta
monocorde cot decennt. I mariti e le mogli, ma anche 1 fratelli e le
sorelle chiamate a coabitare, e perfino le madri e 1 padri verso 1 figli,
e questi verso di essi, finiscono per conoscersi cosi bene, o almeno
per conoscere cosi bene quet lati e tratti che si ¢ deciso di mostrare
loro, sempre meno sapendo del resto, dei segreti piu infossati e
profondi, da non riuscire neanche volendo a rapimenti di passione, a
entusiasmi e giole nell’abbracciarsi e nel corrispondersi.

Mi ha sempre colpito come le figlie, conviventi coi padri e le madri
per tutta la vita siano rassegnate, pur amandoli e avendolo attestato
coi fatti, alla loro fine. Non che ne cerchino il sollievo, né che siano
rassegnate, ma ¢ che sono entrate ormal In una coscienza cosi
naturale, e quasi animale, della loro vita, e della propria stessa, da
non provare nell’ora della morte neanche 'ombra di quello che
avrebbero sentito, li avessero persi da giovani o stando lontani.
Salvo poi sentirne ogni giorno il vuoto, per 'improvviso cambio di
abitudini e ritrovata solitudine.

E questo tanto piu si sono dedite alla loro assistenza meticolosa, fin
nella cura dei loro bisogni, della loro pulizia, della loro
alimentazione, vestizione e accompagno negli ospedali senza mai
tirarsi indietro.

Cattolici atei

I comunisti oggi sono cattolict atel. In quanto ne hanno assunto la
morale ma volta tutta al terreno.

E si capisce perché, avendo dovuto rinunciare a un progetto di
riscatto sociale, di rivoluzione delle classi, di instaurazione di un
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regime piu equo ed egualitario, a essi non resta altro che la difesa
della loro dignita cosi come sono, nella scelta di campo per quei
deboli che si sa resteranno sempre deboli, e che almeno non
abbiano a peggiorare le loro condizioni.

Essi tenderanno verso di loro cosi non in quanto soggetti
rivoluzionari ma in quanto creature e vittime, curando di alleviarne
la sorte nei soli modi possibili, ma con la tristezza di fondo di chi sa
che ¢ sempre troppo poco e che non bastera a soddisfare nessuno.

Ecco che 1 debolt e 1 poveri allora, non avendo nessuno che faccia
loro sognare un avvenire di riscatto e di redenzione terrena, o si
sono volti sempre di piu verso una vita ultraterrena, cercando di
procacciarvisi un posto con un contegno e un’assiduita alle funzioni,
o hanno sostituito quel sogno rivoluzionario in prima persona,
benché al di 1a da venire, con un altro sogno, per interposta persona,
ammirando e votando coloro che sembrano gli esemplari piu ricchi,
potenti, soddisfatti e capaci di godere ogni bene su questa terra. B
votando 1 piu potenti, votano per il loro sogno.

9 settembre

1/ mare

Il mare cerca di parlarci sussurrando segreti che non scopriremo
mai. Dobbiamo accontentarci dei tont. Kierkegaard scrive che Dio
non ascolta le parole delle preghiere ma, come un maestro di canto,
¢ attento ai toni della nostra voce. Fossimo capaci anche not di
ascoltare 1 toni con 1 quali la natura ci prega.

G/li alber: lo sanno

Quando soffia una forte bora i cinque pini marittimi davanti al
balcone della camera da letto si staccano dal paesaggio e, se guardi
Porizzonte sul colle di santa Veneranda ved: filari di piante che si
sradicano dalla terra. Le piante vogliono volare nel cielo ma finché
restano confitte stormiscono un basta, si tibellano, adesso sono
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stanche di stare in gabbia. Il loro soffiare scomposto, irrazionale ¢
come l'urlo incomprensibile dei neonati. Cosa urlano? Perché
piangonor? Cosa vogliono dirci? Sotto il cielo spazzato dove 1 colori
delle nubi st spostano rapidi. Si cancellano le strisce e il cielo si
rimescola come una tela di un pittore scontento. Forse la forma
delle fronde ci lancia messaggi in codice. Sono loro 1 nostri
extraterrestri, 1 piu terrestri di tutti, gli alberi!

Un giorno forse come sapremo decifrare dai toni e dagli acuti le
ragioni del pianto di un neonato cit metteremo di fronte a una pianta
sottovento parlando con let. Certo che gia esistendo, se hai la
pazienza di viverle accanto, ci dice gia fin troppo.

10 settembre

I/ potere di fare del male a Dio

Gl uomini non hanno alcun potere di far del male a Dio. Questa ¢
la principale differenza tra Dio e gli uomini.

E Dio? Non lo fara mai, ha il potere di farlo ma non puo farlo. In
questo ¢ impotente in modo simmetrico a noi, che possiamo farlo
ma non ne abbiamo il potere.

Il rapporto tra noi e Dio ¢ caratterizzato dal fatto che, per ragioni
opposte, non possiamo farci del male a vicenda.

Se Dio ¢ infinitamente buono perdonera qualunque colpevole,
perché, essendo mortale, non potra che peccare. Ma ¢ giusto che lo
sia? No. E Dio ¢ perfettamente giusto. Allora dovra punire moltt
uomini. Ma se 10 mi convinco di questo, sottraendomi al rischio,
compio un atto di superbia smisurato. Se ¢ indifferente, non ¢
perfetto perché il culmine della perfezione ¢ 'amore. E, se ¢ cattivo,
¢ sommamente imperfetto, e quindi non ¢ Dio.

Il mondo tuttavia ¢ per not mortali I'inizio dell’eternita e quindi tutto
il male che ci ¢ stato fatto o il bene che ci ¢ stato negato, non
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saranno mai cancellabili. Quello che abbiamo fatto o non fatto noi
era inevitabile, visto che I’'abbiamo fatto. Quindi 1l cerchio non si
puo mai quadrare. La conclusione ¢ che non ¢ un bene per noi
indagare questo, siamo troppo piccoli. Meglio affidarsi. Cioe
dimenticare. Quando riesci a dimenticare tutto cio vuol dire che sei
piu forte e veramente vivi, sia pure per un giorno.

Quando non ami, pensi che Dio non ama, quando ami, pensi che
ama. Sono 10 che devo inaugurare 'amore, sono sempre io. Ma non
ho le forze, quindi sei tu. Ma neanche tu ce le hai, quindi ¢ sempre
Dio. Dio ci ama in modi segreti, ci ha gia salvato la vita cento volte,
ct ha gia risparmiato 1 dolori che 1 nostri desideri ci avrebbero
portato. Si, ma non ci ha ancora mai carezzato il capo. Lo fara
domani per la prima volta?

11 settembre

D poeti e prosatori

La vera letteratura ha delle soglie di decenza che non varca mait. E,
se val a vedere, dice solo quello che ¢ bene dire. Anche Dostoevskij,
persino Nietzsche.

“Non scrivo con la penna, scrivo con me stesso.” Non basta.

Il poeta ¢ egocentrico, il narratore mondocentrico. Nel senso che il
poeta ¢ mondocentrico nell’elaborazione segreta della sua opera ed
egocentrico nell’opera, il narratore il contrario.

12 settembre

Ammirazione

St ammira qualcuno se non si entra in gara con lui e nel contempo si
pensa di non essere in grado di eguagliarlo. Cosi scrive Nietzsche di
certi uomini, stelle di piu lontana altezza. E tuttavia riesce piu facile
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ammirare chi si giudica al sommo in un campo nel quale non ci
slamo mai misurati e accetttamo quindi la nostra inferiorita senza
pena, soltanto con un lontano e tiepidissimo desiderio.

Posso ammirare Federico Fellini o Reinhold Messner o Rita Levi
Montalcini, un chirurgo o un atleta senza dolore. Pero in qualche
misura ¢ necessario che colui che ammira, se anche possa pensare
che non ¢ all’altezza dell’lammirato (condizione privilegiata, se anche
non obbligata, per questo sentimento), e perché sia piacevole
oltretutto, abbia in quello stesso campo o dato qualche prova
embrionale che ne abbozzi il talento o pensi che, con le condizioni
tavorevoli, avrebbe potuto, magari con una seconda vita, il che si
pensa spesso, arrivare almeno vicino a chi ammira, comunque non
abbastanza lontano dal comprendere e intuire tutte le qualita utili
per quel talento tutto espresso e delineato.

Il piacere di ammirare dipende dal sentimento che un altro vive al
posto nostro una nostra possibile vita, ma senza il dolore, la fatica,
I'umiliazione, tutto lo snervante e lirreversibile e irrevocabile che
comporterebbe. Immaginando questa vita alla quale siamo
consenzienti ¢ che per not ¢ degna di essere vissuta, diminuisce il
nostro rimpianto, che pure pero deve essere presente perché una
certa ammirazione cl sia.

Le circostanze divengono le responsabili del nostro insuccesso
appena assaporato, o a Intermittenza o In giovinezza o in radi
momenti, del resto per forza ricorrenti, se un getto in quella
direzione ¢ chiaramente presente nella nostra indole.

Si ammira eppure piu facilmente e docilmente qualcuno che si
misura in un’arte vicina, in poesia se uno si gioca nella narrativa, o
viceversa, ma in quel caso c’¢ un diverso sollievo non del tutto puro.
Si pensa anche infatti che almeno quei dolori e quegli eccessi di
rischio e di fatica ci sono risparmiati senza contropartita, se 1
riconoscimenti e 'ammirazione che possono provenirne meritati al
nostro vicino di arte, non sono cosi potenti, come ci sembrano;
intiepiditi, cioe, come divengono senza il pungolo dell’invidia che li
moltiplicherebbe, eccitandoci alla gara.
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Da ragazzo annunciai che volevo fare il regista e andare al Centro
sperimentale di cinematografia di Roma e 1 miet familiari
approvarono la mia fantasia, dicendomi che era un’idea affascinante
e praticabile. Fu grazie al loro consenso appassionato che compresi
che invece era impossibile per me. Sta a noi adulti parlare ai ragazzi
dei loro progetti con favore e con calore, in modo che capiscano che
cosa realmente vogliono.

Moralita sportiva

Da ragazzo praticavo il salto in lungo, dove divenni campione
regionale. Alla fine della gara, piu sorpreso che orgoglioso della
vittoria, mi sentit dire dall’allenatore che, dopo avermi abbracciato
ridendo, indico con ammirazione gli atleti della nostra squadra,
esausti dopo dieci chilometri di corsa: “Quelli si che faticano.” Io in
effetti rispetto a loro mi divertivo. Avevo vinto ma non bastava, non
ero abbastanza etico.

Nello sport il legame tra 'anima e il corpo ¢ piu forte che in ogni
altra attivita. Quella che gli sportivi chiamano pudicamente “la testa”
non ¢ infatti in realta soltanto una mente concentrata o una volonta
determinata, perché tu puoi pensare e decidere quello che vuoi ma
se 1l corpo non ti risponde quelle forze valgono meno che nulla. In
realta si tratta di tutto Pessere, e cosi dell’anima intera, che vengono
messi in gioco, e mai improvvisando bensi in virtu di una lenta e
lunga disciplina, di un incessante processo di autoeducazione, che ¢
tanto piu difficile in quanto l'anima deve protendersi a una
auscultazione del corpo, deve intenderne la voce, gli spunti, le
spinte, 1 flusst di energia e le défaillances, 1 rifiuti, le impennate e non
puo permetterst di rifiutarli, riconoscendo la natura in sé, alla quale
puoi comandare solo obbedendo.

L’anima st mette alla pari del corpo, e anzi al suo servizio, perché lo
scopo di tanta ferrea disciplina, e in un tentativo incessante di
mettersi in sintonia con esso, di cantare quasi con €sso, avviene per
uno scopo che non ¢ spirituale, ma consiste nel saltare oltre
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un’asticella, nel percorrere una distanza alla massima velocita, nel
segnare un goal.

In qualunque sport la personalita profonda di un gilocatore si
esprime in ogni suo gesto, tanto che potresti infallibilmente
tracciarne il carattere dal modo di condurre una gara di mezzofondo
o di sferrare un colpo di rovescio, sempre che il protocollo di
addestramento non sia diventato cosi meccanico, o basato sulla pura
potenza, da far scattare automatismi, che st innestano sul talento,
quasi senza partecipazione emotiva, senza piu nessuna musica e
armonia nel mettere in gioco lestro e il guizzo dellintelligenza di
gioco con le membra.

Ma cio che costituisce il piacere del movimento fisico, il piu forte
dopo quello dell’atto sessuale, ¢ anche dovuto, oltre alle endorfine e
alle altre sollecitazioni chimiche, proprio a questa attitudine di umilta
dell’anima, che accetta la compagnia del nostro corpo fratello, e non
disdegna di esprimersi al meglio solo per scartare un avversario o
per centrare un canestro.

In questo modo si verifica in pieno quello che Leopard: scrive nel
Dialogo di un Tristano e di un amico, e cio¢ che “il corpo ¢ 'nvomo”,
infatti ¢ nello sport che anima e corpo si identificano, Né puoi dire
quale dei due prevalga, generando quella asciuttezza e salute, quel
benessere e quella semplicita di modi e di sentire propri dello
sportivo vero, che si plasma e st educa senza un’elaborazione
intellettuale, ma vivendo come uomo o donna completi, tutti
tradotti e realizzati in quella identificazione pratica.

La facolta di ammirare

Verso Montale, che ammiro, provo la convinzione che non potrei
mai scrivere come lui. Ma nel contempo il fatto che non lo desidero
neanche diminuisce ai miei occhi il suo valore, come se essendo di
diversa specie, quasi rispetto a ogni altro italiano del 900, pur
similissimo essendo a lui per molti lati del mio sentire, come ho piu
volte sperimentato, ne diminuissi con lappetibilita ai miei occhi
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anche il valore. Mentre giudico altrettanto irraggiungibili Proust o
Dostoevskij ma sentendomi dello stesso genere, pur senza averne
dato alcuna prova. Cosi sentendomi congenere a essi, ¢
immedesimandomi con loro, ¢ come se li ammirassi dall’interno,
rischiando la vita in un gorgo dello stesso mare.

Dal che si ricava che la facolta di ammirare ¢ sempre impura e
riflessa, se anche risolvendo attraverso altri il piacere dell’opera
riuscita ct st libera in parte di sé e st sospende per un po’ la fatica,
sempre maggiore con gli anni e la perizia, di percorrere come goccia
vagabonda quel mare di cui si ¢ comunque parte.

Che ¢ pot la ragione profonda della pigrizia: aspirazione a essere
prima dell’opera, essere come cosa gia fatta. Io ho sempre tutto il
libro in mente. E scriverlo diventa una fatica che mi risparmierei
volentieri, perché devo rinunciare alla gloria certa e assoluta di
essere, in cambio di quella incerta e opinabile di operare.

Da questo deriva il piacere che si prova a essere presuntuosi e
megalomani, e la potenza delle illusioni, trasformate in modo
traudolento in una forza beata.

Questo induce a pensare che tutta la nostra vita sia gia fatta in
progetto e che a volte ci annoi e ci respinga realizzare cio che fin
dall'inizio vediamo, o crediamo di vedere, compiuto. Con effetti,
prezzi, dolori e vane rispondenze, giacché quel palazzo non potra
essere visto dagli altri che con 1 nostri identici occhi, replicato
nell’ipotesi migliore, rarissima; e malvisto, malcapito, ignorato,
denigrato nelle piu probabili ipotesi peggiori. Negli scritti infantili di
Leopardi, raccoltt da Maria Corti con il titolo Entro dipinta gabbia, gia
si vedono le forme poetiche e intellettuali che lo studio e
Pesperienza arricchiranno ma non cambieranno, entrandovi invece
come dentro uno stampo.

Lavorare con la debolezza

Nelle proprie poesie si sente sempre una debolezza a priori. E si sa
che si dovra lavorare con quella. Il poeta ¢ infatti colut che lavora
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tutta la vita sulla sua debolezza specifica, accogliendo i rarissimi
momentt di enthusiasmos che generano le poesie. Se tu non affronti la
tua debolezza principale in poesia, coltivandola, tu non decidi di
diventare poeta, anche se lo sei, e gli altri non possono prenderti sul
serio. Se invece vai a fondo nel conoscerti impietosamente e riesci,
nonostante 'umiliazione cruciale e costante, ad aprire nondimeno
tutto il tuo essere, benché colpito al cuore, e proprio perché sei
colpito, quast atutando la freccia a mirare esattamente il tuo nucleo,
allora sarai ascoltato. Il che vuol dire che la prima virta di un poeta,
sempre che abbia molto da perdere e acconsente a perderlo, ¢ il
coragglo.

Moralita sperimentate

Perché odiare qualcuno se comunque morira? La morte ¢ una
liberazione dall’odio. Come puoi odiare un mortale? 11 male del resto
¢ suicida. Chi fa il male lo fa per sempre e diminuisce le sue
possibilita di amare, si priva della speranza non solo di sopravvivere
ma di vivere. La morte certa di tutti ¢ la condizione stessa dell’amore
e Pantidoto dell’odio.

Se non hai paura della morte, hai paura di tutto il resto.

Le frequenti espressioni di ira, bestemmie, sfoghi, scarichi di colpe,
ricerche e invenzioni di capri espiatori, tutto questo non ¢ che un
teatro consapevole, un uso pratico senza il cuore, sostanzialmente
privo di malvagita.

Non far capire mai che le cose ti vanno male, altrimenti gli altri
penseranno che sia legittimo che ti vadano peggio.

Glt altri spiano in noi 1 segni del destino in modo superstizioso,
sicché se le cose t1 vanno bene inclinano a pensare che ¢ prossimo il
momento in cui ti andranno ancora meglio e, se ti andranno molto
meglio, si arrenderanno a considerarti un eletto e un fortunato e ti
ascriveranno in quel rango senza piu resistere. Se invece ti vanno
male, inclineranno a pensare che tu sia prossimo a svelarti uno
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sfortunato, un perdente, un destinato all’insuccesso, visto che tu
stesso ti riveli a loro instabile su quello scivolo. E desiderano, pit o
meno inconsciamente, che cosi accada. Non solo leggeranno queti
segni in modo piu infausto di come farai tu ma si sentiranno meno
responsabili se contribuiranno al tuo danno, visto che la sorte stessa
ti aveva avviato su quella pendenza.

L’intenzione, si dice, gia basta per rendere colpevole. Ma T'atto ¢
sempre un’intenzione piu forte, presuppone sempre una volonta piu
spinta di nuocere o di tradire rispetto alla semplice intenzione, che ¢
sempre piu debole e meno malvagia dell'intenzione realizzata.

Inversioni a fin di bene

Bertrand Russell dice che un romanzo deve avere parti nolose e che
caratteristica dell’opera mediocre ¢ quella di essere brillante
dall’inizio alla fine. Lo stesso scrive Fielding nel Tom Jones e lo spiega
col contrasto indispensabile tra il serio e il comico, il riflessivo e
l'azione. In un romanzo devono esserci allora parti brutte per far
risaltare le belle? Si, ma non tutti 1 brutti sono uguali e anche questa
alternanza ¢ un’arte difficile, che quasi nessuno comprende.

Ragazzi universitari

Trovandosi a cena con professori capita spesso di sentir definire
ragazzo uno studioso. Quando poi compare coi capelli grigi e le
tattezze di cinquantenne ci si domanda perché lo chiamino cosi,
soprattutto coloro che sono ordinari, cio¢ nel ruolo piu alto
delluniversita. E il motivo potrebbe essere che egli vive una
giovinezza di studio. Studio che comporta una parabola cosi lunga e
sproporzionata alla vita umana che uno muore appena maturo. Ma
c’e¢ anche la piu negativa considerazione che lo studioso ¢ ragazzo
tinché non assume il suo pieno potere cattedratico. Come st dice
nelle Marche che ¢ ragazza, o che ¢ giovane, una donna non ancora
sposata, anche se cinquantenne.
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Infine T'affetto nato dalla sola familiarita di chi ha gia una cattedra
verso laspirante ¢ sempre tinto di una leggera disistima per la
mancanza di autonomia e per la dipendenza da lui stesso, che
impedisce di riconoscere una completa virilita al suo dipendente,
benché stimatissimo come studioso.

Da cio si vede lo strano processo, che poi strano non ¢, per cui la
virtu del coraggio ¢ stimata interiormente ma subito osteggiata e
punita non appena si manifesta in qualunque forma. Se uno vuole
essere uomo da subito, insomma, ¢ giusto che affronti le prove piu
dure, ¢ giusto che nessuno lo aiuti, che tutto gli vada peggio.
Altrimenti come potremo stimarne la terribile virtu che ci grudica,
anche solo sussistendo nel silenzio, con severita?

14 settembre

Da un punto fra questi miliard: di anni

Siccome penso che prima della mia nascita sono passati miliardi di
anni e milioni di vita umana senza che mai nessuna traccia della mia
vita presente, e neanche desiderio, aspettativa, presentimento fosse
mai venuto mai a nessuno. Senza che mai a nessun essere vivente in
nessuna situazione di pena o di gioia fosse mai venuto in mente,
prima che 10 nascessi, che quel qualcosa o qualcuno che mancava
potessi essere 10; o che sarebbe stato bello che un giorno proprio io
tfossi nato, giacché neanche 1 miei genitori mi potevano conoscere e
sapere da prima chi e come sarei stato. E siccome il mondo era tutto
orchestrato benissimo o malissimo senza di me, al punto che la mia
esistenza o 1inesistenza non l'avrebbe modificato in nulla di
sostanziale o di secondario.

Siccome penso che quando non ci saro piu passera un altro periodo
di milioni o miliardi di anni, o forse infinito, e che ogni traccia del
mio essere sparira come se non fossi mai stato. E che la mia morte
avra effetto solo sui miet figli e sulle persone familiari e care finché a
un certo punto non ne restera piu neanche la memoria. E il mondo
continuera a esistere come se non fossi mai vissuto, come se non
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fosse mai stato e mai sara necessario per niente che io viva o sia
vissuto, al punto che verra totalmente dimenticata la mia vita.
Siccome penso questo, tanto piu stupefacente mi sembra che adesso
10 cosi gratuito e cosi labile, sia lasciato vivere e scrivere calmo in
una camera calda dentro un universo sconfinato, con decine di
miliardi di galassie, e probabilmente con trilioni di trilioni di galassie,
in un forse addirittura infinito spazio, in un tempo anch’esso
infinito, nel passato come nel futuro.

La probabilita che io avessi potuto nascere ed essere qui a scrivere ¢
stata da sempre cosi infinitesima e trascurabile, nei fantastiliardi di
combinazioni possibili, che il fatto che invece sia accaduta mi
riempie di una gratitudine e serenita non da poco, anche se non so
verso chi. E pensando che 1 miei figli dormono nella stanza vicina
penso che dedicare la mia vita al loro bene, a quello dei familiari e
degli amici e delle persone care sia gia un tale dono, sia pure di non
so chi né perché, che vado vicino al loro letto a vegliare, non piu al
sicuro né piu forte, col senso di una fortuna rischiosa di cui sono
responsabile.

16 settembre

I caratteri politici

Ogni volta che lambisco la vita politica, nel senso che entro in
contatto con assessori, sindaci, presidenti di qualcosa, rappresentanti
di istituzioni, comitati scientifici, giunte, mi ritrovo sempre di fronte
alla stessa trama patologica. Ciascuno di loro impone il suo carattere
come se fosse giusto e naturale, non si ferma mai a pensare, a
ragionare suil propri limiti e difetti, sulle sue prepotenze e
prevaricazioni, ma procede con il motore a tutta velocita, e 'unica
possibilita che hai e di entrare anche tu nella stessa pista psichica e
operativa. La loro capacita di ascolto e vicina allo zero e, quando
sembra il contrario, ¢ simulata. E comunque volta solo a capire in
che modo gli puoi tornare utile e mai in che modo loro possono
essere utili a te.
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Ogni espressione di rispetto, ogni saluto e sorriso, abbraccio e
caloroso saluto, nei frequenti casi in cui si esprimono cosi (ma sono
1 meno potenti), ¢ 1l piu delle volte non soltanto falsa ma pericolosa,
perché segnala la loro sicurezza assoluta nei tuoi confronti o la
volonta segreta di non fare nulla e di risolvere tutto a complimenti.
Chi ¢’¢ dentro conosce le regole e non ¢ mai, dico mai, mosso da
uno scrupolo o si lascia sfuggire un’emozione incontrollata, una
debolezza che altri potrebbero usare contro di lui o per sé.

Tali persone sono solite non parlare mai male di nessuno, perché
sanno che tutto viene immediatamente riferito e alla fine non
pensano neanche male di nessuno, perché sarebbe uno spreco di
energie. Di qui Papparente rispetto degli altri, che semplicemente
non considerano se non entrano nel loro gioco, ed ¢ in realta
cancellazione per via di gentilezza.

Essi sanno che in politica tutto dipende dalla mediazione e non
pensano neanche per una volta a cambiare il modo di ragionare o di
operare di qualcuno ma si limitano a cedere a quelli che hanno
altrettanto potere, smistandosi le cariche e passando allegramente
dalla gestione det rifiuti alla presidenza di un centro studi letterario,
dalla direzione di un festival musicale allo smistamento del traffico.

Non sanno niente di preciso di niente e questo li conforta e li rende
loquaci, e usano le parole con una retorica standard e comunque,
quando parlano in veste ufficiosa, per mentire.

Il gesto non di rivolta, che non porterebbe a niente, ma di
franchezza segnala subito chi ¢ fuori del giro e lo brucia in
brevissimo tempo. Il silenzio nemmeno ¢ una forza, perché esclude
in una solitudine da cui nessuno mai viene ripescato per un
soprassalto di onesta o un rispetto verso il valore, perché queste
persone non hanno mai la solitudine e la noia necessarie per
rimettere in moto una sensibilita morale.

Chi vuole ottenere qualcosa da loro, restando se stesso e non
venendo mai meno al proprio stile, puo solo confidare in tempi
lunghissimi, riaffiorando sempre uguale, in modo che si cristallizzi
intorno a lui una fama benigna e costante e pud sperare cosi,
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ammesso che lo voglia, non avendo mai offeso e criticato nessuno,
di essere tenuto in conto quando insorge 'occasione casuale e rara.

Veda ognhuno quanto convenga, non volendo dominare gli altri né
passare le giornate in riunionti strazianti, ruminando la disperazione e
simulando, se non un impossibile interesse, almeno una cortese
fissita di sguardo e di postura, giocarsi la poca liberta consentita in
Italia per diventare la pedina di un politico sprovvisto di memoria, di
tede in qualunque valore dissociato dal potere, e mediocre in tutte le
sue manifestazioni di forza meccanica.

30 settembre

17 sacrificio di Dio

Dio, Pessere perfetto, ha sacrificato 'unico figlio sulla croce per not.
Pensare questo ¢ vertiginoso. Mai a un umano ¢ venuta in mente e
verra qualcosa di piu grandioso e impressionante. C’¢ in not una
superbia smisurata a pensare questo. Sitamo cosi tanto importanti?

E evidente che solo 'amore, non quello rivolto a noi, ma quello che
proviamo noi potrebbe riscattarci da un pensiero tanto megalomane.
Per questo Cristo dice: Amal Qualunque altro atteggiamento, viste le
premesse, sarebbe folle dilettantismo.

Perché Dio non ha sacrificato se stesso, invece che il figlio? Perché
Abramo non si ¢ sacrificato lui invece che portare Isacco sul colle
dell’obbedienza? Tu sacrifichi la carne della tua carne, la tua vita
stessa nel suo amore piu disinteressato e certo. Puoi anche odiare te
stesso, tenere la tua propria vita per sacrificabile senza tragedie ma
mai potrai essere toccato e ferito piu a fondo che nel sacrificio del

tiglio.

G/l assassini italiani

Gli assassini italiani sono diversi da tutti gli altri perché il giorno
dopo 'omicidio chiedono scusa ai parentt. Dateci un sano assassino
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americano, russo, cinese. A tutti questi stupratori, aggressori di neri,
vandali, e perfino assassini, che chiedono continuamente scusa e
perdono bisognerebbe raddoppiare la pena.

Cio che il papa dice dell'amore

Il papa dice che un amore maturo non si fa imbrigliare dalla tecnica,
in questo caso contraccettiva. Se l'amore ¢ cristtano non puo
chiudersi tra due persone, escludendo il resto del mondo, ma deve
irraggiarsi fuori di sé nel desiderio di generare un nuovo essere.

Il discorso non fa una piega.

Ma non ogni volta che st fa sesso si fa 'amore e non ogni volta che
si fa Pamore ¢ 'amore cristiano che si esprime. Questo assolutismo
del’amore comporterebbe mogli sempre incinte. Il papa, che fa solo
il suo dovere e dice quello che ¢ giusto che dica, diventa un baluardo
del romanticismo, di un amore sempre vivo, sempre cristiano. Forse
come se lo immagina chi alla donna ha dovuto rinunciare per
sempre. Rinuncia terribile che merita ogni rispetto ma la natura fa
sempre qualche scherzo e birbanteria a chi fa questi sacrifici.

Cosi, tragicamente, mentre il papa dice quello che deve dire e le
donne cattoliche fanno quello che devono fare, perché altrimenti
non dovrebbero lavorare, avere una liberta personale, sarebbero
vecchie a quarant’anni, non avrebbero 1 soldi per mantenere 1 figli. E
mentre ciascuno, papa e donne cattoliche, hanno ragione, nasce e si
diffonde I'tpocrisia, la convinzione che un conto sia la dottrina un
altro la vita. Non da due menzogne ma da due verita st rafforza cosi
la mentalita italica tipica, per cui st serpeggia tra le parole finché fatti
e parole giocano a nascondino all'infinito.

Che cosa sono gli aforismi

Benché tanti siano gli scrittori di aforismi, nel senso di sentenze
lapidarie, pochi riescono a essere sempre efficaci, perché per loro
natura essi devono essere non soltanto brevissimi ma anche
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pochissimi, saturando molto presto. Puol essere ammirato da tre o
quattro fulmini di fila ma non stare li per un’ora a farti eccitare.

E soprattutto tu vedrai, se escludiamo 1 casi rari di pregnanza
costante, o quast delle massime e delle sentenze, da Lichtenberg a
Goethe, da Nietzsche a Canetti (i quali alternano pero pensieri brevi
e lunghi) che in interi libri, anche dei migliori, soltanto una piccola
degli aforismi ti colpira, lasciando stare la nostra debolezza di andare
a leggere sempre quelli piu corti. Tendenza che del resto ha una
ragione, se ¢ proprio dell’aforisma riuscire a dire il massimo con il
minimo.

Usando la parola in questo senso stretto, perché st adotta anche, in
modo legittimo, per qualunque genere di pensiero breve, mi
domando quali ne siano gli altri caratteri, attraverso tre esempi. In
essi si vede che l'autore deve dimostrare un piglio risoluto e una
personalita sicura e brillante, anche perché emette una sentenza, fa
glustizia letteraria, e non spiega mai perché, secondo lui, ¢ cosi come
dice. St affida infatti alla complicita aristocratica col lettore, col quale
basta una parola per capirsi. Tanto ¢ vero che, attraverso la scossa,
perché il pensiero va in genere contro le convenzioni, affiora in lui
un sorriso compiaciuto che sottintende: Facciamo parte entrambi
dello stesso club. Ma non basta ancora: l'aforisma ci da pure una
regola implicita di condotta.

1. educatore

“Chiunque fa Peducatore, o presume di farlo, deve partire dalla
regola del gradino piu alto: Dict cento per avere dieci, dici diect per
avere uno. Se dici uno, che ¢ quello che vuoi, avrai zero.”

Questo aforisma ti butta subito nell’agone didattico, da per scontato
che raccoglierai molto meno di quello che semini e ti consiglia una
strategia: pretendi molto. La cosa ¢ astuta, perché ti spinge a farlo
non per fiducia ma per disincanto verso gli studenti, che st traduce
pero in azione positiva. Ma siamo sicuri che le cose stiano cosi? Non
sarebbe meglio metterst in sintonia con lealta con 1 valori reali di chi
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ti ascolta? Non importa: 'aforisma da una regola d’azione secca,
simbolica, eccitante, che nessuno pensa di tradurre davvero in fatti.

Compassione per ['assassino

“St compatisce I’assassino e non la vittima. Perché ci si identifica piu
in chi vince.”

In questo caso laforisma ¢ una sentenza di condanna: noi
consideriamo vincente il vivo e sconfitto il morto, senza fare caso
alla giustizia, e siamo solidali con la vita anche quando ¢ omicida,
per impulso naturale. Anche in questo caso c’¢ pero Iesortazione a
reagire all’istinto e a fare il contrario. Mettendost anche il giudice tra
gli imputati e riconoscendo I'impulso universale, I'aforisma potra
forse agire in qualcuno in senso buono. Soltanto che leggendo gli
aforismi soltanto coloro che hanno gia notato il fenomeno e reagito
sdegnosamente a esso, appunto in quanto membri dello stesso club,
ecco che essi finiscono per valere come conferma di appartenenza
elitaria.

Sulle strisce pedonali
“Vedi li se un popolo ¢ selvaggio o civile. E non ct sono ma.”

Questo aforisma chiama a giudizio e condanna un popolo, traendo
la sua efficacia dalla circostanza che su di un popolo si scrivono
migliaia di libri e si fanno milioni di commenti mentre basterebbe
osservare un unico semplice fatto quotidiano per giudicare. Altro
carattere dell’aforisma ¢ infatti di trovare con un gesto asciutto una
chiave universale di giudizio mentre altri si affannano ad aprire le
porte a una a una.

Meritarsi il potere
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Vanno al potere anche uomini che non sono in grado di assaporarlo.
St vede che restano naturali, grezzi, istintivi, st mettono in gioco in
ogni situazione e non diventano aggressivi ma restano miti e, non
dico indifest, ma esposti come gli altri. Cosi ci sono ricchi che non
hanno P'organo per godere la ricchezza. Privi del tutto di sensibilita
estetica e incapaci di contemplare un qualunque bene per piu di diect
secondi, vivono goffi e sgangherati in giacche troppo larghe e
cravatte troppo strette mentre miliardi di euro si depositano, st
investono e si scambiano dietro le loro spalle.

Questi non solo sono gli uomini di cut st sopporta meglio il potere e
la ricchezza ma che sono a quelli pit vocati. Perché non se ne

appagano.

Farsi governare dagli uomini piu rozzi e bestiali, ma dotati di
un’energia sovrumana, questa la volutta segreta degli italiani,
adoratori dell’energia che li schiaccia.

Ci scandalizziamo per la schiavitu nella Grecia antica ma anche oggi
ct sono gli schiavi e in percentuale anche maggiore nel democratico
occidente, con la differenza che oggi ’hanno scelto.

Antropologia di Umberto Eco

Umberto Eco ¢ forse 'uvomo piu colto d’Italia, almeno tra coloro
che si mettono in gioco in pubblico per dimostrarlo, o cosi compare.
Come quello del politico piu potente, singolarmente incolto, del
quale ¢ il retto antagonista, i1l suo personaggio non ha un corpo
ordinario, la sua salute pubblica (a quella privata auguro cent’anni) ¢
di specie singolare e rara, né solo fisica né solo mentale. Legge
migliaia di libri e ricorda tutto. Ne sa sempre una piu di qualunque
altro. La sua pelle, come quella del piu potente, ¢ diversa da quella
degli altri uomini, pero la sua ¢ cosi al naturale. La sua voce ¢
possente ma non prepotente, il suo petto imponente ma non
superbo, il suo sguardo troneggiante ma non autoritario; non ha mai
una debolezza, non fa mai un passo falso, non inciampa, non
balbetta, non dimentica niente. Non viene mai messo in difficolta da
nessuno. Non mostra in pubblico di conoscere, proprio come il
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politico piu potente, il dolore, la malinconia, il rimpianto, il rimorso,
la delusione, la noia. Benché sia impossibile che in privato un uomo
di tale energia e valore non soffra svuotamenti terribili, che mai
traspaiono, per un pudore ferreo.

Anzi, in quanto ad anestesia pubblica, addirittura batte il politico piu
potente (che a volte ¢ sentimentale, seppure in modo imbarazzante).
Eco ci appare come un transatlantico intellettuale, una nave da
croclera culturale inaffondabile, I'incontro geniale della macchina e
dell’'vomo, un semidio ateo. Diversissimi tra loro, addirittura agli
antipodi in qualunque campo, e soprattutto in quello morale, il piu
colto e il piu potente solo questo hanno in comune, che il loro
personaggio pubblico ignora del tutto le debolezze dei comuni
mortali. Ma il piu potente perché amorale, il piu colto per una
disciplina di carattere etico.

Io ammiro Umberto Eco, del quale conosco e apprezzo quasi tutta
Popera (esclusi 1 romanzi scritti dopo [/ pendolo di Foucanlt,
placevolmente monotoni) ma con la netta coscienza che non
appartenga del tutto alla nostra specie: c1 appare come il pensatore
bionico ma biologicamente naturale, un genere singolare del genio.
Non ¢ sovrumano ma ultraumano, in quanto potenzia in massimo
grado le facolta intellettuali di tutti. Lui fa mondo: o ci entri o non ci
entri. Ma fa mondo nel mondo, senza portarcene fuori. E, se ci entri
con lui, ti da I'illusione non di sostituirsi al mondo ma di farti abitare
al sicuro in esso. Almeno se non set piu tu, ma ciascuno.

Eppure la sua conformazione quasi perfetta concentra tante delle
migliori qualita umane: ragionevolezza, equilibro, humour, fantasia,
conoscenza illuminata, benché un po’ libresca e meccanica, pur
sempre su di un piano alto, della lingua; tolleranza, senso morale,
retto spirito civico e politico, piacevolezza, gentilezza e generosita
verso gli studenti, pudore nelle vicende private, rigore nell’evitare
sfoghi e vendette, capacita di provare e dare piacere nella
compagnia, nel cibo, nel bere, nel leggere fumetti, nel guardare una
trasmissione di giochi popolari; memoria, logica e soprattutto
cultura: tutta la storia delle cultura occidentale, tranne la poesia per
la quale ¢ sordo, ¢ stata risucchiata da quest'uomo di genio e gli
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rifluisce dal cervello, dagli occhi, dalla bocca, dalle orecchie e dalle
naricl, con una didattica giocosa e severa, quando ¢ il caso, ma non
mai banale e sofistica.

Le tre qualita di uno scrittore

Tre sono le qualita richieste a uno scrittore: la zzs sensitiva, la vis
imaginativa e la vis ragionativa. La prima consiste nell’entrare dentro
le persone e le cose senza deporre 1 sensi, la seconda nell’entrarvi
immaginando cio che si scopre, la terza nel pensare nell’atto di
entrarvi.

Quando uno ne sa veramente tante, ma ne vive veramente poche, il
suo romanzo sapra di carta, benché buona e profumata. Di carta
saranno le persone e i luoghi e finanche 1 paesaggil e 1 cibi. Ma di
carta essendo fatti tutti 1 libri si potrebbe obiettare che almeno Eco
non lo dimentica. E da questo assunto scettico muovendo, finisce
per dar vita anche alla carta.

Eco ci tiene a far sapere che le sa almeno quanto a saperle. E di fatto
le sa. Non sono tutti i buoni insegnanti cosi?

Un conto ¢ la vis imaginativa, facolta di sintest che muove da dentro e
torna dentro attraversando un cono di mondo, un altro il
fantasticare cerebrale, I'immedesimarsi ozioso, l’accatastare una
trama a blocchi, col comando di taglia e incolla, il lavoro muscolare
del gigante che fa ruotare gli ingranaggi della macchina, scrivendo
infatti un romanzo meccanico, come I/ Codice Da 1 inci.

Un conto ¢ la vis ragionativa, qualita piu misteriosa della vis dormitiva
del Malato immaginario, un altro 1l raziocinio a freddo o al caldo
chimico della mente, I’astruso incrociare tutto quello che si tocca
con una dose massiccia di emboli linguistici e argomentativi.

Umberto Eco, come Edoardo Sanguineti, pur essendo diversissimo
da lui, almeno questo ha in comune con lui, che si vergogna di
esprimere sentimenti personali reali in modo aperto e diretto.
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Amore, odio, timore, speranza, fede, disperazione, nulla di tutto cio
in loro esiste e dura, fa presa, prende senso. Nel caso del secondo,
egli ha sempre irriso 1 poeti malinconici e lirici, riducendoli a
macchiette, e ironizzato su tutto cio che odora di patetico, mentre
pero 1 sentimenti e gli affetti elementari; nella sua poesia, affiorano, e
come, da tutte le parti e sono proprio essi a darle senso e valore.

Il primo invece ha sempre impresso un sano € vigoroso cinismo
ermeneutico alle sue narrazioni, al punto che potrebbe dire, quando
atfonda il colpo: “Nulla di personale, amico”, a eccezione che in I/
pendolo di Foucanlt, che ¢ il suo romanzo piu caotico ma anche piu
ricco e vero, nel quale ¢ uno scrittore, sebbene, per pochissimi e
coltissimi. Non so infatti quanti delle centinaia di migliaia di
acquirenti di questo libro lo abbiano letto.

E questo perché nella loro vita reale, iperattiva e ultraintelligente, nel
caso di Eco, poi, per antonomasia, i sentimenti attaccano ma non
durano fino a divenire morbosi, per I'estrema asciuttezza del suolo e
per I'azione perenne di una mente insonne.

Va dato atto a Umberto Eco che egli, sia nelle narrazioni, sia nei
saggl, sla In ogni suo scritto e articolo, non ha mat perso la barra di
una coscienza morale socialmente affidabile, di una linea di
ragionamento aperta e benevola, di una difesa quasi sempre del
giusto a scapito dell’ingtusto, rendendo brillante e istruttiva non una
qualunque tesi da lui difesa ma quella socialmente sostenibile e tale
da illuminare 1 passi dei cittadini.

Ha reso piacevole anche la noia pero, facendo si che restasse noia:
questo non lo st puo perdonare. Accetta la noia del mondo, dice la
sua voce, e trasformala in piacere. Nessun altro mondo migliore sara
mai possibile.

Scrivere non ¢ conforto, é conforto pensare.

Se uno scrive fa un atto di bonta, lo fa per gli altri. Ma quale
conforto vuoi dare con verita oneste e taglienti, anche se tu non
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vuot fare del male a nessuno? Eppure perfino Leopardi scrive, in .4/
conte Carlo Pepoli: “che conosciuto, ancor che triste / Ha suoi diletti il
vero” (vv. 151-152). Il vero ti puo far bene, in certt casi piu delle
illusioni.

Ruchiamo

Mentre un ciclone cosmico fa turbinare miliardi di miliardi di
galassie risucchiando infiniti tempi passati e futuri nel suo gorgo io
sono qui, Vivo. E domenica mattina, il sole splende, siamo nei giorni
che 1 russi chiamano dell’estate femmina. Poco fa non c’ero e
nessuno sentiva la mia mancanza. Tra breve non saro piu e sara
come non fossi mai stato ma ora sono qui e vivo e, splendendo
effimero, sono piu potente di tutti 1 miliardi delle galassie e di tutti 1
tempi che sono stati e saranno. Sono assolutamente vivo e certo.

E lo scrivo solo per te, che un giorno mi leggerai, perché a me
basterebbe il saperlo, affinché tu abbia una scossa che ti faccia dire
lo stesso, e ti ricordi che un altro uomo puo essere tuo fratello,
anche se non ti conosce, anche se ¢ morto.

Siamo sempre nello stesso tempo vivi e mortt. Tanto piu vitali tanto
piu separati dalla morte. Aveva ragione Eraclito.

1/ successo della verita

Cristo ¢ morto giovane, ci sono verita brucianti che chiamano una
breve vita. Il fatto che non abbia vissuto I’eta matura e la vecchiaia ci
rende piu soli, perché non sappiamo come le avrebbe affrontate.

Noi siamo di fronte al problema della durata: durata nel bene, nella
glustizia, nell’amore, e la pazienza viene meno, 1 nervi cedono, lo
scandalo di un mondo orrendo piano piano ci mortifica finché non
perdiamo la speranza e il disgusto ha il sopravvento.

La religione di Cristo ha avuto successo. Cosa significa questor Che
ne abbiamo bisogno. In epoche vertiginosamente diverse ¢ rimasta,
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con qualche aggiustamento in fondo secondario (non sono i dogmi
che importano), sempre la stessa. Una voce ha perforato 1 tempi, ¢
stata riconosciuta da tutti 1 tempi. Certo, non da tutti. Ma da tuttt
prima o poi potra essere ascoltata e, pur senza conversione, nessuno
potra restare indifferente. Cosa significa?

Significa, volgendo al nero, che una verita non riconosciuta non vale
niente, che una verita riconosciuta da pochi vale poco? Che ¢ poco
vera?

Se esistesse solo questo mondo, Dio sarebbe cattivo o mezzo buono
mezzo cattivo. Ecco perché deve per forza essercene un altro.

In questo mondo infatti, senza un altro, Dio manifesterebbe una
simpatia speciale per 1 truffatori, per 1 violenti, per gli ipocriti, i
cinici, 1 potenti e si accanirebbe contro 1 piu deboli, sputati addosso
al male per lo scontento e le ferite senza scampo della loro vita.
Qualcuno li butterebbe nella perdizione. Il sorriso ironico del
vincitore sarebbe quello che Dio gli stampa in bocca. E la piega
brutta a vederst dell'infelice sarebbe quella di cui Dio gode. 1l che
non ¢ possibile, sarebbe troppo brutto. Pensaci, ma pensaci davvero,
sarebbe uno schifo. Quindi deve esserci un altro mondo.

Ragionare di questa materia bruciante senza aspettarsi ritorsioni e
senza compiacersene da un senso di calmo e piacevole potere: il
piacere dell’onesta.

Dio ¢ ateo, non crede in se stesso. Lui ¢ negli uomini che crede.

Dio potrebbe non esistere. Allora 10 potrei essere ateo per me, se
fossi tra 1 fortunati. Ma se fossi tra 1 precipitati, tra 1 martoriati, tra gli
annientati? Sarei davvero un uomo troppo brutto se mi contentasst
di sfangarla 10. E che pensare di chi ¢ stato perduto assurdamente?
Pace all’anima sua? E troverei la forza per lenire 1 mali det
sopravvissuti, senza nessun’altra speranza che rimetterli in piedi, col
potere minimo che ciascuno di noi ha, su uno sfondo tetro di mera
sopravvivenza? Questo vorrebbe dire avere un’idea megalomane e
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idealistica della natura umana. Pure la natura umana ¢ cosi ricca e
imprevedibile che esistono atei dediti in modo esclusivo agli altri.

1/ successo in letteratura

In letteratura cosa significa aver successo? E morto Crichton, che ha
venduto centocinquanta milioni di copie. Oggi Gadda o Volponi o
Pasolini vendono un numero ridicolo di libti. Tra le centinaia e
centinaia di narratori italiani viventi, la vendita media ¢ di cinque,
diecimila copie, con qualche punta. Libri mediamente dignitosi,
artigianali. E nata anche in Italia una civilta media letteraria, come in
Francia. Ma neanche un romanzo negli ultimi cinque anni che abbia
sentito il desiderio di rileggere.

Cio non dipende per forza dal valore del libro, un libro non si
rilegge piu come non si rilegge pit una persona, per volerne
conoscere il piu possibile, nella speranza di incontrare quella giusta.

In letteratura il successo conta meno perché non ¢ in gioco il
bisogno di verita? Perché deve solo intrattenere? Perché ¢ lesatto
contrario della religione, cio¢ qualcosa che bruci in due tre ore e
butti via? Cosi in basso ¢ scesa la letteratura?

La straordinaria velocita con cui ci si sta dimenticando di Sciascia.
L’arte dei nostri tempi ¢ 'oblio democratico. Dimentichiamo tutti
cosi siamo tuttt uguali. L.a democrazia non ha ancora svelato tutti i
suol veleni.

17 diritto di venire filmato

Qualunque imbecille ¢ pur sempre figlio di Dio. Si, ma non ¢ detto
che ci debba raccontare la sua storia in televisione o pretendere che
si ammirino le sue poesie.

Benjamin aveva gia compreso, prima che accadesse, che: “Ogni
uomo contemporaneo ha il diritto di venire filmato” (IL'opera darte
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nel tempo della sua riproducibilita tecnica, p. 29). Ma quello che allora
poteva sembrare, e in effetti era, un’emancipazione attraverso la
tecnica, senza mai perseguire il suo scopo, ¢ diventata una
corruzione.

La tecnica prima emancipa e poi attacca prima di tutto gli stessi
emancipati.

Oggi st dovrebbe dire: “Ciascun essere umano ha diritto di non
essere filmato.”

Sono buono?

Io sono stato finora abbastanza buono. Con gli anni non ho potuto
fare 2 meno di esserlo e credo di non aver mai nuociuto a nessuno
consapevolmente, con lintenzione di fargli male. Mi sono spesso
pentito di non aver saputo fare del male quando era il momento e di
non aver fatto danno a chi se lo meritava. Ma questa bonta, come
dire? passiva, agli occhi divini ¢ stata sempre perfettamente inutile,
ignorata, se non dannosa per 1 miet casi e le mie fortune. Anzi essa
infastidiva il fantasma di Dio. Essere buoni forse non ¢ cosa del
tutto buona.

Il vero problema ¢ la cattiveria inconsapevole, e questa ¢ la nostra
tragedia.

Della nostra cattiveria profonda non ci accorgiamo mai.

Quando scrivo non mi pongo minimamente il problema di essere
buono. E in gioco la verita.

La verita ha a che fare con 'amore, non con la bonta. Cristo stesso
ha detto di non essere buono.

Chi ¢ bendisposto verso gli altri ¢ buono, e non serve a molto, ama
chi fa il bene.
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Cristo ha aggiunto pero che solo Dio ¢ buono. L’essere buono di
Dio ¢ incommensurabile rispetto al nostro, e spesso ¢ il contrario.

Se un aldila non ci fosse, allora sarebbe meglio credere nella natura
piuttosto che in Dio, perché Dio ti potrebbe incenerire in un
qualunque momento ad assoluto suo arbitrio, la natura deve seguire

le proprie leggi.

Il filosofo piu buono che sia mai esistito: Immanuel Kant. Buono
legittimamente.

17 governo del mondo

Anche Dio at nostri occhi instaura una forma di governo sul mondo:
monarchia assoluta, illuminata, democrazia? Solo se si comprende
che ¢ amore questa analogia tremenda esplode.

Molti uomini proiettano sui governanti i loro sentimento
superstizioso di dipendenza dal divino. Persino sul piu potente. Il
potere ¢ sacro tanto piu un popolo ¢ vigliacco. E buona parte dei
maschi italiani lo ¢.

Io ho quasi sempre paura ma non sono vigliacco perché non faccio
neanche un passo indietro. Neanche in avanti pero.

17 sistema da fuori e da dentro

Nell’'universita italiana si entra soltanto se sei 'uvomo di un altro, e
non v’e¢ altro modo che essere prescritto come vincitore di un
concorso da uno o piu potentt. Questa regola vale sia per gli ingegni
di gran valore che per 1 modesti e 1 mediocri, sicché quando tu
criticherai un’intera categoria, da fuori o da dentro, ti troverai a
ferire a offendere proprio coloro che pit meritano la lode, 1 quali
sono stati costretti a seguire la stessa trafila degli inetti e degli
irresponsabili, i quali invece saranno beatamente indifferenti alle
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denunce di chiunque, protetti proprio dalla compresenza dei
migliori.

I quali non potranno a loro volta denunciarli, se non bisbigliando tra
sodali e in privato, giacché lo sentirebbero come disonorevole,
perché chi vale non ama infierire su chi non vale, se ¢ messo in
grado di perseguire 1 suoi scopi intellettuali, senza che nessuno lo
ostacoli.

Il fatto cosi di aver dovuto accettare di piegare il capo a una forma
di reclutamento indegna, visto che 1 migliori avrebbero conseguito lo
stesso risultato se fosse stato in gioco il puro merito, li indebolisce
nel loro potere, se non di giudizio, di critica e di denuncia, visto che
non si sono coraggiosamente opposti al metodo che disprezzano,
perché sarebbero stati emarginati senza pieta dall’accademia né piu
né meno come 1 docenti ebrei sotto il fascismo.

In questt cast st dice che la colpa ¢ del sistema, e in effetti si tratta di
un sistema meravigliosamente efficace, la sua rottura non essendo
possibile né dall’esterno né dall’interno. Se infatti compi Iatto di
eroismo civile e di rigore morale inesorabile di rinunciare a un posto
per te predisposto, per ragioni morali, sei fuori per sempre, e
buonanotte, e tutto viene addebitato al risentimento dello sconfitto.
Se invece lo critichi dall’interno e lo contrasti, tentazione assidua nei
migliori, perdi di colpo ogni potere, blocchi la tua carriera e set
giudicato inaffidabile, prima nei comportamenti e poi negli studi,
che non verranno trovati cosi smaglianti e decisivi come quando ert
tedele. E st tratta anche di un sistema meravigliosamente comodo
perché, tutti essendone corresponsabili, nessuno ne ¢ responsabile.

Il volto degli accademici potenti e incompetenti diventa sempre piu
brutto, una maschera. Il compromesso invecchia prima. Ma c’¢ chi
ha la pelle liscia e il sorriso naturale di chi non ha mai deformato la
sua faccia per un compromesso, un’ipocrisia, una svendita, sia pure
elegante, raffinata, squisita oppure dolente e drammatica. Le donne
e gli uomini onesti sono piu belli.
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E veramente cosi? Si. Anche la solitudine provata, la totale unicita
del proprio comportamento nell’ambiente in cui si vive, giova
all’incarnito e all’espressione.

La ricerca del gindizio editoriale

Non ¢ compromesso mandare un libro a un editore che non stimi,
col pensiero che se pubblica te fa un’eccezione e magari si redime?
E meno un compromesso visto che la cosa non va in porto?

Gesualdo Bufalino, uno degli italiani migliori, non ha spedito a
nessuno 1 suoi manoscritti, si ¢ chiuso fuori da dentro e, se non
tfosse stato per Leonardo Sciascia, non avrebbe mai pubblicato. Ma
era nella sua pienezza di uomo lo stesso, leggendo e scrivendo cio
che voleva e giocando a scacchi. Tu invece in passato lo hai fatto,
perdendo cosi il tuo potere, giacché chi chiede che un libro gli sia
pubblicato ¢ un mendicante. E ancor prima che sia aperto esso ¢
svalutato e guardato con degnazione.

Un mendicante da la sua ricchezza tendendo la mano vuota.

Scrivere per essere amati

Ha scritto un libro, ricevendo tante attestazioni di stima, benché
poco amore, il che lo ha ferito profondamente. Lui aveva fatto un
gesto d’amore e amore s’aspettava.

E piano piano nessuno gli ha piu parlato del suo libro. Ogni tanto
qualcuno gliene ha chiesto notizia ma senza un interesse vitale. Gli
resta un fascio di lettere e qualche recensione. Nessuno ha avuto un
vero bisogno del suo libro, e tanto meno di lui. E se anche non
fosse stato mai pubblicato sarebbe stato lo stesso per tutti, tranne
che per lui, mentre lui ci hai passato anni e anni a vivere ogni parola,
a renderla vera e minerale affinché durasse e desse qualcosa a un
altro.
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Se anche fosse stato un capolavoro non avrebbe cambiato la vita di
nessuno e nessuno sarebbe tornato a quel libro per trarne conforto
in un momento difficile, scopo primo e forse unico della vera
letteratura.

E lo stesso puoi dire di qualunque libro, anche fortunato e venduto
in centinaia di migliaia di copie scritto negli ultimi trent’anni, e forse
anche prima. Perché? Gli uomini non vogliono piu sapere ma
soltanto provare emozioni. Non vogliono piu criticare la realta,
come ci si comporta verso chi si ama e si stima, ma solo procurare
che essa sia fresca, gassata e dolce. E, se non ¢ possibile, avere
almeno cibi forti e speziati. Per loro la vita seria ¢ altra.

Un giorno del 2070 o del 3122 qualcuno scoprira un romanzo o un
saggio o un libro di poesia nascosto, e gli ridara esattamente la stessa
luce (quella del crepuscolo della mattina) che puo dare oggi, perché ¢
fatto di un minerale spirituale duro come il diamante, con lo stesso
scintillio, senza averne il valore di scambio ma un ben maggiore
valore d’uso. Benché non si possa sfoggiare né mangiare.

Il pane ha un alto valore d’uso e basso di cambio. Il diamante un
basso valore d’uso e alto di scambio. La poesia un basso valore
d’uso e un basso valore di scambio.

Il sogno degli idealisti ¢ quello di conferire un altissimo valore di
scambio ai beni spirituali perché sanno che si usa soprattutto, se non
soltanto, cio che ha un valore di scambio alto. E mai il contrario.

Daio ¢ la letteratura

“Dio ha scelto che 1o diventassi uno scrittore, e nient’altro che uno
scrittore ma che nessuno avesse bisogno di me. Non puo esserct
solo questo mondo, se no sarebbe sadismo.”

Cosi ragiona qualunque grafomane. Saper scrivere ¢ diventato
qualcosa di creaturale, un certificato di dignita ad esistere. Come ¢
potuto succedere?
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Nella grande narrativa del Novecento una cosa st nota, che Dio non
¢ mal nominato. D1 cosa ¢ segno dal punto di vista dell’autore?

In realta ognuno ¢ geloso del suo dio e non ama ritrovarselo in un
libro conciato in modo diverso da come se lo immagina. Dio non
puo diventare personaggio di un libro.

Leggiamo Tolstoj e Dostoevskij pero, ed ¢ un Dio narrabile quello
di cui parlano. Come mai? Cosa ¢ cambiato?

In generale quando sto bene non penso a Dio. Forse allora Dio
pensa a me. Pensiamoci a turno, ¢ piu sano. Lasciamo che Dio ci
pensi, anche Lut ha bisogno di not.

10 novembre

1.a nuda verita

Dire la nuda verita ¢ difficilissimo, ma si puo almeno scrivere. Oggi
le parole sono usate da chi ha il potere o ¢ un personaggio pubblico
(come si diceva una donna pubblica) nei seguenti modi: per mentire,
per truffare, per complimentare con iperboli senza senso, per
nascondere le intenzioni, per esprimere il contrario di quello che si
pensa, per divertire, per giocare, per far ridere, per orientare le idee,
per suscitare sentimenti per sconosciuti che fingono di soffrire, per
creare adoratori di semidel presunti, per eccitare I’entusiasmo, per
suscitare applausi, per illudere, per fare false promesse, per attirare
in una trappola, per simulare buoni sentimenti, per farsi
compiangere, per rendersi simpatici, per ricattare, per congiurare,
per mercanteggiare, per fare sesso, per umiliare, per escludere, per
crearsi clienti, per godere la propria vitalita.

Mafie ignave

Ogni istituzione di potere italiana: una mafia, nera o bianca, con
regole interne rigorose, dove chiunque ¢ affiliato deve rendere il
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tavore ma dove nessuno paga quando sgarra. Una mafia dove in
genere non si ammazza ma non si rischia di finire ammazzati, non si
rischia assolutamente nulla tranne un posto di lavoro. E quindi,
rispetto alla mafia vera, ¢ un’associazione di ignavi poco virile dove
non soltanto 'onore, neanche nella sua forma attuale, piu degradata
e malforme, ma neanche la paura conta nulla, e dove ti perdi I’'anima
glorno per giorno senza neanche accorgertene.

Io mi sono salvato per ora dal potere, con il quale non ho avuto,
come scrive Opis Mandel’stam, che vincoli puerili, correndo in quel
campo ben pochi rischi, e ogni giorno ringrazio per la mia fortuna.
Il che comprova, come conseguenza non secondaria, che qualcuno
ci salva dai nostri desideri ambiziosi. O che almeno non € detto che
il desiderio abbia I'intelligenza del nostro bene.

Ambiguo valore

Definisco accademico non chiunque insegni nell’universita ma colui
che in essa si immedesima al punto di far proprio il suo codice di
condotta e il suo ordinamento, consentendo a essi con postura
solenne e diventandone il rappresentante presso gli altri e presso se
stesso.

Egli, nei casi migliori, sacrifica la morale e 1l coraggio per il sogno di
scrivere un’opera che resti, la quale gli divora tutto il tempo. Con il
che riguadagna un valore ambiguo ma tale da riscattarlo.
L’accademico infatti ¢ cattolico, non protestante, in quanto da peso
superiore alle opere rispetto alle intenzioni.

Egli entra in un processo di identificazione allucinatoria, ad esempio,
con il filosofo classico che studia, esponendone il pensiero per
iscritto e a voce, e gli da sempre ragione, immedesimandosi cosi con
il piu forte, autorevole e certificato di fronte a tutti, sentendosi in
una roccaforte. A quel punto chiunque interverra in una sua lezione
con un’obiezione o un’osservazione sara per lui sempre un
presuntuoso, sconfitto in partenza in nome di Aristotele o di Hegel,
perché criticando l'accademico ortodosso critichera quei filosofi
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sommi. Il principio dell’obbedienza e della gerarchia infatti viene per
lut prima di ogni altro valore.

Se un accademico pensa anche quando delira fara delirare con lui la
realta, la quale non dipende dal pensiero retto, figuriamoci da quello
delirante.

Stediti e alzati

Pavel A, Florenskij osserva che “tra gli ortodossi st ¢ ammessi alla
preghiera soltanto stando in piedi o in profondo inchino e tra i
cattolici stando sedutt” (L 'anima e il corpo, lezione del 2 settembre
1921).

Stare in piedi significa essere sobri, vegliare, “un atto che comporta
lo sforzo incessante dell’anima”, sicché acquista per lui un gran
significato che il padre spirituale del Trebnik, un libro liturgico,
chiedesse: “T1 set appoggiato al muro durante il servizio?”, il che
sarebbe un peccato, o almeno un atto di passivita spirituale.

I cattolici, secondo Florenskij, sono spettatori seduti della liturgia,
mentre nell’ortodossia partecipano eretti e attivi al rito. Cosa che
diventa decisiva, in quanto per lui la liturgia esalta 'unione di anima
e corpo, generando quasi un’anima corporea e mistica collettiva
culminante nell’eucarestia.

Cio mi rafforza nella convinzione che la fede, cosi intesa, sia un
tenomeno collettivo, al quale la persona attinge una favilla per sé.
’amore invece sgorga sempre dal singolo, irradiandosi.

Florenskij ¢ una delle personalita piu originali e imprevedibili, anche
per il continuo trapassare da un piano all’altro del discorso, con una
agilita felina, tra i teologi e i teofili ortodossi, e fa bene ad associare
la vigilanza e la sobrieta alla postura eretta, fiera e autonoma, come
pure ha ragione quando scrive che stare seduti fa inclinare alla
tranquullita, al vagheggiamento, all'immaginazione contemplativa.
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Non si comprende per esempio la delicatezza con la quale nel rito
cattolico si indulge di continuo al bisogno di riposarsi e di stare
comodi det fedeli, quasi non potessero reggere il minimo sforzo
tisico e di concentrazione spirituale, neanche ascoltando le letture.

Nella messa cattolica, non so se gia ai tempi di Florenskij, c’¢ tutto
un continuo alzati e siediti e alzati e stediti, finché ti gira la testa e
non riesci piu a seguire un discorso. Il lato militaresco della messa, il
calmante dell’obbedienza ginnica, incidono sulla concentrazione
spirituale e la sviano dalla sua meta.

Mettersi in ginocchio, come ¢ consigliato benché non obbligato
durante PElevazione, in segno di rispetto e di concentrazione,
comporta spesso un accucciamento vacuo, una simulazione di
profonda ed emozionata meditazione, mentre in genere ci st
mimetizza in una postura legittimata liturgicamente, che ti consente
di svuotare la testa del tutto in virtu dell’atteggiamento devoto.

Inchinarsi e genuflettersi in pubblico ha sempre un lato teatrale
puramente edificante, mentre 1l gesto si dovrebbe compiere soltanto
con una tensione interiore, con una resistenza a quella umiliazione
alla quale una voce dentro di noi sempre si ribella.

Stecchi di rosmarino

Una frase di Teresa d’Avila m’ha colpito piu di qualunque altra sua e
non riesco a staccarmela dalla mente, né lo voglio, ma non ho
trovato piu il passo e devo ripeterla a memoria. Ed ¢ un peccato
perché lo stile di questa donna geniale, anche in traduzione, conta
molto. Dice cosi:

“Alle volte mi ¢ parso che avevo bisogno d’altri, e avevo piu fiducia
negli aiuti del mondo, ma poi ho conosciuto che sono tutti come
tanti stecchi di rosmarino secco, e che appoggiandosi a essi non vi ¢
sicurezza, poiché essendovi un po’ di peso di contraddizione, o
mormorazione, si spezzano. Onde ho per esperienza provato che il
vero rimedio per non cadere ¢ appoggilarsi alla Croce, e confidare in
colui che vi fu posto; lo troveremo amico vero, e con quello ci
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troveremo in un dominio, che ci parera poter resistere in tutto il
mondo, che ci fosse contrario, non mancandoci Dio.”

Non so perché ma il paragone mi sembra il migliore mai trovato,
assomigliamo credibilmente a quello stecco di rosmarino. E
I'accostamento di mormorazione e di contraddizione non ¢ geniale?
E una frase che affiora in tanti momenti difficili, vale piu di cento
prediche e per ragioni in parte misteriose esercita su di me il fascino
di un discorso fisicamente vero.

Una volta per sempre

Quando un uomo o una donna si comportano con te in un certo
modo si comporteranno per sempre cosi. Questo ¢ vero nella gran
parte dei casi. Nel liceo incontro ogni giorno un’insegnante che
saluto sempre 10 per primo. Ma se 10 non la saluto per primo (come
ho fatto per prova) lei non saluta. Questo puo essere un caso per
una o due volte ma il fenomeno st ¢ ripetuto per vent’anni.

Cosi se uno ti inganna la prima volta, ti ingannera sempre. Se ¢
onesto con te lo sara sempre. Gli uvomini cambiano infinitamente
poco. Per questo ¢ importante scegliersi subito le amicizie giuste.

1/ saluto
Chi non saluta ¢ un killer potenziale.

Come esistono assassini tra not (I'ottanta per cento degli assassini in
Italia ¢ a piede libero e chissa quanti ne abbiamo incontrati) cosi
esistono le persone che non salutano. Io le vedo come dei killer
potenziali e spieghero perché.

Salutare vuol dire riconoscere che la persona che ho davanti esiste e
che per me ¢ tutt’altro che indifferente. La sua esistenza, per quanto
misera e banale (ammesso che esistano esistenze tali) merita il
riconoscimento di esistenza che 10 le do. Se la persona non ricambia
pero 1o non resto meno riconosciuto perché, salutando per primo,
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non solo mi affermo esistente ma anche civile e amoroso. Gia chi
non saluta per primo cade in deficit di essere. Se addirittura non
ricambia, sceglie di decadere verso il vegetale. Gli animali infatti
riconoscono sempre la tua esistenza.

E benché essere un vegetale sia una cosa meravigliosa, esserlo da
uomo o da donna, ¢ sfigurante.

Le donne e gli uomini che non salutano esistono, sono molti, e nella
loro vita non potra esserci né inferno né paradiso ma solo un limbo
triste e solitario, una non vita. Il semplice sfiorarli mi fa gelare il
sangue. Per questo li saluto per primo.

Giudica sempre dalla prima impressione. Farai in tempo a cambiare
idea, se costretto. Ma ¢ raro, molto raro che accada.

11 novembre

Scottature. In Cristo
Dio ha scoperto di avere un figlio quando ¢ morto sulla croce?

Cristo, la Madonna, tra noi, simili a noi, e lassu, in spazi siderali,
vertiginose regge di miliardi di anni luce, in una notte eccitata e
mostruosa, Dio?

L’infanzia di Gesu resta quasi tutta in ombra nel Vangeli riconosciuti
dalla chiesa e se ne comprendono le ragioni. P volte tuttavia mi
sono soffermato a immaginare cosa potessero dirgli gli altri ragazzi
riguardo al padre e se ¢ credibile che apertamente la sua famiglia
propagasse che era stato lo Spirito Santo a concepirlo. Piu facile che
lo considerassero un figlio della colpa, che avanzassero sarcasmi
sulla sua nascita, che Giuseppe patisse umiliazioni, che lo
deridessero e lo schernissero.

Oppure lo considerassero figlio di Giuseppe, gli stessi membri della
tamiglia dico, finendo col rimuovere come visionario il ricordo di
quel singolare evento.
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Non pare possibile che Gesu venisse visto come un bambino divino,
o sacro, come in certe tradizioni del buddismo. Ma che anzi egli
abbia dovuto affrontare, se davvero Giuseppe era il padre putativo,
prove molto dure. Il che forse contribuisce a spiegare la sua durezza
verso la propria famiglia e verso ogni effetto colloso e invischiante
degli affetti familiari; lassenza della nominazione di Giuseppe,
richiamandosi sempre e solo al Padre che ¢ net cieli, Patteggiamento
a volte secco verso la madre.

Perché pensare che Maria sia vergine e abbia concepito senza
conoscere un uomor La verginita ¢ spirituale e non fisica. Ci sono
tante vergini che hanno messo al mondo det figli, restando vergini.
Fare 'amore con un uomo che amano non le svergina.

Fare della Madonna una dea, affermando dogmaticamente che ¢
stata concepita senza peccato (tanta paura ha la chiesa del peccato
originale? E che donna sarebbe stata allora?) e che addirittura ¢ stata
assunta in cielo, al fianco del trono di Dio, puo sembrare un
tentativo di innalzare la donna, e forse di fatto lo ¢, ma ¢ innegabile
che sia un abuso di credulita, che viene incontro poco
coraggiosamente a un bisogno collettivo, una volta che st crede
qualcosa di scandalosamente contro natura, di credere a una seconda
cosa meno radicale, che faccia da ponte graduale di accostamento
alla natura.

Non ¢ giusto, una volta che si crede, per ragione d’amore e di fede, a
Cristo, far rampollare una quantita di dogmi primari e secondart,
tutti uno piu inverosimile dell’altro, sciaguattando nell'immenso
mare della credulita umana, perché si toglie forza al primo e unico
che conta.

Se 1 cattolici non trovano di che stupirsi pensando che Dio infonda
un’anima durante il concepimento in ciascun essere, perché non
accettare che Dio infonda una missione divina in Gesu, ne faccia
Ieletto mentre Maria conosce il suo sposo?

Leggendo 1 Vangeli in nessun modo potremmo pensare a Maria
come la tradizione della chiesa cattolica ’ha net millenni coltivata.
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Sappiamo che cosa Gesu dica della famiglia e della cerchia det
parenti di Nazareth, paese nel quale I'incredulita giunge al picco. 1l
padre terreno non ¢ una presenza incidente, anzi qualcuno lo da per
morto. E a casa sua, ammesso che egli vi tornasse piu volte, come
sembra di capire da qualche passo, davano addirittura Gesu per
tuori di senno. I fratelli e le sorelle, perché tutti, o quast, 1 teologi
protestanti ritengono che tali fossero gli ade/phoi di cui si parla, non
sono di certo 1 suoi piu fervent: sostenitori. E la madre, che egli in
un passo tratta in modo asciutto, se non brusco, ¢ stata deificata e
avviata al cielo dalla fede popolare dei secolu.

Non tutto infatti nasce dalla chiesa ma molto di piu dalla fede
popolare, che la chiesa raccoglie e interpreta. Fede mista di
superstizione, ma non da irridere né da sottovalutare. Giacché nella
tede collettiva forze profonde st suscitano che illuminano le verita
terrene della vita, e gettano scintille verso quelle divine, a volte da
esse scintillando. Se Maria ¢ diventata una figura cosi potente, al
punto che irsuti teologi hanno scritto migliaia di libri per santificarla,
deformando anche le fonti disinvoltamente, ¢ perché milioni e
milioni di donne la invocavano e la invocano, e il bisogno della sua
dolcezza ¢ troppo potente negli animi per rinunciarvi.

Come st puo infatti concepire il divino se non in forma di donnar La
saggezza mistica dei popoli ha completato, in modo a sé conforme,
il quadro, nell’'unico modo possibile perché le moltitudini potessero
continuare ad avere fede.

Gravidanze

Intorno alla gravidanza, che non puo dipendere che da cause
tisiologiche, grava comunque un alone di mistero. Ci sono donne
che non potrebbero avere figli eppure li fanno e donne che nulla
impedisce li abbiano, che non li fanno.

Qualunque padre ha sempre, benché non tema che il figlio sia di un
altro, e abbia ottime ragioni per crederlo proprio, nondimeno la
sensazione che non ¢ stato soltanto lui a farlo, che ¢ intervenuto
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qualcosa di indefinibile, che per 1 credentt ¢ l'intervento divino ma
per 1 non credenti non resta meno misterioso, benché edotti sulle
cause fisiologiche del fenomeno e ossequienti al codice scientifico.

Anche la donna, che certo non puo dubitare della propria maternita,
ha la stessa sensazione, benché insegni genetica all’universita, e
chiunque abbia un minimo di decenza rinuncia a dissipare
quell’alone.

“Ct vedo tutto il nonno in questa ragazza”. Questa somiglianza di
una femmina verso un progenitore maschio traduce nel fisico una
sopravvivenza poetica che senza quel volto non si sarebbe
risvegliata, e che ¢ molto piu forte e commovente di una somiglianza
di carattere, pur essendo questa ben piu profonda e degna di nota,
perché la natura stessa nel primo caso si ¢ incaricata di rimarcarla. E
nel secondo ancora la natura, ma in modo che non puoi con
certezza riferirle e che puoi meno godere.

Meditazioni in Cristo

Cristo ha mai pensato o detto di essere Dio? Con quale diritto 1 suot
discepoli lo dicono?

O invece Cristo si ¢ sentito investito a un certo punto dal tornado
divino e si € accorto via via, in un crescendo di rivelazioni che lo
mettevano alla prova oltre misura, ma commisurate alla sua forza e
alla sua purezza, con la sua esemplare severita e mancanza del
minimo spirito narcisistico, di essere stato scelto, e a quel punto ¢
stato tutto in Dio, ha fatto la volonta del Padre?

Cristo ha assistito anch’egli alla sua assunzione nel divino con paura
e coraggio, attraverso 1 segni che da lui stesso promanavano agli
occhi det fedeli ma che lui sapeva, e diceva di continuo, provenire
soltanto dal Padre.

Essere capace di fare miracoli ha voluto dire per lui rendersi conto
pienamente che non era lut a farli ma il Padre.
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Non solo papa Giovanni Paolo II ha avuto il torto di far splendere
troppo 1l sole della chiesa, oscurando quello del potere politico,
come sostiene a ragione Massimo Cacciari, ma addirittura ha quello,
piu grave, di aver voluto imitare Cristo in modo spettacolare e
mondiale, quasi sostituendosi a lui, esaltandosi fino a compiere un
cammino di santita culminante nel calvario da malato, trasmesso da
tutte le televisioni del mondo.

La sua tempra di generale dell’esercito dei devott, la sua fibra integra,
nel morale e nel fisico, di uomo fuori del comune, tale da combinare
doti intellettuali illuminate con un calore umano sincero, fosse stato
0 No un papa, st sono dimostrate qualita ammirevoli e degne di ogni
rispetto ma non in senso propriamente religioso.

Le donne e gli uomini lo idolatravano come un semidio, come
comprova la delirante massa che urlava “Santo subito”, piangendo
ed esaltandosi anch’essi. Mai Cristo ¢ stato piu lontano dai loro
cuofi.

La catena magnetica che parte da Cristo non soltanto infatti deve a
Cristo tornare ma vivere in Cristo tutto il suo percorso. E Cristo
visse il calvario e mori non sotto 1 riflettori mondiali di un popolo
osannante. Ma nella piu cruda solitudine, nell’odio, nel disprezzo,
nell’aridita, nell’ipocrisia dei discepoli. Non basta portare una croce
di legno, ostentando coraggiosamente la propria straordinaria
resistenza al dolore e alla fatica. Anzi, sebbene in una disposizione
del tutto onesta e convinta, ammirevole moralmente, non ¢
cristiano, ¢ pagano, stoico, atletico, cinematografico, ateo.

E se Cristo non avesse mai voluto, avesse considerato idolatria, che
lui fosse considerato dio?

Cristo era Cristo davanti a se stesso prima che a qualunque altro
uomo.

Leggo la battuta cinica che se Cristo vivesse oggi st dovrebbe
esporre all’esame del codice genetico piu che alla sentenza di Pilato.
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E in effetti sapptamo che un uomo ¢ tale perché ha un doppio
patrimonio genetico, del padre e della madre. E che la madre ha 1
cromosomi con una doppia x mentre ¢ il padre che determina il
sesso col suo cromosoma xy.

E qual ¢ il cromosoma di Dio? Dio non ¢ un maschio.

St dira che Dio puo tutto, anche inoculare un cromosoma maschile,
come deve essere secondo le leggi, anch’esse divine, della natura. E
perché non allora quello di Giuseppe? Che importa lo sperma, se
quel che conta ¢ lo spirito? Si fosse ammesso questo, non sarebbe
successo nulla di drammatico: la chiesa cattolica avrebbe adattato 1
suoi dogmi alla situazione, escogitando che non di questiont
biologiche si tratta, cosi limitandost a spostare la questione su un
piano piu spirituale. E la moltitudine dei credenti 'avrebbe seguita.

Cosi infatti la chiesa ha sempre fatto, ha adattato i dogmi alle
situazioni profonde, culturali e storiche. Tanto che addirittura si puo
dire che le conquiste scientifiche aiuterebbero la scienza, se lo
volesse, a spostarsi sempre piu verso lo spirituale, dove ¢ giusto che
si trovi. Invece di competere con la scienza nel suo campo, che ¢
sempre segno per la chiesa di ateismo.

Che la paternita biologica sia stata scansata e messa da parte nella
generazione di Gesu dal cristianesimo codificato nelle chiese non ¢,
per questo piccolo uomo che pensa, un bel segno. Si vuole forse
sostituire il padre terreno con 1l padre divino? St teme forse una gara
tra padri? E perché mai? Se per i cristiani la madonna ¢ una super
madre di tutti, Dio non puo essere un super padre? Perché il seme
umano deve essere visto in modo cosi impuro, da non poter essere
neanche il mwedium della divina generazione? Se il nostro corpo dovra
risorgere perché il nostro seme dovra essere destinato alla semplice
riproduzione materiale?

Durezza verso la famiglia

C’¢ una durezza verso la famiglia che ¢ richiesta dallo stesso Gesu a
chi lo segue, al punto di non dare a un uomo il tempo e il diritto di
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seppellire suo padre. Il padre terreno ¢ cosi poco degno? E perché
chiamare morti coloro che seppelliscono 1 morti? Perché Gesu non
ha risposto all’'uomo: ““Tuo padre non ¢ morto.” O 1n realta gliel’ha
detto? Questo ¢ un passo che, se acceso, capisco e, non acceso, non
capisco.

Gli esegeti interpretano allargando allegoricamente il discorso ma
non devono dimenticare che le parabole di Cristo sono sempre
molto concrete e attinenti, e valgono due volte.

In tanti hanno maturato una freddezza verso la propria famiglia per
queste parole. Ad esempio una donna ha detto al marito: “Chi credi
di essere per poter competere con Cristor”. E molti preti, suore,
gente di chiesa ha manifestato per la propria famiglia molta
indifferenza oppure ’ha soccorsa e assistita, quasi vergognandosi.

Ma chi non ama 1 prossimi come potra amare 1 lontani?

Forse 1l monito ¢ ad approssimare 1 lontani, perché facile ¢ amare 1
gia vicini, 1 familiari, 1 parenti, le mogli, 1 mariti, 1 padri, le madri, 1
tigli» Ma siamo sicuri che sia cosi facile?

I miracoli esistono, e sono spirituali. I’amore ¢ il primo di tutti. Il
resto, persino la fede, ¢ conseguenza secondaria.

L.a macchina umana

La stragrande maggioranza degli uomini ¢ ormai impostata come un
essere vivo dentro una macchina e sappiamo gia che non
compiranno mal, in un’intera vita, un atto di generosita. Se non
accesi di entusiasmo, esaltati, influenzati da qualcuno e per breve
tempo. Vivendo io da quast vent’anni nella stessa citta sono stato
costretto non solo a vedere gli amici e le amiche invecchiare, come
loro vedono me — il che ¢ quasi un lento morire da vivi, e smettere
di essere quello che si era — ma anche a vedere alcuni di loro,
insieme a me stesso, incapact di smentire la propria natura, non dico
con un gesto di amore o di audacia politica, o di sacrificio per un
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valore quale che sia, ma neanche con una sbronza, una buffoneria,
una recita divertente, un invito sconcertante.

E questa sensazione ¢ cosi insopportabile che viene voglia di fare
qualcosa di buffo e di pazzesco, di sbarrare loro il passo, di baciarli,
di arrampicarsi sulle loro spalle, di scherzare sfrenatamente pur di
indurli a fare una qualsiasi cosa contro la loro natura o almeno
contro il loro abituale modo d’essere, come loro avrebbero voglia di
fare con me.

E questo abituale modo d’essere che, lavorando con le stesse
persone in una istituzione da la sensazione che la vita sia ciclica e
che tutto, addirittura, sia contemporaneo. Piu volte, entrando a
scuola, ho avuto la sensazione di entrare dentro un giorno di cinque
o diect anni fa, solo con qualche capello bianco o ruga in piu. E che
in realta non solo siamo dentro una giostra che ruota, facendoci
scendere e salire come bambini, senza che nulla cambi nell'impresa
mondiale della natura (giacché ogni istituzione ¢ alla fine natura,
come ogni uomo ¢ alla fine un animale), basta che paghiamo il
nostro prezzo, ma viviamo addirittura sempre lo stesso giorno. E
noi potremmo vivere, per cosi dire, senza noi, col pilota automatico,
con la semplice spinta naturale e culturale gia impressa al nostro
essere, non dico senza il cuore ma senza la coscienza. E il nostro
essere proverebbe gli stessi sentimentt, le sensazioni, le percezioni, i
desidert, 1 dolori, le gioie, ma molto piu attutiti, ridotti in fondo al
loro giusto peso.

17 mio dolore non mi fa pena

Tu soffri come un pazzo, smani, impazzisci per un dolore senza
speranza da cui nessuno ti tirera mai fuort. E solo a venti metri st
vede un corpo anziano che procede lento, uno sguardo grave, lo
stesso che hai incrociato dieci anni prima, tranquillo come sempre.
Ed ¢ lui che sta peggio di te.
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I1 dolore puo essere orribile eppure non mi fa pena fino in fondo chi
lo soffre. Non mi faccio pena neanche io. Possiamo sempre alzarci e
alutare qualcun altro a vivere.

Il dolore ¢ quast sempre impuro, pieno di tanta vilta, presunzione,
ambizione, egoismo, sollievo, ricatto, lagna. Oppure ¢ alienato,
disumano, inumano, fisico, panicoso.

Quello che Dio veramente ci vuole dire in ognt modo ¢ che in
fondo non ci meritiamo niente. Partendo da zero ogni piccolo bene,
un morso di pane, un sorso d’acqua, un raggio di luce, un cinguettio
sul ramo, il profumo del sapone, una frase che abbia un senso, una
carezza sulla mano, ti saranno grati.

Sopravvive una vita parallela in cui st realizza tutto cio che
desideriamo e noi lo accettiamo con naturalezza, arrossendo,
pensando ad altro, con nonchalance, schermendoct a1 complimenti,
mostrandoci del tutto indifferenti, addirittura essendolo. Giacché se
consegui 1 desideri tutto si ridimensiona in modo giusto e sano:
tama, ricchezza, potere. Tu non hai fatto niente, non hai lavorato né
sofferto, soltanto fatto quello che ti piaceva. E questa vita fortunata
soffia sulla nostra vela mentre facciamo un’esistenza semplice e
buona. Questa vita parallela basta immaginarla per sentirsi subito
meglio.

Immaginare qualcuno che ¢ felice c1 da felicita.

La vita meravigliosa

Quando intervistano attori, cantanti, calciatori, spesso dicono che
sono stati fortunati, che la loro vita ¢ stata meravigliosa, che non
cambierebbero nulla, che non hanno rimpianti né rimorsi né piu
nulla da chiedere. Che sono stati privilegiati perché hanno fatto tutto
quello che volevano quando lo volevano.

Una stupenda professione di ateismo. Qualcuno aggiunge: Per
questo non ho paura della morte. Basta cosi, allora? E del resto ¢

N

probabile che non abbiano piu voglia di vivere e che questo non ¢
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che un altro modo per dire che ¢ ora di farla finita. Il piatto lo
abbiamo mangiato, ¢ stato buono, nessuno ’ha mangiato piu buono
del nostro, arrivederci e grazie.
Ma ho la sensazione che anche gli dei debbano rendersi appetibile
I’olimpo con qualche dramma.

Auschwitz

Primo Levi ha detto che se c¢’¢ stato Auschwitz allora Dio non
esiste. Non ha detto proprio cosi, ma con un tono interrogativo, con
un senso di disperazione, di rassegnazione attonita.

Non si € cominciato con Auschwitz tuttavia a morire. La stessa cosa
si potrebbe dire pensando ai sessantacinque miliont di morti nelle
due guerre mondiali. Ai miliardi di morti da quando esiste il mondo.
Gli altri non sono meno morti e spesso hanno sofferto altrettanto o
di pia dei morti det Lager. Pensiamo alla lenta agonia per fame di
milioni di persone in Unione Sovietica.

Auschwitz ci potrebbe insegnare a dire allora: Se questo ¢ un uomo
allora chi I’ha creato non ¢ Dio. Auschwitz ’hanno fatto gli uomini,
I’hanno voluto gli uomini. E non poter credere piu negli uomini ¢
altrettanto triste che non poter credere piu in Dio.

Dicono che non puoi amare gli uomini se non ami Dio. Ma se non
puoi amare gli uomini non puot amare neanche Dio.

Lo sterminio ebraico ha un senso paradigmatico che lo rende unico:
¢ I'innocente che vi si vuole uccidere, non il nemico. Gli uomini
odiano gli innocenti e lo risolvono uccidendoli. Odiano anche 1
potenti e risolvono l'odio verso di loro obbedendoli.

Per affrontare il problema di Dio pero dobbiamo pensare che tutti
siamo morti e moriremo. Questo ¢ qualcosa di piu profondo del
modo in cui moriamo.
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17 risveglio

Ogni risveglio ¢ una rivoluzione, un cambio di governo, un colpo di
stato, e la prima tentazione ¢ tornare a letto. Ogni mattina si
sovverte 1l quieto potere del re assoluto della notte e st instaura
I'anarchia del giorno, la democrazia disordinata della luce. Ci vuole
tempo, come alla nascita, per accettare la confusione di vivere.

Lo sport

Camminare, marciare, correre danno 'unico benessere fisico sicuro.
Eppure Amleto facendo sport avrebbe spostato di un giorno la sua
tfollia e Shakespeare avrebbe rimandato dun gilorno 1 suo
capolavoro. Ma non sarebbero cambiati di un pelo.

Salute e malattia

La salute mentale non cambia di un millimetro la realta ma non si ¢
piu dipendenti da essa, mentre la malattia ¢ malinconia perché ci
ricorda che non puoi vivere senza la realta, che ci sta accollata
addosso, che not stessi siamo reali nella pancia del mondo, e percio
incurabili. Ma quando stai bene tu, hai la sensazione che la realta sia
stata gia curata e non ti possa disturbare.

17 bene non fatto

L’infinito mare di cio che non facciamo di bene per gli altri, sempre
aperto e ruggente, e sempre tale che possiamo tuffarci dentro se solo
lo vogliamo, denuncia l'apertura di senso della vita, sempre benigna
e soccorrevole in potenza, alla quale siamo not a sottrarct.

Humonr e gioventn
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I ragazzi hanno humour perché sono franchi. Crescendo si perde lo
spirito d’'umorismo perché si mente sempre di pit.

12 novembre

Angolature del passato

E singolare che fino all’eta mediana io fossi molto proiettato verso il
passato, e mai come lo ero nella gioventu. E cominciando invece a
maturare sempre piu, perdessi memoria del tempo passato e
diventassi insofferente di qualunque ricordo specialmente
nostalgico. Al contempo l'avvenire, che sempre avevo guardato con
prudenza, giungendo persino fino al punto di non farmi nessuna
illusione e del contentarmi del pezzo di pane che stavo mangiando,
comincio a sembrarmi sempre piu invitante, come se qualcosa di
speciale dovesse accadervi.

A mano a mano che il mio passato diventava piu ricco meno me ne
importava e a mano a mano che il mio avvenire si riduceva pit mi
sembrava desiderabile.

Se da giovani c’¢ un certo desiderio di avere gia un passato e si ama
citare episodi di qualche anno prima col darsi un’aria vissuta e
pensosa, compromettendo cosi i1l godimento della giovinezza,
intorno al perno dei cinquant’anni sembra che il tempo non si
disponga piu in profondita ma prenda a ruotare in circolo,
diventando tutto ugualmente contemporaneo.

Cio che accade a vent’anni ci brucia come se stesse accadendo
adesso e persino 1 secoli si dispongono in una giostra simultanea,
tanto che non ci stupiremmo di dialogare con Socrate al tavolo del
caffe sotto casa.

Contemporaneo 1l passato e contemporaneo il futuro, come se il
tempo non ci seguisse nella parabola biologica ma ci tagliasse per
traverso come una secante.

Kundera ci invita a comprendere “il paradosso matematico della
nostalgia: essa ¢ piu forte nella prima giovinezza quando il volume
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della vita passata ¢ del tutto insignificante” (L.%gnoranza). Perché
paradosso non sia ce lo spiega proprio il nostro valorizzare sempre il
bene piu breve, parendoct da giovani avvenire fin troppo ricco, e
quast inesauribile, fatto di cinquanta, sessant’anni, impossibili da
immaginare, indipendentemente dalle aspettative, per averne a
soffrire o per proiettarsi in esso se non per rinviare, per riscattarci,
per rivalerci.

Non lo facciamo oggi, lo faremo domani. Perdiamo oggi, vinceremo
domani. Ci respingono oggi, ci accoglieranno domani. La vera linea
d’ombra della vita, che comporta sempre una nostra scelta di
coscienza, ¢ quando riusciamo a dire: perdiamo oggi, perderemo
sempre. Ci respingono oggi, ci respingeranno sempre. Non lo
tacciamo oggi, non lo faremo mai.

E cosi cominciamo a farlo, e cosi a vincere, a farci accogliere,
quando propriamente non ce ne importa piu niente.

“Il tuturo rende impossibile I'eternita,” scrive Kundera (L 7gnoranza,
102). Ed ¢ vero. Ma il futuro piu breve rende necessario vivere oggi.

In questo breve saggio romanzesco, in perpetuo dialogo col Bergson
di Memoria e durata, Kundera scrive: “E questa la cosa spaventosa: il
passato di cui ci ricordiamo ¢ senza tempo.” Cosi ¢ infatti quello che
ci ha veramente colpito, un amore o un dolore o entrambi, che c1
hanno fatto uscire dal tempo, ma la prima volta dentro quell’amore
o quel dolore, e oggi invece, non provando piu né 'uno né Ialtro, in
nessun tempo.

L’errore della gioventu ¢ che ci importa tutto troppo e ci riftutiamo
di dire: “Chi se ne importar”, piu per rispetto verso una persona o
un bene, legati a cio che ci muove e ci interessa, che non per not.
Quando diventiamo capaci di dirlo, davvero rispettiamo quel bene,
quella persona.

Quando si stabilisce una connessione pubblica tra memoria e
morale, come nel caso della Memoria della Shoah, memoria con la
maiuscola e per antonomasia, si coglie un tratto decisivo. Giacché
non v’¢ morale senza rielaborazione del passato: rimorso,
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pentimento, rimpianto, perlustrazione del propri gesti e soprattutto
delle proprie omissioni, dei propri segreti pensieri di male che
abbiamo contrastato, ma che ci restano piu impressi del bene che
siamo riusciti a operare soffocandoli, sono le spinte che ci fanno
riconoscere le nostre debolezze, dalle quali soltanto puo muovere
qualsiasi considerazione morale.

Ma la memoria ci puo odiare, ci puo calunniare senza tregua, se si ¢
afflitti da quel masochismo della memoria da cui afflitto Joseph, un
personaggio di Milan Kundera ne I %gnoranza, nel qual caso vivere
troppo nel passato, perché contro natura, fa ammalare la nostra
memoria, che incrudelisce su di noi, finché il mondo di dentro
sembra piu cupo e brutto di quello di fuori, presente, del quale c1
sentiamo indegni.

Se ci ¢ stata tesa una trappola, se la vita ¢ un trabocchetto accurato
per vederlo scattare al momento giusto per chi lo ha teso, ridi allora
e non pensare, e soprattutto cerca di vivere oggi, anzi ora, che ¢ il
segreto della felicita mortale.

Concéntrati tutto su quello che stai facendo, qualunque cosa sia. E
non ti dico non pensare, ma pensa solo a questo. Anche se ¢ cosa
minima e di nessun conto.

Scritto pensando a Dio

Tutto cio che su Dio é stato scritto € frutto di fede. Ma non in Dio
bensi nel pensiero umano. In realta di Dio non sappiamo
assolutamente nulla. Una volta compiuto I'atto di fede in not stessi,
partiamo e scriviamo libri di migliaia di pagine, summae theologiae,
commentari alle sentenze, trattati sulla Trinita e sulle qualita di Dio,
sulla scia di quel primo atto di fede nel pensiero che ci inebria della
nostra potenza immaginaria.

Luigt Pareyson scrive in Ontologia della liberta che Dio non ¢ buono e
neanche cattivo e argomenta con acutezza e articolata passione. Ma
Dio non ¢ oggetto di speculazione morale, benché la cosa produca
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esercizi di pensiero ammirevoli, come in questo caso. Il problema
morale di Dio ¢ pratico: ci ama o no? E buono o no? Tutto il resto
non ci interessa.

“dilettossi il cielo / de’ nostti affanni” (I/ sogno, 57-58), e tutto il Bruto
miniore ¢ sullo stesso tema. Un brivido di compiacimento nel leggere
che la nostra reazione violenta non ¢ gratuita. Davvero la virtu ¢
stata offesa, davvero ci si diverte nel cielo sulle sconfitte della nostra
lotta per lonore, per la giustizia, per 'amore? Davvero veniamo
provocati di continuo dall’alto in modo indegno?

Terribile domanda, da poter condividere solo con Leopardi e con
pochissimi che non la scambino per un atto di superbia e di
blasfemia.

Avendo creato il mondo, Dio non puo essere buono o cattivo che al
modo del mondo. Se vuoi det figli devi anche commisurarti a loro. I
tigli ci educano al bene.

Servizi della malattia

LLa malattia ha reso a Nietzsche, come ad altri, due servizi: ha dato
un carattere di urgenza a tutto cio che ha scritto, come si decidesse
tutto in un giorno, subito, adesso. E gli ha tolto dalla penna la lacca
del compiacimento e dell’assaporamento delle sue trovate. In piu lo
ha reso scherzevole fino all’'irridenza piu sfrenata, perché tanto tutto
¢ perduto.

Ridere det versi altrui

Un giorno due amici si sono messi a leggere insieme libri di poesia
scelti per un premio letterario e hanno cominciato a ridere.
Leggevano versi drammatici e profondi nelle intenzioni, che pero si
rivelarono un gas esiarante nei fatti. La serieta con cul si
prendevano, gli abbinamenti bizzarri di nomi e aggettivi,
I'invenzione di tragedie nascoste nelle pieghe del mondo evidente, la
palese volonta di stupire come 1 bambini che si tuffano e vogliono
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che 1 genitort li guardino, il gusto di spararle sempre piu grosse, una
malinconia tanto terribile quanto immotivata, tutto questo li fece
scoppiare nelle risate pit gustose e impietose.

Se altri ridessero cosi dei nostri versi ne saremmo offesi
mortalmente. Tanto poco il nostro dolore letterario ¢ efficace negli
altri. Tanto poco ¢ efficace a darci una coscienza comune.

13 novembre

Ammira

Ammira ogni giorno qualcuno. La facolta di ammirare ¢
indispensabile per una vita sana e audace nella ricerca. Un giorno
pensai di scrivere ogni giorno il nome di una persona che svegliasse
la mia ammirazione, e devo dire che non facevo fatica a trovarla.
Come si fa a non ammirare Walter Bonatti o Reinhold Messner, per
esempio. Gli scalatori in genere, questi filosofi dell’azione e della
solitudine corporale e mistica ci trasmettono la loro forza non meno
di una suora di clausura.

Le mogli, 1 figli, 1 fratelli, 1 padri degli scrittort morti sono in genere
insopportabili, una persecuzione morbosa per chiunque li accosti,
per la loro gelosia, 1 loro irrisolti complessi, la loro avidita di
possesso, la loro nobilta ereditata. Tutto il contrario Giovina, la
moglie di Paolo Volponi, una donna onesta, libera, integra. Una
donna senza il morso dell’eta nella gioventu della sua personalita
limpida e irriverente, ma senza monelleria, grave nel giudizio politico
e leggera in quello creaturale. Un giorno mi svelo che gli italiani
hanno il senso del comico, ma non quello del ridicolo.

Luigi Blasucci ¢ un maestro, perché riconosce a ciascuno il suo,

citando tuttt gli studiosi di Leopardi che hanno trattato il suo tema, e

dando cosi una lezione di morale che non si puo dimenticare.

Verso il giovane Leopardi ¢ paterno e ne giudica come da una corte

tilologica celeste la poesia, ammirandolo e amandolo, ma senza mai

risparmiare 1 suoi minimi, eppure pertinenti, appuntt di materia e di
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tono. E insieme si sente suo figlio. Questo gioco di paterno e filiale
genera 1l tono severo e commovente (perché asciutto) della dizione,
quello di un filologo della vita scritta.

Castita del filologo

La castita degli studi filologici, delle lettere classiche, del latino,
soprattutto del greco. La pelle ti diventa fresca, sei genialmente
ingenuo, vivi la calma possente di tempi lontanissimi come se
tossero oggt. Tutto rallenta meravigliosamente.

Il lavoro pero, anche quello filologico, sposta l'orizzonte del piacere
e rinvia ad infinitum la risoluzione dei problemi veri. Perché si
impone esso come soluzione.

Guerra mondiale psichica

Eugenio De Signoribus mi dice che stiamo vivendo una guerra
mondiale psichica dove invece det corpi si ammazzano, si mutilano e
si feriscono le anime.

Se abbiamo una sorte

Ripensando alle centinaia di pagine che ho scritto tra 1 sedici e 1
diciotto anni, benché le abbia conservate, non si sa bene per chi e
perché, visto che neanche’io ho mai avuto il desiderio di rileggerle,
0Sservo:

a) la nostra sorte ¢ gia segnata prima ancora che ce ne rendiamo
conto e che cerchiamo di governarla. La sorte ¢ qualcosa che non st
puo scegliere, che pero si puo decidere se incorporare
coscientemente o no. Si puo vivere indossando le vite di altri ma ¢
peggio. Potremmo pero cambiare rotta e vivere tutta la vita nella
sospensione della sorte, o senza sorte. Sarebbe possibile, rischioso
tforse, ma non per forza indegno. E, quasi certamente, piu piacevole.
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b) Sono capace, senza raggiungere picchi di abnegazione, di azioni
disinteressate, che anzi mi sono indispensabili, ma sono debole in
quelle interessate, che invece dovrebbero essermi altrettanto
indispensabili.

c) Sono consapevole che tra me e gli altri uomini, come capita a
chiunque scriva, forse a chiunque esista, c’¢ una differenza che mi
separa, e che tento affannosamente di colmare, senza quasi mai un
successo pieno, anche se dal vivo 1 piu mi trovano alla mano, chiaro
e piu o meno come loro.

La cosa strana ¢ che quando la differenza sussiste di fatto, cioe
mentre scrivo, non la soffro affatto e mi sento serenamente simile a
chiunque altro. Mentre quando essa non sussiste, cio¢ in mezzo agli
altri, quando facciamo insieme cose simili e condivise, torno a
sentirla.

d) Non c’¢, né deve esserci, pieta per chi scrive, né in cielo né in
terra, perché le tue parole siano veridiche, mentre scrivere ¢ un atto
d’amore e di nient’altro, anche se non si sa verso chi. Da cio
discende questa costante sproporzione che non si potra mai
colmare.

e) Non ¢ tutta nostra la colpa di quello che siamo e facciamo. Siamo
esonerati, siamo stati gia stampati, possiamo solo scegliere di restare
inediti o di non metterci sul cammino segnato. Di omettere, di
ritrarre la mano, di nasconderci alla sorte.

t) Tuttavia ¢ nostro dovere assumerci tale colpa, se lede qualcuno o
se infrange le leggi. Questo dovere secondo ¢ indispensabile all’etica
e alla sopravvivenza della societa.

Un ponte di pietra cruda col cielo

La superstizione della morale sta nel credere che, comportandoci not
bene e moralmente, nel contempo secondo natura, e piacevolmente,
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asciutti, sobri, senza nulla godere e sperare, Dio, o chi per lui, ci
debba qualche compenso. Mentre sempre I'esperienza ci mostra che
tacendo un lavoro o una faccenda bene e con onesta, di compenst
non ne verra mai nessuno. Quasi un lavoro non possa essere fatto
veramente bene se non ¢ premio a se stesso.

Tutti ce ’hanno con ’Antico Testamento, anche molti cristiani, e col
Dio che vi viene rappresentato. Piu di un filosofo liberale e
progressivo si ¢ detto scandalizzato dalla violenza che vi ¢ espressa o
attribuita a Dio. Ma siamo proprio sicuri che Dio sia fatto su misura
per 1 nostri desidert di pacifisti occidentali nel comfort e nello spreco
e nella illuminata gentilezza razionale? Anche il tabu dellinferno
rientra in questo piano di ammorbidimento dell’arredo religioso. Ma
siamo proprio sicuri che non dobbiamo avere paura di Dio?

Tu ne hai paura? Io si. Anche se credo che non si metterebbe mai a
personalizzare la sfida con un piccolo uomo come me. Tuttavia
qualche bottarella me la potrebbe dare, a me o a te, visto che ce la
meritiamo. L’ideale, cosi penso, ¢ non stuzzicarlo, far finta di niente,
fare come se non ci fosse.

Un problema insolubile: perché non volendo io Dio, non mi lascia
in pace? La liberta nella fede dovrebbe essere tutto. Ma io sono
costretto.

Malato metasomatico. Set malato di Dio. T1 passera e riprenderai una
vita normale.

Dio si ¢ impuntato con me: ¢ una violenza. Ma se ce ne sono tanti in
giro. Poi io non vado a messa, vi perdo 'onore e disonoro il rito
annolandomi, perché non ho una sensibilita matura per il sacro. Poi
non mi piace guardare le nuche. Dovrebbe essere ammessa solo la
forma circolare degli oranti. Guardare le nuche degli altr1 a messa
rende miscredenti.

14 novembre
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Repliche

“E poco visibile la tua figura pubblica.”
“Sono un imperfetto sconosciuto.”

“E poco visibile la tua anima.”
“Se tu non la vedi, non ce ’ho piu.”

“La tua opera ¢ incompiuta.”
“Cosi ha ancora bisogno di me.”

“Se fosse compiuta, invecer
“Sarebbe di tutti tranne che mia.”

“Hai ’aria di uno scrittore postumo.”
“Amo la vita inedita.”

Superstizione e invidia

In ogni regione d’Italia dal Sud al Nord, la superstizione ¢ molto
forte. Maghe che fanno i1 malocchi, gente che si trova bambole
infilzate sotto 1 guanciali e chissa quante pozioni d’amore e
malefiche si bevono gli industriali internazionali e 1 banchieri piu
pragmatici. Un esorcista di Pesaro ha l'agenda impegnata fino alla
fine dell’anno e si lamenta delle fattucchiere che lo fanno lavorare
troppo.

D’'invidia ¢ la piu temuta, al punto che persone insospettabili
escogitano stratagemmi per stornarla da sé in forme ossessive:
commercianti che piangono miseria, amici danarosi che non ti
dicono mai che stanno bene, industriali che camminano sconsolati,
lasciano la Ferrari in garage e vanno in bicicletta. Uomini sanissimi
che scuotono la testa sui loro acciacchi fantasmatici.

C’¢ 1n questo una certa presunzione. Siamo certi di meritare tanta
invidia? Non viene in mente a nessuno che potrebbe essere soltanto
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una loro costruzione paranoica? No, perché loro soprattutto la
provano verso gli altri, pur essendo ricchi, fortunati e sani. E quindi
pare loro impossibile che 1 pit deboli, poveri e malati non debbano
provarla verso di loro.

Auncora sull’invidia

Tutti lo invidiano, si deve proteggere da tuttt. La verita ¢ che
desidera essere invidiato per apprezzare un bene che direttamente
vissuto lo lascerebbe scontento.

Non invidio perché mi fa senso essere un altro anche per un
secondo. Come leccare uno sconosciuto. Come morire nel corpo di
un altro. Vivere ¢ essere se stessi.

Quelli che dicono che non hanno provato mat odio o invidia, che la
loro natura si ribella a tutto cio, mentono. Leopardi ha scritto, per
bocca di Eleandro, nelle Operette morali che non c’¢ un solo vizio o
colpa che egli abbia potuto vedere in altri che non abbia
sperimentato anche in se stesso, trovandost “sempre macchiato e
capace degli stessi difetti.” E io dico lo stesso, comprendendo anche
lodio, al quale invece Eleandro era “del tutto inabile e
impenetrabile”. Io potret fare tutto e di tutto.

Anche odiare a morte? Si. Anche invidiare? Benché ripugni sopra
ogni altra cosa al mio orgoglio? Si. Anche fare del male freddamente,
con lucida penetrazione? Si.

Ma tutto cio a condizione che resti nella scatola del cranio, perché
mai potresti portare ad effetto le tue intenzioni, mai potresti
realizzarle? Nessuno puo rispondere si.

Leopardi scrive anche di ignorare I'invidia in campo letterario. E ci
credo. Senza considerare che era il migliore, basta uscire di casa e
come diventa piccolo quel campo.
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Stumature di bene

In Per curiosita di Cesare Segre coabitano drammaticamente due vite:
quella del’amore di giustizia, crudamente offeso, e quella della
conoscenza, del naturale, fecondo, beatificante desiderio di sapere.
La filologia ¢ una forma morale, un equo discernere e giudicare;
studiare tutta la vita la documentabile verita ¢ un’impresa etica. Ma
c’¢ laltra vita, rimasta nuda e cruda, e tanto piu in quanto nel mondo
della conoscenza i male ¢ invece isolabile, controllabile,
addomesticabile,

Il male fatto dai nazisti e il male che ogni giorno impera sono
ingovernabili, inconfinabili, selvagei e Segre in questo libro mostra
tutto il suo coraggio e il dolore di fronte a essi, in un pubblico
sacrificio della armatura filologica che per lui, pit che una seconda
pelle, ¢ una vera e propria arte del bene. Questo offertorio laico ¢
disperatamente fraterno. E lo rende un maestro in entrambe le vite.

Una frase puo essere del tutto chiara ma comportare conseguenze
ambigue. Cesare Segre ha scritto che gli uomini st distinguono
soltanto “per sfumature di bene”. Il grande e amato filologo non st ¢
accorto che con questo discorso ¢ indulgente con 1 peggiori e
sminuisce coloro che cercano una rotta morale a oltranza e con
sacrificio? Tra il bene e il male solo sfumature? Non soffia su questa
frase un malinconico snobismo lacustre?

Questo ¢ un classico esempio in cui una frase si puo interpretare
soltanto conoscendo 'vomo che I’ha detta, il quale non puo pensare
che tra persecutori e vittime sia una questione di sfumature.
Secondo me, egli vuole stringere 'uomo alle radici, prima che abbia
compiuto il male, prima della storia, per cui se ¢ tragica
I'impossibilita di chiunque di essere potentemente nel bene ¢ pero
salvifica e fiduciosa la possibilita originaria di non trasformare una
sfumatura nell’inchiostro nero che divora tutto.

I'uomo piu retto e coerente che abbia conosciuto ¢ mio padre. Piu
vivo e piu mi rendo conto della sua eminenza e purezza. Quando
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uno ha avuto un buon padre puo sentirsi padre a sua volta.
Altrimenti vive sempre un po’ da figlio, da figlio anche dei figli.

Se non esiste un Dante o uno Shakespeare oggi ¢ perché non
esistono uomini rigorosamente morali che abbiano lo stesso talento.

Genio dei figli

I tigli sono geni, cio¢ ingegni originali e naturali, che ci insegnano a
vivere e ad amare giorno per giorno.

Scherzando con not di continuo sulle piccole miserie, le ripetizioni,
le manie comiche, le fissazioni, 1 gesti buffi, le stranezze che non
possiamo nascondere ai loro occhi attentissimi, ci insegnano a
rimettere 1 piedi per terra, ci ringiovaniscono, colgono il bambino
nativo e comico nell’adulto.

15 novembre

Gli onesti non sono intraprenderti

Per lordinario st nota che tutte le persone che concorrono e
ambiscono a qualcosa, che prendono iniziative, hanno idee fresche e
le vogliono realizzare, tutti coloro che sono intraprendenti e st
impegnano in qualunque impresa, si rivelano prima o poi falsi,
volubili, spregiudicati, senza i minimo senso dell’amicizia,
dimentichi e capaci di cambiare tavolo da gioco e regole della partita
con velocita sorprendente.

Coloro invece che sono affidabili, onesti, sert, che mantengono la
parola, sono leali e durevoli nelle amicizie, sensibili e capaci di
ascoltare e di intenerirsi per 1 casi degli altri, quasi sempre non
hanno iniziativa, hanno minore riconoscimento del talento, amano
la ripetizione al punto che, se la loro vita durasse infinita, sarebbe
all'infinito sempre uguale.
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Forse che Ponesta consiste nell’'uguaglianza dei costumi e delle idee,
e quindi nell’apatia? E forse qualunque opera significativa ha
comportato clamorose ipocrisie e una debolissima percezione
dell’onore e della giustizia, della fedelta amicale, della parola datar
Non voglio crederlo, e infattt quando si tratta di valori alti, di talenti
eccelsi, di iniziative geniali le qualita dell’'una e dell’altra specie si
completano in una stessa persona. Mentre ¢ come ho detto nei livelli
medi.

E tuttavia si osserva una palese e smaccata simpatia della sorte (o
della fortuna o degli det) per la prima categoria di persone.

Chi ama non dice “I7 amo”

Cio che Leopardi dice per il piacere, che non ¢ mai attuale, vale
anche per il sentimento d’amore, che ¢ anch’esso sempre nella
nostalgia o nel desiderio, piu in assenza che in presenza della
persona amata. B per questo che quando si dice a una donna o a un
uomo “T1amo”, si ha la sensazione di richiamarsi al sentimento che
si ricorda piu che a quello che si prova, oppure di buttarsi in
un’azione che cambiera essa la situazione affettiva piu che, come si
dice, di dichiarare o esprimere qualcosa di vero in sé in quel
momento.

Ineffabile lo sguardo della persona a cut lo dici, se ti ama, che sa
tutto questo, e ascolta sempre con un filo di compiacenza intenerita,
e leggermente imbarazzata, e solo con gran fatica puo dire
“Anch’i0”, se anche nel pieno della passione, nel piu profondo e
condiviso desiderio I'uno dell’altro. A tal punto il sentimento
d’amore non si puo condividere nella sua attualita e non ¢ mai
presente alla coppia nella sua pienezza. St arriva cosi a gratificarsi
perché se laltro te lo dice, vuol dire che ti ama al punto da
affrontare la stranissima situazione di dirlo.

Dire “Ti amo” ¢ ridicolo. Vuot che la persona che ti ascolta non lo
sappia, se ¢ veror E vuoi che ci creda, se non ¢ vero? Ti amo vuol
dire: Ho deciso di volerti bene, cioe¢ di dar seguito pratico all’amore,
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perché sento di amarti gia un filo meno e voglio salvare tutto quel
che resta. O credi che dicendolo si rafforzi e magari diventi piu
veror

Rispondere poi “Anch’io” non solo ¢ ridicolo ma terribilmente
comico perché quale amore arriva agganciato ad un anche? Chi mai
ama anche? Solo un secondo arrivato, un’ombra, un riflesso, un
tantasma. Buffo per buffo meglio rispondere: “E non ti vergognir”
oppure “Allora ci dovremo lasciare”. La donna che ama ti dice
sempre il contrario di quello che sente, guardandott negli occhi con
malizia.

1.a donna stata bella

I.a donna matura e anziana che ¢ stata bella conserva ’eco della
calma regale che ha perso e apprezza se un uomo la coglie.

Rarita dell’amicizia

Trovare un uomo che abbia il senso dell’amicizia ¢ piu raro che
vedere una strada senza un’automobile. Le cialtronerie piu squallide
vengono fatte in nome e grazie all’amicizia, che ti protegge, credi,
dal disprezzo e ti perdona, credi, tutto.

Tanto ¢ vero questo che 1 pochi veri amici che uno si conquista non
li molla p1u e st ingegna in ogni modo di conservarli e di riacciuffarli
per 1 capelli quando rischia, per assenza, lontananza o disparita di
tfortuna, di perderli.

L amicizia delle donne. Delle donne sappiamo che sono molto piu leali
e corrette nelle procedure e nei dettagli dei comportamenti degli
uomini ma che il loro senso d’amicizia ¢ molto minore. In genere
I’amicizia per loro non ¢ indispensabile a vivere, come per noi
uomini.
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Le donne e aldila

Quando interpelli in un forte dolore una donna che va a messa da
sempre e le chiedi conforto e conferma sull’aldila, la scopri in
grandissimo imbarazzo, quast si vergognasse per te, per la tua
ingenuita e debolezza. Non perché trovi assurdo negare che ci sia
ma perché la imbarazza che un uomo abbia realmente bisogno di
crederct.

La parola futura

Il pensiero ¢ come una parola che non esiste ancora, una parola che
tai tu e che poi, quando la scrivi, traduci da una superlingua interiore
e misteriosa, facendo una parafrasi nella lingua comune.

Oppure il pensiero ¢ un odore, o un sapore, che poi devi spiegare a
parole.

E sbagliato credere che il pensiero sia gia fatto di parole, solo
pronunciate nella testa cosi velocemente che ne rimane solo
un’impressione d’insieme? Certo, il pensiero ¢ molto piu veloce non
solo della mano ma anche dell’area del cervello che presiede alla
scrittura logica, come ¢ sempre anche la pit emotiva se deve avere
un senso, € un verso.

Quando si pensa una storia il cervello inventa, quando la si scrive
traduce.

Filosofia di base: Spiro ergo sum.

Terra di poeti

Centinaia di migliaia di poeti in Italia (c’¢ chi dice un milione), che
partecipano a decine di migliaia di premi. Una forma di socialita
come il ballo, il cinema, la cena aziendale, sportiva, solidale, la
passeggiata nei centri commerciali, ma molto piu gratificante, perché
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incentrata su di te. Tutti dovrebbero venire ad ascoltare te. Almeno
si da peso al sentimento, all’espressione, alla lingua! Si ma solo in
apparenza, perché in realta questi poeti usano il sentimento e la
lingua per essere ammirati o perdonati.

Si fanno tenerezza da soli, giocano a fare gli ingenui, ma sono furbi
perché la loro personalita primaria non viene in alcun modo
intaccata, anzi solo rileccata e compiaciuta. Sono funzionari di
polizia, insegnanti in pensione, banchieri, industriali, medici, donne
che lavorano in casa, studentesse, giudici e, per di piu, anche poeti. Il
successo ¢ davvero democratico. Il panorama comprende tutti gli
stratt della torta sociale. Tutti vogliono essere anche poeti.

Trovare un poeta effettivo tra loro ¢ impossibile, anche se non
mancano persone serie, che raccontano la propria vita parallela,
quella interiore, in versi sincert, chimicamente sinceri. Non manca la
singola poesia riuscita, che basta a dare per qualche secondo un
SeNnso a una stampa pagata troppo cara.

Intorno migliaia di editori scafisti, che fingono di traghettarli
sull’altra sponda del’Oceano e invece attraccano a cento metri dal
punto di partenza, nel mercato rionale delle illusioni.

Gli autort si lamentano sempre ma sotto sotto sono contenti cosi.
Troppo facilmente si illudono e si contentano.

St dovrebbe fare uno studio sut titoli di questt libretti di poesia, in
cul compaiono frotte di gabbiani e tramonti di ordinanza. Il titolo
impudicamente li disvela. St va dal primo livello: I/ pianeta delle
tlusiont, Dal cuore alla luna, Folletti ¢ altri segni, verso un embrione di
selfeontrol  formalistico:  Geometrie  d'acqua,  Trasparenze,  Riflessi,
Vibrazionz, tino a un tentativo di gratfio: Formicaio barocco o Sangue

albale.

Non sorprende che alla fine esistano canoni dell'immaginazione
poetica dilettantesca cosi come della pittura domenicale, dove ci
sono sempre almeno un clown che piange, una ballerina, un nudo
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procace ¢ un gabbiano in stallo. Si assomigliano tutti ma non lo
sanno perché non st leggono a vicenda.

Si tratta dell'immenso sottobosco letterario, come viene chiamato
con rassegnazione, benché quando vi filtra la luce tra gli abeti le felci
avviticchiate e le fragole dondolanti, 1 funghi e le erbe danno una
sensazione di riposo e di sollievo, proprio per quel non voler o non
poter crescere, quel restare tra 1 sensi e la forma, nel’emozione
incompiuta tra larte e la vita immediata. Come accade a quella
poesia solitaria che pur st trova nel pit anonimo libello.

Prova e controprova

Ci sono editori che sono convinti di fare essi la storia della nostra
cultura. Se questo ¢ possibile vuol dire che non esistono veri
scrittoti.

Ci sono editori che non blindano la storia della cultura vera, per
sostituirla con una redditizia.

Una collana editoriale seria: quella in cui il filo conta quanto le perle.

Un tipico esempio di snobismo: quello di giudicare snob leditore
che la sa fare.

Numero

Il numero nella vita quotidiana ¢ sempre confortante: forse il
mendicante che conta gli euro di una giornata non prova un piacere
troppo distante dal miliardario che verifica sul desktop ogni sera il
trutto degli investimenti in borsa. Non ¢ solo il conforto di aver
messo al sicuro la giornata, di aver lavorato bene, di non aver
buttato via il tempo. E proprio la funzione calmante e catartica del
numero, nota fin dai pitagorici.

80

© 2015, Enrico Capodaglio



Il primo effetto del numero ¢ quello legato al denaro: una contabilita
estenuante che dura tutta la vita, sicché il periodo piu bello ¢ proprio
quello dell'infanzia, quando un bambino ti dice festosamente, con gli
occhi che brillano: “Non mi servono 1 soldi.”

Crescono e cominciano a fare pile di monete che non useranno mai.

Un effetto simile lo fanno 1 caratteri di stampa nella geometria
serena di una pagina bianca: ogni suono di lettera concertato con gli
altri forma una musica che si esprime in segni che nell’italiano
obbediscono a una corrispondenza biunivoca tra pronuncia e
scrittura.

Mentre nell’inglese tra grafica e fonetica c’¢ sempre un’inquietudine
aspra, lirruzione della vita irregolare, un’oralita prorompente e
selvatica che crea una tensione vitale davanti alla pagina, in Italia la
lezione razionale dell’incastonatura geometrica e sintattica e latina,
del’amore matematico e musicale del Rinascimento. In Inghilterra il
vocio delle strade che strapazza la scrittura, 'impeto rivendicativo
del parlante contro lo scrivente, la ruvida tensione tra gli uomini, la
violenza vitale di una rottura con la geometria in vista di una musica
acre che fa irrompere la mia volonta attuale di parlante, il mio
desiderio di bruciare la mia vita ora. In Italia la vittoria delle élites
colte e umaniste, la potenza di una bellezza scesa dall’alto, che
sfonda e si impone con la sua architettura sonora e numerica in
mano al genio invisibile e impersonale della lingua.

1.a bomba

Boom, uno scoppio, un’esplosione. La vita ora esplode tra due
deserti. Vivo, taglio la pagina, sego il deserto, ¢ una bomba che
smembra lo spazio, di dolore, di gioia, che accelerando st
approssimano al limite senza mai sfiorarlo. Il nucleo di energia che
scoppia, il Big Bang che ¢ ciascun uomo, in ogni istante della sua
vita. I due lemb1 del deserto si aprono e mostrano la ferita fino
all’osso.
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on ¢ Vvero icono tuttl intorno, non ¢ Ssuccesso niente.
N ro, di tutti intorno, lent
L’esplosione se I'¢ inventata. Prima o poi tutti se ne inventano una.
Siamo sei miliardi e tutti vogliamo un momento di gloria. In realta
questa specie di bombe ¢ perfettamente innocua. Per quanto
potente, non lascia sugli altri alcuna conseguenza durevole. Sono
bombe spirituali, bombe giocattolo.

Dissenso e onore

(per Giuseppe Rensi)

“Il regno dello spirito non ¢ che una proiezione e una prosecuzione
vaporosa, reale solo come una fosforescenza, del mondo della
natura fisica” (Giuseppe Rensi, Lettere spirituali). Una cosa falsa detta
bene.

Giuseppe Rensi nelle sue Lettere spirituali ¢ stato un campione di
onesta. Egli s1 ¢ ricompreso nel caso generale, non facendo mai
eccezione per sé, neanche quando st ¢ congelato immaginando il
mondo dopo la sua morte, 'oblio degli amici, lo sbiadirsi della sua
immagine. Cosi facendo ¢ stato cattivo solo contro se stesso. Il
problema ¢ se almeno in questo caso ¢ lecito.

Quando Rensi ha scritto questo libro gli uomini sulla terra erano
2166 milioni. Ma la realta in sé, egli dice, ¢ data dall’essenza
dell’'uomo, uguale in tutti. E questo ¢ verissimo.

Come ¢ verissimo anche il contrario: che essa ¢ data proprio dalla
conoscenza di clascun uomo, diverso da ogni altro, ed ¢ per questo
che non sapremo mai nulla della vita.

Jekill cattolico. Nel cattolicesimo 1 dottor Jekyll sono prodotti quast
industrialmente. Sono persone che per la loro famiglia farebbero
tutto e con gli altri sarebbero capaci di tutto.

Non io felice. “Ubi enim non ego, 1bi felicius ego”, Sant’Agostino (De
Continentia).
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Tristezza da paradiso. C’¢ una tristezza nel pensare, oggl fuggita a
gambe levate come il vero inferno sulla terra. Quando invece, vedi la
stranezza, ¢ un paradiso.

1] disperato invisibile

Quando tu sei veramente a secco, quando non hai piu forze, quando
sei disperato, quando hai dato fondo a tutte le risorse, magari dopo
esserti prodigato per anni per il bene di altri, aver provveduto ai
bisogni di sconosciuti, aver ascoltato compianti di persone che
avresti visto una sola volta, e infine, per un qualunque scarto della
sorte, precipiti, nessuna mano si tende ad aiutarti, nessuna voce ti
ascolta.

E non per cattiveria ma perché gli altri non considerano la
possibilita che tu ceda e abbia bisogno di loro, visto che sempre loro
hanno avuto bisogno di te. E anche se tu mandi segni e messaggi ad
ogni passo, assumendo un’aria malinconica, smentendo la tua
allegria a occhi bassi, come te lo consente il tuo orgoglio o il tuo
pudore, nessuno non solo si muovera a pieta e ti sosterra, ma
neanche potra recepire il tuo nuovo stato.

Confitto nel ruolo

Ciascuno ¢ confitto nel suo ruolo, non solo gli attort: se sei il
professore comprensivo non puoi una volta non comprendere,
perché sei finito. Se sei la persona gentile non puoi una sola volta
essere maleducato perché la voce si spargera e in un giorno non
saral salutato da nessuno. Non puoi essere scherzoso e familiare e
una sola volta riservato e chiuso, perché questo ti verra
rimproverato come un tradimento.

Sii invece sempre duro e indifferente e un gesto di apertura sara
salutato con grande gioia, sii sempre scostante e un saluto illuminera
il volto di chi ti sta davanti, sii intrattabile e un tuo cenno di sortiso
diventera leggendario.
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A tal punto gli uomini accettano di essere pestati, malmenati,
strapazzati, basta che il comportamento sia costante, mentre quando
la persona piu gentile e comprensiva si chiude, una persona che in
fondo ¢ diventata neutra con noi, non ostile, invece di accogliere la
gentilezza passata come un dono, “Ecco,” diremo, “ha gettato la
maschera. Visto che ipocrita.”

Cosi conviene sempre piu farsi desiderare e darsi con parsimonia,
tacendo sentire agli altri che non sono mai loro la fonte della tua
sicurezza. Allora, quando mostrerai di non averne nessun bisogno,
sempre che tu viva a contatto di gomito con loro, piu facilmente
saranno propenst a darti, a condizione pero che tu manifesti vigore e
sicurezza, dedizione appassionata e disinteressata ai tuoi compiti, €
perfino gioia nell’eseguirli, ma senza interessarti affatto di quello che
dagli altri ti possa venire.

Un’amica, assente dal lavoro a causa di una malattia, mi ha detto di
aver ricevuto una sola telefonata dalle colleghe in un anno, quando
sempre era stata sollecita del loro bene e prodiga e ridente
nell'impegnarsi e nell’offrirsi, cosa che io posso confermare. Tornata
al suo posto, ha deciso di cambiare del tutto atteggiamento e di fare
lo stretto necessario senza parlare piu con nessuno, disincantata su
tutto. Ma cosi facendo sperimentera in presenza quello che ha
sofferto in assenza.

Poesia e propaganda

Quel poeta ¢ stimato da quando ¢ diventato il portavalori di se
stesso.

St dice di certi poeti, con solidarieta ambigua, che sono schivi,
appartati, timidi e incapaci di farsi strada nel mondo canagliesco
delle lettere. Poeti del genere esisteranno di sicuro ma sono
perfettamente sconosciuti. Qualunque cosa si ottenga in campo
letterario, fosse pura la stampa di una sola poesia o una semplice
nominazione su un bollettino delle novita non solo ha un prezzo ma
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comporta corteggiamenti e seduzioni, richieste e preghiere,
donazioni e segnali di pace e di stima.

La differenza sta nello stile, nel senso che, se ce I’hai, ti costera dieci
volte di piu di fatica, di tempo, di pazienza, per un minimo riscontro
o favore.

Alla fine il valore di una poesia resta esattamente lo stesso, sia che
sia stampata e riconosciuta sia che sia ignota e perduta, ma cio che
davvero interessa 1 piu non ¢ diffondere una, sia pur frammentaria e
piccola, verita (ne abbiamo abbastanza delle verital), ma scalare
attraverso la poesia la propria parete rocciosa con 'ammirazione di
tutti, per pot, arrivati in cima, scoprire che il vero poeta non si ¢
mosso di un millimetro da casa sua. E tuttt sono andati a trovarlo li.

Io non mi muovo da casa, anzi dall’eremo sul pitu deserto picco degli
Appennini. Dovranno tutti fare la fila davanti alla mia porta o della
mia grotta: il massimo dell’orgoglio preso al laccio dall'umilta.

Per Samuel Jobnson

Cosi un vecchio tutore ai suoi allievi, secondo Samuel Johnson:
“Rileggi 1l tuo componimento, e tutte le volte che trovi un punto
che ti sembri particolarmente bello, cancellalo.”

“Ogni dolore che nel corso della natura non puo sperare rimedio, in
breve si consuma; in taluni, piu rapidamente; in altri piu lentamente.
Ma non si prolunga mai per troppo tempo, a meno che non si tratti
di follia, come quella che cosi blocca l'orgoglio della mente d’un
uomo, da fargli credere d’essere re; o di una qualche altra sregolata
passione; giacché ogni dolore innecessario ¢ dissennato, e pertanto
non indulgera a lungo in una mente sana” (Samuel Johnson).

Trovo straordinaria l'osservazione che si diventa pazzi, sia pure
convinti di essere re, perché si inceppa il nostro orgoglio di essere
noi stessl.
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Per il resto Giorgio Manganelli (Nella 17a di S. Johnson) dice, con
guizzo autoblografico, che “visse tutta la vita nell’angoscia di
un’imminente follia”

La malinconia “¢ la putrefazione della vita stagnante” (S. Johnson)

“Se escludendo la gioia, noi potessimo eliminare il dolore, questa
sarebbe veramente una idea degna della piu seria attenzione. Ma
glacché, comunque noi ci escludiamo dalla felicita, il cruccio trovera
pur sempre una via d’accesso, ed il dolore ci costringera con la
violenza a rendergli omaggio... ¢ certamente lecito che cerchiamo di
sollevare la vita al di sopra del punto medio dell’apatia ad un certo
momento, giacché in altro momento certamente scendera al di
sotto” (S. Johnson).

Che ¢ un molto concreto e saggio patlare.

Manganelli parla della fermezza di Johnson quando racconta
dell’ictus che gli ha tolto la parola ma non 1l pensiero né la mano,
addirittura di una segreta ilarita.

Ma 10 che sono padre di due figli e marito non posso che avere un
atteggiamento meno distaccato di fronte a un rischio del genere o
della morte vera e propria, perché li penserei piu indifesi, sia perché
verrebbe meno il mio sostegno economico sia, e molto di piu,
perché verrebbe meno la mia costante presenza sdrammatizzante,
incoraggiante, scherzosa e semipoetica, con la quale 10 ogni giorno li
nutro facendo da schermo alla vita nuda e cruda.

L’idea di lasciarli senza di me mi intenerisce e mi fa soffrire, le poche
volte che riesco a immaginarlo, lindicibile, impedendomi un
atteggiamento stoico, giacché io non dispongo liberamente della mia
propria vita, ma nello stesso tempo, se la mia condizione mi
llanguidisce e mi rende meno fermo, mi da coraggio e la voglia di
resistere finché non li avro portati, non dico in una postazione
sicura, perché non esiste, ma almeno piu protetta e rafforzata. Cosi
la ragione della mia debolezza lo ¢ anche della mia forza e, come un
soldato che debba salvare 1 suot compagni piu giovani, sono molto
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meno tenero per la mia vita e molto piu incline all’azione concreta di
SOCCOTSO.

Assassini di anime

Ci sono assassini di anime, pirati di beni spirituali, banditi di fiducia,
stupratori di verginita morali, trafficanti di organi conoscitivi, scafisti
di poeti, sequestratori di intelligenze, truffatori di sapere, corruttori
di intelletti che sono peggiori degli assassini e stupratort dei corpi,
perché 1 loro reati sono invisibili, non puniti dal codice e quindi da
vigliacchi.

Mafie sicure e a rischio

Guardando come la mafia abbia penetrato qualunque istituzione in
cul si prevista una, sla pure minima, carriera, come la camorra sia
compenetrata nella politica degli affari, come la ’ndrangheta sia la
fonte dei principt educativi trasmessi dai genitori a1 figli, come la
sacra corona unita dia il codice di riferimento nella spartizione delle
cariche pubbliche, dalla televisione ai consigli di amministrazione
delle banche alla gestione dei servizi pubblici, non viene da pensare
che almeno 1 mafiosi e 1 camorristi veri, insomma 1 delinquenti
storici e ufficiali, siano meno peggiori?

E vero che ammazzano ma rischiano anche di essere ammazzati,
vivono in clandestinita e, se li prendono, passano anni e anni in
galera. Hanno un, sia pur delirante e sempre piu friabile, codice
d’onore interno per cui chi sbaglia paga, mentre 1 grandi dirigenti
non pagano mai le loro malefatte. Sono piu vigorosi e fieri mentre 1
politici, se passano un mese in galera, st ammalano subito e poi
scrivono memorie disgustose e rilasciano interviste patetiche.

Senza contare l'infinita vigliaccheria e miseria di chi fa il male di
nascosto, con la sicurezza quasi perfetta di non essere arrestato o,
una volta preso con le mani nel sacco, esce subito di galera, tra il
compianto ipocrita e la solidale apologia dei compagni di partito e di
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clan, che si specchiano rabbrividendo nella sua sorte, e percio hanno
tatto di tutto per tirarlo fuori.

La simpatia che buona parte della popolazione meridionale ha verso
1 malavitosi alla luce del giorno dipende proprio da questo confronto
con 1 malavitost del potere legale, che non durerebbero un giorno
col duro e spietato codice delle famiglie delinquenziali.

1. assurdo

Potessimo lanciare la nostra voce negli spazi galattici e far sapere agli
universi che viviamo, soltanto per testimoniare il nostro dolore e
Ponore di vivere.

Il mio primo scritto in prosa, durante le scuole medie, era una
pagina chissa dove finita in cui mi stupivo dell’assurdo che il nostro
vivere immetteva nel circuito naturale dell’'universo. Un assurdo
nostro che fa diventare assurdo il mondo mentre senza di noi il
mondo avrebbe una sua logica meravigliosa, sia pure in totale
incoscienza (presunta).

Dopo quarant’anni mi ritrovo a pensare lo stesso. Sono sempre 1o,
tale e quale, il tempo ¢ un’illusione.

Ma non sara invece che il pensiero secerne una sostanza chimica che
ta diventare la realta uguale a sé, e quindi ogni volta che pensiamo
noi non conosciamo la realta ma quella stessa sostanza che abbiamo
secreto — pensiamo il pensiero delle cose — e quindi ¢ naturale che a
dieci o cinquant’anni il risultato sia lo stesso.

E quindi se invece del pensiero usassimo I'immaginazione o il
sentimento, trasformando la realta con un’altra sostanza chimica, ci
sentiremmo nell’'universo come “una docile fibra” (Ungaretti)
oppure come un avventuriero che contemplar

Pensare ¢t libera dalle tristezze dell’eta che  passa,
dall'invecchiamento, perché quando pensiamo siamo sempre
ragazzi.
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Bisogna distinguere il pensare inteso come ritenere qualcosa giusto
e vero con Intima convinzione dal pensare inteso come ospitare
nella scatola cranica una sequenza di sensazioni logiche (esistono
anch’esse), di emozioni coerenti in veste deduttiva, cio che ¢
pluttosto un pensare impersonale dentro di noi, un ospitare
sequenze ragionative con una base fisiologica, delle quali non ci
sentiamo responsabili.

Foto finish. Pensare vuol dire battere sul filo del traguardo la tua idea
cosciente.

E probabile che sia simile a quella dell’ovulo quando & rotto da uno
spermatozoo la gioia di un pensiero nascente. Ho gia detto det
pensieri brutti, che riaffiorano sempre alla mente. Un pensiero bello
pero ¢ subito rapito via dalla sua stessa bellezza, prima che tu lo
scriva.

Uomini concrets

Esistono uomini incapact di accettare una sola considerazione
generale sulla natura umana, o su un genere di persone, su una
sottospecie di individui, su qualunque situazione o contingenza,
perfino su una categoria molto circoscritta, su un tipo di lavoratori o
su un ruolo sociale definito. E che ascolteranno la tua conclusione
con un sorriso scettico, come di fronte all’ennesimo caduto sul
fronte del pregiudizio.

Se tu dirai che 1 politici sono corrotti, ti citera un esempio fulgente di
onesta. Se dirai che ti fidi piu delle donne che degli uomini, ecco
Iesempio di una traditrice. Se parlerai delle poesie dicendo che
almeno il primo verso si scrive di getto, ti addurranno il contro
esempio delle diciotto versioni del primo verso di un
componimento famoso. Mentre se dirai che la tecnica conta piu
dell”ispirazione ti racconteranno di un famoso poeta che trascrisse al
risveglio dieci quartine sognate all’alba.

&9

© 2015, Enrico Capodaglio



Non ci sara un solo pensiero che essi non possano contraddire o
rendere relativo con un caso concreto di loro conoscenza,
impedendoti anche soltanto di pronunciare le parole “tutti” o
“nessuno”. Ci sono capitalisti benefattori dell’'umanita che st
chiamano cosi e cosi, editori indifferenti al profitto dai seguentt
nomi, medict che sacrificano la vita, come per esempio quel dottore
di cui ti raccontano l'intervento salvifico. Ma se tu tessi le lodi dei
medici, ecco il caso di cronaca articolato che sconfessa la tua
atfermazione. E se tu dici che il capitalismo concorre con la natura
alla sopravvivenza della specie, ecco il caso di un operaio morto sul
lavoro.

Il mondo ¢ fatto di casi individuali e concreti, ciascuno dei quali ne
smentisce un altro, per cui secondo loro non ci resta che conoscerli
a uno a uno, facendo la cronaca giornalistica o la storia individuale,
sia uno statista, uno scrittore, un industriale, assiepando fatti e
aneddoti, sempre con il malinconico e sorridente scetticismo di chi
puo scorgere soltanto qualche frammento dell’insieme.

Non stupisce che uomini concrett di tal fatta non abbiano alcun
interesse per le scienze, nelle quali puoi finalmente dire “tutti” o
“nessuno”: che tutti 1 corpi sono soggetti alla legge di gravita e che
nessun atomo puo sfuggire al suo peso. Esst infatti non desiderano
affatto coltivare cio che ¢ universale ma restare nella penombra
trastagliata di un’indagine concreta passo per passo, cosa per cosa,
detto per detto, finendo per schiacciare la vita e 'animo sotto una
ploggia di fatti talmente irregolari e personali da non poterli mai
comporre in un mosaico con altri fatti. E tutto cio chiamano
rispetto per la realta e decenza elementare del ricercatore mentre
non ¢ che feticismo e collezionismo.

Il punto ¢ che per loro vale soltanto e detta legge cio che ¢ gia
accaduto, mentre nulla rileva cio che potrebbe o dovrebbe essere.

Se dici che Leonardo Sciascia non ha voluto che si pubblicassero le
sue lettere, perché rivolte a privati, esst diranno che pero, se tutti
avessero ragionato cosi, non avremmo avuto lepistolario di
Manzoni o di Leopardi. Se dici che sarebbe bene che i familiari le
cedessero a istituzioni pubbliche, troverebbero indegno propalare 1
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segreti intimi dei corrispondenti, come nel caso di questo o di quello
Richiesti su che cosa allora dovra fare uno scrittore oggi vivente, essi
risponderanno che non lo sanno. Si esprimeranno in base a cio che
fara e decidera.

L.a lettera

Scrivi la lettera, meglio se a mano, lasciando cancellature e
correzioni, senza ricopiarla, la infili nella busta come in una vagina
casta e la chiudi, meglio se leccando. Scrivi 'indirizzo, attento che le
scritte  siano centrate e¢ con un minimo di stile, ci incolli il
trancobollo e la imbuchi nella cassetta gialla. Dove vuoi, in una
tessura della citta o di fuori citta, tanto poi entra in un sacco, va nel
turgoncino, passa per le mani dell'impiegata (meglio se donna) che la
smista, viaggia in un vagone ferroviario, passa per altre mani, st
impregna dell’'umido delle piante notturne o st asciuga per il sole
della mattina. Altre mani la mettono in un borsone, del postino che
parte in motorino e la infila nella cassetta di un appartamento
lontano, in una citta che non vedi.

Trovarla nella cassetta ¢ una sorpresa che ti rallegra la giornata, non
solo per il contenuto, che si spera amichevole e benigno, ma perché
¢ confermato che per qualcuno esisti, e ricevi il messaggio che la tua
vita ancora conta.

Telepatia dei solitari

Passando lunghi periodi da solo, ho la sensazione che le persone che
conosco si siano tutte messe d’accordo tra loro a non farsi vive con
me, si siano telefonate e scritte per comunicarst qualcosa di indegno
che 10 ho compiuto a mia insaputa.

Quando decido di staccare e che ho bisogno di un periodo di
solitudine soltanto per riuscire a non essere disperato e cicatrizzare
un dolore che non lascia scampo, sembra che nello stesso istante
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arrivi un messaggio mediatico a tutti 1 miei amici e che nessuno di
loro mi chiami e mi1 cerchi piu, per rispettare il mio bisogno.

Mentre invece ti terrebbe in vita proprio la chiamata dell’amico e,
saltando di pietra in pietra sulle loro voci, guaderesti il fiume in
piena.

Non puoi prendertela con nessuno, perché te lo meriti, dacché sei tu
il primo a non cercare un altro, che forse avrebbe il tuo stesso
bisogno. E giusto allora, e cio accresce la durezza della situazione.

Chi veramente ha toccato il fondo di una disperazione immobile,
rassegnata e fissa, sa che proprio allora nessuno ti viene a
soccorrere. F tremendo ma ¢ cosi. Quando ritrovi la parola ti
contentt di ogni piccolo gesto di simpatia, di familiarita, di
benevolenza, di ascolto che ti venga rivolto, come bevendo un
bicchiere d’acqua della cannella dopo essere stato assetato.

Chiunque tu sia, sappi che non dovrai mai far trapelare il tuo
bisogno di qualcuno. Ho notato che tutte le volte che qualcuno mi
ha detto, in un commiato: “Ho bisogno di te”; “Stammi vicino”,
“Non dimenticarmi”, ¢ stata proprio la volta che ho negato il mio
aiuto, che sono rimasto lontano, che ho dimenticato.

Avrebbe dovuto dirmi, per avermi: “Non mi dimentico di te”, “I1
staro vicino nel bisogno”. Allora 1o mi sarei mosso per lui, senza che
me lo chiedesse.

Non dipendere mai da nessuno se non vuoi sperimentare la crudelta.
Gl uomini infatti nulla sopportano meno di un altro che st metta
nelle loro mani e faccia capire coi modi, o espressamente chiedendo,
che la sua sorte dipende da loro. Egli pecca cosi due volte: per
codardia, perché non ha il coraggio di affrontare da sé la sorte che
gli spetta, e per ottusita, perché non sa quanto poco per questa via
potra conseguire.

Il poco che si ottiene dagli altri ci arriva soltanto non chiedendo,
dando mostra di un’autonomia che non ha alcun bisogno del bene
ricevuto, che gli altri ci faranno quast a forza, e sentendosene liberi

92

© 2015, Enrico Capodaglio



e, se non gratificati, avendo la sensazione di averci in loro mano,
avendo deciso loro I'indirizzo che la nostra fortuna dovra prendere.

Il fatto ¢ che not vogliamo sentire il nostro aiuto come un atto
libero, del quale prenderct cosi tutto il merito, oltre all’agio di farlo a
sorpresa € con nostro comodo. Quando qualcuno ci dice
apertamente che ha bisogno di noi, non pensiamo che per dircelo
deve aver rinunciato all’orgoglio e alla discrezione, e che quindi ¢
prossimo alla disperazione vera, la quale spesso, anzi quast sempre, ¢
nascosta sotto un tranquillo sorriso e modi scanzonati, ma che lega
la nostra liberta, mentre aiutiamo facilmente persone che non ne
hanno alcun bisogno vero, che tengono per un lusso secondario 1i
vantaggi che portiamo loro, e che neanche ci ringraziano perché
convinti di onorarci loro, permettendoci di sovvenire ai loro
capricci.

Non esistere pin

Un giorno non esistero pit: mi prende una tale apatia a questo
pensiero, una rassegnazione cosi selvaggia, un dolore cosi crudo, al
pensiero di venir sfilato dal mondo con somma naturalezza, che
potrei facilmente partire volontario, se ci fosse una guerra, pur di
chiuderla subito. Che mi sento paralizzato e mi sembra ridicolo
urlare: “Dio, vieni fuori, fatti vedere una voltal”. Che potrei
abbracciare la prima donna che incontro e chiederle: “Ma tu credi
davvero a un’altra vita?” Anzi qualcosa di questo I’ho gia fatto.

Poi mi ricordo che la vita € un servizio, che siamo dei soldati. Che
non ci compete ricevere ma dare, che non dobbiamo lamentarci né
recriminare, perché il tempo che abbiamo perduto ¢ molto piu vasto
di quello che I'eta ci ha tolto. E, a mano a mano che capisco le mie
mancanze, ancor prima che si trasformino in colpe, torno a
desiderare di vivere, sia pure per un altro giorno, e quasi invidio
quelli che vivranno dopo di me, e proveranno lo stesso dolore di
essere vivo senza poterlo godere. E quasi vorrel che mi fosse dato
un dolore piu selvaggio e farneticante, che mi sento pienamente in
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grado di affrontare, pur di vivere ancora stoicamente e riuscire a
spingere un passo piu avanti nel sentiero sicuro le persone care.

Non darmi nulla, cosi che 10 possa essere onesto come un soldato.

18 novembre

Non sono all'altezza dei miei pensieri

Molti dei consigli, det moniti, delle frasi d’effetto, benché sincere,
come la precedente, non significano che 10 metta in atto
tenacemente quella che scopro essere la rotta giusta. Il giorno dopo
infatti ho riletto la frase, e mi ¢ sembrata, si, giusta, o giustificabile,
ma come cadesse dall’alto su di me, non come se nascesse da me.

1/ merito

In Italia si fa una gran parlare del riconoscere il merito in tutte le
carriere pubbliche e statali, di introdurre la “meritocrazia”.

Ma la concezione italiana della democrazia non lo consente. Ogni
italiano ¢ convinto di essere un genio e mai ammetterebbe che
qualcuno conti piu di lui (o di lei).

Il tifoso riesce a diventare piu importante del calciatore,
I'intervistatore dell’intervistato, il giornalista che racconta un fatto di
colui che lo compie, il critico dello scrittore, ’assassino della vittima,
il santo di Dio.

Italiani che sanno tifare ma non sanno ammirare.

La pubblicita ¢ piu importante del prodotto reclamizzato, e piu vera.
Nel senso che meno vale il prodotto e piu ¢ battente ¢ onnipressante
la pubblicita, conferendo la sua verita al prodotto.

Puo essere favorevole al merito solo chi ce I'abbia (o presuma di
averlo) in qualche campo.
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Chi gia ricopre (come un cappotto) un posto eminente, ne induce
che lui 1l merito ce I’ha, e rivendica titoli fantasmatici di conferma.
Chi non ha messo 1l cappotto sulla sedia, invece, rivendica la sedia
occupata e mai ammetterebbe che chi vi sta seduto 'aveva meritato.

Donne al potere

Molte donne pensano oggi di avere il “merito innato” di essere
donne, anche se le prove che stanno dando in politica e in economia
non sono fulgenti.

Una delle scusanti delle donne quando, conquistato un potere, lo
esercitano in modo secco e spregiudicato come gli uomini, ¢ che
loro hanno dovuto faticare molto di piu per arrivare dove sono, visti
1 tanti pregiudizi dei quali sono vittime.

E tuttavia, una volta arrivate da qualche parte, esse cominciano a
godere di privilegt ai quali gli uomini non potrebbero mai aspirare,
essendo sempre trattate con indulgenza, scusate, comprese,
glustificate, avvalendost del loro statuto di donna vittima della
societa, usurpato a quelle che vittima lo sono davvero.

Cost le piu furbe, ciniche e prive di scrupoli tra le donne si fanno
forti delle ingiustizie subite da coloro che loro stesse hanno
contribuito a mettere in ombra con la loro pratica di vita
spregiudicata, quando non immorale, e si avvalgono dei diritti delle
piu deboli, in quanto rimaste corrette e oneste, benché subendone
danni ed esclusioni, per costruire la loro carriera e diventare le
esponenti proprio di coloro che hanno schiacciato e umiliato.

Esse diventano cosi intoccabili dalle altre donne, che si rassegnano
ad averle come rappresentanti di categoria, e dagli uomini, che le
usano per dimostrare il loro spirito egualitario, che invece non
mostrano in nessun modo verso le donne che non hanno lo stesso
loro potere, pur essendo migliort.
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Ve ne sono cosi tra le politiche di arroganti, rozze, violente, volgart,
presuntuose, per tacere delle troppe che hanno venduto il loro
corpo, ottenendo non gia appartamenti o gioielli, come si ¢ sempre
tatto, bensi ministeri, cariche di deputato o di consigliere regionale,
uffici manageriali e direttivi, nella loro completa ignoranza delle
procedure e delle regole, come di qualunque argomento st trovino di
colpo e alla sprovvista a trattare.

Ma la corruzione femminile, in Italia, come presumo ovunque,
diffusissima, non puo essere denunciata e neanche nominata, pena
loffesa a una categoria di oppresse vittime secolari, come in effetti
lo sono tutte tranne proprio quelle che tutte le rappresentano.

Tra le giornaliste intervistatrici e schermitrici con 1 politici nei
pubblici duelli e dibattiti, un tipo antropologico ben distinto si ¢
atfermato, al punto da far pensare che sia un carattere del genere
teatrale che si ¢ trapiantato nel mondo dello spettacolo politico
televisivo. E cioé la donna ironica e maliziosa, che mischia il bene
col male e il male col bene, con un perpetuo sorriso ironico a fior di
labbra, col quale riproduce la tecnica usata per la seduzione
del’'uomo potente, attratto da una donna forte che lo sfidi e lo
lusinghi. E in fondo lo tratti come un ragazzotto che potrebbe
sciogliersi nelle sue mani come potrebbe venir fustigato, diventando
in pubblico una specie di adolescente smascherato dall’abile retorica
atfettuosamente svergognante della femmina giornalista.

Il merito in ogni caso viene visto come qualcosa che st rivendica. Ma
chi davvero ha un merito, non si loda mai da solo, e continua a
lavorare a testa bassa, o alta, e con onore. Ragion per cui non c’¢
speranza che qualcuno, essendo ciascuno preso dal proprio, di
merito, si accorga di lui (o di lei).

Ci sono quota rosa, arancioni, nere, rosse e verdi, per diversamente
abili e diversamente competenti. Ma non ci sono quote incolori.

Essendo I'Italia una partita a scacchi sempre con gli stesst schemi e
le stesse pedine, fa piacere pero vedere a cavallo una femmina e
pedina un uomo.

96

© 2015, Enrico Capodaglio



IL.e donne migliori amano nascondersi e quando le trovi € uno choc
bl
quasi te ne innamori.

Ldentici e divers:

Dico: gli italiani. Ma potret dire gli uvomini? Gli uvomini sono tutti
uguali ovunque o non soltanto sono diversi per culture, religioni,
etnie, vite e malavite, ma pure uno dall’altro?

Ci soccorre il Sofista di Platone, in cui si dice che bisogna bene
distinguere per bene unire. Concetto semplicissimo e che pure
sempre viene vissuto come un conflitto tra 1 tifosi dell’identita e 1
tifosi della diversita (a conferma che il tifo impedisce di ragionare).
Invece, nello stesso tempo, siamo tutti uguali e tutti diversi. Solo
dentro la nostra sostanziale identita, che non va difesa perché c’¢ per
conto suo, possiamo cogliere le diversita.

Non dobbiamo vergognarci piu di parlare di natura umana e,
tenendo ben ferma questa coscienza, poi ci possiamo sbizzarrire a
studiare 1 legami di parentela negli indiani Nambikwara, 1 balli
popolart e le diverse fogge e gastronomie. Altrimenti due terzi
del’umanita ci sembra composta da marziani e animali strambi.

1 .’[talia e naturale e matta

Non solo il mondo ¢ matto e la bellezza splendida dell’universo
cozza con la sua ingiustizia profonda, e il genio smagliante che fa
sopravvivere la biglia di madreperla del nostro pianeta nello scrigno
dell’atmosfera ¢ forse lo stesso che colpisce a caso gli innocenti e
mortifica 1 giusti. Ma dobbiamo pure vivere in Italia, una terra di
matti, una giungla in cui le poche costruzioni civili che uomini piu
forti e coraggiost di not hanno eretto, tra serpenti velenosi mafiost e
gorilla camorristi, rischiano sempre di essere sommerse. In cul tutti
vaneggiano e delirano, non appena hanno un qualche potere e un
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microfono ficcato in bocca. In cui non c’¢ limite allo sfogo
dell'impulso piu strambo, anche quando da la morte.

[’Italia ¢ la nazione che la natura ha scelto per 1 suot esperimenti piu
bizzarri.

E tutto si perdona, tranne la ragione lucida ed equilibrata, che viene
giudicata fredda e foriera di mali misteriosi e gelidi.

1. occhio dell universo

L’universo di miliardi e miliardi di galassie ¢ cieco. E notte
profondissima e silenziosa, inodore, insapore, insonorizzata, senza
un occhio cosciente su di essa.

Allora, ragioniamo, come potrebbero I'energia e la materia
primordiale da sole essersi differenziate e articolate al buio, in base a
quale principio le leggi fisiche si arricchirebbero in una storia
evolutiva cosi ricca e vertiginosa, se tutto fosse accaduto da sempre
nella morte notte? Anche se non ci fosse un’intelligenza che potesse
vedere quello che combina, ’energia materiale avrebbe fatto gran
tatica ad organizzarsi al buio.

Dio I'occhio della natura? Sttamo pregando un occhio?

La concezione del mondo nato da un Big Bang rende attuali piu di
ogni altra due ipotest che piu di uno scienziato teme come un
attentato rischiosissimo alla sua autonomia: la creazione da parte di
un Dio e la concezione organica dell’universo. Se prima del nucleo
primordiale infatti non c’erano né tempo né spazio, ogni logica
razionale salta e 'unica ipotesi ragionevole ¢ una creazione divina.
Non solo: abbia Dio creato o non creato il mondo, i nucleo
originario, come un gene esplosivo, doveva contenere gia in sé tutto
Puniverso, con wun programma di sviluppo fantasmagorico,
ineluttabilmente innestato gia fin dal primo istante, contenendo tutte
le leggt scientifiche in sé ab ovo. Due teorie che fanno rabbrividire
molti scienziati, quanto piu essi le vanno vertiginosamente
sfiorando.
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Pico della Mirandola ha una pagina semplice ed efficace su questo
occhio umano che st apre nell’'universo perché il creatore, fatto il
mondo, desidera che ci sia qualcuno che lo guardi. Un desiderio
molto umano e naturale, vi pare?

Urn’intelligenza ¢ indispensabile fin dall’inizio alla formazione della
materia, perché questa puo accadere solo se qualcuno la vede. Fosse
pure solo nella sua mente, come Beethoven componeva da sordo.

E evidente che se ci sono miliardi di galassie, a maggior ragione ci
sono miliardi di mondi abitati. Ma c’¢ una probabilita su centomila
miliardi (saranno state calcolate anche queste) che 1 popoli di due
planeti possano incontrarsi. St vede che le guerre locali gia bastano.

Noi non stamo al centro dell’universo, d’accordo, perché ogni punto
¢ il centro e non lo ¢. Siamo su un granello di sabbia, ¢ vero, un
atomo di madreperla, un’aiuola che ci fa feroci. Pero, non ¢
stupefacente che su questo granello ferva la vita di miliardi di
persone, clascuna diversa dall’altra, e non al modo delle formiche o
delle termiti, ma con una storia profonda e articolata, con
biblioteche di milioni di volumi, con opere musicali e artistiche, con
sfumature delicate nei gesti per cui non c’¢ una donna che muova le
mani come un’altra e non c’¢ uno sguardo che, come un’impronta
digitale, sia identico a un altro.

E Patmosfera, non ¢ una geniale degnazione delle forze perfette
della fisica verso questa microscopica popolazione che, mentre le
galassie esplodono e si ricompongono, in boati d’ovatta, perché
nessuno li sente, e in fuochi d’artificio tutti neri, perché nessuno li
vede, dorme in letti deliziosamente piccoli, st muove in giocattoli
colorati per le strade, semina la morte tra grida di paura, che sono
miagolii a duecento metri; scompare per ondate anomale che li
distruggono, ignorate dalla costa vicina, e riprende a pullulare con
amore, sincerita e dolore, anche quando fa schifo per il suo cinismo,
perché una goccia bollente del divino scotta 'anima anche se il piu
delle volte siamo figli di puttana, gustando I'intimita del suo pianeta
delizioso, che ironico volteggia in uno degli angoli piu sperduti
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dell’'universo, come in un nido che una madre amorosa, benché
capace di crudelta, le ha preparato?

Reputazione

Non puoi rinfacciare a nessuno che rischia di perdere la reputazione.
Perché oggi chi fa male una cosa, la fa cosi da tantissimo tempo. E
se ti ruba e ti imbroglia, ¢ perché da una vita ruba e imbroglia. E cosi
la reputazione non I’ha mai avuta e non puo aver paura di perderla.

Solidarieta

Voleva intaccare 1 conti bancari dalla mafia ma poi ha pensato a
quanto soffrirebbe lui se intaccassero 1 suoi, di conti, frutto di lavori
politici sporchi, e ha ritirato subito il provvedimento.

Immaginare un ladro o un delinquente che perda i suoi soldi fa
cadere troppi dei nostri politici in un compianto struggente.

Troppi geni

Come in tutte le epoche di decadenza rileccata, lucidata e tempestata
di diamanti finti, siamo circondati da mostri attenti solo a se stessi,
da geni ventenni e geni settantenni che hanno in comune
un’ossessione sola, in tutte le salse e gli stili: parlare di sé, raccontare
tutti 1 loro libri, viaggi, premi, successi. Per poi, verso la fine del loro
monologo, andandosene con le labbra compiaciute e inzuccherate,
domandare: “E tu come stai, amico caro?” Ma siamo gia at saluti ed
¢ meglio alzare le spalle e fare un sorriso clemente e incoraggiante.
La solitudine loro infatti ¢ spaventosa.

1.a recensione

Non puo piu andare a un incontro letterario, nascosto tra il pubblico
e giusto per scambiare due parole con gli amici, senza che qualcuno
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non solo gli passi il suo ultimo, ultimissimo romanzo, ma gliene
chieda anche una recensione, sempre che gli piaccia, naturalmente.

La recensione € diventata il feticcio di tutte le ambizioni, ’attestato
di esistenza in vita, si dice negli uffici dell’anagrafe, i1 Tavor
letterario. Si puo aspettare per mesi e mesi sulle pagine dell’ “Indice”
o sul “Corriere della sera”. Smuove appena le vendite ma vale nel
piano metafisico dei simboli piu di diecimila copie. Chi puo farla ¢
blandito, corteggiato, perdonato, e subito dimenticato dopo I’atto. Il
demiurgo della tua fortuna decade a strumento di un riconoscimento
che attraverso lui ti piove dagli dei come una pioggia d’oro.

Molti credono che cacciando e procurando recensioni i piu
numerose possibili ai propri libri erigano una cinta che ispirera
soggezione ai posteri mentre quella muraglia di carta st sgretolera
insieme al committente della costruzione, e tutt’al piu sara oggetto di
ridicolo.

Naturalmente 10 non so mentire quando scrivo, anche se dal vivo
posso raddolcire o sottacere o scartare la risposta, come mi capita di
continuo. Non sono un critico falso. E non so perdere tempo a
scrivere che un libro non mi ¢ piaciuto. Non sono un critico vero.

Vittime del disamore

E spaventoso il disamore di cui ¢ vittima il mondo. Ci sono uomini
e donne che disamano giorno per giorno. Una Shoah morale, una
bomba atomica affettiva. Il mondo sta scivolando nel disamore
come in una china verso la discarica. I nazisti e gli uomini atomict
prima di uccidere avevano disamato gia da lungo tempo.

C’¢ un cratere di disamore in mezzo al mondo, che prima o poi
esplodera coprendoct di cenere, se non facciamo subito qualcosa.

Fosse un gesto d’amore l'ultimo della mia vita. Aprire in bellezza,
una fine da uomini.
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O chiudere in bellezza? Una fine da artisti.

Lartista che apre e chiude la sua opera in una forma da lu scelta e
vissuta si abitua cosi al potere della morte, non riesce piu a rilanciarsi
oltre.

“Io ho bisogno dell'unanimita”; cosi uno scrittore sincero. Perché
cio che vogliamo ¢ essere un’anima sola con un altro. Se uno
scrittore comprende che volerla ¢ un desiderio piu insensato che
impossibile, comprendera il sentimento di Didone, che chiama la
sorella Anna unanima soror (Eneide, IV, v.8).

Monaci poeti

Non ha dolori, angosce, note, rimpianti, desideri, speranze al modo
classico. D1 fronte alle ingtustizie e agli insuccessi delle persone care
reagisce con panico, distonia, mal di testa, stomaco chiuso, perdita
di orientamento, accelerazioni cardiache, rischi di svenimenti, male
alle cosce, atonia, incapacita di camminare.

Gl fa male tutto poi fa gli esami e non risulta nulla, ¢ sanissimo.
Tutti 1 suot dolori sono corporali quanto spirituali, non ha
sentimenti al modo romantico. Per lui la vita ¢ molto piu dura, e
vera.

L’insonnia non ¢ da raccomandare come versione laica della veglia
monacale. Semmai ¢ santita passiva.

“Sono arrivato a pensare che la poesia ¢ per me come la preghiera
per i1l monaco,” mi ha detto un amico. Entrambe sono frecce nel
buio.

Un altro mi ha detto: “In me c’¢ qualcosa del monaco eremita, del
posseduto da Dio involontario, anzi contro la mia volonta e, pur
soffrendo di questa condizione che mi ¢ caduta addosso, senza fare
progressi nella fede da quando avevo vent’anni, aspiro a una vita
sempre piu semplice e nuda, non per scelta, ma per vendetta.”
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Saremo responsabili di ogni parola che diremo. Anche quelle scritte
nei romanzi e nelle poesie. Dio come lettore supremo al quale
nascostamente rivolgiamo tutte le nostre parole.

“Une sagesse abrégée, Toilette, priere, travail” (Charles Baudelaire,
Euvres completes, 1, p. 671).

Dubbi di fede

Uno scrittore incompreso, e forse incomprensibile, mi ha detto:
“Impossibile che Dio mi abbia messo nelle mani di editori privi di
onore e di lettore semianalfabeti nell’anima. Deve essere stato lui
stesso a influenzarli nel sonno perché non amassero i miei libri, per
un bene segreto che non colgo.”

Si sveglio di soprassalto, sudato e angosciato e d’un colpo capi con
g >

chiarezza e disse: “Mi odial” Si riferiva a Dio. Non credo sia

possibile. Invece: “Mi amal” ¢ meno impossibile?

Nella narrativa contemporanea nominare Dio ¢ diventata una
malattia stilistica. Nessuno ne parla, giustamente. E una debolezza
tarlo diventare personaggio. Non ha volto e non ne sappiamo nulla.
Ma soprattutto ognuno ¢ geloso del suo e non ama che uno
scrittorello interferisca nella sua partita mortale.

20 novembre

A parte

Tra tante pene e vergogne sono stato sempre fiero e contento di
essere me stesso. Ma ¢ proprio vero? Non ti senti tante volte
segnator Usato come cavia?

La vendetta, I'angoscia, I'invidia, il rimorso sono contro la mia
natura, benché li provi tutti ma, appunto, come un trauma fisico.
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Invece il rimpianto, il dolore, la benevolenza, lallegria mi sono
profondamente congeniali.

Capogiro

Persone molto delicate e sensibili verso gli altri, proprio perché
egocentriche.

Servizio scolastico

Entra in sala professori dicendo a gran voce: “Viva la libertal”
Un’insegnante alza la testa e gli fa: “Non ti senti bene?”

Se fai durare troppo la lezione la tua voce risuona nel palato e resta
prigioniera della bocca.

I bidelli emanano la vaporosa e snobistica pigrizia dei perdigiorno
intellettuali, nobili decaduti, professionisti in pensione alle terme,
casalinghe borghesi con le tipiche nostalgie romantiche e 1 rimpianti
delle vite possibili. Passano gli insegnanti, camerieri trafelati carichi
di borse di libri, e rivolgono loro saluti degnosi, tornando alla loro
noia esistenziale. Il mestiere piu duro in fondo ¢ quello di vivere.

Esistono nella societa italiana infiniti non lavori. Bisognerebbe
studiare qual ¢ 1l tipo umano in grado di spendere l'intera vita in
uno di questi esercizi del nulla quasi perfettamente inutili. E si
dovrebbe indagare anche perché esso eserciti una tale seduzione sui
politict e sugli amministratori da onorarli e gratificarli. Il semplice
clientelismo non basta a spiegare il fenomeno. Deve esserci un
pilacere sottile e malizioso a far si che esistano intere categorie di
persone pagate per vivere.

Mentre per gli insegnanti scambiare quattro parole ¢ una pausa tra
due ore di concentrazione, esaltante o prostrante, considerando che
si tratta di prestazioni attoriali quotidiane che durano decenni, per
altre categorie ¢ il lavoro stesso, con pause di concentrazione e di
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silenzio da degustare seriosamente in solitudine, davanti a un
computer o in mezzo alle carte. Costoro dicono che a loro lavorare
place.

Insegnare infatti sembrerebbe il lavoro fatto per eccellenza di parole,
mentre ¢ fatto di pensieri e di performance fisica, mentre altri lavort,
ciascuno trovera efficacemente esempi familiari, che sembrano tutti
cose, fatti di decisioni, di idee, di intuizione, di progetti e
organizzazioni, sono composti soltanto di parole.

Gl insegnanti, che amano correggere il resto del genere umano, non
vogliono essere corretti da nessuno. E quindi nessuno deve
verificare cosa sanno e come. Se ci volete poveri, lasciateci almeno
regnare nello stato francobollo della classe. Cosi, per non voler
passare dalla monarchia assoluta a quella illuminata, diventano 1 re di
massa, 1 re clonati, 1 re impiegati, 1 re povert.

Nella scuola lavorano donne di gran dignita, geni solitari, elementi
bizzarri, casi patologici, persone superiori e analfabett.

Gl studenti sono corretti dai professori, che sono corretti dat
presidi, che sono corretti dagli ispettori, che sono corretti dai
ministri, che sono corretti dai giornalisti, che sono corretti dai
conduttori televisivi, che sono corretti dai direttori di rete, che sono
corretti dall’audience, che ¢ formata dagli studenti, dat loro genitori e
nonni, dai professori, dagli ispettori, dai ministri, dai giornalisti, dai
conduttori televisivi, dai direttori di rete. E gli altri stanno a
guardare.

Gli italiani amano 1 professori piu di quanto 1 professori non amino
se stesst. Ma li odiano perché non sono riusciti, insegnando loro 1
valori piu importanti, a dare le armi per prendere, attraverso essi, il
potere nella societa.

Siamo infastiditi da chiunque ci voglia insegnare qualcosa.

21 novembre

105

© 2015, Enrico Capodaglio



Per Elias Canetts

Elias Canetti da 1 suot pensieri come il pane. E un fornaio morale.
Non solo fa soltanto un caldo e vero pane filosofico appena
sfornato ma insieme lo plasma in modo che vi sia dentro un
possibile bene. Per esempio dice che non ama lo spettacolo naturale
se non ci sono almeno due o tre uomini dentro. Ripete quanto lo
interessa conoscere ogni singolo uwomo. Due affermazioni
certamente vere e altrettanto certamente giuste. Ma non vere del
tutto, perché tutti sappiamo che ci sono spettacoli che l'uvomo
disturba e uomini che non vorremmo toccare neanche con un
bastone lungo centro metri, figuriamoci parlarci. E non giuste del
tutto, perché vi sono uomini desolatamente vuoti.

Tuttavia anche da Canetti devo imparare che la veridicita e la
glustizia non sono solo descrittive ma anche generative, devono cio¢
produrre Peffetto sano mentre denunciano il male, gia orientando
I'azione, o almeno lo sguardo dell’azione, verso la strada da battere.

1.a donna macchina

E nata la donna-macchina, la donna autoclonata: ha cinquant’anni,
ta I'insegnante o il medico, riproduce la sua vita con encomiabile e
immutabile eternita domestica e didattica. Non le amo donne cosi
ma le stimo.

Donne di sostanza

Esistono donne tutte di sostanza. Scontrose, secche, senza dolcezza,
che puntano sempre verso il bene di qualcuno con opera fattiva.
Senza voler essere ringraziate né riconosciute, infastidite dai
complimenti, vagamente sprezzanti, le troverai sempre a fare
qualcosa di utile per qualcuno prima ancora che gli altri abbiano
deciso di rendersi conto che una sofferenza o un problema esistono.
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I dialoghi con loro sono difficili, se non impossibili, e tutta la recita
di far sentire in colpa gli altri o sentirsi in colpa in proprio, ma
sempre ritardando l'azione e delegando altri, con loro non funziona.
Loro non ci giudicano ma ci sorpassano, e spesso soltanto molto
tempo dopo ci accorgiamo di tutto quello che hanno fatto in
perfetto silenzio e con una asciuttezza quasi scostante.

Dal bene fatto non ricevono nulla perché non sono indulgenti, ma
se qualcuno se ne accorge e glielo riconosce non lo danno a vedere e
appena possono si chiudono in una stanza a piangere contente.

Le donne da sposare sono tante. Conoscendo tante ragazze, mie
studentesse, pressoché in ogni caso si mettono in luce le virta
femminili pta profonde, oltre al fatto che ¢ raro trovare una donna
che non sia almeno carina, e non abbia una femminilita cosi
evidente da invogliare un ragazzo alla conoscenza e all’interesse.
Come mai allora tante donne sono nubili? Forse che il maschio
italiano stia diventando ottuso, incapace anche solo di immaginare il
suo possibile bene con una donna?

Molte donne scelgono di non sposarsi naturalmente mentre gli
uomini non sposati che conosco, lo sono quasi sempre da scontenti
e con una vena di orgogliosa malinconia. Il mistero si infittisce.

Matrimonio manicomio, un lapsus da cui si viene colpiti quando il
matrimonio perde la sua trasparenza. O il carattere manicomiale,
anche nell’amore piu radicato e profondo, nella passione piu viva,
resta un carattere insito e permanente nell’istituzione?

Quello che Canetti dice saggiamente di tuttt gli uomini, che ciascuno
risveglia un interesse straordinario, 10 lo penso soprattutto per le
donne. L’articolarsi del segreto di un animo femminile, di qualunque
eta e su qualunque argomento, ha qualcosa di miracoloso.

Quando una ragazza ¢ minacciata da una malattia che puo mettere in
pericolo la sua vita sento la bellezza del mondo svenire e svanire nel
nulla. Sento che il mondo stesso ¢ malato. E a che serve allora
camparer
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Anche un dio deve essere gentiluomo.

Stamo tutti italiani

Parlo in modo esplicito degli italiani ma perché lo sono anch’io,
perché vivo in Italia. Non penso affatto che all’estero siano migliori
o tanto diversi. E quasi sempre a italiani si puo tranquillamente
sostituire terrestri. In fondo tutti 1 terrestri sono un po’ italiani.

Penso tuttavia che gli italiani d’Italia non conoscano la medieta,
rispetto ai francesi o agli inglesi, e siano o pessimi, molti, o ottimi,
pochi. In questo assomigliamo ai tedeschi di un tempo. La forza
della medieta ¢ quella che fa progredire le civilta, come si vede
proprio nella Germania di oggi, ammirevole per medieta. Infatti
I'Italia non progredisce. L’auto italiana ¢ una Ferrari o una Fiat
Cinquecento e insieme corrono nello stesso circuito, mettendo a
repentaglio la vita dei passanti e dei piloti.

Uno dei sei miliardi (con Elias Canetti)

Dio, sit buono fin da adesso, fin da questo mondo. Dicono che tu
sia un padre, ma un padre non lascia del tutto liberi 1 figli, It
corregge, previene i loro errori, i orienta. Che vuol dire dare la
liberta a un essere cosi debole e insufficiente, che si é dimostrato
capace di stragi senza battere ciglio? Non credi sia ora di ritoccare
lopera e non dico di revocare questa liberta, ma di attenuarla, di
pilotarla, senza farcelo sapere, tu hai infiniti mezzi. Penso sarebbe
meglio per tutti. Lasciaci pure la convinzione di essere liberi. In
tantissimi altri campi ci inganni per il nostro bene, perché non in
questo? Uno det sei miliardi.

Oggt vivono nel mondo tanti uomini quanti ne sono vissuti in
parecchi secoli. Gli uomini primitivi infatti pare fossero poche
centinaia di migliaia, nel medioevo vivevano in Europa tanti uomini
quanti adesso in Italia. Solo ottant’anni fa eravamo due miliardi.
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I miliardi di vomini gia vissuti, 1 morti, dove sono? Sempre sulla
terra, nessuno cade fuori, nessuno puo lanciare il suo corpo oltre la
terra. E adesso, riciclati nella materia, essi continuano a vivere in noi,
in altri animali, nell’aria, nell’acqua ma soprattutto come fantasmi. E
noi sentiamo ovunque la loro presenza, e finché le nostre forze ci
sorreggeranno cercheremo di riconoscerli vivi, di dedicare ogni
giorno un’ora a loro, attraverso 1l ricordo, lo studio, la scrittura, la
memoria delle loro opere, individuali o collettive, nutrendoci di loro
come figli, amandoli finché possiamo, trasmettendo al futuro la
testimonianza della loro vita. C’¢ un pensiero bellissimo di Elias su
questo (ne La provincia dell'nomo) in cui st prende I'impegno di
continuare a farlo e svelando la mistica profonda che lo ha sempre
animato € messo in moto.

E se fossero 1 nostri morti invece a testimoniare per noi dal cielo? Se
mio padre in questo momento stesse garantendo per me?

Un dolore ha almeno il difetto di essere il proprio, scrive Elias
Canetti. In effetti conta cosi poco il mio dolore rispetto al mondo e
cosi tanto conta per me da generare uno SCOMPENSO CONOSCIIVO
incolmabile.

Quanti libri sono stati scritti su uomini che onesta avrebbe voluto si
definissero in estrema sintesi con una parola sola.

Un poeta mi comunica ogni morto tra 1 parenti del nostri amici e
anche dei lontani conoscenti. Sente a riguardo un preciso dovere.
Non credo sia necrofilo. Vuole testimoniarne l’esistenza. Mi ha
sempre impressionato la grande calma di cui si avvale in questi casi.

Ci pensi? L’universo non visto da nessuno ¢ come se non esistesse.
Finché non si apre il primo occhio - di iguana, diceva Schopenhauer
- su di esso. Finché qualcuno non ci soffre dentro, aggiungo, uno
con cinque sensi, non € una cosa setia.

Pensier: neonati e veteran:
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Ci sono pensiert neonati che ridono nel sonno. E pensieri calmi
come veterani di guerra.

Ripensando a Eraclito. L’universo ¢ un bambino che dice all’'uomo:
Guarda cosa so fare! Guarda come sono bello!

I'uomo un mezzo per far specchiare 'universo?

Strategie inconsce

Ti telefona spesso, crea un calore, ti manda libri, vi incontrate,
promette favori, scritti, presentazioni. Regge il gioco per qualche
mese finché tu fai qualcosa per lui, con la sensazione di doverti
sdebitare. Sparisce. Passano 1 mest e ti accorgi che lui non ha fatto
mai niente per te e che ¢ riuscito a ottenere da te quello che voleva e
a fare in modo di farti sentire suo creditore.

1.a dama del dolore

Non chiede nulla, in apparenza, se ¢ il caso, ammette di star male,
sembra vivere su una nuvola di dolore. Intorno a lei si muovono
segni di pieta e di ironico affetto. Gli amict scherzano sul suo
costante stato depressivo, che supera ampiamente 1 livelli medi, se
non consideriamo 1 cast clinici. Compassionevole, fai quello che
puoi per lei, convinto di chinarti su una persona che sta peggio di te,
benché meriti molto di piu di altri. Tutti la aiutano a ogni passo della
sua vita e non trovano umiliante ammirarla per il suo valore. Un
giorno st accorgono che li ha pilotati tutti secondo il suo volere
d’acciaio e hanno fatto tutti alla lettera esattamente quello che lei ha
voluto.

Mimetismo

Ha ragione Giampiero Neri: il mimetismo animale serve per
comprendere gli uomini. Lui ha scrutato sempre gli individui, senza
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trasfigurarli cot sentimenti. La sua lezione di poesia ¢ lapidaria: la
vita non ci insegna niente che un animale non sappia.

Ci sono persone cosi inclini al mimetismo da assumere gli stessi
modi, atteggiamenti, toni di voce di colore che frequentano,
specialmente se si affezionano a loro. Ed essi lo attivano ogni volta
che si trovano a contatto con loro, quasi in quel modo esprimessero
la loro immedesimazione, e addirittura il piacere che provano a
diventare loro per qualche tempo.

Questa si puo considerare una delle qualita dell’artista, a condizione
che abbia altrettanto forte la potenza demiurgica di ricondurre tutti a
se stesso, cioc a quel sé che scrivendo inventa e impone.

In molti casi la plasticita eccessiva ¢ segno di debolezza, e cio¢ di
incapacita di assumere una forma propria nonché il bisogno
compulsivo di attaccarsi a qualcuno, di seguirne la scia, di
impersonarlo in modo gregario e affidato.

22 novembre

Odio immeritato

S1 fa odiare 'uomo pit buono del mondo, se soltanto puo non fare
qualcosa da cui un altro immagina possa dertvargli una gioia.

I primi minuti del risveglio

Quando ti svegli e in pochi minuti ti battono in testa decine di
pensieri, ricordi, di anni e luoghit diversi, di volt, di rancori, di sfide
col destino di pochi secondi, di invocazioni, di speranze, di desideri
sessuali fuggitivi come un aroma, di frammenti di sogni sempre
punitivi (sogni che ci vengono dati per umiliarci e farci amare il
risveglio), allora vuol dire che stai bene, che sei in forze. Ripercorri
la tua vita travagliata come un atleta ripassa le mosse che gli faranno
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disputare degnamente al gara o un soldato ripassa le procedure che
lo faranno restare vivo durante la battaglia.

Pensare, amare, disamare

Pensare ¢ una forma pericolosa di confine tra amore e disamore. Al
momento giusto, e continuando a pensare, devi buttarti dalla parte
glusta.

Scrivere ¢ salvare 1 pensieri mentre stanno morendo. Un atto di
pieta.

Surfing

Navigare in Internet, gli americani lo chiamano s#7fing. Ma ¢ pensare
soprattutto un surfing dove a un certo punto t’accorgi che set in
equilibrio sull’onda e sta a te far finta che sia un videogioco o che ti
stai giocando, se non la pelle, la reputazione da artista di strada.

La tomba delle cose

Ieri visita all’appartamento delle memorie. Apertura della cassapanca
tatidica: foto, lettere, pagelle, la traduzione di Chamisso fatta da
nonna Clara, le tessere del fascio femminile, il Braille con il quale
alutava un cieco, 1 pizzi neri, il “Viaggio in Etiopia” di zio Ascanio,
ingegnere telespaziale. La mantellina di Celeste. Altro che viaggi
interstellari. Ognuno scopre le sue reliquie di nessuna religione nelle
soffitte della propria famiglia, gli imbarazzanti musei domestici. Un
tuffo nel grembo secco della famiglia, un mondo realissimo nella sua
tragranza di carta raddolcita dalla vecchiaia e di ingenuita verso il
tuturo, che non vorremmo mai perdere e abbiamo perduto da
sempre.

Un’oltrevita nel passato? Un aldila all'indietro? Un paradiso terrestre
avvizzito ma flagrante di carne d’anima delle persone care. Eppure
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plano pilano, insensibilmente, impressionante e quasi velenoso. La
tomba delle cose ¢ la loro stessa esistenza che ci sopravvive
decomponendosi lentissima. Ma quelle cose valgono in quanto il
nostro amore per le persone che le hanno toccate e vissute va
sempre verso il futuro, che esse indicano con la tenerezza generosa
delle cose, concorrendo a salvarci.

L ingenuita del futuro

Ogni generazione st commuove per la precedente che ancora non
sapeva, che non poteva sapere. Cosi i nostri nonni ci fanno
tenerezza come bambini. E i nostri nipoti guarderanno con dolcezza
paterna la nostra civilta bambina.

Un giorno scopriamo che I'ingenuita ¢ la forma prediletta in cui st
nasconde il genio della vita, che non si puo godere nel presente.

L’influsso calmante della storia della propria famiglia, ormai
pacificata. Il dovere di conservare e tramandare quest’opera
atfettuosa di pacificazione, questo pacifismo della memoria. Quando
non c’¢ piu niente da vincere.

Non ¢ meglio armare 1 propri morti, e sorreggerli e farci sorreggere,
andando insieme verso un avvenire comune?

Facciamo in modo di essere ricordati per Patmosfera che abbiamo
creato, per il bene che abbiamo fatto, per i sorrisi che ci siamo
imposti di fare, per quello che abbiamo scritto o dipinto o costruito.
Ed ecco un termometro per misurare il calore dell’acqua nella vasca,
una sciarpa comprata in un negozio per caso, un pettine usato per
tare la riga a un nipote, una foto tessera dell’Avis, risvegliano un
volto perduto meglio di dieci volumi o di cinquecento quadri.

Ogni morto ¢ una freccia, che dobbiamo impugnare verso il
bersaglio unanime.
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Quanti pensieri sprecati in una vita. E magari erano quelli decisivi,
che non abbiamo riconosciuto. Quante vite sprecate, che ci vengono

affidate.

23 novembre

1.a lode

La lode ¢ come un superalcolico che ti entra nelle vene, anche se
venata di malinconia, perché sai che nessuna lode ti potra migliorare.
E non riuscira a liberarti di te stesso. La critica suona piu familiare,
perché in sintonia con le tensioni e le incertezze che sperimenti di
continuo, e quindi ¢ piu naturale. Solo portando a un qualche effetto
non solo emotivo e psicologico, la lode guadagna in realta e puo
competere con la ferita della critica, la quale ha sempre il suo effetto
incorporato.

Lodati da solo, fai benissimo. Non troverai nessun altro che lo faccia

(Fedro, Appendice Perottina, 108).

Bonus

Gli italiani vogliono essere imbrogliati, per maturare diritti da vittima
da usare come bonus al momento opportuno, se non c’e¢ di meglio,
nell’aldila. Altrimenti non si spiega la storia politica italiana.

Atmosfera

Una personalita ¢ fatta da quet cinque o sei pensiert decisivi che
riesci a secernere in un giorno? Ma se It scrivi dove se ne va il
mistero atmosferico della personalita? E se non li scrivi dove se ne
var

La vita ¢ poetica e ha del fascino finché resta incompiuta, finché
resta inedita. Persino un libro inedito puo attingere il fascino della
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vita inespressa contro quello edito. Ma in qualche modo deve essere
scritta, su un foglio, una mano, un altro inedito.

Pubblicare la vita

Oggt tutti vogliono pubblicare la loro vita: in televisione sono
arrivati a ingaggiare per trecento euro cittadini che devono litigare
con un antagonista, simulando cause giudiziarie. Tutti vogliono
pubblicare un loro sito. Per non parlare degli autori di libretti poetici
in cui inventano sentimenti scrivendo. La vita invece desidera restare
inedita nel suo cuore, non essere stampata che ai bordi. Su
quell’alone solido che ¢ il corpo per esempio.

Furbi con Dio

Farst furbi anche con Dio? Puo darsi che non veda proprio tutto
tutto. La sapienza popolare ha molto da insegnare in questo caso.

Non ¢’¢ privacy per Dio

Se Dio deve giudicare 1 nostri comportamenti ¢ necessario che ci
legga nell’animo, quindi la sua percezione del mondo non ¢ quella
fisica e oculare, ma cio che vede ¢ un mondo trasparente di miliardi
di anime, un mondo del tutto psichico. Ci0 comporta tuttavia una
continua violazione della privacy perché i1 mondo psichico ¢
incorporato e non si puo confondere in un solo immenso plasma il
sangue umano. In questo momento ad esempio sta seguendo quello
che faccio?

Per molti ¢ una compagnia continua, migliore della televisione, che
garantisce un fedele e giusto osservatore, un giudice amoroso ma
anche severo. Per esempio, ama lo humour e I'ironia e giudichera
offensivo il mio tono di voce?

Oltre a disabituarci alla solitudine, che ci pud temprare, questo
occhio avra la delicatezza di chiudersi e di lasciarci sbagliare in
segreto, per semplice fiducia?
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Sul sapone degli aneddoti

Volponi non era convinto che Pasolini fosse stato ucciso da Pelost.
Era molto forte, mi disse, facevamo a braccio di ferro quando io ero
robusto, e lui mi vinceva. Come ¢ possibile che un ragazzetto gracile
lo pestasse da solo?

Mario Rigoni Stern si trovo in ascensore con Gadda. E I'ingegnere
cosa gli disse? “Il treno era in ritardo di tre minuti.”

’aneddotica su Gadda ¢ infinita. Quando questo accade ¢ sempre
una grande sfortuna per uno scrittore, perché vuol dire che nessuno

piu lo legge.

Eraldo Affinati mi racconta che spesso andava a trovare Ottiero
Ottieri, malato e semiparalizzato alle gambe. Un giorno lo
accompagno a Villa Adriana e lui non volle scendere e gli disse: “Mi
basta sentire 'odore. Mi hai fatto un gran regalo.”

A Villa Adriana infatti c’¢ la ragione serena degli antichi romani
molto piu che a Roma.

20 novembre

In Leopard:

Non puo accadere che la rabbia e il dolore per come Dio non ci
ascolta ci spinga verso 1 nostri fratelli? Non ¢ questo il tema centrale
della Grnestra?

Un leopardista, maestro di studi linguistici, cerca di interpretare
Leopardi soltanto attraverso la lingua, col pudore di rivelare
un’anima, col sottinteso che anche gli altri debbano tenerla a bada.
Ma ¢ possibile interpretarlo senza vivere gli stesst dolori e gli stessi
problemi? La stessa allegria filosofica, la stessa gioia stilistica? Questi
dolori e problemi perturbano il campo da osservarer 1 significanti
resterebbero intatti, ma come spremere il succo dalle parole,
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pescandole dai dizionari storici, se Leopard: le pronuncia nel suo
campo di senso? E senza queste perturbazioni non sparirebbe anche
il campo di senso?

Si, ma allora, risponde quel leopardista, ciascuno proiettera su
Leopardi 1 sui problemi e i1 suoi dolori. Chi ci assicura che non
proietti su Leopardi la sua aspettativa di speranza o la sua fede o la
sua disperazione? Nessuno, ma senza immedesimazione non si entra
nemmeno nel campo di senso, e quindi nella lingua. Alla fine
quando cade una fratellanza presunta, quando il piccolo pretende,
senza metterst in gioco, di ingoiare il grande, ce ne accorgiamo tutti.

Lo spirito conta piu della lettera ma se tradisci lo spirito tradisci
anche la lettera.

Leopardi esprime una natura comune, universale, e bisogna farla
affiorare. 1l genio non vive una vita diversa dalla nostra ma
comprende esattamente la nostra stessa vita. Se uno allora vive nel
piacere della filologia, nel gusto della sua voce professorale, nel
compiacimento per il suo potere dottorale, nel clan det colleghi che
lo complimentano, se uno vive una vita tutt’altra, sorda al dolore e
alla poesia, rispetto alla quale 1 suoi studi sono ozi intellettuali e
materia di studio e di laboratorio, cosa potra capire di Leopardi? Lo
comprende meglio chi senza averlo mai studiato lo vive.

Quel leopardista pero potra salvarlo dai nemict e dagli antagonisti,
potra difendere 1l suo giardini dai vandali, potra coltivarne le terre,
esposte a tutti 1 climi e a tutte le epoche nella loro vasta nudita. Il
suo lavoro di custode e sentinella del'immensa e veneranda foresta
umana ci consentira di percorrerne 1 sentieri, altrimenti per molti
impraticabili. Se egli ne ¢ geloso, lo st puo6 comprendere.

Mi chiede un amico: “Come ti senti a essere nato a Recanati? Nato
da Leopardi?”

Leopardi ¢ sproporzionato rispetto a tutti e cosi ammirarlo senza
nessuna invidia ti viene naturale e lieto. Non soltanto per la sua
grandezza pero, ma anche per quel suo sentirsi e offrirsi come
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qualunque altro uomo al filo della sorte. Il sentimento di fratellanza
familiare ¢ altrettanto forte, e sereno del’ammirazione, se senti e vivi
in modo congeniale.

Non sempre pero. In te ci sono varchi di felicita verificata, momenti
di armonia nati dalla mia stessa debolezza, gioie familiari, amorose e
paterne che lui ha dovuto ignorare. In te c¢’¢ una vita altra e vivi in
tempi altri. Lui esprime tutta la sua vita nel suo pensiero e nel suo
sentire poderoso, e in un’unica vita. Lui ¢ molto piu potente nel
dirlo in versi e in prosa, e 1 versi e la prosa potenziano la sua vita
non solo nel piano stilistico e letterario ma anche nell’esistenza
concreta. L.a tua potenza minore, se mai esiste, ¢ piu sbilanciata
verso le persone in carne ed ossa, che pur Leopardi considerava in
sommo grado, con amore da lontano. E non per sua scelta.

Ciascuno deve essere grato alla propria piccolezza senza malizia ma
senza neanche ripagarsi con I'infelicita del piu grande, che non ¢ mai
disgiunta da un’energia e allegrezza selvaggia, assat superiort alla mia.

1. attore

Parlare da un palcoscenico a un pubblico nero e invisibile, se non sei
un attore ti snatura. Sotto 1 riflettori ogni parola ¢ detta dal vuoto,
parli su un burrone, come se fossi un fantasma dell’aldila illuminato.
Ogni parola ¢ recitata, se sei un attore. Ma se non lo set ¢ come
mangiare al buio, fumare al buto: non vedi piu 1 colort delle parole,
non ne sentt piu Podore.

In teatro bisogna attraversare la finzione per essere sinceri. La
tinzione fa partorire la sincerita, se vuoi proprio partorire su un
palcoscenico.

La differenza tra me e un attore ¢ questa, che io parlo sempre a
persone che guardo 1n faccia.

Lo scrittore preferisce ascoltare chi parla. I’attore essere ascoltato
da chi non vede.
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Salvare la lingna

Ogni giorno, dice Eugenio De Signoribus, si perdono decine di
parole, non ce ne accorgiamo e tante parole non si usano piu e
muoiono per sempre. Il processo ¢ irreversibile e da quel giorno
saranno solo gli scrittort a usarle e at lettori suoneranno strane. Il
suo compito, dice, ¢ di salvare la lingua e intende portarlo a termine
tino all’'ultimo.

La poesia ¢ mezzo, non fine, d’accordo, ma proprio per questo egli
la deve usare con ogni cura, come fosse il fine, per arrivare a un
nucleo irraggiungibile e oscuro. Salvare la lingua per articolare
un’anima. La lingua infatti non solo ¢ la corrente che la trasmette ma
che le da una voce condivisibile.

Adolescenza elettrica

Le mie teorie letterarie, le mie idee sullo scrivere prosa e versi
dipendono dalla mia convivenza con gli studenti, cot ragazzi dai 16
ai 19 anni. Con loro io so cos’¢ la sincerita, una scossa rischiosa, non
mascherata (la “maschera” di sicurezza dove 1nfili la spina), un volto
trasparente. D1 colpo, dopo 1 vent’anni, la societa intacca la robusta
fonte del sentire onesto e dispone la schermatura di sicurezza e la
messa a terra che ti garantisce un nuovo tipo di salute sociale. Senza
scosse, neanche piccole.

Ordine e pace

Al pannello delle luci del teatro di Porto San Giorgio c’¢ un omone
cot capelli bianchi folti, gli occhi vivact e chiusi, che muove lento le
grosse cosce net pantaloni di tweed.

“H nella sua postazione di comando,” dico.

E lui risponde: “Si ma manca qualcosa...”
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Aspettiamo di sapere cosa. Dopo un bel po’ si alza, chiude il
pannello e mostra la foto di Hitler incollata sopra.

“Dove c’¢ ordine c’¢ pace. Dove c’¢ pace c’¢ ordine,” commenta,
guardando il vuoto.

“I’ordine della morte,” dico io.

[’omone resta opaco, chiuso nella sua pozza torpida.

Fuochi

L'ineffabile. Fede, amore, dolore al culmine sono ineffabili. Se scrivi
una poesia in cui dici che credi, che ami, sotfri gia molto meno. Per
questo molti non prendono sul serio la letteratura.

17 amo. Dire Ti amo ¢ ridicolo. Vuoi che la persona che ti ascolta
non lo sappia, se ¢ vero? E vuoi che ci creda se non ¢ vero? Ti amo
vuol dire: Ho deciso di volerti bene, cio¢ di dar seguito pratico
allamore, perché sento di amarti gia meno e voglio salvare quel che
resta. Oppure credi che dicendolo si rafforzi e magari diventi piu
vero.

Ceneri

Il segnale piu sensibile dell’acuirsi della crisi economica ¢ la
decrescita delle gite religiose, det viaggi parrocchiali, dei
pellegrinagot. La societa dei fedeli, appassionata di turismo, rischia di
tornare stanziale.

Depressione dell’enforia

Chi eccita con il suo ottimismo le masse in realta le addormenta. La
sua euforia ha un effetto deprimente. Non puot dire di goderst la
vita a uno che non ha 1 soldi per campare. Non puoi sempre
vendergli illusioni. Alla fine incattivisci le masse.
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Amore impazzito

’odio scoppia tutto in una volta e, se puo, ¢ crudele. L’odio ¢ infatti
un amore impazzito. Gli italiani adorano un capo e poi, se possono,
lo fanno a pezzi, come net riti primitivi. Nelle civilta raffinate invece
la distruzione avviene attraverso ’arte della dimenticanza.

27 novembre

17 male infiacchisce il bene

I guasti che si producono nel carattere delle vittime con tradimenti,
menzogna, slealta, spergiuro (molto superiori all’indifferenza)
diffondono 1l contagio, intaccando la forza morale delle vittime. Gli
immorali si rafforzano facendo il male mentre gli onesti si
infiacchiscono. Non fanno il male a loro volta perché non ne sono
capaci ma restano feriti e impotenti, aumentando cosi il potere
sociale degli immorali. E per questo che la partita non si pud mai
glocare a tu per tu. La societa infatti, con le sue leggi, impedisce la
reazione violenta degli onesti, perché sarebbe una violenza palese
mentre non puo far nulla contro la violenza nascosta e legale degli
immorali.

Mentire per eccesso

Ci annoiamo per la ripetizione della vita e allora mettiamo su un
teatro di pensieri che ci intrattiene ogni volta che si spegne il gusto
dell’azione. Pensieri dai colort non troppo vistosi, come la natura,
dat colori naturali, che poi, quando usi la penna, devi caricare.

Il romanziere oggi: un esagerato che lavora sulle iperboli, caricando
tutto, dalle sensazioni alle situazioni. Lunico modo perché una
scena ti resti piantata in mente. La componente ciarlatanesca, che
negli ultimi due decenni ¢ diventa preponderante. Alla poesia e alla
verita resta qualche ramo secondario e improvviso.
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Quando uno gradisce abbastanza qualcosa deve dire che la ama alla
follia, quando appena gli piace che ¢ molto bella. Quando gli ¢
abbastanza antipatica, che gli ripugna. Quando ha sofferto un paio
di minuti per una piccola offesa, che il dolore lo spacca in due.
Quando ha una leggera sorpresa, che un brivido gli corre per la
schiena, quando ha un momento di paura che il fiato st mozza, il
cuore gli batte in gola. L’esagerazione, propria da sempre del
racconto, diventa nella narrativa italiana di oggl una caccia selvaggia
all’iperbole, allo scuotimento, allo sconvolgimento. Male che va, un
autore appare un uomo dalla energia emozionale strepitosa.

Secondo mia madre un narratore deve sempre esagerare. Lunico
modo perché una scena ti resti impiantata in mente. E ha ragione.
Se uno lo sa fare, una scena si incide per anni nella memoria. Pero
non significa niente. Perché lo scrittore non vuole conoscere una
verita, vuole solo stamparsi nell’anima passiva nostra. Alla poesia
resta qualche ramo secondario e improvviso.

Uomini fisiologici, capaci di fiutare odori come segugt, di vedere
colori strepitosi che occhio umano non coglie, di palpare con
sensazioni sconosciute ai comuni mortali gli oggetti che abbiamo
sotto gli occhi, di incontrare di continuo personaggi bizzarri, con
manie singolari e tratti fisici fuori della norma. Questi sembrano
essere caratteri indispensabili a molti narratori: una strepitosa
capacita sensoriale e un ambiente di vita nel quale gli uomini sono
ancora diversi tra loro, come accadeva un secolo fa oppure oggi nei
posti piu sperduti.

C’¢ un temporale: uno dice che si ¢ scatenato un fortunale come non
se ne ¢ mai visto, un altro che piove. Ma si comportano entrambi
come fosse un temporale, lasciando alla lingua di eccedere o
ridimensionate.

Uno scrittore invece st comporta come uno che crede e fa credere

quello che la lingua dice.

Detti vaganti in una cena tra amici
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Il libro scritto da dentro, insieme col tempo, inventato dal vivo.

Siamo animali che nel letargo si cibano di pensieri, come di riserve
di grasso del corpo.

Oggi parlare ¢ banale. o taccio. Ma allora sei snob. Cosa scegli?

Tra musiche di scena e detti a vanvera, ammazziamo il tempo, il
nostro tempo. Un suicidio.

Condanna: l.a vita a vita.
Il mondo ¢ matto ma I'Italia ¢ ancora pitu matta.

“Noi eravamo noi. Loro erano loro. E quella era la guerra” (Carlo
D’Amicis, La guerra dei cafoni).

Gli amict st tengono in vita a vicenda.

“Lo stile non € nell’autore ma nelle cose, ¢ nella vicenda che
racconti, al massimo ¢ nei personagoi.” Vale a dire che € nell’autore

b bl
ma non se lo gode.

E bene non andare a fondo nel parlare di un libro. Il fondo deve
restare al libro.

Quando uno parla in pubblico piu st impegna, piu si appassiona, piu
sogna il sollievo di finire. Lo stesso vale per il pubblico, piu ¢
coinvolto e piu spera prossima la fine. Altrimenti non ¢ normale.

Pasolini a cinquant’anni era asciutto, atletico. “Un violino tirato”,
dice Eraldo Affinati. Ma basta smettere di allenarsi una settimana e
un atleta puo impazzire.

Un ragazzo dice: Se I'universo ¢ infinito e noi un piccolo atomo
perso in una galassia non dovremmo trarre la conclusione che non
stamo lo scopo del creato? Risposta didattica: Cristo ¢ nato in una
stalla.
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Il presepio vivente: 'armonia nella stalla del mondo.

L’autostrada italiana: il posto piu pericoloso dopo I’Afghanistan.
Dove morire ¢ diventato naturale, non piu scandaloso.

Doni di carta

Ho letto che Faulkner, dopo aver tanto lavorato in un ufficio
postale, dove spesso buttava via pacchi di corrispondenza degli altri,
e diventato uno scrittore famoso, non apriva mai la posta che gli
arrivava. Le lettere e 1 pacchi si accumulavano in una stanza e
quando la figlia gli chiese perché, rispose:

“Non posso aprirli se no mi sento responsabile di fronte al loro
autore.”

Da giovani si spera di ricevere tante lettere e tanti libri. Da vecchi si
spera di non riceverne piu. La gran parte delle lettere infatti contiene
una richiesta, o di lavoro gratuito o di lode gratuita. E la maggior
parte dei libri che st ricevono non sono quelli che vorresti.

Ma se non li ricevessi quali segrete qualita vi troveresti? E se
nessuno volesse niente da te, saresti grato di poter dare loro
qualcosa.

Dal che consegue che, essendo un dono qualcosa che deve
gratificare chi lo riceve e non chi lo fa, chi lo spedisce deve pensare
che sia bello e congeniale al destinatario. Ma, trattandosi di un libro,
puo valere il proverbio per cui a caval donato non si deve guardare
in bocca? Ecco che il dovere di cavalcarlo senza commenti induce a
innervosirsi e a svalutarlo, a meno che non sia di razza, e il giudizio
diventa piu severo.

Vi sono critici militanti che ricevono diect libri al giorno e come mai
potranno leggerli? Saltando da un cavallo all’altro, li saggeranno
sempre piu a occhio e con tocchi rapidi, non potendo piu scegliere
né 1 cavalli classici né 1 cavalli libert, perché altrimenti non sarebbero
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piu militanti. Né potendo piu ringraziare 1 mittenti perché
passerebbero le giornate a farlo.

Ecco che si avvedono che non si tratta di doni ma di offerte, di
raccomandazioni, di perorazioni e, come si sa, ¢ assai raro che per
questa via si prenda non dico a considerare ma a stimare qualcuno,
se non lo st stima gia.

Accade cosi che non spedendo o facendo spedire 1 tuoi libri nessuno
ti conosce e spedendoli nessuno ti considera e ti stima.

Finora ho sempre risposto alle lettere e ai doni di carta che ho
ricevuto, dopo una lettura reale, benché non sempre completa,
essendo in numero ragionevole. Perché penso quanto piace a me
ricevere una lettera vera, scritta col cuore e con la testa, sia pure di
poche righe. E mi piace dare un segno che mi sono accorto
dell’esistenza di un altro essere.

Da giovane una lettera poteva, se non cambiarti la vita, riempirti una
giornata. o ho ricevuto di queste lettere. E non so se sono riuscito a
scriverne.

Tantissime privazioni ho sempre sofferto dell’amore e mancanze di
generosita e tantissimi doni ho avuto e continuo ad avere. Siamo

tenuti in vita dai gesti d’amore e di disamore degli altri.

Sempre ha scritto di un libro come se patlasse all’autore, benché
morto, convinto che fosse colui che potesse comprendermi meglio.

E indispensabile essere responsabili di ogni parola detta o scritta. Ed
¢ dovere di Dio ascoltarct e valutarla. Se non lo fa, non per questo

siamo meno responsabili.

1 dicembre

Al signor 1
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65.0000.0000 di vomini come te, signor 1, sono morti nelle due
guerre mondiali. E tu, signor 1 (perché ciascuno si sente il signor 1 e
nessuno 1l 3.404.070.083), credi di meritare una speciale attenzione
di chiunque comanda nel cielo, una medaglia d’oro, o almeno
d’argento, per una missione speciale in cui ha rischiato la vita, che
ancora non hai mai compiuto.

Ugnaglianza della morte

Gli ebrei sono statt uccisi in un modo diverso da tutti gli altri e la
Shoah assorbe il primato nero del male assoluto. E giusto rimarcare
la differenza, ma senza perdere di vista la somiglianza, che sono tutti
comunque morti ammazzati. Altrimenti si rischia di volere il popolo
ebraico eletto anche nel massimo della persecuzione. Essendo piu
vittima di tutti gli altri, restera comunque il primo nella classifica
della tragedia.

Altre stragi micidiali della seconda guerra mondiale rischiano invece
di mantenere un carattere avventuroso, pittoresco ed eccitante, ed
essere addebitate alla grandiosa e cinematografica malvagita umana,
un ingrediente indispensabile nel set del mondo. Cosi la Shoab torse
non si ripetera ma la strage di popoli inermi negli stati nemici, si,
perché non si ¢ giunti a una condanna altrettanto radicale e
categorica della guerra, come della Shoah. La Shoah ripugna, disgusta,
nausea, le guerre scatenate neil quattro continenti sono ancora sane e
a colori.

La guerra continua a eccitare. Essere contro ¢ sentito come una
rinuncia lodevole alla festa, un sacrificio che promette noia per
ragioni di virtuosita morale.

Ogni morte vale I'altra, se vogliamo essere cristiani, cio¢ ecumenici.
Ogni vittima ¢ pari all’altra, sono 1 carnefici ad essere diversi. Non

uomini, non anime, per i quali non c’¢ posto neanche nella Caina,
non c’¢ posto da nessuna parte, neanche nell’aldila.
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I carnefici non potranno mai morire.

E tuttavia, se tutte le morti sono uguali, al di 1la del modo e
dell’esecuzione, 'effetto sull'umanita dei morti per la Shoah ¢ a tutto
tatto diverso da qualunque altro. La Shoah porta al diapason la morte
di tutti, in quanto i nazisti hanno deciso che la vita delle persone
ebree ¢ nulla, e hanno potuto anche ucciderli, cio¢ ridurli
effettivamente a nulla. Essi hanno realizzato il pensiero che essi
fossero nulla.

La morte di ognhuno di noi, benché non ucciso da qualcuno ma da
qualcosa, ¢ questa riduzione a nulla assoluto di ciascuno di noi,
compiuta mostruosamente dalla natura con assoluta indifferenza, ma
almeno per un piano universale che ha lo scopo della sopravvivenza
della vita del tutto.

Quando ¢ stato un uomo ad ucciderne un altro nella storia
precedente, per quanto crudele, spietato, brutale, bestiale ¢ stato il
crimine, o la strage, mai la vittima era cosi assolutamente nulla per
I’assassino, se non altro come oggetto di odio, come nemico, come
incarnazione del diavolo, del male, come ostacolo al conseguimento
di un bene.

Mai nessun assassino prima era stato gia cosi completamente morto
prima di uccidere, perché solo un morto, uccidendo un altro, puo
non uccidere se stesso.

Morti viventi che uccidono collettivamente esseri del tutto vivi,
senza che questo giovi in nulla alla loro sopravvivenza, questa ¢ stata
la massima regressione umana verso la potenza chimica, minerale,
preumana, prenaturale della vita cosmica.

Noi infatti parliamo di natura soltanto da quando essa si ¢
organizzata sul pianeta terra in funzione della vita, non importa di
chi. Non parliamo di natura riguardo a un universo ancora privo di
vita. Ecco che 1 nazisti sono esseri che vengono dal cosmo prima
della nascita della natura stessa.
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Che questi esseri avessero una coscienza (Gewissen), non una
coscienza morale (Bewusstsein) ¢ uno sputo sulle speranze dei terrestri
di meritare qualcosa in virtu di essa.

Che nei Lager uccidessero maschi ¢ un segno di impotenza a esistere
mostruoso dei carnefici, ma che uccidessero donne, questo nessuno
potra mai perdonarlo nei secoli det secoli.

Non st puo perdonare la Shoah perché tu puoi perdonare soltanto un
essere umano, non un elemento chimico, un minerale, un sistema
neuronico, un organismo di mammifero prenaturale, un non essere,
una cosa mostruosa, un anantropo.

Natura e pensiero asistematici

[’andamento naturale del pensiero ¢ quello di passare dai deserti ai
laghi, dai mari alle montagne, dalle metropoli ai paest sperdutt con la
massima indifferenza, e senza neanche procedere per analogia.
Questo ¢ tipico dell’andamento asistematico della natura, se
osservato da vicino, ma profondamente organico nei tempi lunghi e
se getti uno sguardo d’insieme alle sue mappe.

17 bambino che fa male a Dio

Straordinaria sensibilita delle donne di una volta che dicevano ai
bambini: “Non fare cosi che Dio si dispiace.” La possibilita che un
bambino faccia del male a Dio lo rende veramente paterno.

Psicologia economica italiana

Uno dei tratti segreti meno studiati, benché piu evidenti, della
psicologia economica italiana ¢ questo: piu lavori e meno ti pagano.
Nella scuola ad esempio gli insegnanti sono quelli che lavorano di
piu e infatti vengono pagati di meno. I presidi lavorano di meno e
vengono pagati di piu. Ma questa regola vale ovunque: negli
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ospedali, nelle aziende, negli uffici, tu troverai che sempre chi si
concentra tutto nel suo lavoro non fa carriera, mentre chi presiede,
chi comanda, chi dirige, un’industria o qualunque altra impresa,
pubblica o privata, ¢ sempre in viaggio e ingloba nella definizione di
lavoro ogni colloquio, telefonata, volo aereo, frequentazione di
colleghi in ambienti nei quali o si ascolta o st parla o st cena o st
visita, ¢ all’apice del potere e della ricchezza.

Credo che cio dipenda dallideale segreto di almeno meta degli
italiani, di avere il massimo con i minimo di sforzo, con la
sensazione deliziosa di beffare la fortuna e la societa intera. L altra
meta viene di continuo svilita, dileggiata e umiliata, e questa
continua propaganda a proprio favore e contro chi lavora fa parte
integrante dell’astuzia del gioco, ed ¢ resa possibile dalla gran
quantita di tempo libero di cui questi non lavoratori di lusso
dispongono e che chiamano comunque lavoro.

Un tipo speciale di non lavoratore ¢ il politico. Ricordo alla festa
nazionale di un partito un politico assai noto accendere la platea
dicendo che non aveva nessuna intenzione di andare in pensione,
nonostante ne avesse 1l diritto. Riuscendo cosi a spacciare di fronte a
se stesso per dedizione al lavoro il suo attaccamento al potere. Il
pubblico, formato da persone che contavano 1 giorni prima della
pensione, applaudi il suo leader in modo festoso e scrosciante.

Poi la giornalista televisiva che lo intervistava riprese a porgli
domande su un vassoio di ipocrisia e nessuno dalla platea poté
rivolgere  una sola domanda al severo divo televisivo,
momentaneamente in carne ed ossa, in attesa di riguadagnare la sua
vera esistenza piatta, metafisica e colorata nel video.

Lo stesso personaggio, per un anno ministro della giustizia, riusci a
guadagnarsi un altro applauso scrosciante dicendo che non era
riuscito a combinare nulla nel suo dicastero per la straordinaria
lentezza delle procedure, senza essere sfiorato minimamente
dallidea che «ci6 potesse dipendere da wuna qualche sua
incompetenza. Aveva gia viaggiato in lungo e in largo per I'Italia, in
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circa duemila piazze negli ultimi anni, sempre accolto dagli stesst
applausi quando denunciava la sua impotenza.

Bisognerebbe pagare 1 lavoratori in proporzione inversa al piacere
che provano lavorando. Un muratore dovrebbe guadagnare molto
piu di colet che studia le cinquecentine. E infatti ¢ cosi.

Chi insegna parla di cento argomenti diversi sempre alle stesse
persone e 1 presentatori dei propri libri a cento pubblici diversi
sempre della stessa cosa: se stesso. Chi lavora di piu?

Siamo contenti se una persona che stimiamo parla poco. Abbiamo
paura che si tradisca con una sciocchezza.

2 dicembre

Vertzgine

Lassu uno che crea, comanda e governa un universo dall’energia
trilionaria, dove una forza misteriosa risucchia le galassie a qualche
miliardo di anni luce, quando la luce in un secondo fa trecentomila
chilometri, quando noi siamo qui, cosi microbici, e un altro microbo
come nol, direttore dell’azienda o esaltato con una pistola in mano,
puo gettarci in mezzo alla strada o sotto terral

E noi pensiamo che questo Dio di un universo dove vivono miliardi
di miliardi di miliardi di altri viventi, che non potremo conoscere,
mai abbia sacrificato Suo Figlio per noi esattamente in questa
microscopica terra, che ¢ come una infinitesima X dentro un gluone
dentro un atomo dentro una molecola, dentro una scaglia di pelle di
materiar

Tutto va spostato dal fisico al metafisico, allo spirituale. Cadere in
una vertigine materiale da solo i capogiro. Forse tutto questo
universo non ¢ che il fuoco d’artificio grandioso che una punta di
spillo puo bucare. Forse una sola anima che vi passa dentro in un
solo punto e va oltre ¢ molto piu profonda, piu vera. Forse.
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Quando Hegel scriveva che il pensiero criminale di un delinquente
partecipa dello spirito divino piu del pit meraviglioso scenario
cosmico voleva dire questo.

Un giorno, in una lettera, Hegel defini il cielo stellato la lebbra
luminosa del cielo. E di pessimo gusto, perd quale stima e amicizia
per noi uomini, quale virile difesa da combattente filosofico per una
verita umana.

Heidegger

“Mio padre era un gran lavoratore e quando eravamo giovani lo
vedevamo solo a pranzo a cena. Per 1l resto della giornata se ne stava
ritirato e lavorava. Accadeva spesso che venissi rimproverato perché
a tavola parlavo troppo, dovevo tenere la bocca chiusa. Mio padre
tilosofava e rifletteva anche durante i pasti”.

Cost dice 1l figlio di Heidegger, Hermann, in un intervista di Giulio
Milani.

Lo confronto col passo di una lettera di Cartesio a Elisabetta di
Boemia, del 28 giugno 1643:

“E posso dire, in verita, che la principale regola che ho sempre
osservato nei miei studi, quella che credo pit mi sia servita per
acquisire qualche conoscenza, sia stata di non dedicare mai se non
pochissime ore al giorno ai pensieri che occupano 'immaginazione e
pochissime ore all’anno a quelli che occupano il solo intelletto, e
destinare tutto il resto del mio tempo al rilassamento dei senst e al
riposo della mente.”

Pensare come riposare, pensare come rilassamento dei sensi, pensare
con tutto il corpo: non ¢ la forma sana del genio?

Heidegger era un grande e ammirevole lavoratore, che ha scritto piu
di cento volumi, almeno trentamila pagine, un numero di parole che,
solo a immaginarlo, da una leggera nausea o un entusiasmo
sregolato. Ma se dico Spinoza subito tu dici Efia, e se dico
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Schopenhauer tu dici I/ mondo come volonta e rappresentazione. Libri
come questi nutrono per un’intera vita e puol sempre rileggerli,
aspettandoti sempre qualcosa di prezioso e di utile alla tua vita fin da
subito.

Se dico Heidegger, dici Essere e fempo, un romanzo filosofico di
vivacissima apertura dialettica, che approda poi a un’allegoria piena
di astrazioni che richiama 'ultima parte del Faust di Goethe, in virtu
dei suoi strani personaggi: la Cura, 'Essere per la morte, ’Angoscia.
Un romanzo che parte benissimo con grazia pedagogica e spirito
dialogico illuminante e finisce in un tormentone acherontico. Chi se
ne potrebbe mai nutrire?

Heidegger ¢ stato uno dei piu grandi storici teoretict della filosofia,
autore del piu bel libro che esista su Nietzsche, e di indagini mirabili
su Kant, su Schelling e su tanti altrii Ma ha voluto strafare, ¢
diventato uno stakanovista del pensiero, si ¢ trasformato in un
oracolo geniale, intossicato dal troppo pensare, che suscita
pericolose devozioni in giovani che scoppiano di energia e che si
buttano nello studio di tutta la sua opera, soccombendo e
intristendo, entrando in una depressione ciclotimica, tra esaltazione
e accidia.

In virtt della mole grandiosa della sua opera, chiunque critichi
Heidegger in pubblico, viene irriso e disprezzato, come chi criticava
Stakanov (che pot si ¢ scoperto essere una montatura pubblicitaria)
sotto Stalin. Heidegger, che ¢ il contrario di una montatura, ha
trasformato il pensiero in un lavoro pensante di disciplina rigorosa e
possente. Ha dimostrato che un genio puo non fare altro che il
genio, godendo e soffrendo il suo pensiero indiviso, incondiviso.

Filosofare ¢ vivere, come ci insegna nella sua lettera il padre del
razionalismo occidentale. Per molti & controvivere. E controvivendo
che Heidegger ha espresso il suo genio. Un genio di cul non ti puot
nutrire.

3 dicembre
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La lingna dei filosofi

Platone filosofava avendo alle spalle non piu di una decina di filosofi
decisivi, rivolgendo il suo pensiero alle questioni essenziali, pur
introducendo una quantita di termini nuovi o in un significato
nuovo, in modo da essere compreso da tutti gli uomini liberi. I
secoli successivi hanno moltiplicato 1 pensatori, che sono riuscitt
pero a concatenarsi, anche attenendosi a una lingua sostanzialmente
comune, non soltanto nel senso che si trattava di un greco, e pot di
un latino, da filosofi, almeno fino a quando ¢ stato predominante il
paradigma cristiano, decisivo per P'esistenza stessa del suo avversario
piu fiero, Friedrich Nietzsche.

Essi non soltanto hanno tenuto fissa Iattenzione sulle domande
cruciali, consentendo cosi di capire la personalita di ciascuno, nel
confrontarla con quella di un altro, ma hanno usato una lingua di
pensiero comprensibile, avendo strumenti e attitudini al filosofare,
alla gran parte dei lettori colts, almeno nella maggior parte delle loro
opere.

Che cosa possiamo conoscere? Come pensiamor Esiste Dio e che
cosa possiamo dirne? Esiste una morale universale? Cos’¢ uno stato?
Che cosa significano la poesia e l'arte?r Con un po’ di pazienza
possiamo rintracciare con chiarezza la loro risposta a ciascuna di
queste domande, non essendo di continuo ostacolati da questioni
terminologiche idiosincratiche e da maniere linguistiche autarchiche.

Hegel ¢ stato 'ultimo a compiere il tentativo grandioso e superbo di
legare tutti 1 pensatori alla corda, retta da lui, per la scalata,
procedendo a spirale, del monte della verita, a costo di snaturarli,
per rigenerarli a modo suo. Li ha nobilitatiy non solo per
risarcimento morale, dicendo a tutti che gia ai piedi del monte, se
bene avviati, si ¢ sulla sua cima. E nelle Legion: di storia della filosofia,
se non altro perché erano lezioni, ha voluto farsi capire a fondo.

Egli ¢ pero I'iniziatore anche di un altro genere di scrittura, con La
fenomenologia dello spirito, una forma di filosofia letteraria, che inventa
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un linguaggio del pensiero arduo e una lingua per esprimerlo del
tutto nuova, impervia, vertiginosa, faticosa, incomprensibile per
quast tutti coloro, benché esperti del filosofare, che non attingano il
suo trionfo baccantico, attraverso il quale soltanto molto si fa
chiaro, e molto resta nondimeno 1inattingibile.

Considerando infatti il processo del pensiero indispensabile per il
risultato e parte integrante della sua verita, egli ha pubblicato anche
tutto i procedimento tempestoso attraverso cul ¢ arrivato a
concertare la sua filosofia, che un pensatore antico avrebbe
considerato come un brogliaccio di appunti, come uno scritto
esoterico da chiarificare in vista della diffusione presso il pubblico.
Egli ha inaugurato cosi I'idea che un genio, nell’atto vivo di pensare,
possegga un’ispirazione concettuale speciale, che percio debba
esprimersi nella sua lingua di fuoco attuale. E sta poi agli altri,
rovistando tra le ceneri e gli inchiostri, capire qual ¢ la legna che si ¢
usata.

Il romanticismo, tanto disprezzato da Hegel, ¢ affiorato cosi
stilisticamente in lui, nella stessa composizione di quello che molti
ritengono il suo capolavoro, tanto che G. Lukacs ha parlato
apertamente di un Bidungsroman, di un romanzo di formazione,
anche se si tratta piuttosto di una approssimazione concentrica a
spirale, all’assoluto, srotolata nella storia. E pur st tratta dello stesso
tilosofo capacissimo, quando vuole, e cio¢ nelle lezioni magistrali, di
dire le cose piu complesse nel modo piu perspicuo e rigorosamente
accessibile.

Oggtl pero chi voglia studiare filosofia, e addirittura pensare, non
soltanto st trova alle spalle e intorno migliaia di pensatori, cresciuti
in modo esponenziale, ciascuno dei quali ¢ proceduto in una cordata
solitaria, dialogando soprattutto con 1 filosofi del passato e quasi mat
concordando la scalata con un altro contemporaneo, sicché st
trovera a dover leggere o sfogliare centinaia, migliaia, di libri tutti
originali. Ma vedra che ognhuno di essi ha un suo proprio stile di
pensiero e un suo linguaggio, dentro cui soltanto vale cio che dice.
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E cosi ogni volta, non ritrovando le sponde comuni neanche nella
lingua, verrai spossessato del tuo pensiero e del tuo essere, dovendo
identificarti per un mese col pensiero e con I'essere di un altro, che
avra una lingua sua, un suo stile, come si dice, di pensiero,
tutt’affatto singolare e proprio, neanche fosse un poeta o un
narratore.

E, una volta spogliato da quella pelle di pensiero, dopo aver ripreso
tiato, vacillante e commosso, tornando a te stesso (ma chi set piu?),
dovrai immedesimarti subito in un altro, che ha scritto anch’egli
migliaia di pagine, imponendo il suo gergo e la sua prospettiva con
la stessa veemenza risoluta e univoca.

Non soltanto avrai bisogno allora di un traduttore universale, per
mettere in comunicazione tutti quet pensieri di uno con quelli degli
altri, ciascuno det quali ha ricominciato la scalata da solo, ma
diventerai inabile a scalare tu, perché, per capire il pensiero di un
altro, non bastera piu averne uno proprio, giacché si comprende
qualcosa di nuovo soltanto commisurandolo e mettendolo in
proporzione, come dice Cusano, con cio che sai gia.

E dovrai cercare di capire se cio che 'uno chiama “comando” ¢ lo
stesso che un altro chiama “volonta” e un altro ancora “volonta di
potenza” oppure “imperio”’. E se quello che uno chiama “realta
effettuale” € lo stesso che un altro chiama “realta effettiva” e un
terzo “realta in atto”; e se la “potenza” di uno ¢ la “possibilita” di un
altro o la “potenzialita” di un terzo o la “forza dinamica” di un
quarto. Cosa che non puo essere, perché altrimenti l'avrebbero
chiamato tuttt come il primo.

In questa disperata situazione, nella quale annaspi, non sai piu se
nella lingua o nel pensiero, o ti limiti a cercare di spiegare che cosa
un altro voleva dire, ma sempre con le parole sue, perché le tue ne
cambierebbero il pensiero, mai sperando di giungerne a capo, o fai la
storia di cio che una serie di pensatori consimili hanno detto,
confrontandoli tra loro, con distinzioni cosi sottili che farai fatica a
scorgerle tu stesso. Sempre pero dovendo ritradurre una lingua
nell’altra per poi volgerla in una forma comprensibile al pubblico,
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che esige la massima chiarezza da colui che riferisce 1l pensiero
oscuro di un altro, perché altrimenti sarebbe meglio andare alla
tfonte. E incroct le dita, e speri bene, pero vanamente, perché sempre
troveral qualcuno che dira che una parola, greca, latina o tedesca, o
del gergo unico di un tale o tal altro filosofo, non ¢ stata tradotta e
quindi intesa bene.

O 1infine ti metti a pensare in proprio, ritraducendo tutti coloro che
arrivi a comprendere in una lingua non soltanto tua ma comune, in
una forma che tutti, o la maggior parte, possano capire. E sia quel
che sia.

E allora la tua attitudine non potra che essere esclusiva, cio che ti
portera ad essere escluso proprio da coloro che vorrestt includere,
negando tu quel riconoscimento d’esistenza originale a pensatori che
non comprendi, e che nessuno comprende, ma che tutti vogliono
continuare a non comprendere. mentre non st vede perché debbano
riconoscere te, che cerchi di essere cosi scandalosamente chiaro, al
punto che sembri non aver nulla da dire. E venendo escluso proprio
da coloro che con 1 tuoi deboli mezzi puoi capire, al prezzo di farli
parlare come se non esistesse un gergo filosofico privato e originale,
cosa che suscitera il loro disdegno per tanto bassa divulgazione.

Ma intanto questo atteggiamento ti portera a confrontare il pensiero
di un altro con Pesperienza della tua unica, concreta e breve vita, e
dell’'unica e concreta storia comune, irreversibile, rasposa e cara,
dentro cui ti trovi a pensare. E con i bisogni primari della tua vita
mortale, accogliendo soltanto quei pensatori che abbiano qualcosa a
che fare con essi, e che aiutino te e altri a vivere e a pensare. Che per
fortuna esistono, quanto basta, anche nei nostri tempi.

Da Anselmo a Hegel

Hegel era un ammiratore della prova ontologica di Anselmo
d’Aosta, secondo la quale se penst Dio, e cio¢ un essere perfetto,
devi pensarlo esistente, altrimenti cadi in contraddizione, perché
come sarebbe perfetto un essere che non esistesse? E tuttavia,

136

© 2015, Enrico Capodaglio



obietta Tommaso d’Aquino, il fatto che tu lo pensi perfetto, come
devi fare per essere coerente, non implica affatto che esista.

Allo stesso modo Hegel costruisce la sua filosofia della storia in
quanto sviluppo razionale dello Spirito divino nel mondo. Se lo
pensi perfetto allora, secondo la sua idea dinamica di perfezione,
devi pensarlo agente oggettivamente nella storia. Le sue Legioni di
filosofia della storia si concludono anzi dicendo che non soltanto vi ¢
presente ma che addirittura “la storia ¢ 'opera di Dio”.

Se penst una filosofia divina della storia infatti devi pensarla cosi. Ma
c10 non significa che tale presenza dello Spirito sia dimostrata vera.
Se non la pensi come cosa possibile infatti, e resti agnostico in
materia, la necessita cade.

4 dicembre

Synousia

Capita mai che mentre spieghi una lezione agli studenti ti venga
un’illuminazione che riferisci come se lo sapesst da sempre, e il loro
sguardo st accende, smettono di prendere appunti, ti guardano, la
vivono, e non ne ricordano niente? Allora forse sperimenti per un
solo momento la synousia di cui parla Platone nella settima lettera, la
condivisione di un’intuizione che si genera in flagrante. Il filosofare
che non potrai mai mettere per iscritto.

5 dicembre

Gloria e successo

Quando si pensa al desiderio di gloria, molti contemporanei non lo
capiscono perché lo traducono nella loro lingua con successo
postumo, cio¢ un bene che in nessun modo puoi godere. 11 successo
per definizione ¢ percepito come una felicita goduta in atto. Il che ¢
impossibile perché, come scrive Leopardi, la gloria non ¢ mai
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presente a se stessa. Un attore di cui non ricordo il nome l’ha
definita efficacemente “un bene astratto”. Perché la mitologia
del’'uomo o della donna di successo scatti € necessaria allora
I'lllusione collettiva, che godono tutti tranne 'interessato.

Chi ha successo gode la fede collettiva nella sua felicita. Per fortuna
c’¢ una quantita di persone, in netto contrasto con I’egoismo messo
in gioco nelle pratiche quotidiane, che gode a immaginarsi la
fortuna, la ricchezza e la gioia del personaggio di successo e, per cosi
dire, ne vive la vita in prestito, per procura e per proiezione. Il che
appunto causa il loro successo, che si puo definire come il furto
della felicita di un altro.

L’idea che qualcuno abbia realizzato la sua vita con pieno potere e
godimento esalta le masse dei fans e dei devoti. Se pot ha qualche
tragico caso personale, reale o fittizio, arrivano anche ad amare il
loro idolo con intimita.

Questo bisogno ¢ fortissimo nell’adolescenza. C’¢ infatti una schiera
di cantautori che pescano nella domanda di illusiont tra 1 quattordici
e 1 diciott’anni, soprattutto femminili, dalla selvaggia e festosa carica
ormonale, e incarnano con la loro beata dominanza il mondo come
lo vorrebbero immaginare. Ladri della felicita dei ragazzi.

Il canto costituisce, al di 1a del fascino delle canzoni, il trasmettitore
elettrochimico di questo scambio che raccoglie centinaia di migliaia
di ragazzi negli stadi ad ascoltare finti maledetti.

Quando uno punta tutto sulla fama letteraria dovrebbe stare a lungo
con persone che vivono interamente questa vita senza nessuna
speranza o desiderio di conseguire una nominanza di qualunque
genere.

Dovrebbe pensare che siano da meno di lui? Il solo pensiero ¢
assurdo, perché anzi proprio il fatto che la vita st gioca per intero
nella vita la rende piu seria, drammatica e vera.

Lo scrittore anzi deve vivere esattamente cosi, come coloro che
puntano la vita sul piatto della vita, e solo allora quello che scrivera
sara degno.
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Non dico che non possa pubblicare ma non avendo una visione
patrimoniale della sua opera, bensi ricominciare ogni volta da zero
come se non avesse fatto nulla.

Il successo ¢ la fama di ci6 che fai, la gloria di cio che sei.

L’esperienza del successo ¢ quello dello sdoppiamento. Tu assumi la
personalita di un altro essere pubblico. Come torna a se stesso per
esempio il direttore d’orchestra dopo un concerto? Spera che ancora
lo cerchino o desidera che nessuno per un pezzo lo riconoscar?
Quale dei due esseri lo fara sentire meglio? Vivere nella doppia casa
del sé, con un alter ego sempre risorgente sara eccitante e devastante
insieme. Sognera nel camerino di quegli esseri sempre uguali a se
stessi, fino al momento cruciale, con un’unica vita vera?

La superstizione concreta

Ognuno regola il suo rapporto con Dio in base al desiderio
dominante della sua vita. Il calciatore si fa il segno della croce prima
della partita e si fa il segno della croce quando segna un goal. Per lui
I’allenatore € un intermediario con Dio. Allo stesso modo lo
scrittore si sente baciato dal buon volere divino quando pubblica un
libro e respinto quando non lo fa. I’editore diventa I'intermediario
con Dio.

Una parodia di questa mentalita superstiziosa lo troviamo nell’E/ggio
del tiranno di Glorgio Manganelli. Un libro spudorato in cui questo
atteggiamento ¢ espresso con tragica ironia e ci dice molto su questa
strada sbagliata, ma quasi obbligata, in qualunque campo operiamo,
e che richiede una durissima prova di umiliazione della nostra vanita
per non caderci dentro.

Come mi ripugna la confessione sfogata cosi non capisco coloro che
parlano degli uomini come se loro non lo fossero. Come se,
pensando, uno st tirasse fuori del genere umano. Accorgersi di una
debolezza non vuol dire in nessun modo essersene esonerati e
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spesso si cerca di scriverne con lucidita proprio quando ci siamo piu
dentro. Det mali di cui patlo, io sono sempre partecipe, anche se
non per questo mi sento pari a chiunque altro, perché poi ci
distinguiamo per come resistiamo a questi mali e, soprattutto, per
come non li facciamo pagare agli altri.

6 dicembre

Destra e sinistra: due essenze magiche alle quali si puo collegare

_ g q p 8
quello che st vuole. Ma la realta, la natura, persino il divino, dentro
questa coppia di nomi alchemici, sono sempre di destra.

7 dicembre

Rapina a mano armata della madre terra

La terra ¢ I'immenso capitale, di acqua, aria, luce, legno, frutta,
verdura, carne animale, ferro, carbone, gas, petrolio, e infinita altra
ricchezza, all’origine della vita e del’economia mondiale.

I piu forti, prepotenti, aggressivi, cinici, battaglieri, spregiudicati si
sono impossessati con la violenza di questa ricchezza e st sono
avvalsi di uvomini piu freddi e scaltri, 1 politici, prima per goderla e
poi per farla fruttare, con regimi imperiali e monarchict autoritari. In
un secondo tempo i rapporti di potere si sono capovolti: gli animali
a sangue freddo, 1 manipolatori, 1 capipopolo spregiudicati, un
tempo cortigiani e consiglieri, anno preso sempre piu il potere, a
mano a mano che la forza fisica contava meno e gli istinti violenti e
impulsivi, arbitrio di un monarca ereditario, si rivelavano dannosi e
caotici. Nascono cosi le democrazie, il femminismo, 1 diritti det
giovani e degli anziani.

In un terzo tempo 1 ragionatori astuti, quelli col fiuto degli affari, gli
imprenditori, gli industriali, 1 commercianti hanno tolto il potere ai
politict, riducendoli ad attori e istrioni, che avallano e diffondono le
decisioni prese da loro. Sono i nostri tempi, in cul 1 governi non

140

© 2015, Enrico Capodaglio



sono che la rappresentanza pubblica delle multinazionali, delle
banche, della grandi industrie, delle assicurazioni, dei finanzieri
mondiali. Le democrazie nazionali sussistono, in una parte
consistente del mondo, ma la dittatura ¢ quella della classe
economica mondiale; che riduce tutti coloro che non gestiscono i
flusst finanziari a parlare, dibattere, discutere, condannare,
imbrogliare e lamentare, ma sempre con le parole.

In questo processo il possesso e la produzione det beni utili sembra
contare sempre meno ¢ economia assomiglia a un immenso tavolo
da gioco d’azzardo in cui centomila terrestri puntano il denaro
rubato a tutti gli altri per vincere denaro che altri ruberanno a loro.

Intanto in Cina ottocento milioni di lavoratori dipendenti
continuano a lavorare la materia, ridotti in schiavitu. Lo stesso
continua ad accadere in India, mentre la schiavitu si sta diffondendo
nel mondo occidentale. Gira gira, il motore dell’economia ¢ sempre
la madre terra e l'industria eterna ¢ quella che tutti ci nutre e ci
distrugge, basandost sulla schiavitt. Ma un’infima parte della
popolazione del mondo se ne nutre centomila volte di piu e ne
muore centomila volte di meno.

Le forme economiche umane sembrano volute da noi, ma forse non
sono che 1 modi con 1 quali la natura pilota 1 suoi animali, immensa
madre e matrigna. Prevede essa capibranco e animali leader? Forse
si. Comunque la regina resta sempre lei. E tutti gli altri, persino 1
grandi della terra, compresi quei cinquanta o cento padroni occulti
della finanza, non sono che 1 suoi prestanome.

Per questo, e non perché ho fiducia in chi potrebbe non pigiare il
bottone, la guerra nucleare molto difficilmente scoppiera, il pianeta
terra difficilmente secchera le sue fonti, 1 suot orti, 1 suoi campi, i
suoi fiumi, il suo mare. A meno che la natura non intenda fare
spazio, al tempo giusto, per 1 suoi piani, quelli si, veramente globali.

1.a catena di sant’Antonio
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Negli USA e in Europa economia ¢ una catena di sant’Antonio,
nella quale 1l trucco consiste nel passare a un altro la fregatura che si
¢ presa, e la bravura dipende dalla velocita in cui rifili a un altro il
bidone. Gli Usa devono far crescere il prodotto interno lordo quindi
le banche hanno dato prestiti alla ninja generation, a coloro che non
hanno reddito né lavoro, e quindi non possono dare nessuna
garanzia di restituire il denaro (INo zncome, no job, no assets). Ai povert,
insomma, 1 quali hanno cominciato a spendere e a investire, ben
sapendo che non avrebbero ridato mai i soldi. Questi mutui sono
stati trasformati in titoli da vendere sul mercato e inseriti di nascosto
nei pacchetti “salsiccia”, insieme ad altri titoli piu sicuri, per rifilarli
agli ignari risparmiatori. Le istituzioni finanziarie hanno pagato le
agenzie di rating che li hanno premiati con tre A, il massimo, ben
sapendo che non valevano niente, e tanto ¢ bastato.

A chi vendere la fregatura? Ma agli europet, visto anche che comuni,
regioni, aziende pubbliche, banche di stato, agenzie che gestiscono 1
fondi pensione sono obbligati ad acquistare titoli con tre belle A. Le
agenzie di credito americane e le banche che hanno offerto soldi
senza poterli riavere, sono naturalmente fallite, almeno quelle che il
governo non ha voluto salvare, e milioni di europei hanno perso
tutti 1 loro beni.

’economia finanziaria oggi ¢ uno splendido esempio di come una
mela velenosa non solo viene passata di mano in mano, fino ad
uccidere quelli che non hanno saputo passarla a loro volta, ma si
riesce anche a venderla.

Quanto dolore, quanta disperazione, quanti conflitti familiari, quantt
suicidi, quanta sfiducia nella vita e nel genere umano in decine di
milioni di persone senza che si trovi un colpevole esatto, un elenco
di assassini con nome e cognome.

Ogni volta che qualcuno ci fa un’offerta d’acquisto o di prestito,
puoi stare sicuro che ci sia una truffa e un inganno. Perché allora
tante persone le accettano? Perché sono con l'acqua alla gola, e tutto
¢ meglio che annegare subito. Qualcuno ¢ anche eccitato dall’essere
ingannato.
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Questa ¢ 'economia contemporanea: un’associazione a delinquere
contro la quale né le legg1 né la morale o l'etica possono nulla. E che
eccita 1 vincentt.

Psicoeconomia

E a tutti noto che il panico o Peuforia sono decisivi in Borsa, che la
paura, la fiducia o lo scontento determinano i1 comportamenti
economici. Che la percezione soggettiva della crisi ¢ una potenza
almeno pari all’entita reale della crisi. Tutto cio, che le passiont piu
irrazionali determinano l'andamento dell’economia lo accettiamo
beatamente ma guardiamo come un ingenuo chi asserisca che allora
anche le virtu potrebbero entrare in gioco a determinarla.

Non vogliamo riconoscere che la pratica dell’onesta e la fiducia
nell’onesta altrui, la fedelta all’'impegno preso, il rispetto delle leggt,
la lealta verso la patria, il rispetto per i cittadini degli altri stati, la
stima del governanti, la speranza di un domani migliore siano
potenti motori dell’iniziativa economica. I valori, considerati vani e
anzi dannosi, sono in realta forze motrici del ben vivere, che not
sprechiamo molto piu del cibo che gettiamo nei bidoni.

Siamo dominati da migliaia di impulst irrazionali ma quando
qualcuno investe 1 propri soldi e si ripromette di guadagnarne piu di
quanti ne abbia, ¢ costretto a diventare razionale, nel senso che
mettera in atto tutte le sue competenze e 1 suoi poteri per perseguire
lo scopo, se non vuole fallire ed essere espulso.

E progettando un ponte o un nuovo modello di by-pass convogliera
tutte le sue risorse su quell’unico raggio d’azione razionale,
convergente sul suo interesse dominante ed esclusivo, in modo da
tare le cose al meglio per essere sicuro di guadagnarci.

Milioni di persone si concentrano con ragione pragmatica per
conseguire un sUCCESSO €CONOMICO ma se un governo ¢ irrazionale
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nella politica monetaria, di credito o sociale, ecco che milioni di
atteggiamenti razionali, sia pure voltt all’utile privato, sono vanificati.

E se il governo lascia invece del tutto libero il mercato, esso produce
monopolisti, essi solo libert di vendere al prezzo piu alto cio che
soltanto loro producono. E in entrambi 1 casi milioni di corruttori,
malavitosi, speculatori, truffatori, imbroglioni truccano la danza del
pulviscolo degli interessi individuali che potrebbero forse comporsi,
almeno in qualche caso e per qualche tempo, in un mosaico
armonico, se ciascuno avesse a cuore il bene comune ed evitasse di
danneggiarlo.

Chi sostiene una sana azione sulla natura, con pannelli solari, fonti
eoliche, automobili meno inquinanti, passa le giornate a convincere
gli altri che st tratta di misure produttive, che accrescono anche la
ricchezza e il benessere. Chi si interessa del bene degli altri e li
rispetta cerca di far capire che beneficare gli altri si rivelera proficuo
anche per te. Il principio evangelico di donare perché avrai il doppio
di tutto quello che hai dato avrebbe una sua potente efficacia
economica. Ma noi non vogliamo stare meglio insieme agli altri, se st
arriva al nostro bene di sponda e di riflesso, perché ci sentiamo da
meno di coloro che aiutiamo a vivere. E il disamore cosi che viene
punito.

8 dicembre

La fiducia in economia

Dici crisi economica e, se non hai valori solidi, set molto piu
indifeso e incapace di riprenderti. Questo vale nelle societa piu che
negli individui. Pensa solo all'importanza della fiducia nelle
transazioni economiche. Pensa a quanto rende lonesta di lunga
durata nel commercio. Se vai a gonfie vele puoi fregare il prossimo
di continuo, ma quando rischi di fallire, non essere stato onesto, ti
distrugge. Pensa a quanto serve pensare agli altri, aver rispetto degli
altri per fare bene un lavoro, per produrre una merce senza difetti,
senza danni.
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E soprattutto pensa come ¢ indispensabile pensare questo e dirlo il
piu possibile, anche se non fosse vero.

Come dicevano 1 calvinisti, se un individuo o un popolo cade in una
crist economica ¢ perché da tempo ¢ gia corrotto. Nei Buddenbrook il
crollo dell’azienda capita solo dopo che Thomas ha perso fiducia
nell’etica protestante e I’ha trasgredita. Ma lui per una malattia
sottile, per un deficit della volonta, per I'insorgere di una natura
artistica indefinita, 1 nostri imprenditori, commercianti e banchieri
per un cinismo 1inossidabile, una vigliaccheria mascherata da
arroganza, un vitalismo sfrenato, una laboriosita cieca ed eccitata,
senza luce di anima. Cose che prima o poi qualcuno paga, in genere
non gli stessi che se lo meritano.

Verrebbe da invocare una crisi piu grave, per una ripresa di valori
tinalmente umani. Ma nelle crisi sono 1 poveri a diventare piu poveri
e 1 ricchi diventano solo piu corrotti e arroganti.

Sapendo questo, la chiesa fa la lode della parsimonia, della castita,
come quando Leone XIII, nella Rerum novarum, invitd proprio gli
operal a essere frugali. Come invitare un evirato a darsi alla castita.
Sadismo, a prima vista. In realta Pesortazione a fare di necessita
virtd, ad approfittare della poverta per trasformarla in oro.

E tuttavia bisognerebbe che le sorti fossero alterne e che questa
occasione venisse data piu spesso a chi, vivendo tutta la vita da
ricco, ¢ 1mpossibile che si salvi. Almeno finché un cammello, o
anche solo una gomena, non passt per la cruna di un ago.

I due partiti piu forti del nostro Paese non lo amano, cio¢ lo amano
non gia libero, ma occupato, da loro beninteso, per poterlo rendere
degno di questa Terra o di quel Cielo, scriveva Flaiano nel 1956 su
“Il Mondo”. Cosa ¢ cambiato oggi da quando la Democrazia
cristiana e il Partito comunista si contendevano il potere? Che in
politica non si parla piu del Cielo, neanche di quello che cadra un
glorno per terra.
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Democrazia relativa

Quando tutto per tutti ¢ relativo, ci0 non significa e comporta che
non esista nessuna verita ma che ci siano infinite verita, troppe
verita. Qualunque cosa detta da chiunque ¢ vera e st perde del tutto
il senso del valore delle verita e della loro gerarchia.

Tutti si devono esprimere, tutti ti buttano il cuore per terra davanti
agli occhi, tutti sono uguali a tutti, tutti hanno 1l diritto di essere
tutto e alla fine chiunque valga una goccia, un millimetro, un soffio
piu di un altro si vede annullato dal diritto di tuttt gli altr1.

E, quel che ¢ peggio, perde di valore cio che dice, quel millimetro di
verita in piu che aggiunto ad altri potrebbe salvarci.

Vedi quello che accade nella letteratura. Non ¢ solo il nudo interesse
commerciale che seleziona 1 libri, questo ¢ il fenomeno piu vistoso e
superficiale. Quello che veramente porta a pubblicare un romanzo ¢
che un autore in tutti 1 modi faccia capire, o espressamente, con la
scelta det temi piu correnti, o obliquamente con uno stile
volutamente basso, trasandato e come indifferente a se stesso, che si
reputa né piu né meno degli altri, che st sente uguale a tutti, che
praticamente ¢ solo il portavoce di te che leggi e che, se scrive lui il
tuo romanzo, ¢ solo per risparmiarti la fatica, visto che poi tu
sapresti farlo molto meglio di lui. E cosi facendo si crea un pubblico
che si affeziona a lui per le sensazioni gradevoli che suscita.

Il libro deve presentarsi subito come democratico, come uno fra
tanti, anche perché cosi Ieditore ¢ lui che sceglie, con un arbitrio
capriccioso tra mille manoscritti pit o meno uguali quello a cui dare
il bacio della fortuna. E la nostra classica forma di democrazia con
tiranno.

Se poco poco leditore anche solo sospetta che ti senti superiore a
lui, o che di fatto lo sei, ti butta nel cestino. E, cosi facendo,
interpreta il gesto che la gran parte del pubblico compirebbe al suo
posto.
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Ci sono infinite tecniche per essere superiore mostrandosi inferiore,
che un romanziere artigianale di successo conosce d’istinto. Come ct
sono romanzieri scontrosi e antipatici che fanno a posta a non farsi
pubblicare, inserendo segni di superiorita odiosa e criptica che il
lettore coglie in modo subliminale. Io consiglio di leggere quelli, se
arrivano in libretia.

9 dicembre

1 ettera d’inverno

Abbi pazienza se non ti scrivo da tempo, ma vivo molto solo, le voci
mi giungono deviate, 1 raggi vengono obliqui dalla finestra che da sul
cortile e le parole degli amici traversano il pulviscolo della mia
camera come un raggio di sole al tramonto. Forse non ¢ sbagliata
I'i'dea della comune: famiglie e gente sola che va a vivere insieme in
un bel casolare dell’'Umbria o della Toscana. Mette 1 soldi in
comune, si parla, ci si passano libri e musiche, ci st mette intorno a
un tavolo con 1 figli a cenare, ci st sdraia e ci si accovaccia sui tappeti
davanti 2 un camino o a vedere un film. E le storie si intrecciano, 1
caratteri si scoprono e al mattino ti svegli con un gioco di voci che
non riconosci subito, mentre il sole ti arriva frontale nella stanza
come non ti capitava da quando eri un ragazzo.

Immaginare una serenita collettiva ¢ gia un passo avanti nella
rinuncia.

La rinuncia di un piacere riempie della sua assenza una giornata.

Non puoi scampare all’'inverno, puoi accendervi una luce buona.

Provincia

La provincia italiana ¢ la soluzione inventata dal genio della specie
per godersi la vita, mimetizzandosi nelle pause dell’azione. Di qui
l'odio contro la provincia, il disprezzo per quella che sembra la sua
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telpata e mediocre intimita, a Latina come a Roma. La provincia ¢
patetica. Noi non vogliamo vivere bene, perché non ce lo
meritiamo. Allora preferiamo schiantare nel centro. Che non esiste.

Ma il popolo italiano, la gente semplice, ¢ capace di gesti generosi, ¢
che non trovano corrispondenza nella scena politica. E a loro sta
bene cosi. Il male e il bene devono sempre essere distinti.

10 dicembre

Pensier: vaganti

Chi ha visto Pasolini ¢ stato colpito per I'energia, piu che per quello
che diceva, per come comunicava con il corpo, piu che con la
mente. Ma nessuno sarebbe stato colpito dal corpo se la sua mente
non fosse stata cosi lucida.

Nel mondo babelico in cui ciascuno ¢ una lingua e un sistema
tilosofico di carne, una religione fatta a propria misura, una visione
della realta sempre piu cucita sulle proprie esperienze, ¢ urgente che
proprio la letteratura ci faccia scoprire e sentire cio che ci accomuna,
ci0 in cut stamo simili, c10 che ci permette di riconoscerci uno.

Effetto della mentalita scientifica, ciascuno vuole verificare da solo
cio in cui credere, sperare, cio che ama e odia, ma se non ci sono le
“certe dimostrazioni”, se viene meno una cultura a priori, una
tradizione, sia pure, di lettura e interpretazione, comune e condivisa,
c’e solo la vociferazione all'infinito, la giungla di versi non da poeta
ma da animale.

II Novecento ¢ stato il secolo delle masse, il Duemila il secolo del sé
polverizzato, del re assoluto numero 6.549.786.349. Va da sé che
andremo per forza verso forme sempre piu autoritarie, per un
meccanismo di sopravvivenza della specie. La democrazia ¢ una fase
storica importante, ma non perenne.
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Pace e guerra

Da sessant’anni c’¢ pace in Europa, se non consideriamo la guerra
sull’altra sponda dell’Adriatico, che di qua abbiamo vissuto,
sentendoci al sicuro nella nostra pace apparente. E un miracolo che
la violenza non sia esplosa in mille forme piu terribili, vista la carica
distruttiva che cova negli uvomini. O forse ¢ esplosa ma piu
sottilmente e in modo invisibile ma micidiale. Cosi non sappiamo
esattamente quanti sono 1 morti, 1 mutilati, 1 feriti, ma li incontriamo
tutti 1 giorni per le strade. E non ci accorgiamo neanche a quale
categoria apparteniamo not.

Papini scrisse su “Lacerba” nell’agosto del 1914 | che occorreva una
strage, un ‘“caldo bagno di sangue nero”, una innaffiatura, una
svinatura di sangue, per sfoltire le masse di farabutti e imbecilli. La
volgarita delle parole che scrisse uno dei maggiori intellettuali italiani
era superiore alla sua brutalita.

E, benché molti reagirono contro il raptus, non vi fu nessuna
denuncia o processo. Capitasse oggl, verrebbe condannato per
istigazione alla strage, oltreché invitato in tutti 1 programmi televisivi.
Papini st penti di aver “sputato sul volto di Gesu” ma la sua
conversione ¢ ridicola. Una vera conversione gli avrebbe impedito di
scrivere per sempre.

Oggt la democrazia si regge su censure verbali incrociate. Le parole
non contano nulla e tuttavia, o proprio per questo, si devono
strettamente sorvegliare. Allora contavano ancora molto e st
sparavano su giornali e riviste con una cieca crudelta che conviveva
tranquillamente con le delizie della letteratura. Papini infatti si defini,
in quello stesso articolo, un buongustaio della guerra.

Eppure in tanti erano pronti a giurare che fosse un’innocua
provocazione. Oggi la lunga pace ha creato un tabu vocale,
rendendo la violenza e lodio tanto assottigliati da non riuscire a
riconoscerli che quando ¢ troppo tardi.

Abolire la pena di morte, incrudire la pena di vita?
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11 dicembre

Giudici dei vivi e dei mort:

Un maestro di critica filologica puo trattare severamente scrittori
maturi e acclarati e diventare indulgente con 1 piu giovani tra i
contemporanei. Anche 1 piu grandi, in eta inoltrata, non resistono al
tascino della gioventu che preme sugli argini, e non gia con una
paternita diretta, ma come padri dei padri i sostengono,
sospendendo la durezza ascetica del loro esercizio di magistrati delle
lettere.

80 lo bilanct con 20, 70 con 30 e non con 40 o con 50. Tanto piu
invecchi e tanto piu privilegi 1 giovani mentre quando sei nel mezzo,
a quaranta o cinquant’anni, ti riconosci soprattutto con i coetanei.

Vero ¢ pure che non sempre chi ¢ in grado perfettamente di
giudicare autori morti ha lo stesso discernimento con la letteratura in
atto, che guizza e promette molto piu di quanto non consista e dia di
fatto.

1 zberarsi dai maestr

Giorgio Pasquali dice che 1 maestri vanno cucinati in salsa piccante,
ed ¢ un consiglio piu salutare di quanto non st veda nella sua
crudezza (stavo per scrivere cottura). Va fatto prima che siano loro a
cucinarci, a divorarci, come sempre esst fanno con gli allievi piu
devoti e consenzienti.

Arriva Peta in cui devi liberarti dai maestri vivents, impresa dolorosa
e dura, anche di piu per il discepolo, che resta piu solo, almeno per
quello migliore, che infatti regolarmente ¢ il meno aiutato e
sostenuto dal maestro, che trova piu naturale, anche per scansare il
duello che con Ieta avanzata non si sente piu di reggere con gli eredi
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piu forti, il circondarsi con figure mezzane, magari dignitose ma
innocue, che fanno cosi cartiere sicure.

Chi ci aiuta a non avere piu maestri, a capire 'ora di smettere di
essere figlio di qualcuno che non sia il nostro vero padre va trattato
con riconoscenza.

Un maestro pero devi averlo avuto tra 1 vivi. Meglio ancora se sono
piu di uno. Non puoi partire come azzeratore e fondatore, perché
saresti ridicolo, né azzerare te stesso, perché saresti patetico. Net
verst di un epigramma di Goethe, tradotto da Benedetto Croce (che
cito a memoria), si legge: Nessun vivente maestro onoro? “Sono, se
il dir m’¢ piano / uno sciocco di prima mano.”

Devi accettare di prendere da qualcuno al quale non hai niente da
dare.

Paradossi della critica

E costume dei critici letterari scrivere che il libro che stanno
recensendo ¢ del tutto diverso da tutti gli altri usciti nello stesso
periodo, 1 quali hanno 1 difetti piu vistost, letterari o morali. Segue un
elenco di vizi e di nefandezze che farebbe rabbrividire chiunque
prendesse il discorso sul serio o lo riferisse a sé.

Ma leggendo altre recensioni dello stesso critico o di altri, si vede
che gli scrittort di cui si occupano sono regolarmente tra 1 rarissimi
che dicano qualcosa, in un mare di dilettanti blateranti che hanno
distrutto le nostre lettere.

Leggendo cosi molte recensioni net maggiori quotidiant e riviste, nel
corso di un anno, dello stesso critico o di un altro, finiamo col
renderct conto che questt scrittort rarissimi, diversissimi da tutt,
originalissimi, e solitari nella loro rivoluzione, di talento superiore e
unico, sono centinaia, mentre di quella marea di incapact e velleitari
che infestano il campo non resta traccia nominale evidente. Nessuno
ne fa parola, nessuno li cita per nome e cognome. Cosi ci troviamo
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ad avere nello stesso tempo la migliore letteratura di tutti 1 tempi
della nostra storia e la peggiore in assoluto.

Per questo sono comunque da stimare quet critici che sanno dire si e
no, che st espongono nella lode e nella critica, pur criticando in
modo ben poco filologico, ma almeno dal loro netto punto di vista.
Avranno cosi un’idea di letteratura corporativa, se schierati con un
movimento oppure, se faranno parte a sé, giudicheranno secondo
I'impeto interpretativo libero e personale, ma almeno, benché 'uno
con una bandiera di fattura comune e Ialtro senza, si esporranno
senza la maschera di un vero e incontestabile dire.

Essi faranno nondimeno ingiustizia, perché i minimo del loro
movimento sara per loro piu del massimo del movimento opposto.
E il minimo che risponde al loro gusto sara superiore al massimo di
gusto opposto.

Vero ¢ che chi ¢ idoneo a comprendere il valore, riesce a rinvenirlo
anche in autori opposti, nel minimalista e nel massimalista, nello
sperimentante e nel classicheggiante, e cosi facendo, mostrera di
rendersi conto che la letteratura ha perso la sua forza partigiana,
perché ha smesso di contare qualcosa nella societa.

Per un critico cosiffatto la resistenza al mercato vuol dire difendere
in modo aristocratico 1 valori e staccare 1 capofila dagli imitatort,
siano sperimentanti piu nelle forme letterarie o piu nelle esperienze
conoscitive. Egli sara stimato per sé, nel rassegnato e fermo suo
ambito impotente.

Ma anche questo secondo genere di critico fara ingiustizia, perché
restera arbitrario e soggettivo il suo discorso e fondato sulla sua
autorevolezza, la quale ¢ rischiosa perché, una volta conquistata
parlando bene dei migliori, spandera i suo effetto anche sui
peggiori, quando il critico, che non potra fare a meno di sbagliare,
esaltera qualcuno di cui si ¢ invaghito senza sorvegliare il suo
giudizio, ormai convinto di essere un oracolo.
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Pit dura sara allora la sua sentenza per il malcapitato, sia per i tanti
gia lodati a ragione sia perché si tratta di giudizio universale e super
partes mentre, giudicato dai militanti e partigiani, qualunque autore si
potra confortare pensando che la sua idea di letteratura ¢ ben
diversa da quella in base alla quale ¢ stato condannato. E mettersi il
cuore il pace.

La differenza tra 1 critici det due generi ¢ quindi politica e non
letteraria: 1 primi fanno azioni di guerriglia contro il mercato,
anch’esse impotenti, ma simbolicamente onorevoli; i secondi danno
per perso nelle mani del mercato il mondo dei lettori, e cercano
lonore non gia nello stuzzicare e turbare I'impassibile antagonista
ma staccando dalla massa pullulante dei libri 1 pit valenti.

Responsabilita letteraria

Esiste una responsabilita di giudizio in letteratura? Intendo dire che
un magistrato non puo sottrarsi al suo compito di giudicare e
interviene ogni volta che gli viene presentato qualcuno nel recinto
degli imputati. Anche se non si sognerebbe di giudicare 'universo
mondo. Egli sa che la sua sentenza mettera in liberta un uomo o lo
chiudera in prigione per la vita. A suo soccorso c’e¢ la legge che gli
indica cosa lui stesso, con maggiore o minore indulgenza, ¢ costretto
a fare, sicché non ¢ decisione sua, che sarebbe mostruosa, ma da lui
emanata in quanto filo conduttore della legge.

Quando un editore giudica se pubblicare un libro, cio¢ se dargli la
liberta o chiuderlo in galera, la societa non gli ha affidato nessun
mandato di giudizio, dal quale non si possa esonerare, e non esiste
nessuna legge che limiti e governi la sua scelta, al punto che egli puo
addirittura decidere di non giudicarlo e ignorarlo.

Nell’atto di decidere di stamparlo o di cestinarlo egli allora potra
sentirsi responsabile, come il magistrato, verso 'imputato e verso la
societa, pensando che ¢ suo dovere emanare una sentenza conforme
a qualche codice o a qualche parametro di valore?
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La sua decisione sara del tutto gratuita, personale e privata. Né
liberando un libro assassino si sentira colpevole, a patto che gli porti
molti soldi in cassa, né condannando all’ergastolo il libro di un
profeta egli si sentira losco e corrotto, tanto piu perché non gliene
verra nessun danno, e nessuno, tranne lui, sapra le ragioni del suo
gesto.

Lo stesso capita al critico letterario che sceglie di quali libri parlare e
quali ighorare, mentre si impilano sul suo scrittoio aspiranti imputati
che sognano la sensazione inebriante di mettere la loro liberta nelle
mani di un altro, anche se non hanno commesso nessun crimine.

C’¢ infatti nel subire un arbitrio un’eccitazione sottile, che aumenta
col fatto che il critico ¢ anch’egli del tutto originale, e quast unico,
come l'autore, sicché non potrai sapere prima, se i gioco non ¢
convenuto, se ci sara condanna o assoluzione. La scintilla del
riconoscimento scatta in modo imprevedibile e quasi magico.

Io potret decidere onestamente di parlare soltanto det libri che stimo
e di ignorare quelli che disprezzo, e questo sarebbe almeno un
criterio di giudizio, benché comporti che ormai non venga piu
stampato un libro brutto o pessimo, stando a quello che leggiamo
nei giornali. Ma se di un libro che stimo non parlo, perché non ho
voglia, perché mi ¢ antipatico I'autore, se sospendo il giudizio,
qualcuno mi potra accusare di non essermi preso le responsabilita di
critico? Qualcuno potra rinfacciarmi che ho taciuto? O potro
nascondermi e trincerarmi in uno sdegnoso o noncurante arbitrio?

Io pensero che parlo e scrivo di chi mi pare e quando mi pare e che
non sta a me, perché nessuno mi ha investito di un tale ruolo,
distribuire 1 meriti e i demeriti, salvo arrogarmene il diritto quando
decido di farlo. E giudichero cosi in modo intermittente, senza
nessuna responsabilita che non sia interna all’atto critico, quando
stabilisco 1o di compierlo.

Ecco che una generazione di critici che fino a gli anni Ottanta si
sentiva tenuta a esprimersi, nel bene e nel male, a dispetto di
amicizie e inimicizie, perché sentivano la responsabilita intellettuale
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di una milizia, spesso politica e ideologica, benché da nessuno
ordinata, al massimo commissionata, € stata sostituita da altre che,
non essendoci pit una societa letteraria stretta e moralmente
efficace, non possono che scrivere a titolo del tutto personale, e
quando occorra loro il desiderio o l'occasione. E, non essendo
obbligati a confrontare i valori, a declinarli, a coniugarli, essi
perdono peso e rilievo, degradandosi il giudizio a semplice opinione,
che vale pit 0 meno come un’altra, anche se non ¢ vero.

12 dicembre

Cucciol

Nel capogiro della nostra postazione infima nell’'universo, eppure
calda di una fratellanza possibile, la terra ¢ un immenso nido, per le
donne materne, della covata umana. E sempre da cuccioli e neonati,
anche da vecchi, per loro viviamo e moriremo.

Compiere un gesto di bene fa diventare buoni. Ma solo chi ne ha gia
il seme: I'innocenza. Perché, Signore, non hai dato a tutti il seme
dell’innocenza?

Nessz inconsci

E vero che uno scrittore grande pud essere un uomo difficile e
intrattabile, ma non cattivo (nei suoi libri, dico), benché possa
commettere crudelta per indifferenza al resto del mondo. Ci sono
gradi di bonta sempre piu difficili, sempre piu acrobatici e segreti,
anche nel libro a prima vista piu cattivo, altrimenti non nasce la
grande letteratura. Pensiamo per tutti a [ fiori del male.

Quando un sedicente poeta st dice depresso, anche la sua
depressione ¢ falsa.

A tutto sl resiste, tranne che alle depressioni.
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Chi non ha talento deve farci la grazia di essere allegro. E I'unico
modo che ha per competere con chi ha talento.

Le ragazze hanno un modo tutto loro di sentire la felicita, diverso in
modo ormonale, molto piu forte delle capacita maschili. Ma devono
sentirsi molto protette e benvolute per poterlo sprigionare.

1 a modella

Quando una ragazza molto bella aspira a diventare modella e
cammina sulla passerella sa di muoversi su una corda tesa nel vuoto.

Il carattere diventa determinante piu che se facesse 'acrobata. Ce ne
sono che soccombono e finiscono male oppure che programmano
con fermezza la loro vita. Uno sciame di esseri bizzarri, sarti,
fotografi, truccatori, costumisti, scenografi, agenti, giornalisti, alcuni
capricciosi altri lavoratori ostinati, si agitano intorno a loro in una
tantasmagoria simile a un delirio argentato, salvato solo dal lavoro
tisico all’eccesso, dall’eccitazione della squadra, ma la scenografia
puo di colpo dissolversi senza far rumore. Il precipizio ¢ invisibile.

La ragazza che cammina sola sulla passerella si fa scudo della sua
bellezza ma deve trovare in sé un coraggio che a vent’anni ¢ raro.

St atuta cosi sognando uomini forti, figli sani, affetti sicuri, ama la
semplicita quotidiana, desidera come un porto la famiglia tranquilla,
prima che sia tardi.

Mani legate
E impossibile criticare efficacemente chi ha un successo
internazionale, sia perché si leggerebbe invidia nel discorso che lo
attacca, sia perché si verrebbe accusati di vigliaccheria e furbizia,
mirando piu in alto nella speranza di succhiare, distruggendo, un po’
di quella fama.
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Chi scrive manda spesso 1 suot libri a1 piu famosi, sia nell’illusione
che una loro parola accorcerebbe la strada del riconoscimento e di
assicurarsi una preda ambita nel carniere, sia nell’illusione di essere
riconosciuti come congeneri e degni in potenza dello stesso clan di
eletti. Per le stesse ragioni 1 famosi disdegnano di riconoscere gli
aspiranti anonimi, trovandosi piu gratificati a lodare chi ¢ famoso
come loro, a prescindere dal merito, per rafforzare il senso di
appartenenza alla stessa casta.

13 dicembre

A parte

Rileggendo 1 miei pensieri posso figurarmi come un uomo
profondo. Ma io sono soltanto quello che sta scrivendo adesso
questo, cio¢ un uomo che vive sulla superficie delle cose, che
cammina scalzo sulla pelle del suo tempo. Se la profondita ¢ in me,
non sono io.

Quando non penso, sono troppo razionale.

E talmente ricco che non posso che fargli un regalo molto costoso.
E talmente povero che non posso regalargli nulla senza otfenderlo.

Non ci mettono cattiveria, certe donne, ¢ solo che restano bambine
dispettose. E per dispetto possono tranquillamente rovinare un
uomo.

Pico della Mirandola, nel De hominis dignitate, dice che 'uomo ¢ un
animale indeterminato: infatti siamo delfini malinconici, leont
pacifisti, canarini crudeli, piovre inermi, cavalli goffi, gatti
sentimentali.

L.a bestemmia
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Ci sono uomini per 1 quali la bestemmia ¢ un intercalare. Non ¢ una
rabbia ormai naturalizzata, e tradotta in imprecazione rituale, come
Iespressione “porca miseria”; segnale di un’antica e legittima rivolta,
ma un semplice modo di dire che non denuda neanche l'ateo
inveterato, perché le stesse persone vanno a messa. E una forma di
storditezza naturale. E anche un modo abusivo di caricarsi, rubando
la corrente elettrica divina.

Non credo che Dio se ne preoccupi piu di quanto una madre si
offende se la bambina le urla “Sei cattiva”, quando le viene negato
qualcosa. In fondo in questo modo ci si riconosce figli. Ma nel caso
precedente c’¢ proprio un’ottusita primigenia, utile alla vita.

E singolare che si bestemmi per fastidi e incidenti minimi: un
bicchiere che si rompe, una botta leggera, un inciampo, un clacson
insistente, un filo che non si riesce a infilare nella cruna, una
macchia di sugo sulla camicia bianca. Cio sembra incomprensibile,
che 'uvomo bestemmi piu di fronte a sgarbi e dispetti irrilevanti che
le cose gli fanno e non net possenti dolori e nelle tragedie.

Ma 1l fatto st spiega perché sono proprio 1 disguidi infimi, le beffe
banali della vita quotidiana, le goffaggini ridicole che ci umiliano,
perché ci vediamo esposti a qualunque accidente insignificante, ci
ricordiamo di come basti uno starnuto per causare un’ernia ¢ una
passeggiata in maniche corte per prenderci una polmonite, una gaffe
per perdere un lavoro e una giornata stordita per perdere un amore.

Allora pensiamo che Dio non ha nessuno di questi problemi, che ¢
perfetto, infinito, incolume, vincente e ci sfoghiamo contro di lui
che ci ha creato ridicoli e patetici.

Per qualche misteriosa ragione essere ridicoli e patetici ci rende piu
umani, pitu bambini. Ecco perché i comici maggiori, che sono anche
degli educatori morali, come Chaplin e Buster Keaton, subendo
un’infinita serie di imprevisti, cadute, inciampi, contrattempi di ogni
genere, senza arrabbiarsi mai, e per giunta volgendoli a loro
vantaggio contro 1 prepotenti padroni e 1 severi censori, non solo ci
tanno ridere ma ci insegnano a vivere.
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Non st deve bestemmiare a cospetto degli altri, non solo perché si
offende la fede altrui ma perché st manifesta debolezza di fronte al
controllo virile che si deve esercitare contro le difficolta. Non ¢ un
caso che le donne siano particolarmente sensibili in cio e
disprezzano 1 bestemmiatori, perché li vedono svilitt quanto a virilita
sociale.

Pieghe innate della mente

Buona parte degli uomini nasce con una piega particolare della
mente, che fa si che non si accorgano minimamente della loro
posizione nell’'universo e siano del tutto sordi a ogni nominazione di
Dio. Possono essere buoni o avidi, maliziosi o candidi, soltanto che
in loro quella corda non produce nessuna vibrazione. Altri sono
insensibili al’amore e nascono incapact per sempre di amare, altri
non hanno il minimo sentimento di giustizia. Molti si buttano
ciecamente nella loro vita e nel loro lavoro e, non cambiando mai
per decenni di un millimetro, continuano ad essere quello che erano
da ragazzi, e cosi muoiono. E non c’¢ nessuna speranza che se li
tasti in quello o in quel tema non cambino immediatamente discorso
senza neanche rendersene conto.

Tutti 1 caratteri sono stati concertati dalla natura, anche nei loro
idiotismi, nello loro singolarita timbriche, nelle loro impronte
primigenie, per un bene comune o ciascuno va a razzo per la strada
segnata in un mondo selvatico e sregolato? Non potremo mai
saperlo perché, per quanto le cose vadano bene, chi ci dice che non
potrebbero andare molto meglio, e per quanto le cose vadano male,
chi ci dice che non potrebbero andare molto peggio?

Piu volte ho la sensazione che qualcuno mi comanda e che tutto
quello che faccio obbedisce a un piano o a un compito che mi ¢
stato assegnato. Per cui, qualunque cosa accada, alla fine non puot
lamentarti e non ¢ giusto ribellarti, perché comunque la tua strada,
essendo I'unica, ¢ la migliore.
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Le canzon:

Ascolto alla radio il verso di una canzone: “A novembre la citta si
spezza in un istante”. Dovrebbe essere leffetto di un amore che
tinisce. Una fine espressionistica. Pit impressionistici, € anche piu
sinceri, 1 passaggi di canzoni di altri decenni: “La citta ¢ vuota e sola
senza te”, oppure “Solo me ne vo per la citta”, oppure “Tutta mia la
citta, un deserto che conosco”. Se infatti la citta si spezza, se st
rompe 1 luogo dell’amore, gia non ami piu, e fai un dramma
soltanto di nervi. A lungo il luogo dell’amore invece ti parla della sua
tine, tomba infinita per te, dentro cui gli altri continuano a vivere.

I versi delle canzoni sono tali soltanto se impregnati di quella
musica. La musica invece sarebbe bella o brutta lo stesso.

Cantanti che recitano grandi amori come fanno gli attori. In realta
non provano niente. Semmai st struggono per la bellezza, intinta nei
sentimenti del caso, che sentono o credono di emanare cantando.

Morti per miliardi di anni

Ma lo sai che quando sarai morto lo resterai per miliardi di miliardi
di anni? L.a morte ¢ puntuale ma si replica e riecheggia all’infinito,
ogni giorno, ogni minuto. La terra si libera del tuo peso e ti
dimentica per sempre, vedi come il suo amore ¢ traditore. Prima che
tu nascesst sono trascorsit miliardi di miliardi di anni e nessuno ti
invocava. In questo lampo, in questo giorno che annotta prima che
tu apra bene gli occhi, in questo lascito che 1 tuot genitori ti hanno
tatto, grati per il testimone che essi stessi avevano ricevuto, pur
sapendo quanto dolore e veleno ti sarebbero spettati, ticchetta il
timer di una bomba che ti fara esplodere. Tu non puoi impedirlo in
nessun modo ma puoi amare, puoi lasciare un segno che porti il tuo
nome, non solo perché ¢ indispensabile che sia un essere di carne a
tarlo, ma perché devi essere proprio tu, e un giorno qualcun altro st
chinera sulle tue parole e capira che gli passi la staffetta non per
vincere tu, ma per continuare la gara, sia pure senza speranza di
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vincerla, perché da solo tu, come chiunque altro, non potresti
farcela.

La gara

Dobbiamo dare tutto per vincere una gara senza sapere se esiste
veramente.

A senola dai figli
I nostri figli senza saperlo sono 1 nostri migliori educatort.

Mia figlia, di quindici anni, mi ha detto: “Grazie per la tua pazienza”.
Ringraziandomi, ha aperto la partita, mi ha invitato ad avere
pazienza in futuro, perché questa ¢ la chiave per aiutarla, mi ha
educato.

Lo scrittore ha figli?

Quando st parla di uno scrittore o di un filosofo bisogna sempre
andare a vedere se hanno figli o no, non solo perché il loro sia un
modo diverso di stare al mondo di fronte alle questioni essenziali,
ma perché esso incide nel pensare e nello scrivere. La responsabilita
per un altro essere, sempre vigile, ti spinge a staccare di continuo la
spina, a rompere il cerchio dei pensieri, crea spazi bianchi nelle
poesie, ti investe di un compito parallelo, finché il tuo amore non ¢
maturo. Quando lo diventa scrivi e pensi molto meglio, piu
armonicamente, se anche fai un dramma.

Non st tratta pero solo di paternita biologica. Si ¢ padri dalla nascita.
Leopardi non ha avuto figli eppure ¢ nostro padre e fratello
maggiore. Come Pascal, come Pasolini. Gadda invece, come Céline,
palesemente ¢ stato schizzato dal non avere figli in una tipica prosa
da genio troppo libero. Disperatamente libero, perché palesemente,
tragicamente, non voleva figli.
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Il genio della risata in mio padre, la conoscenza matura e virile degli
uomini, la risata sociale e conviviale, culmine della sua letteratura
vissuta, del suo cinema in carne ed ossa. Una risata che non ho mai
piu trovato in nessun altro.

Conoscere qualcuno che sa ridere da forza nelle difficolta, non solo
durante ’adolescenza.

Pensier: morents

Pensare con dolcezza e in modo concreto, un passo alla volta.
Pensare come vivere, giorno dentro giorno, seguendo il ritmo
impresso dalla vita reale. I pensieri vivi si scelgono da sé ma, proprio
perché vivi, se non li ascolti subito muoiono.

Perché 1 pensieri non st ricordano? Non si incollano alle passioni e
alle emozioni piu forti o a situazioni concrete delle quali diventano
la scia, di rado I'insegna.

14 dicembre

Di ascendenza regale

Fossimo rigorosi, coerenti e forti dovremmo dire: non esiste nessun
essere perfetto che ci ama, male e bene sono gettati a ploggia, non ci
sara nessuna vita dopo la morte. Ma non lo siamo.

Pascal dice che ciascuno di not si sente di ascendenza regale, quasi
tossimo scesi da una alta reggia su questo basso mondo. Per questo
ogni banalita, incidente, bruttezza, meschinita ci offende. Per questo
tforse siamo degni di tornare a regnare?

Tornare alla percezione di vita det primissimi anni di vita, quando la
non vita precedente era un boato di silenzio e di verita, e ricordare
che eravamo molto sapienti. Come era mai possibile?
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La profondita dei pensieri del tutto dimenticati det miei primi anni di
vita, come di quelli di tutti, resta in me come un’impressione
incancellabile. Sapevano giudicare e ponderare situazioni globali
molto meglio degli adulti, eravamo esperti di vita e di morte. Come
mai? Forse avendo pochissime esperienze ed essendo reduci da uno
stato di non esistenza, avendo alle spalle due o tre anni soltanto,
potevano conquistare una sintesi calma e decisiva delle cose in un
piccolissimo corpo che aveva appena appreso a non farsela addosso.

Guardando un bambino nato da pochi mesi non ha la calma sovrana
di un piccolo Buddhar Sa qualcosa che noi non sappiamo.

Oggl non conta il pensiero razionale ma quello magico. 1l piu
potente d’Italia come sciamano, 1 politici come maghi, gli
imprenditori come guerrieri, 1 lavoratori come schiavi. Stiamo
tornando alle origini arcaiche e tribali della specie. Invece che
tornare al genio della nostra infanzia.

Un tempo forse eravamo tutti ricchi? Come mai in una villa
grandiosa o in un palazzo immenso, se sono antichi, ci sentiamo a
casa nostra?

Proiettili vaganti

La legge della ripetizione ¢ la piu ferrea intelaiatura della vita sociale.
Consentendo a ciascuno di ripetere il proprio carattere senza
cambiarlo mai, nella reciproca tolleranza, si consegue la democrazia.
Ma ¢ la forma piu conservatrice che esista.

Yves Bonnefoy mi disse, regalandomi un libro su di lui: “Ma in
verita 10 sono questo vecchio che sta camminando adesso con let.”
Io invece ero ancora cio che scrivevo, non quell’uvomo maturo che
lo affiancava con rispetto. Per questo non ero all’altezza.

Io non ho fede, ¢ Dio che ha fede in me. Dici? Ma te lo meriti?
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Non mostrare il cuore e I'intelletto insieme, se li possiedi, perché te
li malediranno entrambi (Hélderlin).

Amore ferito ¢ amore che ferisce.

Chi ¢ il pazzo che ha detto che ridere ¢ demoniaco? Che ridendo
vanifichi la croce? E dalla risata che vedi quanto ¢ limpida una
persona. La risata demoniaca la trovi soltanto al cinema o al teatro.
Nella realta gli assassini non ridono mat, né prima né dopo.

Il destino ¢ una camera vasta senza porte e senza finestre. Eppure
puoi entrarvi o uscirne. Puoi vivere di fianco al tuo destino, o
altrove.

Chi invecchia ha sempre piu fretta di concludere qualunque cosa st
intraprenda. Non sopporti le situazioni aperte, le vicende fluttuanti, 1
lavori lasciati a meta. Ogni apertura fa paura. Si teme di morire o si
teme di vivere? Desiderio di morte infatti ¢ compimento dell’opera.

21 dicembre

Pericolo della ricchezza

Essere ricco ¢ veramente pericoloso, se si ha un minimo di
sensibilita, perché 'unico modo per essere uguale agli altri ¢ quello
di spendere poco come chi non ha soldi, ma cosi facendo ti crei una
tama di avaro che ti i1sola. Se non vuot vivere soltanto con altri
ricchi, la compagnia dei quali ¢ quasi sempre monotona, sgargiante e
penosa, non fai che rincorrere vanamente ’assenso di quelli che non
si possono permettere le tue spese. Inoltre ogni acquisto, regalo,
viaggio, investimento deve o restare segreto, allargando cosi la
leggenda della tua ricchezza come della tua doppia vita, di ricco con
1 ricchi e povero con 1 povert, o essere dosato a seconda della
persona e della situazione in maniera cosi oculata che il denaro
diventa non solo il metronomo della tua vita ma anche il parametro
di giudizio di ogni tuo comportamento.
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Mentre, se sei povero, puoi trarre metafore dal mare o da uno
sguardo, se sei ricco tutto si monetizza e viene ritradotto dagli altri,
riguardo a te, nel linguaggio del denaro, equivalente simbolico
universale della tua esistenza. Neanche 1 sentimenti vengono presi
sul serio perché comunque vi scintillano pagliuzze d’oro che attirano
e corrompono.

Molti st dicono povert e non lo sono. Per esempio deputatt che non
rubano, magistrati che non hanno ville, e gran parte di quelli che
vivono del loro stipendio, anche della media borghesia, se intascano
non piu di cinque o seimila euro al mese. Questa ¢ una vanita molto
bassa, sia perché svela che si confrontano di continuo con 1 piu
benestanti, e soltanto con quelli, sia perché vogliono darsi un alone
romantico. E la poverta ¢ tutt’altro che romantica.

21 dicembre

La forza della scemenza

E evidente che gli italiani sono in grado di trasformare anche la
scemenza, di cul siamo riccamente dotati, in una forza nazionale. A
condizione che essa sia condivisa, compartecipata, convissuta. Lo si
vede al momento di andare a votare, dove si raggiunge un’estasi di
scemenza, votando un pubblicitario che si diverte maledettamente a
portare in giro la massa di creduloni che formiamo, ancora fiduciost
nell’onnipotenza del pensiero magico.

Lo si vede negli stadi, dove decine di migliaia di persone, troppo
pigre per giocare a calcio con gli amici, preferiscono esaltarsi a
guardar giocare da lontano gli altri, ventidue microscopici ometti
milionari e viziati, trasformati in semidei di un culto pagano; st vede
nei concerti rock dove st scatena 'orgasmo casto delle adolescenze
canore per un Vasco Rossi, uomo per altro dotato di un’energia
sonora quast primordiale, il quale ha dichiarato che Leopardi a
scuola lo annoiava, e allora ha deciso di scriversi i versi da solo, con i
magnifici risultati che conosciamo.
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Lo si vede nella letteratura popolare dove un milione di italiani, che
non apre un libro neanche se li paghi, a cadenze periodiche compra
un milione di copie di un romanzo che tocchi i suoi sentimenti
elementari, spiazzandolo perd con un inaudito carattere
antinazionale: 'amore per 1 nonni, la castita di due giovani, in un
amore che allinfinito non si tocca, le peripezie sessuali di una
minorenne.

Imitazione, suggestione, conforto nel leggere quello che tuttt hanno
letto e poterne parlare nella prima pizzeria? Tutto questo, si, ma
soprattutto la scemenza nazionale, la festosa, esaltata, sorridente,
simpatica, astuta, quasi assoluta scemenza naturale di noi italiani,
qualcosa da non sottovalutare mai, da non prendere mai
sottogamba, sulla quale non st scherza, la prima potenza di cut
chiunque ci governi deve tener conto.

Il popolo italiano ¢ il piu vicino alla natura, vitalissimo, e potente
anche grazie alla scemenza, un’energia primordiale e inesauribile, che
trasmette alla vita molto piu vigore che non lintelligenza, sempre
confinante con la debolezza e con la malattia. Alla fine sara quello
che durera di piu perché, va da sé, c’¢ del genio in questa scemenza.

Andare verso il popolo

Un titolo. In tutti 1 libri che in Italia hanno un successo di massa —
dai romanzi di gran valore, come L. zusostenibile leggerezza dell'essere, ai
prodotti artigianali di classe, come I/ nome della rosa (dovuto a Paolo
Volponi), fino alla scrittura televisiva di V'a dove i porta il cuore o alle
carinerie di La solitudine dei numeri primi, quello che si compra ¢ il
titolo, che ¢ la pila che tiene acceso il libro.

I numeri primi in realta sono integri, compatti perché indivisibili,
semplici. Li puoi sommare, moltiplicare, sottrarre, come tutti gli altri
ma non li puoi dividere: non ti sembra un bene? E quanto a
solitudine, tutti i numeri sono soli.
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Vero ¢ che essi, andando verso quantita piu grandi, diventano
sempre piu rari, e quindi, tanto piu cresce la folla dei numeri, piu
sono soli.

St fanno campagne di lettura perché gli italiani non leggono. E cosi
tutti leggono la letteratura gastronomica mentre quella vera sparisce
sempre piu all’orizzonte, sommersa da quella digestiva. E siccome
questi cuochi scrittori usano le parole che tutti gia conoscono, tutti
si convincono che la lingua italiana, una delle piu ricche del mondo,
sia contenuta nel palmo della mano.

Questo discorso non vale pero per la divulgazione scientifica, che
invece si dovrebbe in ogni modo incoraggiare, inclinando noi italiani
alla superstizione, al’emozione improvvisata, alla mancanza di
abitudine nella verifica e nel riscontro det dati. Né per la onesta
saggistica di genere storico che puo calmare la convinzione diffusa
di vivere in un mondo assolutamente nuovo e unico.

Baudelaire, nei Consigli ai giovani scrittors, dice che uno scrittore vero
dovrebbe cercare di dimostrare nella sua opera lo stesso talento di
un Eugene Sue nella letteratura popolare. E questo ¢ alla fine quello
che si dovrebbe dire a tutti coloro che come me si fanno prendere
dallo sdegno per le vendite stratosferiche di libri mediocri.

E se alla fine aprissimo gli occhi e riconoscessimo che da sempre la
letteratura & aristocratica? Si, ma allora dovrebbe anche essere al
potere. Il Rinascimento era aristocratico ed era al potere, o almeno
di fianco al potere. Oggl invece gli aristocratici sono gli ultimi in
tutto, nell’estasi della nazione. Mai gli italiani vanno al settimo cielo
come quando vedono un grande artista, per esempio Van Gogh, in
miseria e vicino alla follia, un Dante in esilio, un Leopardi torturato
dal disamore delle donne. Non ammetterebbero e non
permetterebbero mai che un uomo grande abbia successo in vita.

Cosi ottengono un duplice scopo: possono non invidiarlo in vita e
dopo morto possono santificarlo.
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Democrazia fasulla

La democrazia svolge in Italia una funzione dissolutrice: avere una
liberta usata in modo scemo non ¢ peggio che essere costretti a
essere liberi in modo piu intelligente, come diceva Rousseau, il quale
mai dimenticava che ci deve essere nella democrazia una forza
costrittiva severissimar

Siamo tuttt uguali, persone rigorose e farfalloni, geni e saltimbanchi,
uomini onesti e pirati, delinquenti comuni e leali lavoratori, vittime e
carnefici. Sitamo tutti uguali, scienziati e scribacchini, imprenditori
inventivi e schiavisti, mezze calzette e architetti di talento. Questa ¢
la nostra amata democrazia italiana.

La festa religiosa

Il Natale ci proietta in un’epoca arcaica, dando una salutare
controspinta alla corsa verso un mondo tecnologico e rapinoso che
sta slabbrando la pelle del nostro corpo animale.

Il ciclo annuale delle feste religiose, e soprattutto del Natale, innesta
il sentimento greco del ciclo nella civilta cristiana progressiva verso il
giudizio finale, digerisce il paganesimo antico e rallenta la ruota del
tempo che corre verso la fine. Cosi 1l mondo antico, attraverso le
tfeste religiose, commemorative e rigenerative, del cristianesimo,
umanizza questi popoli frenetici che non sanno dove finira
l’autostrada.

Religione atea

Odifreddi ¢ uno studioso di logica che si ¢ dato felicemente alla
divulgazione scientifica. Anche se poco sa di filosofia e se fa
capolino, contrastata da una ricca cognizione delle ricerche
novecentesche, una mentalita ottocentesca, positivistica, 1 suot libri
sono 1 soli di argomento scientifico che gli italiani leggono. Sono
scritti in modo piacevole e chiaro e hanno fatto scoprire a un
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popolo affascinato dall’irrazionale almeno lesistenza di un modo di
ragionare empirista.

Tutti del resto oggi sono positivisti, quando cercano nella scienza
non gia la verita ultima delle cose (sarebbe troppo), bensi una verita
che ne escluda ogni altra.

Chi ¢ affetto da un’ossessione personale, la religione atea, in genere
ignora che esiste il deismo, e per lut se uno scienziato parla di un
genio benigno che organizza, tempera e discerne la natura, ¢ un ateo
punto e basta. All'uvomo di religione atea, una fede triste, manca ogni
genere di mania: religiosa, profetica, erotica e poetica, € naviga con
seria letizia nel mondo fatto di cose.

Una religione atea, da rustico anticlericale, del tutto anacronistica, ¢
pero un’efficace controspinta al clericalismo rinascente, anch’esso
ottocentesco.

Noi ragioniamo infatti sempre piu cosi: le teorie sono forze che
spingono pro e contro una postazione da difendere, e bisogna
regolarle perché il sistema penda dinamicamente nella direzione che
riteniamo giusta. Quando qualcuno esprime un pensiero, noi ci
domandiamo: in quale direzione spinge? Prima ancora di chiederci
se ¢ giusto o sbagliato. Si vede che non abbiamo nessuna fiducia nel
tatto che una teoria giusta possa proprio nella sua giustezza trovare
la potenza di affermarsi. Anzi pensiamo l’esatto contrario, che
essendo ogni teoria una forza in un sistema di forze, il suo
contenuto potra rovesciarsi nel contrario in qualunque momento.

Generazioni musicali

Le generaziont st dividono in modo certo e profondo con la musica:
quelli nati negli anni quaranta ascoltano esclusivamente la musica
lirica e classica, o al massimo jazz e le canzoni dei croomer. Quelli nati
dagli anni Cinquanta ascoltano soltanto musica blues, pop, rock,
punk rock, heavy e cosi via. Per not nati durante la rivoluzione degli
anni 50 la musica lirica ¢ un ascolto archeologico e storico, di cui ci
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riappropriamo occasionalmente. Ascoltiamo persino Mozart e Bach
con un orecchio mediato, intellettuale, ma viviamo e sentiamo
soltanto la musica dai Beatles in poi. Sappiamo che c¢’¢ un abisso di
valore ma sentiamo soprattutto ’abisso storico e percettivo. I primi
sono suoni mentali, 1 secondi suoni corporali.

Questo causa uno sdoppiamento della personalita: quando
ascoltiamo Bach compiamo un atto intellettuale, ¢ un ascolto
tilosofico, che ci traspone su un piano di identita alto e trasfigurante,
quando ascoltiamo la musica di Bob Dylan, tecnicamente elementare
rispetto a quella, ¢ un ascolto esistenziale.

Anche un esperto di musica classica non puo vivere la sua doppia
personalita temporale senza ironia.

Io mi rendo conto di questo e tuttavia mi ostino a pensare che
quello che ¢ diventato drammaticamente vero per la musica non lo
sia per la letteratura. Penso che Dante e Mario Luzi, Montale e
Petrarca vivano una striscia di vita contemporanea.

Essere nati durante la rivoluzione musicale del Novecento ci da una
seconda giovinezza, che ci rende contemporanet ai nostri figli.

Nell’Occidente o st ¢ giovani o si ¢ vecchi. Sta sparendo la mezz’eta,
il ceto medio anagrafico.

22 dicembre

Pericols del riconoscimento

Quando uno scrittore o un poeta riceve riconoscimenti, se ha un
minimo di sensibilita e non ¢ affetto dalla patologia di Narciso, sente
il proprio nome passare di bocca in bocca, come un secondo corpo
inerme, affidato alle mani degli altri, qualcuna delle quali puo
nascondere un pugnale, ed entra in un’ansia maggiore che
nell’anonimato, ma si rende conto che non puo fare nulla a propria
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difesa e che persino nella lode pit accesa puo nascondersi una
sfumatura di disprezzo o la promessa di un’imboscata.

Senza contare I'invidia dei rivali non riconosciuti che affilano nel
silenzio le loro armi, gli stessi ammiratori sono coscienti di esercitare
un potere su di te e di essere comunque loro a darti cio che desideri
sopra ogni cosa, molto meno dopo che hai verificato il poco e
incerto bene che te ne viene. Quasi che il nome riconosciuto o
tamoso non fosse piu tuo, non fossi piu tu, e tu debba fare
fermamente il proprio dovere nel reggere tutte le corde di stima che
ti vengono tese, senza lasciarle mai.

La reazione ¢ allora quella di sacrificarsi al nome, alla costruzione
della propria opera, all’anima seconda che viaggia per il mondo

b bl
perdendo cosi 'anima prima e sola.

Non c’¢ scrittore del resto che non desidert la fama, per cui le anime
piu sensibili, e sono molto meno nelle lettere di quanto non si creda,
mentre fanno di tutto, in modo conforme al proprio carattere e al
proprio stile, per affermare la propria voce e far si che il loro nome
riechegei in tutte le bocche che riescono a raggiungere, con
telefonate, lettere, favori, complimenti, scambi, donazioni, offerte e
professioni di amicizia, nello stesso tempo, e nei casi migliori, si
ritraggono, si convincono che sono gli altri ad insistere per metterli
sulla scena, si schermiscono in tutti 1 modi, con un narcisismo della
ritrosia, piu sottile e sofisticato, ma non meno forte.

E mostrano una umilta che provano alla fine realmente, e sempre
piu facilmente, visto che ci pensano gli altri ad esaltarli, in misura
maggiore ai non riconosciuti, 1 quali ¢ naturale che diventino sempre
piu orgogliosi e fermi nella difesa tacita e superba del proprio valore,
e quindi trovano ipocrita una perpetua professione di modestia,
giacché gli altri non li portano in alto come vorrebbero.

In ogni campo, chi raggiunge un bene ne vuole uno piu alto dello
stesso genere e piu velocemente di quanto non abbia conseguito il
primo. E ignora sempre piu coloro che quel bene non hanno, né mati
si confronta con quelli che hanno meno soldi, bellezza, successo,
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potere, ma sempre con quelli che hanno, o presume abbiano, un
bene maggiore di quello che specialmente desiderano.

E piu crescono le lodi piu ne vorrebbero, pit ammucchiano soldi
piu ne vorrebbero ammucchiare, tanto piu in quanto 1 soldi sono
diventati eterei e diafani, quando si parla di fortune miliardarie,
tradotti in un numero che ha davanti e dietro una serie infinita di
altri numeri. Il loro dolore si acuisce e st sporca, perde la rete degli
umani e il sano conforto dei confronti tra i prossimi e di piccole,
oscillanti, fortune, e genera un arroganza che li rende piu ottusi,
nonostante ’eccitazione crescente, l'orgasmo dell’ansia e della
volutta.

Amore, amicizia, affetti, questi sono meno invidiati, perché ciascuno
b bJ b bl

pensa che, essendo gratuiti, verra sempre il momento di poterli

conquistare. E cosi non viene mai. E si muore perdendo I'essenziale.

Ma soprattutto amore, amicizia, affetti hanno, si, un grado ma non
misurabile né verificabile, ed essendo inestimabili suonano come
fuori gara, fuori competizione, fuori numero.

Test

Da cosa si vede che un milionario ¢ ottuso:

a) Non ha mai fondato un’istituzione benefica.

b) Non ha mai donato una pinacoteca allo stato.

c) Non si ¢ mai chiesto con angoscia: sono ridicolo?

23 dicembre

Intuizione

“Les spécialités séparent ’Thomme de tous les autres hommes.”
Francis Picabia
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Ruschi dello studio accademico

Chi comincia a insegnare all’'universita, qualunque sia il suo carattere,
se non € di sensibilita ultrafine e sovrastante, come diversi ne
conosco, perché frequento solo quelli, diventa pit accorto, formale,
meno fresco. I suoi studi, rispetto a quando operava in solitudine e
semiclandestino, si irrigidiscono e ribattono con veemenza le stesse
idee (concepite prima di diventarlo), trincerate con barricate di note,
difendendo la postazione con astuzia, tristezza ed estrema prudenza.
Tra colleghi comincia a lamentarsi dello stipendio modesto, delle
vessazioni di uno stato indifferente, e nasconde il fuoco della
passione intellettuale, perché essere scoperti in quell’ambiente quale
persona che crede in qualcosa vuol dire essere tagliato fuort.

Quando c’¢ un banchetto tra accademici non si parla mai di filosofia
o di letteratura o di scienza, come tra gli industriali non si parla mai
d’industria e tra giudici non st parla mai di magistratura, nel timore
di mettere incautamente il piede nella proprieta privata di un altro,
ma soltanto di cibi, di carriere accademiche, stipendi, amanti (e
carriere) e qualche volta barzellette (legate alle carriere).

Gli insegnanti invece a cena parlano sempre di scuola, perché non
c’¢ una carriera.

Le persone di valore e di semenza onesta e fertile, rischiano di
diventare nell’'universita scontenti, tristi e convinti della vanita della
letteratura, quindi sofferenti e apatici, benché le loro capacita,
sempre vive, e 1 bisogno di lavorare ogni mattino li spinga a
continuare a studiare, insegnare e tentare di salvare il salvabile, per
un senso di decenza resistente. Questo ¢ il clima sotto 1 portici
universitari e nelle aule, tra 1 pochi che studiano per ragioni di vita
profonde, un fervore laborioso in un crepuscolo perenne, per
salvare almeno un libro proprio dalle onde dello scetticismo.

Aggiungt le fatiche inenarrabili, una volta che un libro sia scritto e
definito nelle sue idee portanti e orchestrato nella sua musica
stilistica, derivantt dalla sua fattura cosiddetta scientifica. A un genio
del passato si perdona 'approssimazione delle citazioni, e quasi le si
studia, indagandone le cause inconsce, mentre uno studioso di oggi ¢
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giusto che verifichi ogni passo minuziosamente, che ne riporti la
citazione secondo canoni rigidi, che si perda nei labirinti di
bibliografie interminabili, tra migliaia di libri che ¢ impossibile aver
letto per intero ma che non puoi non conoscere, rischiando di
credere di scoprire la prima volta cio che ¢ stato gia acclarato
cent’anni prima.

Cosi alla gioia inventiva di un libro in cui affermi almeno un’idea che
ti sembra tua, libro che hai scritto fondandolo direttamente sulle
pagine dell’autore che ami, subito ti invade lo spavento che ci6 non
sembri un’ingenuita imperdonabile ai piu autorevoli padroni di
quella materia e ti butti su libri che non riesci piu né a studiare né a
leggere, perché sei stremato, e che sfogli nervosamente a tarda notte,
col cuore palpitante, cercando il passo che ti tradisca, che
regolarmente compare.

Se hai scritto un libro su Platone, una bibliogratia di migliaia di
volumi in tutte le maggiori lingue del mondo incombe come un
monumento minaccioso, che di colpo puo prendere vita e
schiacciarti, se antagonista che ti contende la cattedra si mette in
testa di analizzare un solo passo della tua monografia, con l'aria di
piluccare, quasi per divertimento comune, quel riferimento che hai
tatto di passaggio, non avendo egli la presunzione di valutare I'intero
libro, cosa che ne richiederebbe un altro. E quel passo te lo
scompone, te lo disarticola con bonaria insistenza, di tanto in tanto
dando una stilettata soave, per poi correggerla e temperarla con lodi
misurate, finché sulla tua fatica di anni resta un marchio di cui non ti
puoi liberare, giacché quel rilievo ¢ l'unica cosa che si imprimera
nella mente di chi, ben sapendo i tremori e le angosce dello studioso
recensito, ¢ contento che questa volta sia toccata a te.

Attraversando le strisce

Trovare una donna che ti faccia passare quando attraverst le strisce,
soprattutto se sei un uomo, ¢ un’impresa disperata. Rinuncia subito
se vuoi salvare la pelle, perché nella donna il codice cavalleresco ha
comunque al precedenza su quello stradale. Se ¢ giovane trovera
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ovvio avere la precedenza, se vecchia trovera offensivo non averla.
La donna non fara passare del resto neanche un’altra donna, per un
sospetto di concorrenza che la irritera.

Se la situazione si capovolge e sara la donna ad attraversare la strada,
valutera dal fatto che ti fermi se apprezzi abbastanza la sua bellezza.
E, se non ti fermi, non pensera che trasgredisci il codice della strada
ma che la disprezzi come femmina.

Cost in Italia tutti 1 rapporti sono personali, affidati ai capricct e agli
impulsi dei cittadini, e interpretati in base a codici che non sono
della strada ma della natura, cosi come sopravvive pesta e malconcia
in not, oppure di una cultura piu antica e superata che non vuole
morire.

Lo stesso si rinviene quando una donna occupa una posizione di
comando: direttrice, preside, capoufficio, ministro, dirigente
d’azienda. Tu dovrai stare molto attento a considerarla sempre in
base alla sua professione e al suo ruolo, ribadendo tutti i titols,
perché trovera vergognoso che tu la consideri come donna e la
chiami magari signora invece che dottoressa. Se pero non la
consideri come donna, e la chiami dottoressa, preside, dirigente, non
potra apertamente farti nulla, ma covera una vendetta tanto piu
sottile che non potrai neanche accorgertene. E starai i a domandartt
perché non ti promuove piu un ministro che hai sempre rispettato
ma che non hai mai fatto sentire donna.

Ascoltare la verita

La verita, essendo fatta di parole, dipende alla fine dal fatto che
qualcuno la voglia ascoltare. Tenersela a mollo nella testa finisce per
farla marcire. Ma chi potrebbe farlo? C’¢ 'orecchio immenso di Dio
che ascolta tutto ma, a parte che non siamo sicuri che accetterebbe
una verita che non gli sia favorevole, e potrebbe farcela ringoiare
tacilmente, senza che noi mai sapessimo neanche come e perché, ¢
sicuro che abbia voglia di farlo? Per lui sarebbe ’ennesima scoperta
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dei bambini davanti ai quali 1 grandi sgranano gli occhi con
tenerezza.

Sempre meno gli altr1 pot vogliono ascoltare le nostre verita,
essendo troppo occupati a comunicarct le loro.

Se viene meno questa fiducia, se si pensi che non possano
interessare nessuno, a che scopo pensarle? Meglio trasmettere il
sapore del vero nei comportamenti.

26 dicembre

Allegoria

Nell’alba invernale le ferite della guerra tornano vive, la guerra di
ogni giorno. Come avessi combattuto il giorno prima e fosst in
caserma e guadagnassi, con I'anima spezzata, dieci minuti di liberta
prima della chiamata. E passato da poco il Natale del 2008 ma
potrebbe essere quello del 1915 o del 1940. Se ti svegli nel mattino
ancora buio c¢’¢ sempre 'odore del campo di battaglia, dopo o prima
non importa, visto che sei vivo. Lo stesso odore di una segreta
catastrofe collettiva, nel cibo della nebbia, la stessa fucilata che la
veglia spara al sonno. Almeno ti resti I'orgoglio di saltare dal letto
perché pronto prima degli altri all’adunata. Tutti dormono in casa e
il sonno batte sulla nuca mentre i piedi si strofinano per scaldarsi. I
pied: sfuggono al controllo piu delle mani, se ne stanno ai margini
per sviluppare un’autonomia sorniona.

Tutto deve ancora accadere, si deve ancora smistare sulla terra: senti
sul monti gelati nevicare mentre in realta sei a trecento metri in linea
d’aria dal silenzio del mare. E I'ora in cui le credenti leggono le lodi
con 1 muscoli del bacino contratti e 1 metronotte vanno a dormire
glustificati. Cesare torna dal turno di notte all’ospedale e 'edicolante
fuma la sua prima sigaretta. Chissa quanti insonni cercano le
posizioni meno inclementi per continuare il turno di sentinella.
Nulla ¢ cambiato da quel tempo in cut eri soldato davvero. Tempo
di mattine nere, nell’odore di nebbia, di carburante e di tabacco,
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avevi poco piu di vent’anni e sei esattamente lo stesso di allora. Non
siamo noi che invecchiamo, ¢ la realta che ci sta attorno che
invecchia su di noi, corpo compreso.

E ancora notte quando esco, accompagno mia figlia alla corriera
delle giocatrici di pallavolo. Ci ritroviamo, padri e madri, a battere 1
piedi e scambiare battute. Mi sono svegliato in trincea e mi ritrovo
tra fratelli e sorelle, come fossimo cresciuti assieme. La fratellanza
prima che la luce sorga. Una mi racconta del figlio che ha lasciato di
colpo La Scuola del libro di Urbino e la mattina si sveglia alle sei per
liberare 1 granchi dalla rete cot pescatori, unico italiano tra 1 cingalest,
come tutti pagato una miseria e in nero. Pensa di trasferirsi in
Spagna a fare Paccademia ma, da quando la ragazza I’ha lasciato, non
riesce piu a frequentare la scuola, a seguire un compito regolare.

La incoraggio mentre intorno, battendo i piedi, sentiamo il cielo
schiarirsi. Ci vogliamo bene, nel piacere fisico del sonno da svegli. Ci
diamo vita a vicenda.

Aurora
Svegliarsi presto vuol dire arrivare prima del destino, del caso e della
societa, vuol dire prendere il fiore allo stelo, che gia verso le otto, le
nove si ammoscia, si infetta con le contraddizioni, con [I’aria
malsana.
Dio non dorme mai.

La verita umana ¢ un’aurora senza giorno.

Onore al merito. Diventa cio che sei. Diventa, se ci tiesci, cio che tuo
bl b
padre ¢ stato: un vero padre.

Una speranza di anima ci ¢ data forse dal fatto che restiamo sempre
gli stesst nel profondo cambiare dei nostri lineamenti fisici e morali.
[’anima ¢ sempre la stessa, ed ¢ ragazza.
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Non mi chiedete ragione, sono come un profeta nell’aurora di un
giorno di dicembre. Ho una certezza improvvisa: Il tradimento
assoluto. E all’origine di tutto, & un’evidenza, non so spiegarlo, ma ¢é
cosi, non mi chiedete di piu.

Tu tieni buono Dio con la tua umilta e devozione perché hai paura
che, come un mafioso, st vendichi in modo trasversale sulle persone
care. E dici di aver fede che Dio ¢ amore!

Quando stai appena un po’ bene, zittol, non smuovere le acque né
col cielo né con la terra. Nessuno sopporta a lungo il bene di un
altro, neanche il proprio.

Vladimir Holan

Vladimir Holan, in Italia un imperfetto sconosciuto, benché
stimatissimo in una cerchia stretta; a Praga ¢ il soggetto di un amore
devozionale e acrobatico. E questa disparita di ascolto si spiega col
tatto che si tratta di una filosofia poetica, e cio¢ di una forma di
riflessione in versi non congeniale ai nostri caratteri nazionali.

Intendo dire che 'orecchio italico ¢ piu attento ai toni, ai timbri, alle
forme, alla mimica, all’attitudine sensuale, insomma al modo di porst
e di porgere, di recitare la vita, piu che al senso nudo che promana
dal modo, in apparenza oscuro, con il quale il pensiero poeticamente
si sviluppa, non gia in forma analitica né conseguente
meccanicamente. Eppure l'oscuro Holan diventa chiarissimo non
appena come filosofo poetico, in stile presocratico, quasi eracliteo,
lo consideriamo.

Se invece lo vediamo nelle sue forme sonore, almeno in italiano, e
anche nelle traduzioni dei migliori poeti, aspirando a farsene anche
carezzare il cuore dell’orecchio, ci0 che giunge ¢ una poesia piena di
interrogativi, di esclamazioni, di comandi, di apostrofi, di clausole
lapidarie e gnomiche. Una poesia artificiale e meditata, dal dolore
prestabilito, quasi a priori. Teatrale per gesti e sfide, con una fierezza
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masochistica, un ardimento astratto e allegorico, da guerriero
mimico.

Holan continua a tessere la sua tela di ragno senza che mai un
imprevisto la rallenti, un ostacolo lo dissuada. Tenace, dolente,
inesorabile, disposto a qualunque sacrificio, pronto a tutto chiedere,
a ferire il suo orgoglio, a umiliare la sua vanita, purché la ragnatela
d’argento della sua opera copra tutta la stanza, e mosche, zanzare,
moscerini, invece che esserne intrappolati, battendo le ali si mettano
ad ascoltare, risvegliando 1 loro pensieri gravi.

Una poesia dura nei concetti, ruvida nei temi (della lingua, della
musica originaria, non posso giudicare). A volte egli fa la Pizia, con
enigmi e ordini semantici perentort. Holan fa e disfa, st avvita e
allude. Non ¢ dialogico, non nutre. Semmai da scosse, pungola,
ammonisce, educa. E un generale metafisico sopravvissuto a
un’armata invisibile nell”isola di Kampa, in un braccio fluviale della
Vltava, in cui si ¢ chiuso negli ultimi decenni della sua vita, con la
moglie e la figlia affetta dal morbo di Down, in una tana mistica per
filosofi ed educatori clandestini.

La conoscenza, la non conoscenza, linnocenza, la verginita, la
morte, il nulla (“Su, 7/ nulla ¢ accaduto?”), 1l silenzio (la mutezza), la
tede nella vita, il destino, e soprattutto ’amore, sono i protagonisti
delle sue poesie, quasi avessero una personalita propria e
predominante sulle persone, che vivono le passioni e 1 pensiert,
come forze che li guidano e li sovrastano, proprio come 1 concetti
sono personificati in certi filosofi al punto da acquisire vita propria e
agente.

Facciamo una prova di lettura con una sua poesia (tradotta da Marco
Ceriani e Giovanni Raboni) dal titolo MA I, che soltanto in
un’attitudine volta al senso si palesa:

Non lamentarti dell'infausto giorno

della tua nascita! E anche se

I'imperscrutabile non dovesse essere mistero,

non domandare perché e dove e cosa c’¢ piu in la!
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Forse qualcosa ancora

non ha nome. Forse l'irriguardosa
tenerezza anela a essere visibile: Forse
¢ Pamore che non perdona

I'amore... Ma quei calchi in gesso

dei bimbi dormienti di Rembrandt!

La poesia si apre con un’esortazione a essere riconoscente per il
tatto di essere vivo. E anche se c10 che non st puo sapere non fosse
un mistero, una verita non gia misterica ma semplicemente segreta, e
cioc non gia religiosa, ma dipendente dalla nostra ignoranza
scientifica, non proiettiamoci sempre in un vago aldila ma
atteniamoci a cio che esiste e sperimentiamo, perché in questo
mondo c’¢ forse ancora qualcosa da scoprire. E forse proprio cio
che piu conta e vale, e cio¢ “T'irriguardosa tenerezza”, 'amore, che
anela a essere visibile qui e ora. Forse ci0 che c’¢ di imperdonabile
nel mondo nasce dall’amore stesso, il quale esiste solo se non
perdona. Ma quanto vorremmo l'innocenza prima che si rivela nei
calchi dei bimbi dormienti di Rembrandt!

Il poeta murato, il poeta che si chiude in casa, la versione praghese
del poeta che rivela. I nostri invece si chiudono nella folla, nei teatri
e nella mondanita. Eppure anche Holan si manifesta, col suo stile
ascetico, un maestro della propaganda, non per sé ma per il vero; un
costruttore della sua leggenda affinché la voce tenga, una piovra con
1 suol tentacoli di sapienza e di dolore pronti a circuire non gia
qualche anima ma la verita stessa, e¢ insieme la non verita, la
nescienza: 'amore.

Noi italiani riteniamo invece che un poeta debba nutrire tutti e
cinque 1 sensi, non possa godere, e soffrire, la superbia dell’asceta,
perché la nostra letteratura si basa sul sensorio. La poesia non si
nutre forse di carne viva? Ma dobbiamo accettare che anche il
pensiero ¢ carne viva.

Due pensieri involontar:
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Se tu fossi morto giovane, quanto piu buono saresti stato.

Non st puo sempre dire ma si puo sempre scrivere quello che si
pensa. Questo ¢ il carattere religioso della letteratura.

27 dicembre

Ennio Flaiano

Flaiano viene sempre ricordato per le sue battute e accolto con un
sorriso di compiacimento dagli ascoltatori che fanno finta di averlo
letto. E tipico degli scrittori satirici generare una situazione simile a
quella che hanno ridicolizzato.

La solitudine del satiro ¢ forse il suo libro piu bello: ci mostra
I'incubazione dell’Italia attuale, molto piu simile a quella degli anni
50 e 60 di quanto non immaginiamo, lo stato nascente di un mondo
oggl fin troppo maturo. Gl italiani di allora ci appaiono nelle sue
mani lontant come nell’antica Roma per 1 costumi e le costumanze,
eppure uguali a noi, che presto saremo visti come loro. Basta leggere
questa frase illuminante:

“Perché, nella sua mitomania, la Folla a soltanto se stessa. Vuole
I’Eroe ma gli chiede a garanzia un’assoluta mediocrita”. Oppure
quest’altra: “Ora, la nostra buona societa non ¢ ipocrita, anzi spinge
la sincerita nei suoi stessi riguardi sino al naturalismo piu piatto, 1
suot istinti dichiarati sono la riproduzione e la conservazione”.

Ci sono innumerevoli passi che potrei citare, che gettano una luce
cruda e pletosa sul nostri caratteri ma non continuo nel gioco serio
proprio per non tradire Flaiano, sempre pizzicato e sfogliato qua e
la, mentre ¢ un autore profondamente organico, che procede per
cellule che nascono su quotidiani e sulle riviste, per poi formare
un’opera piena e autonoma, come in questo libro meraviglioso, che
non ¢ una raccolta di pezzi ma un Discorso sullo stato presente (e
perenne) dei costumi degli italiani.

181

© 2015, Enrico Capodaglio



La repubblica rotonda

Per essere uno stato a codesta citta mancano solo l'esercito e la
dogana, in questo ¢ come centinaia di repubbliche italiane, che la
sera non chiudono le mura ma c’¢ ancora un cancello, aperto da piu
di un secolo, con due grifoni. Gli abitanti, chiamati rotondesi, sono
cinquantamila eppure ne vedi al massimo una decina passeggiare,
guardando le vetrine sbarrate il giorno di Natale. Dove vivono tutti
gli altri? Vista di fuort la citta ¢ pietrificata e potresti scambiarla per
una di quelle citta fantasma di cui si favoleggia, sommersa dalle
acque dell’Atlantico o disabitata come Bodie, nella California
assolata. Solo che questa repubblica nel centro dell’Italia, non ¢
questo che fa la differenza, ¢ viva e industriosa, anche se non senti
alcun rumore.

Vi sono luniversita, 'accademia, il tribunale, la questura, la
prefettura, 'ospedale, la provincia, e ovviamente anche il comune:
tutte istituzioni molto silenziose. Vi sono chiese sempre piene, il che
da alla gente devota una nobile anticatura, perché non ¢ fede
scandalosa e fiammante. E da ai non credenti, che aspettano le
mogli sul sagrato, l’aria dei non udenti, o dei non vedent.

Puot entrare in una qualunque delle case prima o poi, a una sola
condizione: voler essere come gli altri. Mi dirai che non puoi farlo,
perché non sai come sono. Semplice: esst sono come te. Se vient dal
Senegal o dalla Romania sei bene accetto, non ci sono problemi di
integrazione, basta che lentamente, senza che nessuno apertamente
ti obblighi, cominci ad arrotondarti. E una questione di pelle, di
sonno, di digestione, di lavoro, una malia sociale benigna e
vagamente poetica.

E se non sei per niente rotondo, se hat spigoli e contorni sghembi e
trastagliati, come fai a diventarlo? Semplice, in qualunque gesto,
comportamento, parola, atteggiamento dovrai essere misurato ed
equilibrato. Non dovrai alzare la voce mai, a meno che tu non ti
candidi a personaggio pittoresco e bizzarro.
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Tieni conto pero che in tal caso il dosaggio ¢ molto limitato e 1 posti
sono gia occupati quasi tutti. Finirai per vagare per i vicoli parlando
da solo, disprezzando tutti, con una sciarpa due volte attorno al
collo, e diventerai pittoresco lo stesso, ma patetico.

Potrai andare a messa, se vorrai, ma senza farti prendere da eccessi
mistici, potrai tradire tuo marito, ma una volta sola e di nascosto.
Potrai diventare molto ricco ma fingendo sempre di non esserlo e
godendott 1 tuoi soldi altrove, a Cortina o a New York. Potrai girare
tutto il mondo ma sempre rientrando nella tua repubblica.

Se ti ammali non c¢’¢ miglior luogo dell’ospedale della citta, dove
potrai essere curato bene e persino con affetto. Se hai delle idee
potrai fare 'imprenditore, spostandoti net dinamici e scomplessati
paesi della provincia, oppure il professore, se vuol restare dentro, ma
stando attento a non mettertt mai troppo in mostra. Potrai anche
dirigere migliaia di operai o diventare microchirurgo, ma evitare
rigorosamente di parlarne ad altri che non siano 1 tuoi collaboratori
piu fidati. Se altri parlano bene di te, china il capo o fai un gesto di
modestia.

Il calcio, la televisione, la passione per le auto e le moto, il pallino
dell'informatica, per lo sport, sono bene accetti, anzi benvenuti, ma
senza mai esagerare, senza “gasarti’.

Anche 1 suicidi, assai frequenti, sono pero molto discreti, tanto che
in genere nessuno sospetta mai il loro gesto prima che lo compiano.
Se sei molto ambizioso, ti bastera parlare un dialetto ancora piu
stretto, per far capire che non ti consideri superiore. In tutti 1 modi
infatti nessuno deve sospettare una qualunque coscienza di
superiorita 1n qualsiasi campo, e mai in assoluto che tu voglia
persino farla valere per vincere un concorso o fare un passo di
carriera. Stara semmai, piu che alla lettera sobria e indiretta di un
vescovo o di un rettore, alla forza stessa delle cose nella fedelta
totale alla citta, a ripristinare 'oculato dosaggio di merito e di parita
sociale. Se una carriera non la farai; sarai stato comunque fedele alla
citta, € non ¢ poco.
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L atteggiamento di chi si sente inferiore ¢ bandito, e trovato ridicolo,
poco virile e dignitoso, pure se la persona effettivamente inferiore lo
¢ in qualche campo. E tuttavia non deve né sentirsi tale né
mostrarlo, cosicché tutti possano far finta di non accorgersene,
come sinceramente desiderano. Troppo facile, del resto, darti
dell’ignorante da solo.

La poverta quasi non esiste, dicono, e lo spirito polemico ¢ subito
bollato come segno di disagio sociale e di stravaganza infantile o
ormonale. I pochi comunisti che sono comparsi erano rivoltosi
sentimentali che, tempo due o tre anni, sono rientrati bonariamente
nei ranghi. Chi non ¢ stato al gioco ¢ partito e non ¢ piu in gara,
quindi ogni bene per lui. Se vai ad abitare fuori infatti non sei piu
cittadino della repubblica e perdi di colpo tutti i bonus e le
indulgenze, le donne ti guardano con un filo di compatimento
materno, anche se dagli uomini sei segretamente invidiato.

A quel punto diventi capace di tutto, come il resto del genere
umano, puoi prendere un Oscar o sterminare una comitiva di
anziani guidando ubriaco: 1 criteri di giudizio comunque diventano
diversi perché, nel bene e nel male, set in esilio dalla polis, e
leggermente straniero. A meno che tu non voglia tornare o non
esprima almeno 1l desiderio di tornare. Non troppo cocente pero, se
no sospettano che set il tipo che non sta bene da nessuna parte. E,
se riprendi a farti vedere, e magari a infilare qualche parola di
dialetto, aderendo a societa sportive o donando 1l sangue, pian piano
la rete st ritesse, e torni a godere, pur nella generale stima o
riprovazione, dei privilegi di incolumita rotondese. I tempi pero
sono diventati piu lunghi, non c’¢ piu il passeggio per il corso e,
d’estate, per le mura, né basta la frequenza diligente dei centri
commerciali. La campagna elettorale di ritorno va fatta casa casa e ti
ci vorra un decennio per raccogliere qualche voto.

Le ragazze che ci vivono sono belle e franche e, come dappertutto,
internautiche e libere, anche quando sono piene di pregiudizi, a
condizione che parlino in modo schietto e sbrigativo, e facciano
capire in tutti 1 modi, e soprattutto con una parlata aspra e aguzza e
un gestire sdegnoso, che non sono wvanitose, che non vogliono
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sedurre nessuno con le moine. Se infatti sono molto femminili
passano subito per puttane, mentre se sono autoritarie e fiere
possono andare a letto con mezza citta e tutti le rispetteranno. La
donna infatti deve essere forte e padrona e 'uomo apparire un po’
assonnato ed essere molto mite e pacato.

Quando pero qualcuno decide di svegliarsi, se Poccasione ¢ degna, ¢
ammirevole per la sua lucidita e competenza. Governata dagli
amministratori della repubblica rotonda I'Italia, tempo tre anni,
riprenderebbe a navigare in acque tanto placide e sicure da annoiare
polizia e magistratura.

Vivacita va bene, ma solo se sei ubriaco in una comitiva che
festeggia una comunione e, se scherzi, bada a non diventare troppo
euforico, altrimenti non sarai mai affidabile. Se ti prende I'angoscia,
chiamala depressione, che ¢ il modo di integrare nella societa il male
di vivere. Se infatti soffri per il creato, vuol dire che non hai capito
che la citta in cui vivi ¢ tutto il mondo, fatto a misura per te. I
meridionali non sono disprezzati, e infatti vengono assimilati con
straordinaria rapidita. Tempo tre mesi li diresti rotondesi da sempre.

I settentrionali sono ammirati, quando ¢ il caso, ma prest in giro per
le loro maniere troppo sciolte, se uomini, o troppo leziose, se
donne. Comunque anche loro si ambientato ottimamente.

I musulmani credono di continuare nei loro riti e nello loro usanze,
visto che nessuno fa loro la minima osservazione, di essere rimasti
esattamente gli stesst che in Marocco o in Egitto, e non si accorgono
minimamente di aver subito una metamorfosi integrale, che i loro
bambini dell’asilo festeggiano il Natale, studiano Dante e Garibaldi
come fossero antenati loro e, se ascoltano la Bibbia, credono
sinceramente che sia il Corano.

Se I'Italia ¢ una bilancia questa repubblica ne ¢ il perno, sensibile a
un milligrammo in pit o in meno da una parte o dall’altra.

Intorno al centro storico, cupo e bello, come se un nuvolone lo
tingesse anche nelle giornate di sole, corre un anello che consente il
traffico in una sola direzione. E se non trovi parcheggio lo devi
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rifare tutto piu di una volta. Questo non ¢ privo di significato
simbolico.

Di omicidi ce n’¢ uno ogni qualche anno e non macchia a lungo le
lenzuola.

Intorno il paesaggio ¢ di una bellezza ipnotica ed anch’essa molto
misurata. Puoi vedere il mare e 1 monti se fai 1l giro delle mura, dove
incontrerai solo pensionati dall’aria malinconica e tranquilla e turisti
disorientati.

E escluso che qualcuno si metta a gridare “Viva la libertal” al centro
della piazza che chiamano della Liberta, nell’aria di ovatta.

Le persone meravigliose che ci vivono, come in qualunque altro
luogo, sono 1l piu delle volte distinte da una solitudine interiore,
benché conviviali: incisort raffinati, attori pieni di immaginazione,
medici missionari, atleti severt, poeti irrequieti, insegnanti rigorose.

Dalle campagne vengono ancora uomini di fede candida e forte,
popolo antico a cui non puot mentire. Tranne le donne, che amano
naturalmente la compagnia e la conversazione, e da sole illuminano
la scena. Raro trovare altrove tante donne intelligenti, buone e
semplici. Sono tutti quasi sempre solidali, ma anche la solidarieta
deve essere bilanciata. Se hai tentato di far fuori tua moglie
gettandola in un cassonetto, la comunita sara solidale sia con te sia
con tua moglie.

Gli uvomini sani e onesti sono la maggioranza, se non corrispondono
con gli amici che lavorano altrove, ¢ perché provengono da fuori la
repubblica e, per quanto tu voglia, un filo di delusione, un’ombra di
sospetto, per loro rimane sempre. Del resto che bisogno c’¢ di
scriversi se tutto quello che succede ¢ successo gia una volta e
continuera a succedere per sempre?

Anche la corruzione ¢ onesta e misurata e la violenza profonda e
telpata, finché non scopri una donna che non ¢ uscita di casa per
vent’anni e nessuno se ne ¢ accorto. Ma senza mai sfogarsi o
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ribellarsi, per carita. Capita che pur vivendo nella stessa cerchia tu
non incontri per trent’anni 1 tuot compagni di scuola e, pur
passeggiando per lo stesso corso, non rived: fino alla vecchiaia la
ragazza con la quale filavi all’'universita.

Il silenzio ¢ ciclico e rotondo, la vita stessa ¢ rotonda. Per questo la
repubblica rotonda, come qualunque altra piccola repubblica italiana,
cubica o ellissoidale, ha 1 suoi amanti appassionati, che non resistono
una settimana fuort di essa, e 1 suot odiatori cronici, quast sempre le
stesse persone. Nella giornate di sole il cielo ¢ come una manna e,
ricordando la tua infanzia (¢ la repubblica ideale dei bambini e dei
ragazzi fino ai sedici annt), puoi quasi sentirti felice, con una punta
di nostalgia non per quello che perdi ma per quello che torna, e non
¢ piu lo stesso.

La repubblica rotonda ¢ la piu noiosa del mondo ma se in Italia non
ce ne fossero dieci, cento, mille, essa sarebbe gia sprofondata nel
caos piu acido e stonato da un bel pezzo.

Postilla sotto la neve

Mezza Italia, una volta aperta campagna, ¢ completamente cambiata:
centri commerciali, ipermercati, industrie, superstrade, intorno nulla
¢ rimasto come prima, tra poeti che piangono vanamente le ferite
del paesaggio, ecologisti che si sdegnano e vecchi che si ritrovano
straniert a casa propria. Nella repubblica rotonda invece tutto il
centro storico e la gran parte dei quartieri costruiti dagli anni
cinquanta sono esattamente identici. E qui che ti pud capitare la
situazione di quel personaggio del racconto La giostra, nella serie
Twilinght zome, che tornando nel paese natio, ha incontrato se stesso
bambino arrampicato su un palo della giostra. E nessuno
riconosceva lui adulto, come fosse invisibile. Non gia perché non lo
volessero vedere ma perché continuava a vivere li, al suo posto, il
suo 10 infantile.

Chi sta fuori a lungo da una citta quando torna trova gli amici morti,
le tigure leggendarie sepolte, i compagni di classe invecchiati di
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colpo, proprio come lui, e se ne va via sconvolto di vedere abolita la
sua vita, prima nella materia della realta che nella memoria. Nella
repubblica rotonda invece no, naturalmente invecchiano e muoiono
anche qui, come dovunque, ma 1 sopravvissuti come te ti verranno
incontro come se li avesst lasciati il giorno prima. Avevi 1 capelli
bianchi anche a vent’anni o puntano diretti alla tua sostanza nuda?

Essi non si sono accorti della tua assenza che, di una settimana o di
trent’anni, ¢ sembrata loro comunque una parentesi trascurabile. Per
questo non ti chiedono nulla di quello che hai fatto fuori. St sa che
ognuno fa i viaggi interstellari che vuole ma il vero disco volante ¢
la nostra piccola repubblica. E, quando ti rivedono, riprendono le
conversazioni interrotte, ti ricordano le battute fatte una vita prima,
e per loro contemporanee, stringendoti il braccio ti fanno presente
che la tua fidanzata del liceo ha due belle figlie e che Amedeo suona
sempre la chitarra allo stesso identico modo che nel 1968. Sembrano
prosaici ma questa ¢ poesia profonda, quella tutt’uno con la prosa,
fatta direttamente con la vita.

Chi sta fuori della repubblica circolare pero non puo dire come
stanno davvero le cose perché solo chi le vive lo sa, a condizione di
non rivelare il segreto neanche a se stessi, e chi ci sta dentro non ha
voglia né ragione di farlo, perché tanto lo vive. Hai voglia a dire che
vorresti essere amato espressamente dai suoi cittadini come tu
saresti capace di amarli, che ti buttassero le braccia al collo come usa
nelle repubbliche ellittiche o quadrate, almeno per illuderst in due.
Ma siamo nati rotondi e non c’¢ presa. Che ti facessero un cenno
allora o un occhiolino, per confessarti che I'amicizia ¢ sempreverde,
ma non si puo, ¢ un amore esplicito che romperebbe il cerchio, da
lasciare agli adolescenti.

Noi adulti dobbiamo amare in silenzio, nel grande ciclo della natura,
come fanno 1 genitori con 1 figli che crescono, 1 mariti con le mogli
che tacciano, come fa il buon Dio, che non ti bisbiglia all’orecchio
parole di tenerezza perché, se stringi i denti e resisti, un giorno
magari meriterai un premio. E intanto almeno sei stato un uomo e
non hai leccato 1 piedi di nessuno. Perché 1 rotondest, piuttosto che
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scendere tanto in basso, preferiscono usare la lingua per un bicchiere
di vino.

Dire cosa vedono 1 tuoi occhi diventa cosi leggermente offensivo,
della tua stessa dignita soprattutto. Ci vuole altro per turbare le
ragazze piu sensibili e innervosire gli uomini tutti d'un pezzo. Del
resto non cambia niente. Non solo lo spazio ¢ rotondo, chiuso dalle
mura intatte, circondato da un anello che hanno appena chiuso con
una galleria, ma anche il tempo lo ¢. Lo sanno le querce e i pioppi
che schiumano intorno dal mare ai monti, tra 1 colli perfetti nella
loro maternita severa e polposa. L’intelligenza vegetale di piante che
un tempo furono uomini, e lo trovarono alquanto accidentato e
scomodo, abbraccia da sempre la citta. La terra stessa del resto non
¢ una repubblica rotonda, difesa dagli spazi gelidi e sterminati
proprio dal suo guscio sferico?

Oggt cade la neve sugli uomini e le piante, st incolla sulle vetrine e
rende scivolose le piagge, perché la repubblica assomiglia al monte
del Purgatorio. Congiungendost con quella che sale da dentro, come
un balsamo in una ferita ancora aperta, frigge leggermente nel cuore
mentre un amico ti saluta da lontano. Vi andate incontro con calma,
perché se vi siete visti da poco, appena da trent’anni.

28 dicembre

I posti stregati

D’esistenza di  posti  stregati, nei quali tutto quello che
intraprendiamo fallisce e in cui ogni nostra relazione umana finisce
in una melma di incomprensioni, noia e disgusto reciproci,
nell’inefficacia generale di ogni iniziativa, non ¢ da credere dipenda
da influssi negativi e dannosi del luogo, o da ostilita reale ed
accertata degli abitanti, che sarebbe superstizioso credere cose solide
e agenti, essendo gli altri ostili a not solo quando lediamo i loro
interessi, € non mai per un nostro modo di esistere e di pensare
quale che sia, fuort come siamo dal dispotismo di una religione di
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chiesa o di ideologia. E avendo 1 luoghi la sola colpa di essere passivi
all’opera umana.

Ma la stregoneria deriva dal fatto che, essendo noi maldisposti,
prevenuti, rest sensibili da troppe esperienze negative gia sofferte in
quel luogo, e finite regolarmente nello stesso modo, con quelle
persone e in circostanze simili, e cio¢ male malissimo, non ci
impegniamo piu a volgere le cose al bene, scioperiamo non solo
dalle azioni risolutive ma anche dall’esercizio della lucidita
indispensabile anche solo per tutelarci e avviare gli affari minimi di
sopravvivenza, col risultato che inciampiamo, dimentichiamo le
chiavi, 1 sold1, 1 documentt, gli impegni, 1 doveri di buona educazione
e rispetto, le regole del tratfico, perdiamo gli automatismi sociali che
ci consentono di non farci male e di non farne.

E finiamo per compiere quei gesti di distrazione minimi, pero
massimi quanto agli effetti, che ci perdono e compromettono,
convinti come siamo che a nessuno importera niente del nostro
danno e rovina, come 1in effetti ¢, per non aver quelle persone
neanche considerata la nostra esistenza. Rovina che infatti avverra,
se indugeremo nel posto stregato, perché a tutti sembrera che ce la
siamo voluta con le nostre mani e non per causa loro, per 'offensiva
morale che la loro esistenza stessa ci arreca, avendone comprovato il
vuoto con orrore, o quello che a not sembra tale. Giacché esst non
sanno che vivere nel vuoto fa male anche agli altri e li distrugge.

Temendo 1l contagio, del resto, noi attestiamo di esserne gia infettati
e di non sentire le forze per reagire, il che vuol dire che siamo gia
pronti noi a nuocere ad altri, col risultato che chi ¢ dentro il pozzo
ha paura di chi vi st trova piu in alto, sperimentandone la sorte
potenziale in atto ma anche di chi vi si trova piu in basso, perché
vede in quello la sua sorte futura.

Aggiungi che stimando ostili, aridi, ottust, indifferenti gli abitanti del
luogo stregato, non ci aspetteremo nulla da loro né ci stupiremo
minimamente a una loro gelida accoglienza e indifferente
trattamento, che sara appunto quello che ci riserveranno, quasi
sapessero quello che ci aspettiamo, trovandolo meritato per la nostra
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simmetrica indifferenza a loro, o almeno al loro immaginato
tantasma. Cosi gli aridi pensano sempre che la fine degli umidi,
come conveniamo di chiamare le persone ancora capaci di sentire,
sia la piu glusta, in quanto rompono quel nulla che ¢ la loro vita,
pensata senza fine, solamente per cadervi prima o poi dentro anche
loro, col risultato di far agitare vanamente chi ¢ gia rassegnato a non
vivere.

Non puoi voler comprendere tutto e poi dimostrarti cieco e sordo
per una sola cosa o comprendere tutti per pot criticare duramente
uno solo. Perché cosi ammetterai che vi sia qualcosa o qualcuno
tuori del’'umano e darai mostra di avere conti privati da regolare
nonché ferite o sfoghi o nodi soltanto tuoi, ammettendo cosi che,
avendo ciascuno part diritto ad avere 1 suoi, noi siamo capaci di
parlare sulle generali solo quando la cosa non ci tocca da vicino.

Dovrai ammettere cosi che ¢ regola che ognuno venga stregato e
affatturato da un qualche luogo o persona, che fa cadere le sue
difese intellettive e lo risucchia con la sua pastosa materia neutra nel
non senso, nel solido nulla della noia pura e greve. E che a maggior
ragione non vale dire in pubblico il nome del luogo o della persona,
perché gli stessi sono tenuti per affabili o addirittura magici per altri,
e soltanto a te fanno quell’effetto. Cosi dicendo, ammettiamo che in
ciascuno di noi c’¢ qualcosa che possiamo solo fuggire perché ci
avvelena, senza antidoto filosofico o farmaco letterario possibili a
salvarci.

Esistono malattie cittadine, comunali, di intere citta, le cause delle
quali sono oscure quanto 1 loro effetti sono palesi, non solo a chi le
visita ma a chi vi abita da sempre?
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