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Un pensiero sgradevole 
 
È esperienza comune che quando abbiamo un pensiero sgradevole 
che girato e rigirato non riusciamo ad alleviare e d’un tratto si 
dimentica, esso riaffiora infallibilmente, conservando tutta la dose di 
amaro intatta. È come se la presa di coscienza fosse obbligata, quasi 
che la natura ci imponesse di prendere atto della realtà per un suo 
automatismo insensibile ai nostri desideri. 
 
Il simile accade nei sogni che ci impongono qualcosa di amaro, che 
ci mortifica come ingrediente medicinale certo di una legge vitale di 
cui non si comprende il senso, dandoci il riposo insieme alla dose 
omeopatica di dolore, nel sonno e  nella veglia.  
 
Scrivere poi su quel pensiero vuol dire non solo certificarlo ma 
assecondarlo, e quindi consentire anche a quel processo di 
autoinfezione e vaccinazione della natura. Fissandosi però nella 
scrittura, esso perde il dosaggio naturale, da un verso potenziando la 
sua incidenza col semplice fatto di esplicitarlo, e dall’altro 
indebolendola, se con il compiacimento della conoscenza e col 
distacco simbolico si aggiunge un che di artificiale e non efficace al 
processo. 
 
Ma tornando poi a quel nucleo amaro e personale in modo 
mortificante e muto da cui tutto è nato, ancora una volta il germe 
velenoso si dimostra intatto, come se pensare e scrivere non fosse 
che elusione e aggiramento, e insomma ancora disobbedienza vana 
alla natura, la quale non si contenta di una qualunque mortificazione 
mediata o sublimata ma esige esattamente quella che ha prescritto. 
Sicché chi molto scrive e pensa a maggior ragione finisce per subire 
quei vergognosi nodi interiori che altri sciolgono senza merito col 
semplice chinarsi e ingoiare la pozione mentre gli spiriti più vivi, 
coraggiosi e ribelli, e perciò ribelli anche alla natura, le forzano la 
mano con pene artificiali e sentono così d’avere sempre qualcosa di 
indegno da nascondere anche contro la più trasparente ragione. 
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Portare oro ai ricchi 

 
Quando un autore raggiunge la fama e l’universale consenso, si 
attribuiscono a lui un’infinità di idee che non ha mai avuto, di spunti 
geniali, di intuizioni preveggenti, di segreti precorrimenti di cui non 
aveva sentore. Si proietta su di lui tutta la nostra ricchezza, con la 
gioia di portare tesori sempre nuovi dove sono già ammassati quelli 
vecchi e suoi. Ogni età gli attribuisce nuovi colori e sottili sfumature 
di significato, che non ha mai sospettato, pensieri prodigiosi in 
grado di misurarsi con le epoche successive e di interpretarle meglio 
dei contemporanei, quando quell’autore non aveva la minima 
intenzione neanche di immaginarli. 
 
Il suo volto è ridipinto mille volte ma il pennello appartiene sempre 
a lui. 
 
Si portano soldi e regali costosi ai ricchi ed elemosine ai poveri. Non 
bisognerebbe fare il contrario? 
 
 

Cause e ricorsi 
 
La mole sconfinata di ricorsi, di cause in tribunale, di litigi, di 
controversie legali che soffoca la giustizia italiana nasce dallo 
scontento, dalla noia e dalla infelicità. Il malumore crescente degli 
italiani, combattuti tra sensi di colpa e rivendicazioni di diritti, la 
paranoia collettiva per cui nessuno si sente tutelato, il risentimento 
per chi non riconosce il merito e l’epidemia del sospetto verso tutto 
e tutti produce in certi italiani, quasi tutti uomini, il bisogno di 
accumulare carteggi per scopo di denuncia, di frequentare siti 
giudiziari per documentarsi, di assoldare avvocati, esacerbando 
l’odio verso un nemico invisibile e onnipresente: lo stato. 
 
Pensionati dell’amministrazione, onesti borghesi e lavoratori, operai 
che hanno chinato il capo ogni giorno, maturando un’etica più fisica 
che intellettuale, e quindi più vera, si esercitano in battaglie legali 
interminabili, dando lavoro a decine di migliaia di avvocati e 
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intasando la giustizia di pratiche e gli uffici di rivendicazioni, spesso 
giuste, però minimali, benché a loro appaiano gigantesche. La 
giurisprudenza come sostituto della teologia. In questo modo, non 
funzionando, lo stato storna energie spirituali verso il loro scopo 
metafisico e collabora a un triste e disincantato ateismo. 
 
 

Opacità 
 
Tutti, anche le persone più intelligenti, hanno sempre zone di 
opacità, di cui non si accorgono. Uno si eccita alla professione del 
suo amore e non si accorge dell’odio di chi lo ascolta, un altro gode 
di sfoggiare il suo successo e non si avvede che gli altri lo giudicano 
un fallito. Un terzo parla in modo lucidissimo e non si accorge che 
nessuno lo sta a sentire, perché la cosa che colpisce più di tutto, e 
che oscura tutte le cose anche giuste e ponderate che dice, è la 
disistima per la sua presunzione o la sua autarchia. 
 
 

Silenzio e parola 
 
Tornare alla fame, alla sete, al sonno, per tornare uomini. Le parole 
vanno messe alla prova degli istinti basilari e temprate su di essi. Se 
rischi la pelle non fai tante chiacchiere. Se sei affamato non consumi 
energia. Da consigliare al vasto laringico, labiale, salivale cantagiro 
nazionale. 
 
Se c’è amore per il silenzio è in virtù dell’infinito mare di 
sciocchezze che diciamo. In gran parte esso deriva dal fatto che la 
parola troppo spesso è gratis, non si paga, non si vende e non si 
compra. Quando lo si fa, essa non diventa più sincera ma 
perlomeno viene più ponderata. Vero è però che il silenzio deve 
essere breve, perché anch’esso mente, figurando una perfezione che 
è un inganno, una semplice astensione, che forse, pur riposando le 
orecchie, vale ancora meno della parola più stupida, comunque 
umana, curiosa, sintomatica. Tacere si può quando si è detto 
qualcosa di importante prima, mi disse una volta mio padre, o 
quando si è fatto o si fa qualcosa che vale. 
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Si criticano i tempi televisivi, molto secchi e brevi, che impediscono 
di parlare e di ragionare. Ma ci rendiamo conto di quanto 
parlerebbero a vuoto gli italiani, il popolo europeo (quanto ai 
parlanti professionali) più negato per la sintesi, più divagante, 
ozioso, analitico, impetuoso nelle inezie, sgrammaticato, 
immedesimato nelle banalità, convinto di appassionare tutti solo 
perché appassiona se stesso. La regola televisiva è salutare. Ti do tre 
minuti e o dici il nucleo, il cuore, il fuoco, o stai zitto e a disagio fino 
alla fine della puntata. Ma alla fine predomina, come sempre, la terza 
via, sproloquiare per tre minuti. 
 
Nessun italiano si ritiene tanto da poco da non sentirsi degno di 
essere ascoltato in televisione da due o tre milioni di persone. 
 
1 settembre 
 
 

Opera e vita 
 
Quanto del carattere drammatico o armonico di un’opera in versi o 
in prosa dipende dal fatto che l’autore sia riconosciuto o no? Spesso 
uno scrittore scatena una grandiosa epopea negatrice della società 
contemporanea solo perché non viene ascoltato da nessuno. Quello 
stesso scrittore ai primi vagiti di un riconoscimento, ai primi balbettii 
di una qualunque fama, anche regionale o addirittura cittadina, 
stempera la crudezza della sua visione delle cose, comincia ad 
accennare a varchi di speranza e di conciliazione. Se poi i suoi libri 
sono accolti dal pubblico più ampio si fa un dovere di armonizzare i 
contrasti, assume un tono di sapienza rosea e indulgente, sorride 
superiore a chi gli ricorda le ingiustizie e i contrasti, tesse inni allo 
spirito globale del mondo. 
 
Lo stesso scrittore, inascoltato e respinto, inasprirebbe la sua prima 
rotta, puntando sull’inesorabile coerenza da riconoscere postuma o 
scivola in una malinconia mesta, che dà ai suoi versi o alle sue prose 
una coloritura che si irraggia su ogni tema grandioso o presunto 
universale che tocchi. Quanto di ciò che si scrive e del modo in cui 
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si scrive dipende dai casi della vita, e soprattutto dai propri 
particolari e, in modo specialissimo, dalla propria fortuna letteraria. 
 
È naturale per i più, si dirà, ma uno scrittore vero, e questo ci dice la 
gravità del sacrificio e il privilegio della grazia, scrive comunque solo 
quello che è. Sono d’accordo, e tuttavia neanche lui potrà sfuggire ai 
temi, ai timbri e ai toni che la sua fortuna presterà, e anzi obbligherà, 
alla sua musica. 
 
 

Se Dio 
 
Se Dio è buono in un modo per noi accessibile, sarà per noi un aiuto 
inesauribile e continuo. Se Dio non è né buono né cattivo, almeno 
in modo comprensibile a noi, l’unica soluzione resta quella di amare 
gli altri fino al limite del nostro potere, di inaugurare il bene senza 
attendere che ci venga fatto. Se Dio ospita in sé il male, come 
temono o vogliono i disperati e coloro che dalla disperazione 
traggono una fierezza stoica, non abbiamo lo stesso altra scelta che 
amare, sia perché faremo la vita migliore che sia possibile, sia perché 
forse Dio, vedendo un piccolo uomo, fragile, esposto a una 
moltitudine di mali, indifeso all’attacco di infimi animaletti, virus e 
batteri, e disposto a scoraggiarsi per inezie che lo farebbero ridere in 
altro momento, capace, nonostante tutto, di amare, non potrebbe 
che esserne influenzato e orientato anch’egli verso il bene. 
 
Se, disamato, rischi di cadere nella sfiducia. Se povero, anonimo, 
malato, solo, disingannato nei tuoi desideri più vivi e intimi, vedi che 
tutto è perduto, ricordati che in qualunque momento, anche il più 
terribile e desolato della tua vita, tu puoi sempre prendere l’iniziativa 
di amare, che è ciò che resiste ed è possibile anche quando non hai 
nessun’altra possibilità. Puoi sempre diventare un campione, il 
vincitore, l’atleta e l’acrobata dell’amore, anche quando il tuo corpo 
è impotente e il tuo portafoglio vuoto. È questa la forma più 
energica della vitalità umana e la fonte più segreta, per non dire 
unica, della nostra libertà.  
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Kierkegaard ci teneva a dirsi scrittore più che filosofo, come si vede 
dai Diari, una delle opere spirituali più formative e curative che abbia 
mai letto. È stato ossesso per tutta la sua vita creativa da Dio, che 
per lui non è oggetto ma Soggetto, non è un problema ma la 
soluzione. Ma, ironia del pensiero, ironia al quadrato del divino, non 
ha mai parlato veramente di Dio ma della sua ossessione del pensare 
Dio. Egli infatti si è ritirato, ha coltivato il suo ego geniale, ha 
costruito come un monaco il culto del suo pensiero vissuto di Dio. 
 
E tuttavia è lecito domandare: ha amato? Si è liberato nell’amore? 
Come amare è al suo culmine, e cioè alla sua nascita, non pensare (e 
quindi non scrivere), così pensare Dio è al suo culmine, e cioè fin 
dall’inizio, dimenticarsi che esiste. Nulla ci impedisce di leggere ogni 
capolavoro di pensiero come una cronaca del disamore, anzi a 
cospetto di Dio, esso letteralmente lo è.  
 
Ditemi tuttavia chi rinuncerebbe ai suoi Diari. E ditemi soprattutto 
chi rinuncerebbe ad amare, pur sapendo che il suo amore non sarà 
mai puro, perché soltanto detto. Del resto un amore senza l’amante 
che parla, povero e ambiguo che sia, è un incubo. 
 
O dobbiamo forse dire che scrivere è atto d’amore verso tutti e 
verso nessuno? Il carattere di ogni zibaldone, fatto per gli altri ma 
non in vista di una pubblicazione ragionevole in libro, tant’è vero 
che essi vengono quasi sempre pubblicati postumi, ne indica il segno 
mistico. Esso è fatto per gli altri uomini, non per i lettori. Che un 
uomo sia un lettore diventa secondario. Esso punta 
all’identificazione di anime. L’amore nostro, si sa, è intermittente e 
pieno di ambiguità. E tuttavia chi vorrebbe sprecare l’occasione di 
toccarne anche solo una punta, di incontrare un giorno, anche senza 
saperlo e per un solo secondo, un’anima gemella o polare? 
 
L’atto più coraggioso che potrei fare è smettere di scrivere? Ma 
sarebbe anche il più comodo: potrei nutrirmi degli altri, un cibo 
ovviamente più sano. Io infatti, come chiunque, scrivendo mangio 
me stesso. Tutto quello che ho fatto fino ad ora verrebbe 
moltiplicato nel suo valore? Tutte balle, amico. Il fatto è che se non 
scrivi finisci col dare i numeri. 
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Ma come gli uomini sono atei in materia di letteratura e di filosofia 
(tutte le letterature e le filosofie sono atee se non vanno oltre di sé), 
così sono anantropi, non credono negli altri, non li considerano degni 
e perciò oggi chi non scrive più viene semplicemente dimenticato. 
Egli resta nondimeno un testimone. Vero uomo è infatti chi 
testimonia anche se nessuno lo sa. 
 
 

Sorriso 
 
Ascolto una conversazione sotto i portici. Uno dice all’altro che è 
sempre sorridente e quello risponde: “Mai quando sono da solo.” Il 
primo continua: “Come fai a essere così calmo?” L’altro risponde: 
“Non lo sono per niente.” Il primo dice: “Guarda che è un 
complimento.” L’altro infatti potrebbe pensare di essere visto come 
un uomo che si contenta di poco. E in effetti per poter apprezzare 
bisogna sempre un po’ svalutare. 
 
“Che fai? Sorridi  da solo?” Capita di cogliere un altro mentre sta 
pensando a qualcosa che gli dà una luce negli occhi, fino a farlo 
sorridere da solo, come capita spesso alle ragazze e ai bambini, o agli 
adulti di cui ti puoi fidare. 
 
Se camminando da solo in preda alle solite inquietudini che 
movimentano le nostre vite manchevoli, ti affiora un sorriso allo 
spettacolo dell’intreccio in cui ti sei cacciato, e cominci a guardare 
con la mente i passanti con la clemenza con la quale ti rassegni a te 
stesso, stai provando un momento di libertà. 
 
Yves Bonnefoy scrive che il sorriso della Gioconda è la prova che 
esiste un altro mondo, anche se  dentro questo. E io infatti sono da 
poco, perché il mio sorriso, la mia calma non testimoniano questo. 
Semmai raddolcisco così l’amarezza di chi sa quanto poco noi 
uomini possiamo migliorare. E gli altri ne sono confortati. 
 



10 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

La clemenza come virtù del disinganno e della rinuncia? Se sei 
clemente infatti pensi che nessuno e nulla cambierà mai. E proprio 
allora li accetti come sono. 
 
6 settembre 

 
 

L’artista non esprime 
 
L’artista non esprime ciò che è in lui nascosto ma genera scrivendo 
o dipingendo o musicando non solo ciò che prima non c’era e non 
aveva ma anche colui che non era. Genera e inventa se stesso 
insieme all’opera. 
 
Scrivere non è mai rivelarsi, anche perché esso coglie uno strato, un 
nastro della vita in cui si magnetizzano soltanto certi pensieri e 
sentimenti. Inoltre scrivendo affiora soltanto una faccia, quella 
pensante e analogica, che fa i bilanci, che condensa e sintetizza. Una 
fascia terapeutica, che alla fine ha lo scopo di alleviare i nostri mali e 
curare le nostre ferite nel modo più nobile e rispettoso. Ci sono 
tante parole e pensieri che esistono soltanto in quanto li si scrive e 
pensa. Ma noi siamo e dobbiamo essere soprattutto azione volta al 
bene di un altro. Scrivere serve non a esprimersi ma a diventare 
qualcuno. Per poi quel qualcuno farlo agire tra gli altri. 
 
Fichte aveva ragione quando diceva che il pensiero è produttivo ma, 
proprio per questo, esso può comprendere soltanto ciò che ha 
lavorato, e quindi non può dirci né come sono gli uomini né come è 
fatto il mondo. Ma soltanto come sono uomini e mondo lavorati dal 
pensiero. 
 
“Un altro scrive in me, ma non un altro me stesso. Una persona in 
carne ed ossa che amo e che mi guida.” Questa è poesia. 
 
La prosa ha più a che fare con la morale (da artisti) e con la 
conoscenza. Ma se la nutri di quell’amore (della poesia) allora è la 
forma più completa. Infatti la poesia è troppo uno schizzo, un getto, 
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un exploit, che non è mai privo di virtuosismo. Con la prosa puoi 
dire le bugie che vuoi ma non menti mai. 
 
Il virtuosismo in genere è il peccato d’origine del poeta. Bisogna 
accettare di non essere bravi. Ma, fin da piccoli, c’è mai stato 
qualcuno che fa le piroette e si scatena quando nessuno lo vede? 
 
Solo chi è allegro ha diritto di scrivere ma solo chi cade nella 
misantropia, col dovuto vigore, può scrivere dei pensieri. Siccome si 
è messo a scrivere ecco che il pensiero lo costringe alla sua austerità. 
Ma non puoi oggi essere austero con nessuno. Dì all’amico più colto 
e simile un pensiero qualunque. Uno, ma non due, altrimenti già si 
guarda intorno, cerca una via di fuga, scherza. E lo stesso fai tu. I 
pensieri degli altri hanno ormai un odore innaturale. Pensare in due 
è  comunemente considerato radioattivo, è palesemente qualcosa 
che turba, come mischiare due profumi. Una cosa che si fa da soli, 
come la doccia. 
 
Se trovi una persona con la quale riesci a pensare in due, che il suo 
nome resti indicibile. Altrimenti il sortilegio svanisce. 
 
 

Stima delle donne e dubbi su chi se ne priva 
 
Io ho una stima documentata delle donne. La donna più stupida è 
sempre una donna che si è istupidita. La donna più cattiva, che si è 
incattivita. I maschi invece, se sono stupidi o cattivi, ci nascono. 
Possono migliorare ma il fondo resta sempre e colpisce 
all’improvviso. Non c’è invece una donna, per quanto invidiosa e 
maliziosa, che non sia capace di imprese gloriose di bene e spesso 
nello stesso periodo in cui sparge veleno. C’è un genio nelle donne. 
Scoprirlo è ciò che può tenere aperto l’avvenire dell’uomo più 
disperato. 
 
I periodi disumani della mia vita sono stati quelli senza una donna. 
È, letteralmente, non vita, anche se forma parecchio il carattere. La 
donna infatti impedisce in ogni modo la formazione del carattere, 
proprio perché desidera un uomo già forte e sicuro, e quindi sei un 
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incosciente se la cerchi prima di esserti formato, perché ti farà a 
pezzi. In cambio ti farà entrare nella vita in un modo altrimenti 
impossibile. 
 
Per entrare nella vita sempre si passa per la vagina. Solo che non se 
ne esce. 
 
 

I chierici e le donne 
 
Sacerdoti, vescovi, cardinali, papi e tutti coloro che si negano una 
donna, una sola donna, hanno svasature e pieghe insincere, e non 
certamente solo perché non fanno sesso. Ma soprattutto perché non 
entrano nella vita sperimentando l’amore per una sola donna. 
Amando una donna infatti sei educato ad amare tutti. 
 
Essi rispondono che amano tutti in Dio. Ma non è la stessa cosa. 
Dio infatti è Soggetto di amore, non oggetto. Ma questo è un 
discorso che fa tremare. 
 
È un tabù ma tutti sanno che i più sono dediti a pratiche 
onanistiche, nel chiuso della loro stanza. Il sesso non puoi strapparlo 
dalla vita se non vuoi deformarti. 
 
Pensare un prete o un cardinale che se lo tira è squallido e 
profondamente triste. Eppure è la soluzione più ragionevole e 
naturale di un rovello che altrimenti genera pensieri compulsivi e 
ossessioni deformanti (vedi la pedofilia o la ninfomania o, più 
spesso, la cupezza sessuofobica, invidiosa e punitiva, secernendo 
una morale che con Cristo non ha nulla a che vedere). Uno di quei 
casi in cui un tabù è bene che sia tale. Per salvare questi uomini 
basta talmente poco. Basta che nessuno lo sappia.  
 
Per quanto un uomo sia grande, puro, caritatevole, disinteressato, 
ardente di fede e di amore infatti, ci sono cose piccolissime e 
banalissime, paure vergognose che puoi medicare con minimi 
accorgimenti, egoismi banali che puoi risolvere con tranquille 
soddisfazioni da piccolo borghese, indispensabili a una vita sana e 
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serena, a cui non puoi e non devi rinunciare se non vuoi diventare 
deforme. È peccato la superbia contro lo Spirito Santo ma è 
micidiale anche la superbia contro la natura. Contro la umana 
fragilità, in ogni caso. 
 
Gli stessi che dicono che un prete dovrebbe sposarsi sarebbero 
scandalizzati se facesse sesso autogestito. Le donne lo 
disprezzerebbero: non è più un vero uomo.  
 
Le donne sono conservatrici: vogliono che tu sia quello che sei, 
qualunque cosa sei. Per questo amano poco l’ironia e, se l’accettano 
e la ricambiano, sempre pensando che ci sono uomini più veri di te. 
 
Le donne sono rispetto al sesso, voglio dire alla sua mancanza, 
molto più libere, intendo con gli anni, dopo i quaranta. Non so 
come facciano. 
 
Un prete che scherza, benché possa dar fastidio, è imbattibile. E 
battere il tremendo giudizio dei parrocchiani è un’impresa che puoi 
affrontare solo scherzando. 

 
 

Per Cristo 
 
Cristo si è fatto uomo. Fino a che punto? Fino al punto di morire. 
Questo si accetta e si glorifica ma non si accetta fino in fondo che lo 
sia stato fino al punto di vivere. La sua infanzia è lasciata in ombra. 
La domanda se abbia conosciuto una donna è considerata 
scandalosa. Io condivido che non se ne parli ma per tutt’altre 
ragioni. A parte il fatto che non si sa e perciò sarebbe 
un’elucubrazione ragionarci sopra. Il fatto semplicemente è che non 
importa che noi lo sappiamo. 
 
Il cristianesimo è geniale. Nessuno avrebbe sopportato per altri 
secoli un Dio sempre al di là nei cieli. Il cristianesimo è geniale 
perché si tuffa nella vita com’è. Comunque la vedi, ci vuole 
coraggio. 
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E gli ebrei allora? Anche loro si tuffano nella vita com’è e vi 
attingono vitalità proprio perché Dio non si è mai incarnato. Questo 
è un enigma. C’è chi attinge forza dall’Incarnazione e chi dall’attesa 
della Rivelazione. Ma l’attesa ebraica converge comunque nell’oggi e 
nell’azione immediata, nel presente vivo. Si apre una vertigine 
dell’animo umano nella quale uno più forte di me dovrebbe 
addentrarsi. 
 
Parlo tanto di amore e amo così poco. 
 
Io credo che Cristo sia Dio? No. E allora perché credi in Cristo? 
Non lo so. Non sono io che credendo stabilisco la verità. È la verità 
che mi fa. 
 
Non puoi aver fede se non c’è chi ha fede in te. 
 
La fede. Come l’amore, si accende in brevi, brucianti, dolorosi e 
felici periodi. Ma puoi attingere per anni calore a quei fuochi. 
 
Ciò che diciamo amore è quasi sempre memoria di amore e ciò che 
diciamo fede è memoria di fede. Senza la quale non c’è avvenire ma 
con la quale pure non c’è avvenire. 
 
Essere non credente è una condizione di cui si fa continua 
esperienza, anzi è la più diffusa. Ma definirsi non credente è ridicolo, 
come non vedente, non udente. Sei forse disabile? Essere laico è un 
dovere verso sé e gli altri. Ma definirsi laici (per non dire atei) è un 
equivoco. Laico vuol dire che separi, giustamente, la religione dalla 
libertà politica. Dobbiamo essere liberi, non può essere un vanto. 
Nessuno infatti può costringere una donna a non abortire, un uomo 
a non divorziare, tanto meno a morire. Se uno è ateo non c’è 
bisogno di dirlo. Altrimenti lo rivendichi. Non puoi testimoniare 
l’ateismo come non testimoni di essere biondo o moro, essere basso 
o alto. È un fatto, solo un fatto. Tu fai quello che sei. Sarà Dio, se 
c’è, a decidere se credi.  
 
Anche se l’inferno ci fosse, cosa che nessuno sa, un nulla vischioso e 
nebbioso in cui soffrire per sempre, non sta all’uomo dirlo, neanche 
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temendo di finirci lui. Chi ammonisce gli altri che c’è, osa mettersi 
nei panni di Dio, come se si sentisse al sicuro. Chi teme di essere 
destinato a esso osa comunque sostituirsi a Dio. Capisco come 
sempre meno se ne parli in chiesa, perché nessuno si sente più 
degno di farlo. 
 
 

Genio della vita 
 
Il genio della vita è un’esplosione incessante dentro di noi, che rende 
ridicolo al confronto il paragone con i capolavori letterari più 
importanti. Il tasso di artificio di un’opera letteraria o musicale o 
pittorica è sempre altissimo infatti. La stessa Commedia di Dante, che 
è l’opera a cui hanno messo mano cielo e terra, confrontata col 
genio della vita, che è dentro l’uomo più semplice, rozzo, nascosto, 
inabile non può toccare mai la sua naturalezza per più di un verso o 
due. 
 
Solo che questo genio non è personale ma globale, e, proiettato 
com’è verso il futuro, non è mai del tutto in atto, ma sempre 
sfuggente. È sempre in potenza, più presentimento che fatto, più 
desiderio regale che proprietà goduta, più ebbrezza di onnipotenza 
che coscienza. È il genio della vita preso tutt’insieme, che conta, con 
dentro sei o sette miliardi di uomini. Ma esso resta sempre virtuale e 
incompiuto. 
 
Il Giudizio universale di Michelangelo, l’apogeo dell’arte, può essere 
distrutto in un momento da un terremoto o da una bomba stupida. 
Mentre il genio della vita esplode nell’atomo di madreperla della 
terra come in miliardi di miliardi di galassie. E noi siamo strozzati, 
nei pochi istanti in cui ne reggiamo la coscienza, da un boato 
meravigliato dentro cui siamo vivi. Ecco che ci fa male la schiena, 
abbiamo voglia di un po’ d’alcool, di uno scacco di cioccolata. La 
Commedia dura nei secoli, il genio della vita, di cui abbiamo 
partecipato come un dio microscopico per pochi secondi, ci lascia la 
spoglia di un piccolo uomo che si lava i piedi nel bidè. 
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Le persone che non pensano mai a tutto ciò, anzi, che non lo vivono 
mai, perché non pensarlo è impossibile, che volano basso, che si 
tengono raso terra, che si mimetizzano, si appiattiscono, si curano 
solo della loro provincia, città, condominio, pelle. Che scrutano i 
propri foruncoli e smagliature, rughe e capelli sfibrati, che si 
chiudono in una piccola rete di abitudini e rituali, possono essere 
disprezzate ma rivelano una saggezza di vita, per quanto banale, 
superiore al pensatore frontale, al ribelle che un momento spacca 
tutto e il momento dopo deve cercare per forza una tana, con 
escursioni dal cardiopalmo alla depressione. 
 
Preoccuparsi di cose minime come quella donna che diceva per 
strada alla vicina: “Siamo uscite prima della benedizione. Sarà valida 
la messa?”. O quell’altra che vive per la dieta o quello che mette a 
posto i conti e le bollette in buste trasparenti e album divisi per 
anno, tutti costoro sicuramente ne sanno più di noi, o almeno di me, 
e in qualunque momento possono mostrare tesori che non 
scopriamo solo perché non abbiamo il coraggio di accostarli. 
 
La gente comune, dicono in televisione. Le persone comuni. Ma 
esistono? Io non ricordo nessuno che non mi abbia sorpreso 
almeno una volta con uno straordinario atto di bene o male. 
 
I miei sogni: ascoltare tutte le conversazioni delle persone senza 
essere visto; guardare dentro le case la loro vita quotidiana; sapere 
già oggi cosa accadrà nel prossimo anno. Leggere nei pensieri delle 
donne. Guardare una donna muoversi quando non è vista. Sapere di 
cosa parlano gli studenti sottovoce. Registrare i discorsi nelle stanze 
del potere e dell’industria. Se a uno scrittore fosse dato tutto ciò 
sarebbe felice. Ma non gli servirebbe molto per scrivere. 

 
 

Moralità improvvise 
 
Mai si è visto chi è al culmine dell’amore parlarne. Lo si comincia a 
fare solo quando si è tra l’amore e il sesso. A un certo punto la follia 
amorosa diventa bisogno di sesso, e allora l’amore si involve, o 
finisce. 
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È freddo ma le giornate si allungano. La primavera nell’inverno: 
quella della luce. 
 
Soffrire non mi diverte più. Non mi serve più. 
 
Avrei voluto fallire meglio (S. Beckett). 
 
“Ho ferito il mare”. Ecco un verso furbo, pieno di risvolti eccitanti. 
Uno trova qualcosa di originale e poi lascia spiegarlo agli altri. Se è 
molto furbo lo lascia da solo sulla pagina.  
Ma uno non dovrebbe pubblicare versi se vuole fugare le ombre sul 
suo virtuosismo, senza il quale non c’è poesia. 
 
“Finché si crede che una storia coincida con la vicenda di un 
individuo, non si capirà la natura e l’importanza delle storie. Nelle 
vere storie gli individui non esistono.” (Nicola Gardini, Lo 
sconosciuto). Non esistono nella vita, nelle storie invece devono 
esistere, come potremmo immedesimarci e illuderci altrimenti? 
 
Oggi anche la banalità è diventata globale. Ed è banale dirlo. La 
banalità inghiotte la sua critica. 
 
La vanità è un’ambizione che fugge dalla competizione, per paura di 
perdere o la presunzione di aver già vinto. 
 
La gelosia è una forma di invidia, che cerca anch’essa di evitare la 
competizione, risolvendo il problema, cioè il rivale, alla radice. 
Facendolo suo. 
 
Se c’è nel soffrire più acuto una punta di piacere questo non basta a 
definire un uomo masochista. 
 
È talmente permaloso che si offende se glielo dici. 
 
8 settembre 
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La durata 
 
“Oh menti sciocche, una brieve particella d’una ora separerà dal 
caduco corpo lo spirito, nel quale ogni cosa suol consumarsi, o 
annullerà prestamente la memoria del ricco o quella per alcuno 
spazio con gran vergogna di lui serverà! Che del nostro poeta certo 
non avverrà; anzi, sì come noi veggiamo degli strumenti bellici 
addivenire, che per l’usargli diventan più chiari, così avverrà del suo 
nome: egli, per essere stropicciato dal tempo, sempre diventerà più 
lucente” (Boccaccio, Vita di Dante). 
 
Ci sono filosofi e poeti dalla coerenza ammirabile. La loro opera 
combacia con la parabola della loro vita: Pascal, Leopardi, Kafka, 
Spinoza. Vite brevi. Se fossero durate di più cosa avrebbero potuto 
aggiungere? O avrebbero smesso di scrivere o avrebbero sfilacciato i 
bordi e poi aggredito il cuore della loro opera (come cominciò a fare 
Pasolini). O l’avrebbero contraddetta con la vita o con opere 
contrastanti e masochiste o l’avrebbero nascosta e punita. O 
avrebbero bruciato tutto, o avrebbero fatto parodie. Come Leopardi 
aveva già cominciato a fare con i Paralipomeni. 
 
È più difficile reggere l’opera per una lunga vita? Essa forma un 
macro romanzo, una macro opera, e ciò che scrivi ancora deve 
assestarsi con tutto il resto, continuando a far crescere e decrescere il 
corpo globale. Ciò che era un’acme diventa un preludio e una 
decadenza finisce per essere il culmine. La maionese può impazzire. 
 
Uno scrittore infatti deve fare una sintesi tale in arte che la sua vita 
stessa si possa leggere in questo modo, essendo egli capace di 
imporre la sua forma, rinunciando alle infinite attitudini secondarie e 
contrastanti, alle altre vite. 
 
Moralità è durata. Tutti i ragazzi sono rigorosissimi in materia 
morale. Ma farcela per un’intera vita, quando basta un solo 
cedimento per cambiare strada e perdere tutto? Chi ce la potrebbe 
fare? 
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Anche i mafiosi sono rigorosissimi in materia di giustizia interna al 
clan. Il difficile è che la tua morale sia valida per tutti.  
 
Un altro campo cruciale nel quale difficile è durare sono gli affetti. 
Convivendo a lungo, e soltanto per effetto di questo, anche 
nell’armonia più costante e nell’affinità più assodata, gli affetti più 
forti si stemperano con gli anni e trovano una loro medietà 
monocorde coi decenni. I mariti e  le mogli, ma anche i fratelli e le 
sorelle chiamate a coabitare, e perfino le madri e i padri verso i figli, 
e questi verso di essi, finiscono per conoscersi così bene, o almeno 
per conoscere così bene quei lati e tratti che si è deciso di mostrare 
loro, sempre meno sapendo del resto, dei segreti più infossati e 
profondi, da non riuscire neanche volendo a rapimenti di passione, a 
entusiasmi e gioie nell’abbracciarsi e nel corrispondersi. 
 
Mi ha sempre colpito come le figlie, conviventi coi padri e le madri 
per tutta la vita siano rassegnate, pur amandoli e avendolo attestato 
coi fatti, alla loro fine. Non che ne cerchino il sollievo, né che siano 
rassegnate, ma è che sono entrate ormai in una coscienza così 
naturale, e quasi animale, della loro vita, e della propria stessa, da 
non provare nell’ora della morte neanche l’ombra di quello che 
avrebbero sentito, li avessero persi da giovani o stando lontani. 
Salvo poi sentirne ogni giorno il vuoto, per l’improvviso cambio di 
abitudini e ritrovata solitudine. 
 
E questo tanto più si sono dedite alla loro assistenza meticolosa, fin 
nella cura dei loro bisogni, della loro pulizia, della loro 
alimentazione, vestizione e accompagno negli ospedali senza mai 
tirarsi indietro.  
 
 

Cattolici atei 
 
I comunisti oggi sono cattolici atei. In quanto ne hanno assunto la 
morale ma volta tutta al terreno. 
 
E si capisce perché, avendo dovuto rinunciare a un progetto di 
riscatto sociale, di rivoluzione delle classi, di instaurazione di un 



20 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

regime più equo ed egualitario, a essi non resta altro che la difesa 
della loro dignità così come sono, nella scelta di campo per quei 
deboli che si sa resteranno sempre deboli, e che almeno non 
abbiano a peggiorare le loro condizioni. 
Essi tenderanno verso di loro così non in quanto soggetti 
rivoluzionari ma in quanto creature e vittime, curando di alleviarne 
la sorte nei soli modi possibili, ma con la tristezza di fondo di chi sa 
che è sempre troppo poco e che non basterà a soddisfare nessuno. 
 
Ecco che i deboli e i poveri allora, non avendo nessuno che faccia 
loro sognare un avvenire di riscatto e di redenzione terrena,  o si 
sono volti sempre di più verso una vita ultraterrena, cercando di 
procacciarvisi un posto con un contegno e un’assiduità alle funzioni, 
o hanno sostituito quel sogno rivoluzionario in prima persona, 
benché al di là da venire, con un altro sogno, per interposta persona, 
ammirando e votando coloro che sembrano gli esemplari più ricchi, 
potenti, soddisfatti e capaci di godere ogni bene su questa terra. E 
votando i più potenti, votano per il loro sogno. 
 
9 settembre 
 
 

Il mare 
 
Il mare cerca di parlarci sussurrando segreti che non scopriremo 
mai. Dobbiamo accontentarci dei toni. Kierkegaard scrive che Dio 
non ascolta le parole delle preghiere ma, come un maestro di canto, 
è attento ai toni della nostra voce. Fossimo capaci anche noi di 
ascoltare i toni con i quali la natura ci prega. 

 
 

Gli alberi lo sanno 
 
Quando soffia una forte bora i cinque pini marittimi davanti al 
balcone della camera da letto si staccano dal paesaggio e, se guardi 
l’orizzonte sul colle di santa Veneranda vedi filari di piante che si 
sradicano dalla terra. Le piante vogliono volare nel cielo ma finché 
restano confitte stormiscono un basta, si ribellano, adesso sono 
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stanche di stare in gabbia. Il loro soffiare scomposto, irrazionale è 
come l’urlo incomprensibile dei neonati. Cosa urlano? Perché 
piangono? Cosa vogliono dirci? Sotto il cielo spazzato dove i colori 
delle nubi si spostano rapidi. Si cancellano le strisce e il cielo si 
rimescola come una tela di un pittore scontento. Forse la forma 
delle fronde ci lancia messaggi in codice. Sono loro i nostri 
extraterrestri, i più terrestri di tutti, gli alberi! 
  
Un giorno forse come sapremo decifrare dai toni e dagli acuti le 
ragioni del pianto di un neonato ci metteremo di fronte a una pianta 
sottovento parlando con lei. Certo che già esistendo, se hai la 
pazienza di viverle accanto, ci dice già fin troppo. 
 
10 settembre 
 
 

Il potere di fare del male a Dio 
 
Gli uomini non hanno alcun potere di far del male a Dio. Questa è 
la principale differenza tra Dio e gli uomini.  
 
E Dio? Non lo farà mai, ha il potere di farlo ma non può farlo. In 
questo è impotente in modo simmetrico a noi, che possiamo farlo 
ma non ne abbiamo il potere. 
 
Il rapporto tra noi e Dio è caratterizzato dal fatto che, per ragioni 
opposte, non possiamo farci del male a vicenda. 
 
Se Dio è infinitamente buono perdonerà qualunque colpevole, 
perché, essendo mortale, non potrà che peccare. Ma è giusto che lo 
sia? No. E Dio è perfettamente giusto. Allora dovrà punire molti 
uomini. Ma se io mi convinco di questo, sottraendomi al rischio, 
compio un atto di superbia smisurato. Se è indifferente, non è 
perfetto perché il culmine della perfezione è l’amore. E, se è cattivo, 
è sommamente imperfetto, e quindi non è Dio. 
 
Il mondo tuttavia è per noi mortali l’inizio dell’eternità e quindi tutto 
il male che ci è stato fatto o il bene che ci è stato negato, non 
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saranno mai cancellabili. Quello che abbiamo fatto o non fatto noi 
era inevitabile, visto che l’abbiamo fatto. Quindi il cerchio non si 
può mai quadrare. La conclusione è che non è un bene per noi 
indagare questo, siamo troppo piccoli. Meglio affidarsi. Cioè 
dimenticare. Quando riesci a dimenticare tutto ciò vuol dire che sei 
più forte e veramente vivi, sia pure per un giorno. 
 
Quando non ami, pensi che Dio non ama, quando ami, pensi che 
ama. Sono io che devo inaugurare l’amore, sono sempre io. Ma non 
ho le forze, quindi sei tu. Ma neanche tu ce le hai, quindi è sempre 
Dio. Dio ci ama in modi segreti, ci ha già salvato la vita cento volte, 
ci ha già risparmiato i dolori che i nostri desideri ci avrebbero 
portato. Sì, ma non ci ha ancora mai carezzato il capo. Lo farà 
domani per la prima volta? 
 
11 settembre 
 
 

Di poeti e prosatori 
 
La vera letteratura ha delle soglie di decenza che non varca mai. E, 
se vai a vedere, dice solo quello che è bene dire. Anche Dostoevskij, 
persino Nietzsche. 
 
“Non scrivo con la penna, scrivo con me stesso.” Non basta. 
 
Il poeta è egocentrico, il narratore mondocentrico.  Nel senso che il 
poeta è mondocentrico nell’elaborazione segreta della sua opera ed 
egocentrico nell’opera, il narratore il contrario. 
 
12 settembre 
 
 

Ammirazione 
 
Si ammira qualcuno se non si entra in gara con lui e nel contempo si 
pensa di non essere in grado di eguagliarlo. Così scrive Nietzsche di 
certi uomini, stelle di più lontana altezza. E tuttavia riesce più facile 
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ammirare chi si giudica al sommo in un campo nel quale non ci 
siamo mai misurati e accettiamo quindi la nostra inferiorità senza 
pena, soltanto con un lontano e tiepidissimo desiderio. 
 
Posso ammirare Federico Fellini o Reinhold Messner o Rita Levi 
Montalcini, un chirurgo o un atleta senza dolore. Però in qualche 
misura è necessario che colui che ammira, se anche possa pensare 
che non è all’altezza dell’ammirato (condizione privilegiata, se anche 
non obbligata, per questo sentimento), e perché sia piacevole 
oltretutto, abbia in quello stesso campo o dato qualche prova 
embrionale che ne abbozzi il talento o pensi che, con le condizioni 
favorevoli, avrebbe potuto, magari con una seconda vita, il che si 
pensa spesso, arrivare almeno vicino a chi ammira, comunque non 
abbastanza lontano dal comprendere e intuire tutte le qualità utili 
per quel talento tutto espresso e delineato. 
 
Il piacere di ammirare dipende dal sentimento che un altro vive al 
posto nostro una nostra possibile vita, ma senza il dolore, la fatica, 
l’umiliazione, tutto lo snervante e l’irreversibile e irrevocabile che 
comporterebbe. Immaginando questa vita alla quale siamo 
consenzienti e che per noi è degna di essere vissuta, diminuisce il 
nostro rimpianto, che pure però deve essere presente perché una 
certa ammirazione ci sia. 
Le circostanze divengono le responsabili del nostro insuccesso 
appena assaporato, o a intermittenza o in giovinezza o in radi 
momenti, del resto per forza ricorrenti, se un getto in quella 
direzione è chiaramente presente nella nostra indole. 
 
Si ammira eppure più facilmente e docilmente qualcuno che si 
misura in un’arte vicina, in poesia se uno si gioca nella narrativa, o 
viceversa, ma in quel caso c’è un diverso sollievo non del tutto puro. 
Si pensa anche infatti che almeno quei dolori e quegli eccessi di 
rischio e di fatica ci sono risparmiati senza contropartita, se i 
riconoscimenti e l’ammirazione che possono provenirne meritati al 
nostro vicino di arte, non sono così potenti, come ci sembrano; 
intiepiditi, cioè, come divengono senza il pungolo dell’invidia che li 
moltiplicherebbe, eccitandoci alla gara. 
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Da ragazzo annunciai  che volevo fare il regista e andare al Centro 
sperimentale di cinematografia di Roma e i miei familiari 
approvarono la mia fantasia, dicendomi che era un’idea affascinante 
e praticabile. Fu grazie al loro consenso appassionato che compresi 
che invece era impossibile per me. Sta a noi adulti parlare ai ragazzi 
dei loro progetti con favore e con calore, in modo che capiscano che 
cosa realmente vogliono. 
 
 

Moralità sportiva 
 
Da ragazzo praticavo il salto in lungo, dove divenni campione 
regionale. Alla fine della gara, più sorpreso che orgoglioso della 
vittoria, mi sentii dire dall’allenatore che, dopo avermi abbracciato 
ridendo, indicò con ammirazione gli atleti della nostra squadra, 
esausti dopo dieci chilometri di corsa: “Quelli sì che faticano.” Io in 
effetti rispetto a loro mi divertivo. Avevo vinto ma non bastava, non 
ero abbastanza etico. 
 
Nello sport il legame tra l’anima e il corpo è più forte che in ogni 
altra attività. Quella che gli sportivi chiamano pudicamente “la testa” 
non è infatti in realtà soltanto una mente concentrata o una volontà 
determinata, perché tu puoi pensare e decidere quello che vuoi ma 
se il corpo non ti risponde quelle forze valgono meno che nulla. In 
realtà si tratta di tutto l’essere, e così dell’anima intera, che vengono 
messi in gioco, e mai improvvisando bensì in virtù di una lenta e 
lunga disciplina, di un incessante processo di autoeducazione, che è 
tanto più difficile in quanto l’anima deve protendersi a una 
auscultazione del corpo, deve intenderne la voce, gli spunti, le 
spinte, i flussi di energia e le défaillances, i rifiuti, le impennate e non 
può permettersi di rifiutarli, riconoscendo la natura in sé, alla quale 
puoi comandare solo obbedendo. 
 
L’anima si mette alla pari del corpo, e anzi al suo servizio, perché lo 
scopo di tanta ferrea disciplina, e in un tentativo incessante di 
mettersi in sintonia con esso, di cantare quasi con esso, avviene per 
uno scopo che non è spirituale, ma consiste nel saltare oltre 
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un’asticella, nel percorrere una distanza alla massima velocità, nel 
segnare un goal. 
 
In qualunque sport la personalità profonda di un giocatore si 
esprime in ogni suo gesto, tanto che potresti infallibilmente 
tracciarne il carattere dal modo di condurre una gara di mezzofondo 
o di sferrare un colpo di rovescio, sempre che il protocollo di 
addestramento non sia diventato così meccanico, o basato sulla pura 
potenza, da far scattare automatismi, che si innestano sul talento, 
quasi senza partecipazione emotiva, senza più nessuna musica  e 
armonia nel mettere in gioco l’estro e il guizzo dell’intelligenza di 
gioco con le membra. 
 
Ma ciò che costituisce il piacere del movimento fisico, il più forte 
dopo quello dell’atto sessuale, è anche dovuto, oltre alle endorfine e 
alle altre sollecitazioni chimiche, proprio a questa attitudine di umiltà 
dell’anima, che accetta la compagnia del nostro corpo fratello, e non 
disdegna di esprimersi al meglio solo per scartare un avversario o 
per centrare un canestro. 
 
In questo modo si verifica in pieno quello che Leopardi scrive nel 
Dialogo di un Tristano e di un amico, e cioè che “il corpo è l’uomo”, 
infatti è nello sport che anima e corpo si identificano, Né puoi dire 
quale dei due prevalga, generando quella asciuttezza e salute, quel 
benessere e quella semplicità di modi e di sentire propri dello 
sportivo vero, che si plasma e si educa senza un’elaborazione 
intellettuale, ma vivendo come uomo o donna completi, tutti 
tradotti e realizzati in quella identificazione pratica. 
 
 

La facoltà di ammirare 
 
Verso Montale, che ammiro, provo la convinzione che non potrei 
mai scrivere come lui. Ma nel contempo il fatto che non lo desidero 
neanche diminuisce ai miei occhi il suo valore, come se essendo di 
diversa specie, quasi rispetto a ogni altro italiano del 900, pur 
similissimo essendo a lui per molti lati del mio sentire, come ho più 
volte sperimentato, ne diminuissi con l’appetibilità ai miei occhi 
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anche il valore. Mentre giudico altrettanto irraggiungibili Proust o 
Dostoevskij ma sentendomi dello stesso genere, pur senza averne 
dato alcuna prova. Così sentendomi congenere a essi, e 
immedesimandomi con loro, è come se li ammirassi dall’interno, 
rischiando la vita in un gorgo dello stesso mare.  
 
Dal che si ricava che la facoltà di ammirare è sempre impura e 
riflessa, se anche risolvendo attraverso altri il piacere dell’opera 
riuscita ci si libera in parte di sé e si sospende per un po’ la fatica, 
sempre maggiore con gli anni e la perizia, di percorrere come goccia 
vagabonda quel mare di cui si è comunque parte. 
 
Che è poi la ragione profonda della pigrizia: l’aspirazione a essere 
prima dell’opera, l’essere come cosa già fatta. Io ho sempre tutto il 
libro in mente. E scriverlo diventa una fatica che mi risparmierei 
volentieri, perché devo rinunciare alla gloria certa e assoluta di 
essere, in cambio di quella incerta e opinabile di operare. 
Da questo deriva il piacere che si prova a essere presuntuosi e 
megalomani, e la potenza delle illusioni, trasformate in modo 
fraudolento in una forza beata. 
 
Questo induce a pensare che tutta la nostra vita sia già fatta in 
progetto e che a volte ci annoi e ci respinga realizzare ciò che fin 
dall’inizio vediamo, o crediamo di vedere, compiuto. Con effetti, 
prezzi, dolori e vane rispondenze, giacché quel palazzo non potrà 
essere visto dagli altri che con i nostri identici occhi, replicato 
nell’ipotesi migliore, rarissima; e malvisto, malcapito, ignorato, 
denigrato nelle più probabili ipotesi peggiori. Negli scritti infantili di 
Leopardi, raccolti da Maria Corti con il titolo Entro dipinta gabbia, già 
si vedono le forme poetiche e intellettuali che lo studio e 
l’esperienza arricchiranno ma non cambieranno, entrandovi invece 
come dentro uno stampo. 
 
 

Lavorare con la debolezza 
 
Nelle proprie poesie si sente sempre una debolezza a priori. E si sa 
che si dovrà lavorare con quella. Il poeta è infatti colui che lavora 
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tutta la vita sulla sua debolezza specifica, accogliendo i rarissimi 
momenti di enthusiasmos che generano le poesie. Se tu non affronti la 
tua debolezza principale in poesia, coltivandola, tu non decidi di 
diventare poeta, anche se lo sei, e gli altri non possono prenderti sul 
serio. Se invece vai a fondo nel conoscerti impietosamente e riesci, 
nonostante l’umiliazione cruciale e costante, ad aprire nondimeno 
tutto il tuo essere, benché colpito al cuore, e proprio perché sei 
colpito, quasi aiutando la freccia a mirare esattamente il tuo nucleo, 
allora sarai ascoltato. Il che vuol dire che la prima virtù di un poeta, 
sempre che abbia molto da perdere e acconsente a perderlo, è il 
coraggio. 
 
 

Moralità sperimentate 
 
Perché odiare qualcuno se comunque morirà? La morte è una 
liberazione dall’odio. Come puoi odiare un mortale? Il male del resto 
è suicida. Chi fa il male lo fa per sempre e diminuisce le sue 
possibilità di amare, si priva della speranza non solo di sopravvivere 
ma di vivere. La morte certa di tutti è la condizione stessa dell’amore 
e l’antidoto dell’odio. 
 
Se non hai paura della morte, hai paura di tutto il resto. 
 
Le frequenti espressioni di ira, bestemmie, sfoghi, scarichi di colpe, 
ricerche e invenzioni di capri espiatori, tutto questo non è che un 
teatro consapevole, un uso pratico senza il cuore, sostanzialmente 
privo di malvagità. 
 
Non far capire mai che le cose ti vanno male, altrimenti gli altri 
penseranno che sia legittimo che ti vadano peggio. 
 
Gli altri spiano in noi i segni del destino in modo superstizioso, 
sicché se le cose ti vanno bene inclinano a pensare che è prossimo il 
momento in cui ti andranno ancora meglio e, se ti andranno molto 
meglio, si arrenderanno a considerarti un eletto e un fortunato e ti 
ascriveranno in quel rango senza più resistere. Se invece ti vanno 
male, inclineranno a pensare che tu sia prossimo a svelarti uno 
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sfortunato, un perdente, un destinato all’insuccesso, visto che tu 
stesso ti riveli a loro instabile su quello scivolo. E desiderano, più o 
meno inconsciamente, che così accada. Non solo leggeranno quei 
segni in modo più infausto di come farai tu ma si sentiranno meno 
responsabili se contribuiranno al tuo danno, visto che la sorte stessa 
ti aveva avviato su quella pendenza. 
 
L’intenzione, si dice, già basta per rendere colpevole. Ma l’atto è 
sempre un’intenzione più forte, presuppone sempre una volontà più 
spinta di nuocere o di tradire rispetto alla semplice intenzione, che è 
sempre più debole e meno malvagia dell’intenzione realizzata. 
 
 

Inversioni a fin di bene 
 
Bertrand Russell dice che un romanzo deve avere parti noiose e che 
caratteristica dell’opera mediocre è quella di essere brillante 
dall’inizio alla fine. Lo stesso scrive Fielding nel Tom Jones e lo spiega 
col contrasto indispensabile tra il serio e il comico, il riflessivo e 
l’azione. In un romanzo devono esserci allora parti brutte per far 
risaltare le belle? Sì, ma non tutti i brutti sono uguali e anche questa 
alternanza è un’arte difficile, che quasi nessuno comprende. 
 
 

Ragazzi universitari 
 
Trovandosi a cena con professori capita spesso di sentir definire 
ragazzo uno studioso. Quando poi compare coi capelli grigi e le 
fattezze di cinquantenne ci si domanda perché lo chiamino così, 
soprattutto coloro che sono ordinari, cioè nel ruolo più alto 
dell’università. E il motivo potrebbe essere che egli vive una 
giovinezza di studio. Studio che comporta una parabola così lunga e 
sproporzionata alla vita umana che uno muore appena maturo. Ma 
c’è anche la più negativa considerazione che lo studioso è ragazzo 
finché non assume il suo pieno potere cattedratico. Come si dice 
nelle Marche che è ragazza, o che è giovane, una donna non ancora 
sposata, anche se cinquantenne.  
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Infine l’affetto nato dalla sola familiarità di chi ha già una cattedra 
verso l’aspirante è sempre tinto di una leggera disistima per la 
mancanza di autonomia e per la dipendenza da lui stesso, che 
impedisce di riconoscere una completa virilità al suo dipendente, 
benché stimatissimo come studioso. 
 
Da ciò si vede lo strano processo, che poi strano non è, per cui la 
virtù del coraggio è stimata interiormente ma subito osteggiata e 
punita non appena si manifesta in qualunque forma. Se uno vuole 
essere uomo da subito, insomma, è giusto che affronti le prove più 
dure, è giusto che nessuno lo aiuti, che tutto gli vada peggio. 
Altrimenti come potremo stimarne la terribile virtù che ci giudica, 
anche solo sussistendo nel silenzio, con severità? 
 
14 settembre 
 
 

Da un punto fra questi miliardi di anni 
 
Siccome penso che prima della mia nascita sono passati miliardi di 
anni e milioni di vita umana senza che mai nessuna traccia della mia 
vita presente, e neanche desiderio, aspettativa, presentimento fosse 
mai venuto mai a nessuno. Senza che mai a nessun essere vivente in 
nessuna situazione di pena o di gioia fosse mai venuto in mente, 
prima che io nascessi, che quel qualcosa o qualcuno che mancava 
potessi essere io; o che sarebbe stato bello che un giorno proprio io 
fossi nato, giacché neanche i miei genitori mi potevano conoscere e 
sapere da prima chi e come sarei stato. E siccome il mondo era tutto 
orchestrato benissimo o malissimo senza di me, al punto che la mia 
esistenza o inesistenza non l’avrebbe modificato in nulla di 
sostanziale o di secondario. 
 
Siccome penso che quando non ci sarò più passerà un altro periodo 
di milioni o miliardi di anni, o forse infinito, e che ogni traccia del 
mio essere sparirà come se non fossi mai stato. E che la mia morte 
avrà effetto solo sui miei figli e sulle persone familiari e care finché a 
un certo punto non ne resterà più neanche la memoria. E il mondo 
continuerà a esistere come se non fossi mai vissuto, come se non 
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fosse mai stato e mai sarà necessario per niente che io viva o sia 
vissuto, al punto che verrà totalmente dimenticata la mia vita. 
Siccome penso questo, tanto più stupefacente mi sembra che adesso 
io così gratuito e così labile, sia lasciato vivere e scrivere calmo in 
una camera calda dentro un universo sconfinato, con decine di 
miliardi di galassie, e probabilmente con trilioni di trilioni di galassie, 
in un forse addirittura infinito spazio, in un tempo anch’esso 
infinito, nel passato come nel futuro. 
 
La probabilità che io avessi potuto nascere ed essere qui a scrivere è 
stata da sempre così infinitesima e trascurabile, nei fantastiliardi di 
combinazioni possibili, che il fatto che invece sia accaduta mi 
riempie di una gratitudine e serenità non da poco, anche se non so 
verso chi. E pensando che i miei figli dormono nella stanza vicina 
penso che dedicare la mia vita al loro bene, a quello dei familiari e 
degli amici e  delle persone care sia già un tale dono, sia pure di non 
so chi né perché, che vado vicino al loro letto a vegliare, non più al 
sicuro né più forte, col senso di una fortuna rischiosa di cui sono 
responsabile. 
 
16 settembre  
 
 

I caratteri politici 
 
Ogni volta che lambisco la vita politica, nel senso che entro in 
contatto con assessori, sindaci, presidenti di qualcosa, rappresentanti 
di istituzioni, comitati scientifici, giunte, mi ritrovo sempre di fronte 
alla stessa trama patologica. Ciascuno di loro impone il suo carattere 
come se fosse giusto e naturale, non si ferma mai a pensare, a 
ragionare sui propri limiti e difetti, sulle sue prepotenze e 
prevaricazioni, ma procede con il motore a tutta velocità, e l’unica 
possibilità che hai e di entrare anche tu nella stessa pista psichica e 
operativa. La loro capacità di ascolto e vicina allo zero e, quando 
sembra il contrario, è simulata. E comunque vòlta solo a capire in 
che modo gli puoi tornare utile e mai in che modo loro possono 
essere utili a te. 
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Ogni espressione di rispetto, ogni saluto e sorriso, abbraccio e 
caloroso saluto, nei frequenti casi in cui si esprimono così (ma sono 
i meno potenti), è il più delle volte non soltanto falsa ma pericolosa, 
perché segnala la loro sicurezza assoluta nei tuoi confronti o la 
volontà segreta di non fare nulla e di risolvere tutto a complimenti. 
Chi c’è dentro conosce le regole e non è mai, dico mai, mosso da 
uno scrupolo o si lascia sfuggire un’emozione incontrollata, una 
debolezza che altri potrebbero usare contro di lui o per sé. 
  
Tali persone sono solite non parlare mai male di nessuno, perché 
sanno che tutto viene immediatamente riferito e alla fine non 
pensano neanche male di nessuno, perché sarebbe uno spreco di 
energie. Di qui l’apparente rispetto degli altri, che semplicemente 
non considerano se non entrano nel loro gioco, ed è in realtà 
cancellazione per via di gentilezza. 
 
Essi sanno che in politica tutto dipende dalla mediazione e non 
pensano neanche per una volta a cambiare il modo di ragionare o di 
operare di qualcuno ma si limitano a cedere a quelli che hanno 
altrettanto potere, smistandosi le cariche e passando allegramente 
dalla gestione dei rifiuti alla presidenza di un centro studi letterario, 
dalla direzione di un festival musicale allo smistamento del traffico. 
 
Non sanno niente di preciso di niente e questo li conforta e li rende 
loquaci, e usano le parole con una retorica standard e comunque, 
quando parlano in veste ufficiosa, per mentire. 
Il gesto non di rivolta, che non porterebbe a niente, ma di 
franchezza segnala subito chi è fuori del giro e lo brucia in 
brevissimo tempo. Il silenzio nemmeno è una forza, perché esclude 
in una solitudine da cui nessuno mai viene ripescato per un 
soprassalto di onestà o un rispetto verso il valore, perché queste 
persone non hanno mai la solitudine e la noia necessarie per 
rimettere in moto una sensibilità morale. 
 
Chi vuole ottenere qualcosa da loro, restando se stesso e non 
venendo mai meno al proprio stile, può solo confidare in tempi 
lunghissimi, riaffiorando sempre uguale, in modo che si cristallizzi 
intorno a lui una fama benigna e costante e può sperare così, 
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ammesso che lo voglia, non avendo mai offeso e criticato nessuno, 
di essere tenuto in conto quando insorge l’occasione casuale e rara. 
 
Veda ognuno quanto convenga, non volendo dominare gli altri né 
passare le giornate in riunioni strazianti, ruminando la disperazione e 
simulando, se non un impossibile interesse, almeno una cortese 
fissità di sguardo e di postura, giocarsi la poca libertà consentita in 
Italia per diventare la pedina di un politico sprovvisto di memoria, di 
fede in qualunque valore dissociato dal potere, e mediocre in tutte le 
sue manifestazioni di forza meccanica. 
 
30 settembre 
 
 

Il sacrificio di Dio 
 
Dio, l’essere perfetto, ha sacrificato l’unico figlio sulla croce per noi. 
Pensare questo è vertiginoso. Mai a un umano è venuta in mente e 
verrà qualcosa di più grandioso e impressionante. C’è in noi una 
superbia smisurata a pensare questo. Siamo così tanto importanti? 
È evidente che solo l’amore, non quello rivolto a noi, ma quello che 
proviamo noi potrebbe riscattarci da un pensiero tanto megalomane. 
Per questo Cristo dice: Ama! Qualunque altro atteggiamento, viste le 
premesse, sarebbe folle dilettantismo. 
 
Perché Dio non ha sacrificato se stesso, invece che il figlio? Perché 
Abramo non si è sacrificato lui invece che portare Isacco sul colle 
dell’obbedienza? Tu sacrifichi la carne della tua carne, la tua vita 
stessa nel suo amore più disinteressato e certo. Puoi anche odiare te 
stesso, tenere la tua propria vita per sacrificabile senza tragedie ma 
mai potrai essere toccato e ferito più a fondo che nel sacrificio del 
figlio. 
 
 

Gli assassini italiani 
 
Gli assassini italiani sono diversi da tutti gli altri perché il giorno 
dopo l’omicidio chiedono scusa ai parenti. Dateci un sano assassino 
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americano, russo, cinese. A tutti questi stupratori, aggressori di neri, 
vandali, e perfino assassini, che chiedono continuamente scusa e 
perdono bisognerebbe raddoppiare la pena. 
 
 

Ciò che il papa dice dell’amore 
 
Il papa dice che un amore maturo non si fa imbrigliare dalla tecnica, 
in questo caso contraccettiva. Se l’amore è cristiano non può 
chiudersi tra due persone, escludendo il resto del mondo, ma deve 
irraggiarsi fuori di sé nel desiderio di generare un nuovo essere. 
Il discorso non fa una piega. 
 
Ma non ogni volta che si fa sesso si fa l’amore e non ogni volta che 
si fa l’amore è l’amore cristiano che si esprime. Questo assolutismo 
dell’amore comporterebbe mogli sempre incinte. Il papa, che fa solo 
il suo dovere e dice quello che è giusto che dica, diventa un baluardo 
del romanticismo, di un amore sempre vivo, sempre cristiano. Forse 
come se lo immagina chi alla donna ha dovuto rinunciare per 
sempre. Rinuncia terribile che merita ogni rispetto ma la natura fa 
sempre qualche scherzo e birbanteria a chi fa questi sacrifici. 
 
Così, tragicamente, mentre il papa dice quello che deve dire e le 
donne cattoliche fanno quello che devono fare, perché altrimenti 
non dovrebbero lavorare, avere una libertà personale, sarebbero 
vecchie a quarant’anni, non avrebbero i soldi per mantenere i figli. E 
mentre ciascuno, papa e donne cattoliche, hanno ragione, nasce e si 
diffonde l’ipocrisia, la convinzione che un conto sia la dottrina un 
altro la vita. Non da due menzogne ma da due verità si rafforza così 
la mentalità italica tipica, per cui si serpeggia tra le parole finché fatti 
e parole giocano a nascondino all’infinito. 
 
 

Che cosa sono gli aforismi 
 

Benché tanti siano gli scrittori di aforismi, nel senso di sentenze 
lapidarie, pochi riescono a essere sempre efficaci, perché per loro 
natura essi devono essere non soltanto brevissimi ma anche 
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pochissimi, saturando molto presto. Puoi essere ammirato da tre o 
quattro fulmini di fila ma non stare lì per un’ora a farti eccitare. 
 
E soprattutto tu vedrai, se escludiamo i casi rari di pregnanza 
costante, o quasi delle massime e delle sentenze, da Lichtenberg a 
Goethe, da Nietzsche a Canetti (i quali alternano però pensieri brevi 
e lunghi) che in interi libri, anche dei migliori, soltanto una piccola 
degli aforismi ti colpirà, lasciando stare la nostra debolezza di andare 
a leggere sempre quelli più corti. Tendenza che del resto ha una 
ragione, se è proprio dell’aforisma riuscire a dire il massimo con il 
minimo. 

 
Usando la parola in questo senso stretto, perché si adotta anche, in 
modo legittimo, per qualunque genere di pensiero breve, mi 
domando quali ne siano gli altri caratteri, attraverso tre esempi. In 
essi si vede che l’autore deve dimostrare un piglio risoluto e una 
personalità sicura e brillante, anche perché emette una sentenza, fa 
giustizia letteraria, e non spiega mai perché, secondo lui, è così come 
dice. Si affida infatti alla complicità aristocratica col lettore, col quale 
basta una parola per capirsi. Tanto è vero che, attraverso la scossa, 
perché il pensiero va in genere contro le convenzioni, affiora in  lui 
un sorriso compiaciuto che sottintende: Facciamo parte entrambi 
dello stesso club. Ma non basta ancora: l’aforisma ci dà pure una 
regola implicita di condotta. 
 
 

L’educatore 
 
“Chiunque fa l’educatore, o presume di farlo, deve partire dalla 
regola del gradino più alto: Dici cento per avere dieci, dici dieci per 
avere uno. Se dici uno, che è quello che vuoi, avrai zero.” 
 
Questo aforisma ti butta subito nell’agone didattico, dà per scontato 
che raccoglierai molto meno di quello che semini e ti consiglia una 
strategia: pretendi molto. La cosa è astuta, perché ti spinge a farlo 
non per fiducia ma per disincanto verso gli studenti, che si traduce 
però in azione positiva. Ma siamo sicuri che le cose stiano così? Non 
sarebbe meglio mettersi in sintonia con lealtà con i valori reali di chi 
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ti ascolta? Non importa: l’aforisma dà una regola d’azione secca, 
simbolica, eccitante, che nessuno pensa di tradurre davvero in fatti. 
 
 

Compassione per l’assassino 
 
“Si compatisce l’assassino e non la vittima. Perché ci si identifica più 
in chi vince.” 
 
In questo caso l’aforisma è una sentenza di condanna: noi 
consideriamo vincente il vivo e sconfitto il morto, senza fare caso 
alla giustizia, e siamo solidali con la vita anche quando è omicida, 
per impulso naturale. Anche in questo caso c’è però l’esortazione a 
reagire all’istinto e a fare il contrario. Mettendosi anche il giudice tra 
gli imputati e riconoscendo l’impulso universale, l’aforisma potrà 
forse agire in qualcuno in senso buono. Soltanto che leggendo gli 
aforismi soltanto coloro che hanno già notato il fenomeno e reagito 
sdegnosamente a esso, appunto in quanto membri dello stesso club, 
ecco che essi finiscono per valere come conferma di appartenenza 
elitaria. 
 
 

Sulle strisce pedonali 
 
“Vedi lì se un popolo è selvaggio o civile.  E non ci sono ma.” 
 
Questo aforisma chiama a giudizio e condanna un popolo, traendo 
la sua efficacia dalla circostanza che su di un popolo si scrivono 
migliaia di libri e si fanno milioni di commenti mentre basterebbe 
osservare un unico semplice fatto quotidiano per giudicare. Altro 
carattere dell’aforisma è infatti di trovare con un gesto asciutto una 
chiave universale di giudizio mentre altri si affannano ad aprire le 
porte a una a una. 
 
 

Meritarsi il potere 
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Vanno al potere anche uomini che non sono in grado di assaporarlo. 
Si vede che restano naturali, grezzi, istintivi, si mettono in gioco in 
ogni situazione e non diventano aggressivi ma restano miti e, non 
dico indifesi, ma esposti come gli altri. Così ci sono ricchi che non 
hanno l’organo per godere la ricchezza. Privi del tutto di sensibilità 
estetica e incapaci di contemplare un qualunque bene per più di dieci 
secondi, vivono goffi e sgangherati in giacche troppo larghe e 
cravatte troppo strette mentre miliardi di euro si depositano, si 
investono e si scambiano dietro le loro spalle. 
Questi non solo sono gli uomini di cui si sopporta meglio il potere e 
la ricchezza ma che sono a quelli più vocati. Perché non se ne 
appagano. 
 
Farsi governare dagli uomini più rozzi e bestiali, ma dotati di 
un’energia sovrumana, questa la voluttà segreta degli italiani, 
adoratori dell’energia che li schiaccia.  
 
Ci scandalizziamo per la schiavitù nella Grecia antica ma anche oggi 
ci sono gli schiavi e in percentuale anche maggiore nel democratico 
occidente, con la differenza che oggi l’hanno scelto. 
 
 

Antropologia di Umberto Eco  
 
Umberto Eco è forse l’uomo più colto d’Italia, almeno tra coloro 
che si mettono in gioco in pubblico per dimostrarlo, o così compare. 
Come quello del politico più potente, singolarmente incolto, del 
quale è il retto antagonista, il suo personaggio non ha un corpo 
ordinario, la sua salute pubblica (a quella privata auguro cent’anni) è 
di specie singolare e rara, né solo fisica né solo mentale. Legge 
migliaia di libri e ricorda tutto. Ne sa sempre una più di qualunque 
altro. La sua pelle, come quella del più potente, è diversa da quella 
degli altri uomini, però la sua è così al naturale. La sua voce è 
possente ma non prepotente, il suo petto imponente ma non 
superbo, il suo sguardo troneggiante ma non autoritario; non ha mai 
una debolezza, non fa mai un passo falso, non inciampa, non 
balbetta, non dimentica niente. Non viene mai messo in difficoltà da 
nessuno. Non mostra in pubblico di conoscere, proprio come il 
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politico più potente, il dolore, la malinconia, il rimpianto, il rimorso, 
la delusione, la noia. Benché sia impossibile che in privato un uomo 
di tale energia e valore non soffra svuotamenti terribili, che mai 
traspaiono, per un pudore ferreo. 
 
Anzi, in quanto ad anestesia pubblica, addirittura batte il politico più 
potente (che a volte è sentimentale, seppure in modo imbarazzante). 
Eco ci appare come un transatlantico intellettuale, una nave da 
crociera culturale inaffondabile, l’incontro geniale della macchina e 
dell’uomo, un semidio ateo. Diversissimi tra loro, addirittura agli 
antipodi in qualunque campo, e soprattutto in quello morale, il più 
colto e il più potente solo questo hanno in comune, che il loro 
personaggio pubblico ignora del tutto le debolezze dei comuni 
mortali. Ma il più potente perché amorale, il più colto per una 
disciplina di carattere etico. 
 
Io ammiro Umberto Eco, del quale conosco e apprezzo quasi tutta 
l’opera (esclusi i romanzi scritti dopo Il pendolo di Foucault, 
piacevolmente monotoni) ma con la netta coscienza che non 
appartenga del tutto alla nostra specie: ci appare come il pensatore 
bionico ma biologicamente naturale, un genere singolare del genio. 
Non è sovrumano ma ultraumano, in quanto potenzia in massimo 
grado le facoltà intellettuali di tutti. Lui fa mondo: o ci entri o non ci 
entri. Ma fa mondo nel mondo, senza portarcene fuori. E, se ci entri 
con lui, ti dà l’illusione non di sostituirsi al mondo ma di farti abitare 
al sicuro in esso. Almeno se non sei più tu, ma ciascuno. 
 
Eppure la sua conformazione quasi perfetta concentra tante delle 
migliori qualità umane: ragionevolezza, equilibro, humour, fantasia, 
conoscenza illuminata, benché un po’ libresca e meccanica, pur 
sempre su di un piano alto, della lingua; tolleranza, senso morale, 
retto spirito civico e politico, piacevolezza, gentilezza e generosità 
verso gli studenti, pudore nelle vicende private, rigore nell’evitare 
sfoghi e vendette, capacità di provare e dare piacere nella 
compagnia, nel cibo, nel bere, nel leggere fumetti, nel guardare una 
trasmissione di giochi popolari; memoria, logica e soprattutto 
cultura: tutta la storia delle cultura occidentale, tranne la poesia per 
la quale è sordo, è stata risucchiata da quest’uomo di genio e gli 
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rifluisce dal cervello, dagli occhi, dalla bocca, dalle orecchie e dalle 
narici, con una didattica giocosa e severa, quando è il caso, ma non 
mai banale e sofistica. 
 
 

Le tre qualità di uno scrittore 
 
Tre sono le qualità richieste a uno scrittore: la vis sensitiva, la vis 
imaginativa e  la vis ragionativa. La prima consiste nell’entrare dentro 
le persone e le cose senza deporre i sensi, la seconda nell’entrarvi 
immaginando ciò che si scopre, la terza nel pensare nell’atto di 
entrarvi. 
 
Quando uno ne sa veramente tante, ma ne vive veramente poche, il 
suo romanzo saprà di carta, benché buona e profumata. Di carta 
saranno le persone e i luoghi e finanche i paesaggi e i cibi. Ma di 
carta essendo fatti tutti i libri si potrebbe obiettare che almeno Eco 
non lo dimentica. E da questo assunto scettico muovendo, finisce 
per dar vita anche alla carta. 
 
Eco ci tiene a far sapere che le sa almeno quanto a saperle. E di fatto 
le sa. Non sono tutti i buoni insegnanti così? 
 
Un conto è la vis imaginativa, facoltà di sintesi che muove da dentro e 
torna dentro attraversando un cono di mondo, un altro il 
fantasticare cerebrale, l’immedesimarsi ozioso, l’accatastare una 
trama a blocchi, col comando di taglia e incolla, il lavoro muscolare 
del gigante che fa ruotare gli ingranaggi della macchina, scrivendo 
infatti un romanzo meccanico, come Il Codice Da Vinci. 
 
Un conto è la vis ragionativa, qualità più misteriosa della vis dormitiva 
del Malato immaginario, un altro il raziocinio a freddo o al caldo 
chimico della mente, l’astruso incrociare tutto quello che si tocca 
con una dose massiccia di emboli linguistici e argomentativi. 
 
Umberto Eco, come Edoardo Sanguineti, pur essendo diversissimo 
da lui, almeno questo ha in comune con lui, che si vergogna di 
esprimere sentimenti personali reali in modo aperto e diretto. 
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Amore, odio, timore, speranza, fede, disperazione, nulla di tutto ciò 
in loro esiste e dura, fa presa, prende senso. Nel caso del secondo, 
egli ha sempre irriso i poeti malinconici e lirici, riducendoli a 
macchiette, e ironizzato su tutto ciò che odora di patetico, mentre 
però i sentimenti e gli affetti elementari, nella sua poesia, affiorano, e 
come, da tutte le parti e sono proprio essi a darle senso e valore. 
 
Il primo invece ha sempre impresso un sano e vigoroso cinismo 
ermeneutico alle sue narrazioni, al punto che potrebbe dire, quando 
affonda il colpo: “Nulla di personale, amico”, a eccezione che in Il 
pendolo di Foucault, che è il suo romanzo più caotico ma anche più 
ricco e vero, nel quale è uno scrittore, sebbene, per pochissimi e 
coltissimi. Non so infatti quanti delle centinaia di migliaia di 
acquirenti di questo libro lo abbiano letto. 
 
E questo perché nella loro vita reale, iperattiva e ultraintelligente, nel 
caso di Eco, poi,  per antonomasia, i sentimenti attaccano ma non 
durano fino a divenire morbosi, per l’estrema asciuttezza del suolo e 
per l’azione perenne di una mente insonne. 
 
Va dato atto a Umberto Eco che egli, sia nelle narrazioni, sia nei 
saggi, sia in ogni suo scritto e articolo, non ha mai perso la barra di 
una coscienza morale socialmente affidabile, di una linea di 
ragionamento aperta e benevola, di una difesa quasi sempre del 
giusto a scapito dell’ingiusto, rendendo brillante e istruttiva non una 
qualunque tesi da lui difesa ma quella socialmente sostenibile e tale 
da illuminare i passi dei cittadini. 
 
Ha reso piacevole anche la noia però, facendo sì che restasse noia: 
questo non lo si può perdonare. Accetta la noia del mondo, dice la 
sua voce, e trasformala in piacere. Nessun altro mondo migliore sarà 
mai possibile. 
 
 

Scrivere non è conforto, è conforto pensare. 
 
Se uno scrive fa un atto di bontà, lo fa per gli altri. Ma quale 
conforto vuoi dare con verità oneste e taglienti, anche se tu non 
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vuoi fare del male a nessuno? Eppure perfino Leopardi scrive,  in Al 
conte Carlo Pepoli: “che conosciuto, ancor che triste / Ha suoi diletti il 
vero” (vv. 151-152). Il vero ti può far bene, in certi casi più delle 
illusioni.  
 
 

Richiamo 
 
Mentre un ciclone cosmico fa turbinare miliardi di miliardi di 
galassie risucchiando infiniti tempi passati e futuri nel suo gorgo io 
sono qui, vivo. È domenica mattina, il sole splende, siamo nei giorni 
che i russi chiamano dell’estate femmina. Poco fa non c’ero e 
nessuno sentiva la mia mancanza. Tra breve non sarò più e sarà 
come non fossi mai stato ma ora sono qui e vivo e, splendendo 
effimero,  sono più potente di tutti i miliardi delle galassie e di tutti i 
tempi che sono stati e saranno. Sono assolutamente vivo e certo. 
E lo scrivo solo per te, che un giorno mi leggerai, perché a me 
basterebbe il saperlo, affinché tu abbia una scossa che ti faccia dire 
lo stesso, e ti ricordi che un altro uomo può essere tuo fratello, 
anche se non ti conosce, anche se è morto. 
 
Siamo sempre nello stesso tempo vivi e morti. Tanto più vitali tanto 
più separati dalla morte. Aveva ragione Eraclito. 
 
 

Il successo della verità 
 
Cristo è morto giovane, ci sono verità brucianti che chiamano una 
breve vita. Il fatto che non abbia vissuto l’età matura e la vecchiaia ci 
rende più soli, perché non sappiamo come le avrebbe affrontate.  
 
Noi siamo di fronte al problema della durata: durata nel bene, nella 
giustizia, nell’amore, e la pazienza viene meno, i nervi cedono, lo 
scandalo di un mondo orrendo piano piano ci mortifica finché non 
perdiamo la speranza e il disgusto ha il sopravvento. 
 
La religione di Cristo ha avuto successo. Cosa significa questo? Che 
ne abbiamo bisogno. In epoche vertiginosamente diverse è rimasta, 
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con qualche aggiustamento in fondo secondario (non sono i dogmi 
che importano), sempre la stessa. Una voce ha perforato i tempi, è 
stata riconosciuta da tutti i tempi. Certo, non da tutti. Ma da tutti 
prima o poi potrà essere ascoltata e, pur senza conversione, nessuno 
potrà restare indifferente. Cosa significa? 
 
Significa, volgendo al nero, che una verità non riconosciuta non vale 
niente, che una verità riconosciuta da pochi vale poco? Che è poco 
vera? 
 
Se esistesse solo questo mondo, Dio sarebbe cattivo o mezzo buono 
mezzo cattivo. Ecco perché deve per forza essercene un altro. 
 
In questo mondo infatti, senza un altro, Dio manifesterebbe una 
simpatia speciale per i truffatori, per i violenti, per gli ipocriti, i 
cinici, i potenti e si accanirebbe contro i più deboli, sputati addosso 
al male per lo scontento e le ferite senza scampo della loro vita. 
Qualcuno li butterebbe nella perdizione. Il sorriso ironico del 
vincitore sarebbe quello che Dio gli stampa in bocca. E la piega 
brutta a vedersi dell’infelice sarebbe quella di cui Dio gode. Il che 
non è possibile, sarebbe troppo brutto. Pensaci, ma pensaci davvero, 
sarebbe uno schifo. Quindi deve esserci un altro mondo. 
 
Ragionare di questa materia bruciante senza aspettarsi ritorsioni e 
senza compiacersene dà un senso di calmo e piacevole potere: il 
piacere dell’onestà. 
 
Dio è ateo, non crede in se stesso. Lui è negli uomini che crede. 
 
Dio potrebbe non esistere. Allora io potrei essere ateo per me, se 
fossi tra i fortunati. Ma se fossi tra i precipitati, tra i martoriati, tra gli 
annientati? Sarei davvero un uomo troppo brutto se mi contentassi 
di sfangarla io. E che pensare di chi è stato perduto assurdamente? 
Pace all’anima sua? E troverei la forza per lenire i mali dei 
sopravvissuti, senza nessun’altra speranza che rimetterli in piedi, col 
potere minimo che ciascuno di noi ha, su uno  sfondo tetro di mera 
sopravvivenza? Questo vorrebbe dire avere un’idea megalomane e 
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idealistica della natura umana. Pure la natura umana è così ricca e 
imprevedibile che esistono atei dediti in modo esclusivo agli altri.  
 
 

Il successo in letteratura 
 
In letteratura cosa significa aver successo? È morto Crichton, che ha 
venduto centocinquanta milioni di copie. Oggi Gadda o Volponi o 
Pasolini vendono un numero ridicolo di libri. Tra le centinaia e 
centinaia di narratori italiani viventi, la vendita media è di cinque, 
diecimila copie, con qualche punta. Libri mediamente dignitosi, 
artigianali. È nata anche in Italia una civiltà media letteraria, come in 
Francia. Ma neanche un romanzo negli  ultimi cinque anni che abbia 
sentito il desiderio di rileggere. 
 
Ciò non dipende per forza dal valore del libro, un libro non si 
rilegge più come non si rilegge più una persona, per volerne 
conoscere il più possibile, nella speranza di incontrare quella giusta. 
 
In letteratura il successo conta meno perché non è in gioco il 
bisogno di verità? Perché deve solo intrattenere? Perché è l’esatto 
contrario della religione, cioè qualcosa che bruci in due tre ore e 
butti via? Così in basso è scesa la letteratura? 
 
La straordinaria velocità con cui ci si sta dimenticando di Sciascia. 
L’arte dei nostri tempi è l’oblio democratico. Dimentichiamo tutti 
così siamo tutti uguali. La democrazia non ha ancora svelato tutti i 
suoi veleni. 
 
 

Il diritto di venire filmato 
 
Qualunque imbecille è pur sempre figlio di Dio. Sì, ma non è detto 
che ci debba raccontare la sua storia in televisione o pretendere che 
si ammirino le sue poesie. 
 
Benjamin aveva già compreso, prima che accadesse, che: “Ogni 
uomo contemporaneo ha il diritto di venire filmato” (L’opera d’arte 
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nel tempo della sua riproducibilità tecnica, p. 29). Ma quello che allora 
poteva sembrare, e in effetti era, un’emancipazione attraverso la 
tecnica, senza mai perseguire il suo scopo, è diventata una 
corruzione. 
 
La tecnica prima emancipa e poi attacca prima di tutto gli stessi 
emancipati. 
 
Oggi si dovrebbe dire: “Ciascun essere umano ha diritto di non 
essere filmato.” 
 
 

Sono buono? 
 

Io sono stato finora abbastanza buono. Con gli anni non ho potuto 
fare a meno di esserlo e credo di non aver mai nuociuto a nessuno 
consapevolmente, con l’intenzione di fargli male. Mi sono spesso 
pentito di non aver saputo fare del male quando era il momento e di 
non aver fatto danno a chi se lo meritava. Ma questa bontà, come 
dire? passiva, agli occhi divini è stata sempre perfettamente inutile, 
ignorata, se non dannosa per i miei casi e le mie fortune. Anzi essa 
infastidiva il fantasma di Dio. Essere buoni forse non è cosa del 
tutto buona. 
 
Il vero problema è la cattiveria inconsapevole, e questa è la nostra 
tragedia.  
 
Della nostra cattiveria profonda non ci accorgiamo mai. 
 
Quando scrivo non mi pongo minimamente il problema di essere 
buono. È in gioco la verità. 
 
La verità ha a che fare con l’amore, non con la bontà. Cristo stesso 
ha detto di non essere buono. 
 
Chi è bendisposto verso gli altri è buono, e non serve a molto, ama 
chi fa il bene. 
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Cristo ha aggiunto però che solo Dio è buono. L’essere buono di 
Dio è incommensurabile rispetto al nostro, e spesso è il contrario. 
 
Se un aldilà non ci fosse, allora sarebbe meglio credere nella natura 
piuttosto che in Dio, perché Dio ti potrebbe incenerire in un 
qualunque momento ad assoluto suo arbitrio, la natura deve seguire 
le proprie leggi. 
 
Il filosofo più buono che sia mai esistito: Immanuel Kant. Buono 
legittimamente. 

 
 

Il governo del mondo 
 

Anche Dio ai nostri occhi instaura una forma di governo sul mondo: 
monarchia assoluta, illuminata, democrazia? Solo se si comprende 
che è amore questa analogia tremenda esplode. 
 
Molti uomini proiettano sui governanti il loro sentimento 
superstizioso di dipendenza dal divino. Persino sul più potente. Il 
potere è sacro tanto più un popolo è vigliacco. E buona parte dei 
maschi italiani lo è.  
 
Io ho quasi sempre paura ma non sono vigliacco perché non faccio 
neanche un passo indietro. Neanche in avanti però. 
 
 

Il sistema da fuori e da dentro 
 
Nell’università italiana si entra soltanto se sei l’uomo di un altro, e 
non v’è altro modo che essere prescritto come vincitore di un 
concorso da uno o più potenti. Questa regola vale sia per gli ingegni 
di gran valore che per i modesti e i mediocri, sicché quando tu 
criticherai un’intera categoria, da fuori o da dentro, ti troverai a 
ferire a offendere proprio coloro che più meritano la lode, i quali 
sono stati costretti a seguire la stessa trafila degli inetti e degli 
irresponsabili, i quali invece saranno beatamente indifferenti alle 
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denunce di chiunque, protetti proprio dalla compresenza dei 
migliori. 
 
I quali non potranno a loro volta denunciarli, se non bisbigliando tra 
sodali e in privato, giacché lo sentirebbero come disonorevole, 
perché chi vale non ama infierire su chi non vale, se è messo in 
grado di perseguire i suoi scopi intellettuali, senza che nessuno lo 
ostacoli. 
  
Il fatto così di aver dovuto accettare di piegare il capo a una forma 
di reclutamento indegna, visto che i migliori avrebbero conseguito lo 
stesso risultato se fosse stato in gioco il puro merito, li indebolisce 
nel loro potere, se non di giudizio, di critica e di denuncia, visto che 
non si sono coraggiosamente opposti al metodo che disprezzano, 
perché sarebbero stati emarginati senza pietà dall’accademia né più 
né meno come i docenti ebrei sotto il fascismo. 
 
In questi casi si dice che la colpa è del sistema, e in effetti si tratta di 
un sistema meravigliosamente efficace, la sua rottura non essendo 
possibile né dall’esterno né dall’interno. Se infatti compi l’atto di 
eroismo civile e di rigore morale inesorabile di rinunciare a un posto 
per te predisposto, per ragioni morali, sei fuori per sempre, e 
buonanotte, e tutto viene addebitato al risentimento dello sconfitto. 
Se invece lo critichi dall’interno e lo contrasti, tentazione assidua nei 
migliori, perdi di colpo ogni potere, blocchi la tua carriera e sei 
giudicato inaffidabile, prima nei comportamenti e poi negli studi, 
che non verranno trovati così smaglianti e decisivi come quando eri 
fedele. E si tratta anche di un sistema meravigliosamente comodo 
perché, tutti essendone corresponsabili, nessuno ne è responsabile. 
 
Il volto degli accademici potenti  e incompetenti diventa sempre più 
brutto, una maschera. Il compromesso invecchia prima. Ma c’è chi 
ha la pelle liscia e il sorriso naturale di chi non ha mai deformato la 
sua faccia per un compromesso, un’ipocrisia, una svendita, sia pure 
elegante, raffinata, squisita oppure dolente e drammatica. Le donne 
e gli uomini onesti sono più belli. 
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È veramente così? Sì. Anche la solitudine provata, la totale unicità 
del proprio comportamento nell’ambiente in cui si vive, giova 
all’incarnito e all’espressione. 
 
 

La ricerca del giudizio editoriale 
 
Non è compromesso mandare un libro a un editore che non stimi, 
col pensiero che se pubblica te fa un’eccezione e magari si redime? 
È meno un compromesso visto che la cosa non va in porto? 
 
Gesualdo Bufalino, uno degli italiani migliori, non ha spedito a 
nessuno i suoi manoscritti, si è chiuso fuori da dentro e, se non 
fosse stato per Leonardo Sciascia, non avrebbe mai pubblicato. Ma 
era nella sua pienezza di uomo lo stesso, leggendo e scrivendo ciò 
che voleva e giocando a scacchi. Tu invece in passato lo hai fatto, 
perdendo così il tuo potere, giacché chi chiede che un libro gli sia 
pubblicato è un mendicante. E ancor prima che sia aperto esso è 
svalutato e guardato con degnazione.  
 
Un mendicante dà la sua ricchezza tendendo la mano vuota. 
 

 
Scrivere per essere amati 

 
Ha scritto un libro, ricevendo tante attestazioni di stima, benché 
poco amore, il che lo ha ferito profondamente. Lui aveva fatto un 
gesto d’amore e amore s’aspettava.  
 
E piano piano nessuno gli ha più parlato del suo libro. Ogni tanto 
qualcuno gliene ha chiesto notizia ma senza un interesse vitale. Gli 
resta un fascio di lettere e qualche recensione. Nessuno ha avuto un 
vero bisogno del suo libro, e tanto meno di lui. E se anche non 
fosse stato mai pubblicato sarebbe stato lo stesso per tutti, tranne 
che per lui, mentre lui ci hai passato anni e anni a vivere ogni parola, 
a renderla vera e minerale affinché durasse e desse qualcosa a un 
altro. 
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Se anche fosse stato un capolavoro non avrebbe cambiato la vita di 
nessuno e nessuno sarebbe tornato a quel libro per trarne conforto 
in un momento difficile, scopo primo e forse unico della vera 
letteratura. 
 
E lo stesso puoi dire di qualunque libro, anche fortunato e venduto 
in centinaia di migliaia di copie scritto negli ultimi trent’anni, e forse 
anche prima. Perché? Gli uomini non vogliono più sapere ma 
soltanto provare emozioni. Non vogliono più criticare la realtà, 
come ci si comporta verso chi si ama e si stima, ma solo procurare 
che essa sia fresca, gassata e dolce. E, se non è possibile, avere 
almeno cibi forti e speziati. Per loro la vita seria è altra. 
 
Un giorno del 2070 o del 3122 qualcuno scoprirà un romanzo o un 
saggio o un libro di poesia nascosto, e gli ridarà esattamente la stessa 
luce (quella del crepuscolo della mattina) che può dare oggi, perché è 
fatto di un minerale spirituale duro come il diamante, con lo stesso 
scintillio, senza averne il valore di scambio ma un ben maggiore 
valore d’uso. Benché non si possa sfoggiare né mangiare. 
 
Il pane  ha un alto valore d’uso e basso di cambio. Il diamante un 
basso valore d’uso e alto di scambio. La poesia un basso valore 
d’uso e un basso valore di scambio. 
 
Il sogno degli idealisti è quello di conferire un altissimo valore di 
scambio ai beni spirituali perché sanno che si usa soprattutto, se non 
soltanto, ciò che ha un valore di scambio alto. E mai il contrario. 
 
 

Dio e la letteratura 
 
“Dio ha scelto che io diventassi uno scrittore, e nient’altro che uno 
scrittore ma che nessuno avesse bisogno di me. Non può esserci 
solo questo mondo, se no sarebbe sadismo.” 
Così ragiona qualunque grafomane. Saper scrivere è diventato 
qualcosa di creaturale, un certificato di dignità ad esistere. Come è 
potuto succedere? 
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Nella grande narrativa del Novecento una cosa si nota, che Dio non 
è mai nominato. Di cosa è segno dal punto di vista dell’autore? 
 
In realtà ognuno è geloso del suo dio e non ama ritrovarselo in un 
libro conciato in modo diverso da come se lo immagina. Dio non 
può diventare personaggio di un libro. 
 
Leggiamo Tolstoj e Dostoevskij però, ed è un Dio narrabile quello 
di cui parlano. Come mai? Cosa è cambiato? 
 
In generale quando sto bene non penso a Dio. Forse allora Dio 
pensa a me. Pensiamoci a turno, è più sano.  Lasciamo che Dio ci 
pensi, anche Lui ha bisogno di noi. 
 
10 novembre 
 

 
La nuda verità 

 
Dire la nuda verità è difficilissimo, ma si può almeno scrivere. Oggi 
le parole sono usate da chi ha il potere o è un personaggio pubblico 
(come si diceva una donna pubblica) nei seguenti modi: per mentire, 
per truffare, per complimentare con iperboli senza senso, per 
nascondere le intenzioni, per esprimere il contrario di quello che si 
pensa, per divertire, per giocare, per far ridere, per orientare le idee, 
per suscitare sentimenti per sconosciuti che fingono di soffrire, per 
creare adoratori di semidei presunti, per eccitare l’entusiasmo, per 
suscitare applausi, per illudere, per fare false promesse, per attirare 
in una trappola, per simulare buoni sentimenti, per farsi 
compiangere, per rendersi simpatici, per ricattare, per congiurare, 
per mercanteggiare, per fare sesso, per umiliare, per escludere, per 
crearsi clienti, per godere la propria vitalità. 
 
 

Mafie ignave 
 
Ogni istituzione di potere italiana: una mafia, nera o bianca, con 
regole interne rigorose, dove chiunque è affiliato deve rendere il 
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favore ma dove nessuno paga quando sgarra. Una mafia dove in 
genere non si ammazza ma non si rischia di finire ammazzati, non si 
rischia assolutamente nulla tranne un posto di lavoro. E quindi, 
rispetto alla mafia vera, è un’associazione di ignavi poco virile dove 
non soltanto l’onore, neanche nella sua forma attuale, più degradata 
e malforme, ma neanche la paura conta nulla, e dove ti perdi l’anima 
giorno per giorno senza neanche accorgertene. 
 
Io mi sono salvato per ora dal potere, con il quale non ho avuto, 
come scrive Opis Mandel’stam, che vincoli puerili, correndo in quel 
campo ben pochi rischi, e ogni giorno ringrazio per la mia fortuna. 
Il che comprova, come conseguenza non secondaria, che qualcuno 
ci salva dai nostri desideri ambiziosi. O che almeno non è detto che 
il desiderio abbia l’intelligenza del nostro bene. 
 
 

Ambiguo valore 
 
Definisco accademico non chiunque insegni nell’università ma colui 
che in essa si immedesima al punto di far proprio il suo codice di 
condotta e il suo ordinamento, consentendo a essi con postura 
solenne e diventandone il rappresentante presso gli altri e presso se 
stesso. 
 
Egli, nei casi migliori, sacrifica la morale e il coraggio per il sogno di 
scrivere un’opera che resti, la quale gli divora tutto il tempo. Con il 
che riguadagna un valore ambiguo ma tale da riscattarlo. 
L’accademico infatti è cattolico, non protestante, in quanto dà peso 
superiore alle opere rispetto alle intenzioni. 
 
Egli entra in un processo di identificazione allucinatoria, ad esempio, 
con il filosofo classico che studia, esponendone il pensiero per 
iscritto e a voce, e gli dà sempre ragione, immedesimandosi così con 
il più forte, autorevole e  certificato di fronte a tutti, sentendosi in 
una roccaforte. A quel punto chiunque interverrà in una sua lezione 
con un’obiezione o un’osservazione sarà per lui sempre un 
presuntuoso, sconfitto in partenza in nome di Aristotele o di Hegel, 
perché criticando l’accademico ortodosso criticherà quei filosofi 



50 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

sommi. Il principio dell’obbedienza e della gerarchia infatti viene per 
lui prima di ogni altro valore. 
 
Se un accademico pensa anche quando delira farà delirare con lui la 
realtà, la quale non dipende dal pensiero retto, figuriamoci da quello 
delirante. 

 
 

Siediti e alzati 
 
Pavel A, Florenskij osserva che “tra gli ortodossi si è ammessi alla 
preghiera soltanto stando in piedi o in profondo inchino e tra i 
cattolici stando seduti” (L’anima e il corpo, lezione del 2 settembre 
1921). 
 
Stare in piedi significa essere sobri, vegliare, “un atto che comporta 
lo sforzo incessante dell’anima”, sicché acquista per lui un gran 
significato che il padre spirituale del Trebnik, un libro liturgico,  
chiedesse: “Ti sei appoggiato al muro durante il servizio?”, il che 
sarebbe un peccato, o almeno un atto di passività spirituale. 
 
I cattolici, secondo Florenskij, sono spettatori seduti della liturgia, 
mentre nell’ortodossia partecipano eretti e attivi al rito. Cosa che 
diventa decisiva, in quanto per lui la liturgia esalta l’unione di anima 
e corpo, generando quasi un’anima corporea e mistica collettiva 
culminante nell’eucarestia. 

 
Ciò mi rafforza nella convinzione che la fede, così intesa, sia un 
fenomeno collettivo, al quale la persona attinge una favilla per sé. 
L’amore invece sgorga sempre dal singolo, irradiandosi. 
 
Florenskij è una delle personalità più originali e imprevedibili, anche 
per il continuo trapassare da un piano all’altro del discorso, con una 
agilità felina, tra i teologi e i teofili ortodossi, e fa bene ad associare 
la vigilanza e la sobrietà alla postura eretta, fiera e autonoma, come 
pure ha ragione quando scrive che stare seduti fa inclinare alla 
tranquillità, al vagheggiamento, all’immaginazione contemplativa. 
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Non si comprende per esempio la delicatezza con la quale nel rito 
cattolico si indulge di continuo al bisogno di riposarsi e di stare 
comodi dei fedeli, quasi non potessero reggere il minimo sforzo 
fisico e di concentrazione spirituale, neanche ascoltando le letture. 
 
Nella messa cattolica, non so se già ai tempi di Florenskij, c’è tutto 
un continuo alzati e siediti e alzati e siediti, finché ti gira la testa e 
non riesci più a seguire un discorso. Il lato militaresco della messa, il 
calmante dell’obbedienza ginnica, incidono sulla concentrazione 
spirituale e la sviano dalla sua meta. 
 
Mettersi in ginocchio, come è consigliato benché non obbligato 
durante l’Elevazione, in segno di rispetto e di concentrazione, 
comporta spesso un accucciamento vacuo, una simulazione di 
profonda ed emozionata meditazione, mentre in genere ci si 
mimetizza in una postura legittimata liturgicamente, che ti consente 
di svuotare la testa del tutto in virtù dell’atteggiamento devoto. 
 
Inchinarsi e genuflettersi in pubblico ha sempre un lato teatrale 
puramente edificante, mentre il gesto si dovrebbe compiere soltanto 
con una tensione interiore, con una resistenza a quella umiliazione 
alla quale una voce dentro di noi sempre si ribella. 
 
 

Stecchi di rosmarino 
 
Una frase di Teresa d’Avila m’ha colpito più di qualunque altra sua e 
non riesco a staccarmela dalla mente, né lo voglio, ma non ho 
trovato più il passo e devo ripeterla a memoria. Ed è un peccato 
perché lo stile di questa donna geniale, anche in traduzione, conta 
molto. Dice così: 
“Alle volte mi è parso che avevo bisogno d’altri, e avevo più fiducia 
negli aiuti del mondo, ma poi ho conosciuto che sono tutti come 
tanti stecchi di rosmarino secco, e che appoggiandosi a essi non vi è 
sicurezza, poiché essendovi un po’ di peso di contraddizione, o 
mormorazione, si spezzano. Onde ho per esperienza provato che il 
vero rimedio per non cadere è appoggiarsi alla Croce, e confidare in 
colui che vi fu posto; lo troveremo amico vero, e con quello ci 
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troveremo in un dominio, che ci parerà poter resistere in tutto il 
mondo, che ci fosse contrario, non mancandoci Dio.” 
 
Non so perché ma il paragone mi sembra il migliore mai trovato, 
assomigliamo credibilmente a quello stecco di rosmarino. E 
l’accostamento di mormorazione e di contraddizione non è geniale? 
È una frase che affiora in tanti momenti difficili, vale più di cento 
prediche e per ragioni in parte misteriose esercita su di me il fascino 
di un discorso fisicamente vero. 
 
 

Una volta per sempre 
 
Quando un uomo o una donna si comportano con te in un certo 
modo si comporteranno per sempre così. Questo è vero nella gran 
parte dei casi. Nel liceo incontro ogni giorno un’insegnante che 
saluto sempre io per primo. Ma se io non la saluto per primo (come 
ho fatto per prova) lei non saluta. Questo può essere un caso per 
una o due volte ma il fenomeno si è ripetuto per vent’anni. 
Così se uno ti inganna la prima volta, ti ingannerà sempre. Se è 
onesto con te lo sarà sempre. Gli uomini cambiano infinitamente 
poco. Per questo è importante scegliersi subito le amicizie giuste. 
 
 

Il saluto 
 
Chi non saluta è un killer potenziale. 
 
Come esistono assassini tra noi (l’ottanta per cento degli assassini in 
Italia è a piede libero e chissà quanti ne abbiamo incontrati) così 
esistono le persone che non salutano. Io le vedo come dei killer 
potenziali e spiegherò perché. 
 
Salutare vuol dire riconoscere che la persona che ho davanti esiste e 
che per me è tutt’altro che indifferente. La sua esistenza, per quanto 
misera e banale (ammesso che esistano esistenze tali) merita il 
riconoscimento di esistenza che io le do. Se la persona non ricambia 
però io non resto meno riconosciuto perché, salutando per primo, 
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non solo mi affermo esistente ma anche civile e amoroso. Già chi 
non saluta per primo cade in deficit di essere. Se addirittura non 
ricambia, sceglie di decadere verso il vegetale. Gli animali infatti 
riconoscono sempre la tua esistenza. 
E benché essere un vegetale sia una cosa meravigliosa, esserlo da 
uomo o da donna, è sfigurante. 
 
Le donne e gli uomini che non salutano esistono, sono molti, e nella 
loro vita non potrà esserci né inferno né paradiso ma solo un limbo 
triste e solitario, una non vita. Il semplice sfiorarli mi fa gelare il 
sangue. Per questo li saluto per primo. 
 
Giudica sempre dalla prima impressione. Farai in tempo a cambiare 
idea, se costretto. Ma è raro, molto raro che accada. 
 
11 novembre 
 
 

Scottature. In Cristo 
 
Dio ha scoperto di avere un figlio quando è morto sulla croce? 
 
Cristo, la Madonna, tra noi, simili a noi, e lassù, in spazi siderali, 
vertiginose regge di miliardi di anni luce, in una notte eccitata e 
mostruosa, Dio? 
 
L’infanzia di Gesù resta quasi tutta in ombra nel Vangeli riconosciuti 
dalla chiesa e se ne comprendono le ragioni. Più volte tuttavia mi 
sono soffermato a immaginare cosa potessero dirgli gli altri ragazzi 
riguardo al padre e se è credibile che apertamente la sua famiglia 
propagasse che era stato lo Spirito Santo a concepirlo. Più facile che 
lo considerassero un figlio della colpa, che avanzassero sarcasmi 
sulla sua nascita, che Giuseppe patisse umiliazioni, che lo 
deridessero e lo schernissero. 
Oppure lo considerassero figlio di Giuseppe, gli stessi membri della 
famiglia dico, finendo col rimuovere come visionario il ricordo di 
quel singolare evento. 
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Non pare possibile che Gesù venisse visto come un bambino divino, 
o sacro, come in certe tradizioni del buddismo. Ma che anzi egli 
abbia dovuto affrontare, se davvero Giuseppe era il padre putativo, 
prove molto dure. Il che forse contribuisce a spiegare la sua durezza 
verso la propria famiglia e verso ogni effetto colloso e invischiante 
degli affetti familiari, l’assenza della nominazione di Giuseppe, 
richiamandosi sempre e solo al Padre che è nei cieli, l’atteggiamento 
a volte secco verso la madre. 
 
Perché pensare che Maria sia vergine e abbia concepito senza 
conoscere un uomo? La verginità è spirituale e non fisica. Ci sono 
tante vergini che hanno messo al mondo dei figli, restando vergini. 
Fare l’amore con un uomo che amano non le svergina. 
 
Fare della Madonna una dea, affermando dogmaticamente che è 
stata concepita senza peccato (tanta paura ha la chiesa del peccato 
originale? E che donna sarebbe stata allora?) e che addirittura è stata 
assunta in cielo, al fianco del trono di Dio, può sembrare un 
tentativo di innalzare la donna, e forse di fatto lo è, ma è innegabile 
che sia un abuso di credulità, che viene incontro poco 
coraggiosamente a un bisogno collettivo, una volta che si crede 
qualcosa di scandalosamente contro natura, di credere a una seconda 
cosa meno radicale, che faccia da ponte graduale di accostamento 
alla natura. 
 
Non è giusto, una volta che si crede, per ragione d’amore e di fede, a 
Cristo, far rampollare una quantità di dogmi primari e secondari, 
tutti uno più inverosimile dell’altro, sciaguattando nell’immenso 
mare della credulità umana, perché si toglie forza al primo e unico 
che conta. 
 
Se i cattolici non trovano di che stupirsi pensando che Dio infonda 
un’anima durante il concepimento in ciascun essere, perché non 
accettare che Dio infonda una missione divina in Gesù, ne faccia 
l’eletto mentre Maria conosce il suo sposo? 
 
Leggendo i Vangeli in nessun modo potremmo pensare a Maria 
come la tradizione della chiesa cattolica l’ha nei millenni coltivata. 
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Sappiamo che cosa Gesù dica della famiglia e della cerchia dei 
parenti di Nazareth, paese nel quale l’incredulità giunge al picco. Il 
padre terreno non è una presenza incidente, anzi qualcuno lo dà per 
morto. E a casa sua, ammesso che egli vi tornasse più volte, come 
sembra di capire da qualche passo, davano addirittura Gesù per 
fuori di senno. I fratelli e le sorelle, perché tutti, o quasi, i teologi 
protestanti  ritengono che tali fossero gli adelphoi di cui si parla, non 
sono di certo i suoi più ferventi sostenitori. E la madre, che egli in 
un passo tratta in modo asciutto, se non brusco, è stata deificata e 
avviata al cielo dalla fede popolare dei secoli. 
 
Non tutto infatti nasce dalla chiesa ma molto di più dalla fede 
popolare, che la chiesa raccoglie e interpreta. Fede mista di 
superstizione, ma non da irridere né da sottovalutare. Giacché nella 
fede collettiva forze profonde si suscitano che illuminano le verità 
terrene della vita, e gettano scintille verso quelle divine, a volte da 
esse scintillando. Se Maria è diventata una figura così potente, al 
punto che irsuti teologi hanno scritto migliaia di libri per santificarla, 
deformando anche le fonti disinvoltamente, è perché milioni e 
milioni di donne la invocavano e la invocano,  e il bisogno della sua 
dolcezza è troppo potente negli animi per rinunciarvi. 
 
Come si può infatti concepire il divino se non in forma di donna? La 
saggezza mistica dei popoli ha completato, in modo a sé conforme, 
il quadro, nell’unico modo possibile perché le moltitudini potessero 
continuare ad avere fede. 
 

 
Gravidanze 

 
Intorno alla gravidanza, che non può dipendere che da cause 
fisiologiche, grava comunque un alone di mistero. Ci sono donne 
che non potrebbero avere figli eppure li fanno e donne che nulla 
impedisce li abbiano, che non li fanno. 
 
Qualunque padre ha sempre, benché non tema che il figlio sia di un 
altro, e abbia ottime ragioni per crederlo proprio, nondimeno la 
sensazione che non è stato soltanto lui a farlo, che è intervenuto 
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qualcosa di indefinibile, che per i credenti è l’intervento divino ma 
per i non credenti non resta meno misterioso, benché edotti sulle 
cause fisiologiche del fenomeno e ossequienti al codice scientifico. 
 
Anche la donna, che certo non può dubitare della propria maternità, 
ha la stessa sensazione, benché insegni genetica all’università, e 
chiunque abbia un minimo di decenza rinuncia a dissipare 
quell’alone. 
 
“Ci vedo tutto il nonno in questa ragazza”. Questa somiglianza di 
una femmina verso un progenitore maschio traduce nel fisico una 
sopravvivenza poetica che senza quel volto non si sarebbe 
risvegliata, e che è molto più forte e commovente di una somiglianza 
di carattere, pur essendo questa ben più profonda e degna di nota, 
perché la natura stessa nel primo caso si è incaricata di rimarcarla. E 
nel secondo ancora la natura, ma in modo che non puoi con 
certezza riferirle e che puoi meno godere. 
 
 

Meditazioni in Cristo 
 
Cristo ha mai pensato o detto di essere Dio? Con quale diritto i suoi 
discepoli lo dicono? 
 
O invece Cristo si è sentito investito a un certo punto dal tornado 
divino e si è accorto via via, in un crescendo di rivelazioni che lo 
mettevano alla prova oltre misura, ma commisurate alla sua forza e 
alla sua purezza, con la sua esemplare severità e mancanza del 
minimo spirito narcisistico, di essere stato scelto, e a quel punto è 
stato tutto in Dio, ha fatto la volontà del Padre? 
 
Cristo ha assistito anch’egli alla sua assunzione nel divino con paura 
e coraggio, attraverso i segni che da lui stesso promanavano agli 
occhi dei fedeli ma che lui sapeva, e diceva di continuo, provenire 
soltanto dal Padre. 
 
Essere capace di fare miracoli ha voluto dire per lui rendersi conto 
pienamente che non era lui a farli ma il Padre. 
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Non solo papa Giovanni Paolo II ha avuto il torto di far splendere 
troppo il sole della chiesa, oscurando quello del potere politico, 
come sostiene a ragione Massimo Cacciari, ma addirittura ha quello, 
più grave, di aver voluto imitare Cristo in modo spettacolare e 
mondiale, quasi sostituendosi a lui, esaltandosi fino a compiere un 
cammino di santità culminante nel calvario da malato, trasmesso da 
tutte le televisioni del mondo. 
 
La sua tempra di generale dell’esercito dei devoti, la sua fibra integra, 
nel morale e nel fisico, di uomo fuori del comune, tale da combinare 
doti intellettuali illuminate con un calore umano sincero, fosse stato 
o no un papa, si sono dimostrate qualità ammirevoli e degne di ogni 
rispetto ma non in senso propriamente religioso. 
 
Le donne e gli uomini lo idolatravano come un semidio, come 
comprova la delirante massa che urlava “Santo subito”, piangendo 
ed esaltandosi anch’essi. Mai Cristo è stato più lontano dai loro 
cuori. 
 
La catena magnetica che parte da Cristo non soltanto infatti deve a 
Cristo tornare ma vivere in Cristo tutto il suo percorso. E Cristo 
visse il calvario e morì non sotto i riflettori mondiali di un popolo 
osannante. Ma nella più cruda solitudine, nell’odio, nel disprezzo, 
nell’aridità, nell’ipocrisia dei discepoli. Non basta portare una croce 
di legno, ostentando coraggiosamente la propria straordinaria 
resistenza al dolore e alla fatica. Anzi, sebbene in una disposizione 
del tutto onesta e convinta, ammirevole moralmente, non è 
cristiano, è pagano, stoico, atletico, cinematografico, ateo. 
 
E se Cristo non avesse mai voluto, avesse considerato idolatria, che 
lui fosse considerato dio? 
 
Cristo era Cristo davanti a se stesso prima che a qualunque altro 
uomo. 
 
Leggo la battuta cinica che se Cristo vivesse oggi si dovrebbe 
esporre all’esame del codice genetico più che alla sentenza di Pilato. 



58 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

E in effetti sappiamo che un uomo è tale perché ha un doppio 
patrimonio genetico, del padre e della madre. E che la madre ha i 
cromosomi con una doppia x mentre è il padre che determina il 
sesso col suo cromosoma xy. 
E qual è il cromosoma di Dio? Dio non è un maschio. 
 
Si dirà che Dio può tutto, anche inoculare un cromosoma maschile, 
come deve essere secondo le leggi, anch’esse divine, della natura. E 
perché non allora quello di Giuseppe? Che importa lo sperma, se 
quel che conta è lo spirito? Si fosse ammesso questo, non sarebbe 
successo nulla di drammatico: la chiesa cattolica avrebbe adattato i 
suoi dogmi alla situazione, escogitando che non di questioni 
biologiche si tratta, così limitandosi a spostare la questione su un 
piano più spirituale. E la moltitudine dei credenti l’avrebbe seguita. 
 
Così infatti la chiesa ha sempre fatto, ha adattato i dogmi alle 
situazioni profonde, culturali e storiche. Tanto che addirittura si può 
dire che le conquiste scientifiche aiuterebbero la scienza, se lo 
volesse, a spostarsi sempre più verso lo spirituale, dove è giusto che 
si trovi. Invece di competere con la scienza nel suo campo, che è 
sempre segno per la chiesa di ateismo. 
 
Che la paternità biologica sia stata scansata e messa da parte nella 
generazione di Gesù dal cristianesimo codificato nelle chiese non è, 
per questo piccolo uomo che pensa, un bel segno. Si vuole forse 
sostituire il padre terreno con il padre divino? Si teme forse una gara 
tra padri? E perché mai? Se per i cristiani la madonna è una super 
madre di tutti, Dio non può essere un super padre? Perché il seme 
umano deve essere visto in modo così impuro, da non poter essere 
neanche il medium della divina generazione? Se il nostro corpo dovrà 
risorgere perché il nostro seme dovrà essere destinato alla semplice 
riproduzione materiale? 
 
 

Durezza verso la famiglia 
 
C’è una durezza verso la famiglia che è richiesta dallo stesso Gesù a 
chi lo segue, al punto di non dare a un uomo il tempo e il diritto di 
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seppellire suo padre. Il padre terreno è così poco degno? E perché 
chiamare morti coloro che seppelliscono i morti? Perché Gesù non 
ha risposto all’uomo: “Tuo padre non è morto.” O in realtà gliel’ha 
detto? Questo è un passo che, se acceso, capisco e, non acceso, non 
capisco. 
  
Gli esegeti interpretano allargando allegoricamente il discorso ma 
non devono dimenticare che le parabole di Cristo sono sempre 
molto concrete e attinenti, e valgono due volte. 
 
In tanti hanno maturato una freddezza verso la propria famiglia per 
queste parole. Ad esempio una donna ha detto al marito: “Chi credi 
di essere per poter competere con Cristo?”. E molti preti, suore, 
gente di chiesa ha manifestato per la propria famiglia molta 
indifferenza oppure l’ha soccorsa e assistita, quasi vergognandosi. 
 
Ma chi non ama i prossimi come potrà amare i lontani? 
 
Forse il monito è ad approssimare i lontani, perché facile è amare i 
già vicini, i familiari, i parenti, le mogli, i mariti, i padri, le madri, i 
figli? Ma siamo sicuri che sia così facile? 
 
I miracoli esistono, e sono spirituali. L’amore è il primo di tutti. Il 
resto, persino la fede, è conseguenza secondaria. 
 
 

La macchina umana 
 
La stragrande maggioranza degli uomini è ormai impostata come un 
essere vivo dentro una macchina e sappiamo già che non 
compiranno mai, in un’intera vita, un atto di generosità. Se non 
accesi di entusiasmo, esaltati, influenzati da qualcuno e per breve 
tempo. Vivendo io da quasi vent’anni nella stessa città sono stato 
costretto non solo a vedere gli amici e le amiche invecchiare, come 
loro vedono me – il che è quasi un lento morire da vivi, e smettere 
di essere quello che si era – ma anche a vedere alcuni di loro, 
insieme a me stesso, incapaci di smentire la propria natura, non dico 
con un gesto di amore o di audacia politica, o di sacrificio per un 
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valore quale che sia, ma neanche con una sbronza, una buffoneria, 
una recita divertente, un invito sconcertante. 
 
E questa sensazione è così insopportabile che viene voglia di fare 
qualcosa di buffo e di pazzesco, di sbarrare loro il passo, di baciarli, 
di arrampicarsi sulle loro spalle, di scherzare sfrenatamente pur di 
indurli a fare una qualsiasi cosa contro la loro natura o almeno 
contro il loro abituale modo d’essere, come loro avrebbero voglia di 
fare con me. 
 
È questo abituale modo d’essere che, lavorando con le stesse 
persone in una istituzione dà la sensazione che la vita sia ciclica e 
che tutto, addirittura, sia contemporaneo. Più volte, entrando a 
scuola, ho avuto la sensazione di entrare dentro un giorno di cinque 
o dieci anni fa, solo con qualche capello bianco o ruga in più. E che 
in realtà non solo siamo dentro una giostra che ruota, facendoci 
scendere e salire come bambini, senza che nulla cambi nell’impresa 
mondiale della natura (giacché ogni istituzione è alla fine natura, 
come ogni uomo è alla fine un animale), basta che paghiamo il 
nostro prezzo, ma viviamo addirittura sempre lo stesso giorno. E 
noi potremmo vivere, per così dire, senza noi, col pilota automatico, 
con la semplice spinta naturale e culturale già impressa al nostro 
essere, non dico senza il cuore ma senza la coscienza. E il nostro 
essere proverebbe gli stessi sentimenti, le sensazioni, le percezioni, i 
desideri, i dolori, le gioie, ma molto più attutiti, ridotti in fondo al 
loro giusto peso. 
 
 

Il mio dolore non mi fa pena 
 
Tu soffri come un pazzo, smani, impazzisci per un dolore senza 
speranza da cui nessuno ti tirerà mai fuori. E solo a venti metri si 
vede un corpo anziano che procede lento, uno sguardo grave, lo 
stesso che hai incrociato dieci anni prima, tranquillo come sempre. 
Ed è lui che sta peggio di te. 
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Il dolore può essere orribile eppure non mi fa pena fino in fondo chi 
lo soffre. Non mi faccio pena neanche io. Possiamo sempre alzarci e 
aiutare qualcun altro a vivere. 
 
Il dolore è quasi sempre impuro, pieno di tanta viltà, presunzione, 
ambizione, egoismo, sollievo, ricatto, lagna. Oppure è alienato, 
disumano, inumano, fisico, panicoso. 
 
Quello che Dio veramente ci vuole dire in ogni modo è che in 
fondo non ci meritiamo niente. Partendo da zero ogni piccolo bene, 
un morso di pane, un sorso d’acqua, un raggio di luce, un cinguettio 
sul ramo, il profumo del sapone, una frase che abbia un senso, una 
carezza sulla mano, ti saranno grati. 
 
Sopravvive una vita parallela in cui si realizza tutto ciò che 
desideriamo e noi lo accettiamo con naturalezza, arrossendo, 
pensando ad altro, con nonchalance, schermendoci ai complimenti, 
mostrandoci del tutto indifferenti, addirittura essendolo.  Giacché se 
consegui i desideri tutto si ridimensiona in modo giusto e sano: 
fama, ricchezza, potere. Tu non hai fatto niente, non hai lavorato né 
sofferto, soltanto fatto quello che ti piaceva. E questa vita fortunata 
soffia sulla nostra vela mentre facciamo un’esistenza semplice e 
buona. Questa vita parallela basta immaginarla per sentirsi subito 
meglio. 
 
Immaginare qualcuno che è felice ci dà felicità. 
 
 

La vita meravigliosa 
 
Quando intervistano attori, cantanti, calciatori, spesso dicono che 
sono stati fortunati, che la loro vita è stata meravigliosa, che non 
cambierebbero nulla, che non hanno rimpianti né rimorsi né più 
nulla da chiedere. Che sono stati privilegiati perché hanno fatto tutto 
quello che volevano quando lo volevano. 
Una stupenda professione di ateismo. Qualcuno aggiunge: Per 
questo non ho paura della morte. Basta così, allora? E del resto è 
probabile che non abbiano più voglia di vivere e che questo non è 
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che un altro modo per dire che è ora di farla finita. Il piatto lo 
abbiamo mangiato, è stato buono, nessuno l’ha mangiato più buono 
del nostro, arrivederci e grazie. 
Ma ho la sensazione che anche gli dei debbano rendersi appetibile 
l’olimpo con qualche dramma. 
 
 

Auschwitz 
 
Primo Levi ha detto che se c’è stato Auschwitz allora Dio non 
esiste. Non ha detto proprio così, ma con un tono interrogativo, con 
un senso di disperazione, di rassegnazione attonita. 
 
Non si è cominciato con Auschwitz tuttavia a morire. La stessa cosa 
si potrebbe dire pensando ai sessantacinque milioni di morti nelle 
due guerre mondiali. Ai miliardi di morti da quando esiste il mondo. 
Gli altri non sono meno morti e spesso hanno sofferto altrettanto o 
di più dei morti dei Lager. Pensiamo alla lenta agonia per fame di 
milioni di persone in Unione Sovietica. 
 
Auschwitz ci potrebbe insegnare a dire allora: Se questo è un uomo 
allora chi l’ha creato non è Dio. Auschwitz l’hanno fatto gli uomini, 
l’hanno voluto gli uomini. E non poter credere più negli uomini è 
altrettanto triste che non poter credere più in Dio. 
 
Dicono che non puoi amare gli uomini se non ami Dio. Ma se non 
puoi amare gli uomini non puoi amare neanche Dio. 
 
Lo sterminio ebraico ha un senso paradigmatico che lo rende unico: 
è l’innocente che vi si vuole uccidere, non il nemico. Gli uomini 
odiano gli innocenti e lo risolvono uccidendoli. Odiano anche i 
potenti e risolvono l’odio verso di loro obbedendoli. 
 
Per affrontare il problema di Dio però dobbiamo pensare che tutti 
siamo morti e moriremo. Questo è qualcosa di più profondo del 
modo in cui moriamo. 
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Il risveglio 
 
Ogni risveglio è una rivoluzione, un cambio di governo, un colpo di 
stato, e la prima tentazione è tornare a letto. Ogni mattina si 
sovverte il quieto potere del re assoluto della notte e si instaura 
l’anarchia del giorno, la democrazia disordinata della luce. Ci vuole 
tempo, come alla nascita, per accettare la confusione di vivere. 
 
 

Lo sport 
 
Camminare, marciare, correre danno l’unico benessere fisico sicuro. 
Eppure Amleto facendo sport avrebbe spostato di un giorno la sua 
follia e Shakespeare avrebbe rimandato d’un giorno il suo 
capolavoro. Ma non sarebbero cambiati di un pelo. 
 
 

Salute e malattia 
 
La salute mentale non cambia di un millimetro la realtà ma non si è 
più dipendenti da essa, mentre la malattia è malinconia perché ci 
ricorda che non puoi vivere senza la realtà, che ci sta accollata 
addosso, che noi stessi siamo reali nella pancia del mondo, e perciò 
incurabili. Ma quando stai bene tu, hai la sensazione che la realtà sia 
stata già curata e non ti possa disturbare. 

 
 

Il bene non fatto 
 
L’infinito mare di ciò che non facciamo di bene per gli altri, sempre 
aperto e ruggente, e sempre tale che possiamo tuffarci dentro se solo 
lo vogliamo, denuncia l’apertura di senso della vita, sempre benigna 
e soccorrevole in potenza, alla quale siamo noi a sottrarci. 

 
 

Humour e gioventù 
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I ragazzi hanno humour perché sono franchi. Crescendo si perde lo 
spirito d’umorismo perché si mente sempre di più. 
 
12 novembre 
 
 

Angolature del passato 
 
È singolare che fino all’età mediana io fossi molto proiettato verso il 
passato, e mai come lo ero nella gioventù. E cominciando invece a 
maturare sempre più, perdessi memoria del tempo passato e 
diventassi insofferente di qualunque ricordo specialmente 
nostalgico. Al contempo l’avvenire, che sempre avevo guardato con 
prudenza, giungendo persino fino al punto di non farmi nessuna 
illusione e del contentarmi del pezzo di pane che stavo mangiando, 
cominciò a sembrarmi sempre più invitante, come se qualcosa di 
speciale dovesse accadervi. 
A mano a mano che il mio passato diventava più ricco meno me ne 
importava e a mano a mano che il mio avvenire si riduceva più mi 
sembrava desiderabile. 
 
Se da giovani c’è un certo desiderio di avere già un passato e si ama 
citare episodi di qualche anno prima col darsi un’aria vissuta e 
pensosa, compromettendo così il godimento della giovinezza, 
intorno al perno dei cinquant’anni sembra che il tempo non si 
disponga più in profondità ma prenda a ruotare in circolo, 
diventando tutto ugualmente contemporaneo. 
Ciò che accade a vent’anni ci brucia come se stesse accadendo 
adesso e persino i secoli si dispongono in una giostra simultanea, 
tanto che non ci stupiremmo di dialogare con Socrate al tavolo del 
caffè sotto casa. 
 
Contemporaneo il passato e contemporaneo il futuro, come se il 
tempo non ci seguisse nella parabola biologica ma ci tagliasse per 
traverso come una secante.  
 
Kundera ci invita a comprendere “il paradosso matematico della 
nostalgia: essa è più forte nella prima giovinezza quando il volume 
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della vita passata è del tutto insignificante” (L’ignoranza). Perché 
paradosso non sia ce lo spiega proprio il nostro valorizzare sempre il 
bene più breve, parendoci da giovani l’avvenire fin troppo ricco, e 
quasi inesauribile, fatto di cinquanta, sessant’anni, impossibili da 
immaginare, indipendentemente dalle aspettative, per averne a 
soffrire o per proiettarsi in esso se non per rinviare, per riscattarci, 
per rivalerci. 
 
Non lo facciamo oggi, lo faremo domani. Perdiamo oggi, vinceremo 
domani. Ci respingono oggi, ci accoglieranno domani. La vera linea 
d’ombra della vita, che comporta sempre una nostra scelta di 
coscienza, è quando riusciamo a dire: perdiamo oggi, perderemo 
sempre. Ci respingono oggi, ci respingeranno sempre. Non lo 
facciamo oggi, non lo faremo mai. 
E così cominciamo a farlo, e così a vincere, a farci accogliere, 
quando propriamente non ce ne importa più niente. 
 
“Il futuro rende impossibile l’eternità,” scrive Kundera (L’ignoranza, 
102). Ed è vero. Ma il futuro più breve rende necessario vivere oggi. 
 
In questo breve saggio romanzesco, in perpetuo dialogo col Bergson 
di Memoria e durata, Kundera scrive: “È questa la cosa spaventosa: il 
passato di cui ci ricordiamo è senza tempo.” Così è infatti quello che 
ci ha veramente colpito, un amore o un dolore o entrambi, che ci 
hanno fatto uscire dal tempo, ma la prima volta dentro quell’amore 
o quel dolore, e oggi invece, non provando più né l’uno né l’altro, in 
nessun tempo. 
 
L’errore della gioventù è che ci importa tutto troppo e ci rifiutiamo 
di dire: “Chi se ne importa?”, più per rispetto verso una persona o 
un bene, legati a ciò che ci muove e ci interessa, che non per noi. 
Quando diventiamo capaci di dirlo, davvero rispettiamo quel bene, 
quella persona. 
 
Quando si stabilisce una connessione pubblica tra memoria e 
morale, come nel caso della Memoria della Shoah, memoria con la 
maiuscola e per antonomasia, si coglie un tratto decisivo. Giacché 
non v’è morale senza rielaborazione del passato: rimorso, 



66 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

pentimento, rimpianto, perlustrazione dei propri gesti e soprattutto 
delle proprie omissioni, dei propri segreti pensieri di male che 
abbiamo contrastato, ma che ci restano più impressi del bene che 
siamo riusciti a operare soffocandoli, sono le spinte che ci fanno 
riconoscere le nostre debolezze, dalle quali soltanto può muovere 
qualsiasi considerazione morale. 
 
Ma la memoria ci può odiare, ci può calunniare senza tregua, se si è 
afflitti da quel masochismo della memoria da cui afflitto Joseph, un 
personaggio di Milan Kundera ne L’ignoranza, nel qual caso vivere 
troppo nel passato, perché contro natura, fa ammalare la nostra 
memoria, che incrudelisce su di noi, finché il mondo di dentro 
sembra più cupo e brutto di quello di fuori, presente, del quale ci 
sentiamo indegni. 
 
Se ci è stata tesa una trappola, se la vita è un trabocchetto accurato 
per vederlo scattare al momento giusto per chi lo ha teso, ridi allora 
e non pensare, e soprattutto cerca di vivere oggi, anzi ora, che è il 
segreto della felicità mortale. 
 
Concéntrati tutto su quello che stai facendo, qualunque cosa sia. E 
non ti dico non pensare, ma pensa solo a questo. Anche se è cosa 
minima e di nessun conto. 
 
 

Scritto pensando a Dio 
 
Tutto ciò che su Dio è stato scritto è frutto di fede. Ma non in Dio 
bensì nel pensiero umano. In realtà di Dio non sappiamo 
assolutamente nulla. Una volta compiuto l’atto di fede in noi stessi, 
partiamo e scriviamo libri di migliaia di pagine, summae theologiae, 
commentari alle sentenze, trattati sulla Trinità e sulle qualità di Dio, 
sulla scia di quel primo atto di fede nel pensiero che ci inebria della 
nostra potenza immaginaria. 
 
Luigi Pareyson scrive in Ontologia della libertà che Dio non è buono e 
neanche cattivo e argomenta con acutezza e articolata passione. Ma 
Dio non è oggetto di speculazione morale, benché la cosa produca 
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esercizi di pensiero ammirevoli, come in questo caso. Il problema 
morale di Dio è pratico: ci ama o no? È buono o no? Tutto il resto 
non ci interessa. 
 
“dilettossi il cielo / de’ nostri affanni” (Il sogno, 57-58), e tutto il Bruto 
miniore è sullo stesso tema. Un brivido di compiacimento nel leggere 
che la nostra reazione violenta non è gratuita. Davvero la virtù è 
stata offesa, davvero ci si diverte nel cielo sulle sconfitte della nostra 
lotta per l’onore, per la giustizia, per l’amore? Davvero veniamo 
provocati di continuo dall’alto in modo indegno? 
Terribile domanda, da poter condividere solo con Leopardi e con 
pochissimi che non la scambino per un atto di superbia e di 
blasfemia. 
 
Avendo creato il mondo, Dio non può essere buono o cattivo che al 
modo del mondo. Se vuoi dei figli devi anche commisurarti a loro. I 
figli ci educano al bene. 
 
 

Servizi della malattia 
 
La malattia ha reso a Nietzsche, come ad altri, due servizi: ha dato 
un carattere di urgenza a tutto ciò che ha scritto, come si decidesse 
tutto in un giorno, subito, adesso. E gli ha tolto dalla penna la lacca 
del compiacimento e dell’assaporamento delle sue trovate. In più lo 
ha reso scherzevole fino all’irridenza più sfrenata, perché tanto tutto 
è perduto. 
 
 

Ridere dei versi altrui 
 
Un giorno due amici si sono messi a leggere insieme libri di poesia 
scelti per un premio letterario e hanno cominciato a ridere. 
Leggevano versi drammatici e profondi nelle intenzioni, che però si 
rivelarono un gas esilarante nei fatti. La serietà con cui si 
prendevano, gli abbinamenti bizzarri di nomi e aggettivi, 
l’invenzione di tragedie nascoste nelle pieghe del mondo evidente, la 
palese volontà di stupire come i bambini che si tuffano e vogliono 
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che i genitori li guardino, il gusto di spararle sempre più grosse, una 
malinconia tanto terribile quanto immotivata, tutto questo li fece 
scoppiare nelle risate più gustose e impietose.  
 
Se altri ridessero così dei nostri versi ne saremmo offesi 
mortalmente. Tanto poco il nostro dolore letterario è efficace negli 
altri. Tanto poco è efficace  a darci una coscienza comune. 
 
13 novembre 
 
 

Ammira 
 
Ammira ogni giorno qualcuno. La facoltà di ammirare è 
indispensabile per una vita sana e audace nella ricerca. Un giorno 
pensai di scrivere ogni giorno il nome di una persona che svegliasse 
la mia ammirazione, e devo dire che non facevo fatica a trovarla. 
Come si fa a non ammirare Walter Bonatti o Reinhold Messner, per 
esempio. Gli scalatori in genere, questi filosofi dell’azione e della 
solitudine corporale e mistica ci trasmettono la loro forza non meno 
di una suora di clausura. 
 
Le mogli, i figli, i fratelli,  i padri degli scrittori morti sono in genere 
insopportabili, una persecuzione morbosa per chiunque li accosti, 
per la loro gelosia, i loro irrisolti complessi, la loro avidità di 
possesso, la loro nobiltà ereditata. Tutto il contrario Giovina, la 
moglie di Paolo Volponi, una donna onesta, libera, integra. Una 
donna senza il morso dell’età nella gioventù della sua personalità 
limpida e irriverente, ma senza monelleria, grave nel giudizio politico 
e leggera in quello creaturale. Un giorno mi svelò che gli italiani 
hanno il senso del comico, ma non quello del ridicolo. 
 
Luigi Blasucci è un maestro, perché riconosce a ciascuno il suo, 
citando tutti gli studiosi di Leopardi che hanno trattato il suo tema, e 
dando così una lezione di morale che non si può dimenticare. 
Verso il giovane Leopardi è paterno e ne giudica come da una corte 
filologica celeste la poesia, ammirandolo e amandolo, ma senza mai 
risparmiare i suoi minimi, eppure pertinenti, appunti di materia e di 
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tono. E insieme si sente suo figlio. Questo gioco di paterno e filiale 
genera il tono severo e commovente (perché asciutto) della dizione, 
quello di un filologo della vita scritta. 

 
 

Castità del filologo 
 
La castità degli studi filologici, delle lettere classiche, del latino, 
soprattutto del greco. La pelle ti diventa fresca, sei genialmente 
ingenuo, vivi la calma possente di tempi lontanissimi come se 
fossero oggi. Tutto rallenta meravigliosamente. 

 
Il lavoro però, anche quello  filologico, sposta l’orizzonte del piacere 
e rinvia ad infinitum la risoluzione dei problemi veri. Perché si 
impone esso come soluzione. 
 
 

Guerra mondiale psichica 
 
Eugenio De Signoribus mi dice che stiamo vivendo una guerra 
mondiale psichica dove invece dei corpi si ammazzano, si mutilano e 
si feriscono le anime.  
 
 

Se abbiamo una sorte 
 
Ripensando alle centinaia di pagine che ho scritto tra i sedici e i 
diciotto anni, benché le abbia conservate, non si sa bene per chi e 
perché, visto che neanche’io ho mai avuto il desiderio di rileggerle, 
osservo: 
 
a) la nostra sorte è già segnata prima ancora che ce ne rendiamo 
conto e che cerchiamo di governarla. La sorte è qualcosa che non si 
può scegliere, che però si può decidere se incorporare 
coscientemente o no. Si può vivere indossando le vite di altri ma è 
peggio. Potremmo però cambiare rotta e vivere tutta la vita nella 
sospensione della sorte, o senza sorte. Sarebbe possibile, rischioso 
forse, ma non per forza indegno. E, quasi certamente, più piacevole. 
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b) Sono capace, senza raggiungere picchi di abnegazione, di azioni 
disinteressate, che anzi mi sono indispensabili, ma sono debole in 
quelle interessate, che invece dovrebbero essermi altrettanto 
indispensabili.  
 
c) Sono consapevole che tra me e gli altri uomini, come capita a 
chiunque scriva, forse a chiunque esista, c’è una differenza che mi 
separa, e che tento affannosamente di colmare, senza quasi mai un 
successo pieno, anche se dal vivo i più mi trovano alla mano, chiaro 
e più o meno come loro.  
 
La cosa strana è che quando la differenza sussiste di fatto, cioè 
mentre scrivo, non la soffro affatto e mi sento serenamente simile a 
chiunque altro. Mentre quando essa non sussiste, cioè in mezzo agli 
altri, quando facciamo insieme cose simili e condivise, torno a 
sentirla. 
 
d) Non c’è, né deve esserci, pietà per chi scrive, né in cielo né in 
terra, perché le tue parole siano veridiche, mentre scrivere è un atto 
d’amore e di nient’altro, anche se non si sa verso chi. Da ciò 
discende questa costante sproporzione che non si potrà mai 
colmare. 
 
e) Non è tutta nostra la colpa di quello che siamo e facciamo. Siamo 
esonerati, siamo stati già stampati, possiamo solo scegliere di restare 
inediti o di non metterci sul cammino segnato. Di omettere, di 
ritrarre la mano, di nasconderci alla sorte. 
 
f) Tuttavia è nostro dovere assumerci tale colpa, se lede qualcuno o 
se infrange le leggi. Questo dovere secondo è indispensabile all’etica 
e alla sopravvivenza della società. 
 
 

Un ponte di pietra cruda col cielo 
 
La superstizione della morale sta nel credere che, comportandoci noi 
bene e moralmente, nel contempo secondo natura, e piacevolmente, 
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asciutti, sobri, senza nulla godere e sperare, Dio, o chi per lui, ci 
debba qualche compenso. Mentre sempre l’esperienza ci mostra che 
facendo un lavoro o una faccenda bene e con onestà, di compensi 
non ne verrà mai nessuno. Quasi un lavoro non possa essere fatto 
veramente bene se non è premio a se stesso. 
 
Tutti ce l’hanno con l’Antico Testamento, anche molti cristiani, e col 
Dio che vi viene rappresentato. Più di un filosofo liberale e 
progressivo si è detto scandalizzato dalla violenza che vi è espressa o 
attribuita a Dio. Ma siamo proprio sicuri che Dio sia fatto su misura 
per i nostri desideri di pacifisti occidentali nel comfort e nello spreco 
e nella illuminata gentilezza razionale? Anche il tabù dell’inferno 
rientra in questo piano di ammorbidimento dell’arredo religioso. Ma 
siamo proprio sicuri che non dobbiamo avere paura di Dio? 
 
Tu ne hai paura? Io sì. Anche se credo che non si metterebbe mai a 
personalizzare la sfida con un piccolo uomo come me. Tuttavia 
qualche bottarella me la potrebbe dare, a me o a te, visto  che ce la 
meritiamo. L’ideale, così penso, è non stuzzicarlo, far finta di niente, 
fare come se non ci fosse. 
 
Un problema insolubile: perché non volendo io Dio, non mi lascia 
in pace? La libertà nella fede dovrebbe essere tutto. Ma io sono 
costretto. 
 
Malato metasomatico. Sei malato di Dio. Ti passerà e riprenderai una 
vita normale. 
 
Dio si è impuntato con me: è una violenza. Ma se ce ne sono tanti in 
giro. Poi io non vado a messa, vi perdo l’onore e disonoro il rito 
annoiandomi, perché non ho una sensibilità matura per il sacro. Poi 
non mi piace guardare le nuche. Dovrebbe essere ammessa solo la 
forma circolare degli oranti. Guardare le nuche degli altri a messa 
rende miscredenti. 
 
14 novembre 
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Repliche 
 
 
“È poco visibile la tua figura pubblica.” 
“Sono un imperfetto sconosciuto.” 
 
“È poco visibile la tua anima.” 
“Se tu non la vedi, non ce l’ho più.” 
 
“La tua opera è incompiuta.” 
“Così ha ancora bisogno di me.” 
 
“Se fosse compiuta, invece? 
“Sarebbe di tutti tranne che mia.” 
 
“Hai l’aria di uno scrittore postumo.” 
“Amo la vita inedita.” 
 
 

Superstizione e invidia 
 
In ogni regione d’Italia dal Sud al Nord, la superstizione è molto 
forte. Maghe che fanno i malocchi, gente che si trova bambole 
infilzate sotto i guanciali e chissà quante pozioni d’amore e 
malefiche si bevono gli industriali internazionali e i banchieri più 
pragmatici. Un esorcista di Pesaro ha l’agenda impegnata fino alla 
fine dell’anno e si lamenta delle fattucchiere che lo fanno lavorare 
troppo. 
 
L’invidia è la più temuta, al punto che persone insospettabili 
escogitano stratagemmi per stornarla da sé in forme ossessive: 
commercianti che piangono miseria, amici danarosi che non ti 
dicono mai che stanno bene, industriali che camminano sconsolati, 
lasciano la Ferrari in garage e vanno in bicicletta. Uomini sanissimi 
che scuotono la testa sui loro acciacchi fantasmatici. 
 
C’è in questo una certa presunzione. Siamo certi di meritare tanta 
invidia? Non viene in mente a nessuno che potrebbe essere soltanto 



73 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

una loro costruzione paranoica? No, perché loro soprattutto la 
provano verso gli altri, pur essendo ricchi, fortunati e sani. E quindi 
pare loro impossibile che i più deboli, poveri e malati non debbano 
provarla verso di loro. 
 
 

Ancora sull’invidia 
 
Tutti lo invidiano, si deve proteggere da tutti. La verità è che 
desidera essere invidiato per apprezzare un bene che direttamente 
vissuto lo lascerebbe scontento. 
 
Non invidio perché mi fa senso essere un altro anche per un 
secondo. Come leccare uno sconosciuto. Come morire nel corpo di 
un altro. Vivere è essere se stessi. 
 
Quelli che dicono che non hanno provato mai odio o invidia, che la 
loro natura si ribella a tutto ciò, mentono. Leopardi ha scritto, per 
bocca di Eleandro, nelle Operette morali che non c’è un solo vizio o 
colpa che egli abbia potuto vedere in altri che non abbia 
sperimentato anche in se stesso, trovandosi “sempre macchiato e 
capace degli stessi difetti.” E io dico lo stesso, comprendendo anche 
l’odio, al quale invece Eleandro era “del tutto inabile e 
impenetrabile”. Io potrei fare tutto e di tutto.  
 
Anche odiare a morte? Sì. Anche invidiare? Benché ripugni sopra 
ogni altra cosa al mio orgoglio? Sì. Anche fare del male freddamente, 
con lucida penetrazione? Sì. 
 
Ma tutto ciò a condizione che resti nella scatola del cranio, perché 
mai potresti portare ad effetto le tue intenzioni, mai potresti 
realizzarle? Nessuno può rispondere sì. 
 
Leopardi scrive anche di ignorare l’invidia in campo letterario. E ci 
credo. Senza considerare che era il migliore, basta uscire di casa e 
come diventa piccolo quel campo. 
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Sfumature di bene 
 
In Per curiosità di Cesare Segre coabitano drammaticamente due vite: 
quella dell’amore di giustizia, crudamente offeso, e quella della 
conoscenza, del naturale, fecondo, beatificante desiderio di sapere. 
La filologia è una forma morale, un equo discernere e giudicare; 
studiare tutta la vita la documentabile verità è un’impresa etica. Ma 
c’è l’altra vita, rimasta nuda e cruda, e tanto più in quanto nel mondo 
della conoscenza il male è invece isolabile, controllabile, 
addomesticabile,  
 
Il male fatto dai nazisti e il male che ogni giorno impera sono 
ingovernabili, inconfinabili, selvaggi e Segre in questo libro mostra 
tutto il suo coraggio e il dolore di fronte a essi, in un pubblico 
sacrificio della armatura filologica che per lui, più che una seconda 
pelle, è una vera e propria arte del bene. Questo offertorio laico è 
disperatamente fraterno. E lo rende un maestro in entrambe le vite. 
 
Una frase  può essere del tutto chiara ma comportare conseguenze 
ambigue. Cesare Segre ha scritto che gli uomini si distinguono 
soltanto “per sfumature di bene”. Il grande e amato filologo non si è 
accorto che con questo discorso è indulgente con i peggiori e 
sminuisce coloro che cercano una rotta morale a oltranza e con 
sacrificio? Tra il bene e il male solo sfumature? Non soffia su questa 
frase un malinconico snobismo lacustre?  
 
Questo è un classico esempio in cui una frase si può interpretare 
soltanto conoscendo l’uomo che l’ha detta, il quale non può pensare 
che tra persecutori e vittime sia una questione di sfumature. 
Secondo me, egli vuole stringere l’uomo alle radici, prima che abbia 
compiuto il male, prima della storia, per cui se è tragica 
l’impossibilità di chiunque di essere potentemente nel bene è però 
salvifica e fiduciosa la possibilità originaria di non trasformare una 
sfumatura nell’inchiostro nero che divora tutto. 
 
L’uomo più retto e coerente che abbia conosciuto è mio padre. Più 
vivo e più mi rendo conto della sua eminenza e purezza. Quando 
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uno ha avuto un buon padre può sentirsi padre a sua volta. 
Altrimenti vive sempre un po’ da figlio, da figlio anche dei figli. 
 
Se non esiste un Dante o uno Shakespeare oggi è perché non 
esistono uomini rigorosamente morali che abbiano lo stesso talento. 
 
 

Genio dei figli 
 
I figli sono geni, cioè ingegni originali e naturali, che ci insegnano a 
vivere e ad amare giorno per giorno. 
Scherzando con noi di continuo sulle piccole miserie, le ripetizioni, 
le manie comiche, le fissazioni, i gesti buffi, le stranezze che non 
possiamo nascondere ai loro occhi attentissimi, ci insegnano a 
rimettere i piedi per terra, ci ringiovaniscono, colgono il bambino 
nativo e comico nell’adulto. 
 
15 novembre 
 
 

Gli onesti non sono intraprenderti 
 
Per l’ordinario si nota che tutte le persone che concorrono e 
ambiscono a qualcosa, che prendono iniziative, hanno idee fresche e 
le vogliono realizzare, tutti coloro che sono intraprendenti e si 
impegnano in qualunque impresa, si rivelano prima o poi falsi, 
volubili, spregiudicati, senza il minimo senso dell’amicizia, 
dimentichi e capaci di cambiare tavolo da gioco e regole della partita 
con velocità sorprendente. 
 
Coloro invece che sono affidabili, onesti, seri, che mantengono la 
parola, sono leali e durevoli nelle amicizie, sensibili e capaci di 
ascoltare e di intenerirsi per i casi degli altri, quasi sempre non 
hanno iniziativa, hanno minore riconoscimento del talento, amano 
la ripetizione al punto che, se la loro vita durasse infinita, sarebbe 
all’infinito sempre uguale. 
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Forse che l’onestà consiste nell’uguaglianza dei costumi e delle idee, 
e quindi nell’apatia? E forse qualunque opera significativa ha 
comportato clamorose ipocrisie e una debolissima percezione 
dell’onore e della giustizia, della fedeltà amicale, della parola data? 
Non voglio crederlo, e infatti quando si tratta di valori alti, di talenti 
eccelsi, di iniziative geniali le qualità dell’una e dell’altra specie si 
completano in una stessa persona. Mentre è come ho detto nei livelli 
medi. 
 
E tuttavia si osserva una palese e smaccata simpatia della sorte (o 
della fortuna o degli dei) per la prima categoria di persone. 
 
 

Chi ama non dice “Ti amo” 
 
Ciò che Leopardi dice per il piacere, che non è mai attuale, vale 
anche per il sentimento d’amore, che è anch’esso sempre nella 
nostalgia o nel desiderio, più in assenza che in presenza della 
persona amata. È per questo che quando si dice a una donna o a un 
uomo “Ti amo”, si ha la sensazione  di richiamarsi al sentimento che 
si ricorda più che a quello che si prova, oppure di buttarsi in 
un’azione che cambierà essa la situazione affettiva più che, come si 
dice, di dichiarare o esprimere qualcosa di vero in sé in quel 
momento. 
 
Ineffabile lo sguardo della persona a cui lo dici, se ti ama, che sa 
tutto questo, e ascolta sempre con un filo di compiacenza intenerita, 
e leggermente imbarazzata, e solo con gran fatica può dire 
“Anch’io”, se anche nel pieno della passione, nel più profondo e 
condiviso desiderio l’uno dell’altro. A tal punto il sentimento 
d’amore non si può condividere nella sua attualità e non è mai 
presente alla coppia nella sua pienezza. Si arriva così a gratificarsi 
perché se l’altro te lo dice, vuol dire che ti ama al punto da 
affrontare la stranissima situazione di dirlo. 
 
Dire “Ti amo” è ridicolo. Vuoi che la persona che ti ascolta non lo 
sappia, se è vero? E vuoi che ci creda, se non è vero? Ti amo vuol 
dire: Ho deciso di volerti bene, cioè di dar seguito pratico all’amore, 



77 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

perché sento di amarti già un filo meno e voglio salvare tutto quel 
che resta. O credi che dicendolo si rafforzi e magari diventi più 
vero? 
 
Rispondere poi “Anch’io” non solo è ridicolo ma terribilmente 
comico perché quale amore arriva agganciato ad un anche? Chi mai 
ama anche? Solo un secondo arrivato, un’ombra, un riflesso, un 
fantasma. Buffo per buffo meglio rispondere: “E non ti vergogni?” 
oppure “Allora ci dovremo lasciare”. La donna che ama ti dice 
sempre il contrario di quello che sente, guardandoti negli occhi con 
malizia. 
 
 

La donna stata bella 
 
La donna matura e anziana che è stata bella conserva l’eco della 
calma regale che ha perso e apprezza se un uomo la coglie. 
 
 

Rarità dell’amicizia 
 
Trovare un uomo che abbia il senso dell’amicizia è più raro che 
vedere una strada senza un’automobile. Le cialtronerie più squallide 
vengono fatte in nome e grazie all’amicizia, che ti protegge, credi, 
dal disprezzo e ti perdona, credi, tutto. 
 
Tanto è vero questo che i pochi veri amici che uno si conquista non 
li molla più e si ingegna in ogni modo di conservarli e di riacciuffarli 
per i capelli quando rischia, per assenza, lontananza o disparità di 
fortuna, di perderli. 
 
L’amicizia delle donne. Delle donne sappiamo che sono molto più leali 
e corrette nelle procedure e nei dettagli dei comportamenti degli 
uomini ma che il loro senso d’amicizia è molto minore. In genere 
l’amicizia per loro non è indispensabile a vivere, come per noi 
uomini. 
 
 



78 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Le donne e l’aldilà 
 
Quando interpelli in un forte dolore una donna che va a messa da 
sempre e le chiedi conforto e conferma sull’aldilà, la scopri in 
grandissimo imbarazzo, quasi si vergognasse per te,  per la tua 
ingenuità e debolezza. Non perché trovi assurdo negare che ci sia 
ma perché la imbarazza che un uomo abbia realmente bisogno di 
crederci. 
 
 

La parola futura 
 
Il pensiero è come una parola che non esiste ancora, una parola che 
fai tu e che poi, quando la scrivi, traduci da una superlingua interiore 
e misteriosa, facendo una parafrasi nella lingua comune. 
 
Oppure il pensiero è un odore, o un sapore, che poi devi spiegare a 
parole. 
 
È sbagliato credere che il pensiero sia già fatto di parole, solo 
pronunciate nella testa così velocemente che ne rimane solo 
un’impressione d’insieme? Certo, il pensiero è molto più veloce non 
solo della mano ma anche dell’area del cervello che presiede alla 
scrittura logica, come è sempre anche la più emotiva se deve avere 
un senso, e un verso. 
 
Quando si pensa una storia il cervello inventa, quando la si scrive 
traduce. 
 
Filosofia di base: Spiro ergo sum. 
 
 

Terra di poeti 
 
Centinaia di migliaia di poeti in Italia (c’è chi dice un milione), che 
partecipano a decine di migliaia di premi. Una forma di socialità 
come il ballo, il cinema, la cena aziendale, sportiva, solidale, la 
passeggiata nei centri commerciali, ma molto più gratificante, perché 
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incentrata su di te. Tutti dovrebbero venire ad ascoltare te. Almeno 
si dà peso al sentimento, all’espressione, alla lingua! Sì ma solo in 
apparenza, perché in realtà questi poeti usano il sentimento e la 
lingua per essere ammirati o perdonati. 
 
Si fanno tenerezza da soli, giocano a fare gli ingenui, ma sono furbi 
perché la loro personalità primaria non viene in alcun modo 
intaccata, anzi solo rileccata e compiaciuta. Sono funzionari di 
polizia, insegnanti in pensione, banchieri, industriali, medici, donne 
che lavorano in casa, studentesse, giudici e, per di più, anche poeti. Il 
successo è davvero democratico. Il panorama comprende tutti gli 
strati della torta sociale. Tutti vogliono essere anche poeti.  
 
Trovare un poeta effettivo tra loro è impossibile, anche se non 
mancano persone serie, che raccontano la propria vita parallela, 
quella interiore, in versi sinceri, chimicamente sinceri. Non manca la 
singola poesia riuscita, che basta a dare per qualche secondo un 
senso a una stampa pagata troppo cara. 
 
Intorno migliaia di editori scafisti, che fingono di traghettarli 
sull’altra sponda dell’Oceano e invece attraccano a cento metri dal 
punto di partenza, nel mercato rionale delle illusioni. 
 
Gli autori si lamentano sempre ma sotto sotto sono contenti così. 
Troppo facilmente si illudono e si contentano. 
 
Si dovrebbe fare uno studio sui titoli di questi libretti di poesia, in 
cui compaiono frotte di gabbiani e tramonti di ordinanza. Il titolo 
impudicamente li disvela. Si va dal primo livello: Il pianeta delle 
illusioni, Dal cuore alla luna, Folletti e altri segni, verso un embrione di 
selfcontrol formalistico: Geometrie d’acqua, Trasparenze, Riflessi, 
Vibrazioni, fino a un tentativo di graffio: Formicaio barocco o Sangue 
albale. 
 
Non sorprende che alla fine esistano canoni dell’immaginazione 
poetica dilettantesca così come della pittura domenicale, dove ci 
sono sempre almeno un clown che piange, una ballerina, un nudo 
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procace e un gabbiano in stallo. Si assomigliano tutti ma non lo 
sanno perché non si leggono a vicenda. 
 
Si tratta dell’immenso sottobosco letterario, come viene chiamato 
con rassegnazione, benché quando vi filtra la luce tra gli abeti le felci 
avviticchiate e le fragole dondolanti, i funghi e le erbe danno una 
sensazione di riposo e di sollievo, proprio per quel non voler o non 
poter crescere, quel restare tra i sensi e la forma, nell’emozione 
incompiuta tra l’arte e la vita immediata. Come accade a quella 
poesia solitaria che pur si trova nel più anonimo libello. 
 
 

Prova e controprova 
 
Ci sono editori che sono convinti di fare essi la storia della nostra 
cultura. Se questo è possibile vuol dire che non esistono veri 
scrittori. 
 
Ci sono editori che non blindano la storia della cultura vera, per 
sostituirla con una redditizia. 
 
Una collana editoriale seria: quella in cui il filo conta quanto le perle. 
 
Un tipico esempio di snobismo: quello di giudicare snob l’editore 
che la sa fare.  
 
 

Numero 
 
Il numero nella vita quotidiana è sempre confortante: forse il 
mendicante che conta gli euro di una giornata non prova un piacere 
troppo distante dal miliardario che verifica sul desktop ogni sera il 
frutto degli investimenti in borsa. Non è solo il conforto di aver 
messo al sicuro la giornata, di aver lavorato bene, di non aver 
buttato via il tempo. È proprio la funzione calmante e catartica del 
numero, nota fin dai pitagorici. 
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Il primo effetto del numero è quello legato al denaro: una contabilità 
estenuante che dura tutta la vita, sicché il periodo più bello è proprio 
quello dell’infanzia, quando un bambino ti dice festosamente, con gli 
occhi che brillano: “Non mi servono i soldi.” 
Crescono e cominciano a fare pile di monete che non useranno mai. 
  
Un effetto simile lo fanno i caratteri di stampa nella geometria 
serena di una pagina bianca: ogni suono di lettera concertato con gli 
altri forma una musica che si esprime in segni che nell’italiano 
obbediscono a una corrispondenza biunivoca tra pronuncia e 
scrittura. 
 
Mentre nell’inglese tra grafica e fonetica c’è sempre un’inquietudine 
aspra, l’irruzione della vita irregolare, un’oralità prorompente e 
selvatica che crea una tensione vitale davanti alla pagina, in Italia la 
lezione razionale dell’incastonatura geometrica e sintattica e latina, 
dell’amore matematico e musicale del Rinascimento. In Inghilterra il 
vocio delle strade che strapazza la scrittura, l’impeto rivendicativo 
del parlante contro lo scrivente, la ruvida tensione tra gli uomini, la 
violenza vitale di una rottura con la geometria in vista di una musica 
acre che fa irrompere la mia volontà attuale di parlante, il mio 
desiderio di bruciare la mia vita ora. In Italia la vittoria delle élites 
colte e umaniste, la potenza di una bellezza scesa dall’alto, che 
sfonda e si impone con la sua architettura sonora e numerica in 
mano al genio invisibile e impersonale della lingua. 
 
 

La bomba 
 
Boom, uno scoppio, un’esplosione. La vita ora esplode tra due 
deserti. Vivo, taglio la pagina, sego il deserto, è una bomba che 
smembra lo spazio, di dolore, di gioia, che accelerando si 
approssimano al limite senza mai sfiorarlo. Il nucleo di energia che 
scoppia, il Big Bang che è ciascun uomo, in ogni istante della sua 
vita. I due lembi del deserto si aprono e mostrano la ferita fino 
all’osso. 
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Non è vero, dicono tutti intorno, non è successo niente. 
L’esplosione se l’è inventata. Prima o poi tutti se ne inventano una. 
Siamo sei miliardi e tutti vogliamo un momento di gloria. In realtà 
questa specie di bombe è perfettamente innocua. Per quanto 
potente, non lascia sugli altri alcuna conseguenza durevole. Sono 
bombe spirituali, bombe giocattolo. 
 
 

Dissenso e onore 
(per  Giuseppe Rensi) 

 
“Il regno dello spirito non è che una proiezione e una prosecuzione 
vaporosa, reale solo come una fosforescenza, del mondo della 
natura fisica” (Giuseppe Rensi, Lettere spirituali). Una cosa falsa detta 
bene. 
 
Giuseppe Rensi nelle sue Lettere spirituali è stato un campione di 
onestà. Egli si è ricompreso nel caso generale, non facendo mai 
eccezione per sé, neanche quando si è congelato immaginando il 
mondo dopo la sua morte, l’oblio degli amici, lo sbiadirsi della sua 
immagine. Così facendo è stato cattivo solo contro se stesso. Il 
problema è se almeno in questo caso è lecito. 
 
Quando Rensi ha scritto questo libro gli uomini sulla terra erano 
2166 milioni. Ma la realtà in sé, egli dice, è data dall’essenza 
dell’uomo, uguale in tutti. È questo è verissimo. 
Come è verissimo anche il contrario: che essa è data proprio dalla 
conoscenza di ciascun uomo, diverso da ogni altro, ed è per questo 
che non sapremo mai nulla della vita. 
 
Jekill cattolico. Nel cattolicesimo i dottor Jekyll sono prodotti quasi 
industrialmente. Sono persone che per la loro famiglia farebbero 
tutto e con gli altri sarebbero capaci di tutto. 
 
Non io felice. “Ubi enim non ego, ibi felicius ego”, Sant’Agostino (De 
Continentia). 
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Tristezza da paradiso. C’è una tristezza nel pensare, oggi fuggita a 
gambe levate come il vero inferno sulla terra. Quando invece, vedi la 
stranezza, è un paradiso. 
 
 

Il disperato invisibile 
 
Quando tu sei veramente a secco, quando non hai più forze, quando 
sei disperato, quando hai dato fondo a tutte le risorse, magari dopo 
esserti prodigato per anni per il bene di altri, aver provveduto ai 
bisogni di sconosciuti, aver ascoltato compianti di persone che 
avresti visto una sola volta, e infine, per un qualunque scarto della 
sorte, precipiti, nessuna mano si tende ad aiutarti, nessuna voce ti 
ascolta. 
E non per cattiveria ma perché gli altri non considerano la 
possibilità che tu ceda e abbia bisogno di loro, visto che sempre loro 
hanno avuto bisogno di te. E anche se tu mandi segni e messaggi ad 
ogni passo, assumendo un’aria malinconica, smentendo la tua 
allegria a occhi bassi, come te lo consente il tuo orgoglio o il tuo 
pudore, nessuno non solo si muoverà a pietà e ti sosterrà, ma 
neanche potrà recepire il tuo nuovo stato. 
 
 

Confitto nel ruolo 
 
Ciascuno è confitto nel suo ruolo, non solo gli attori: se sei il 
professore comprensivo non puoi una volta non comprendere, 
perché sei finito. Se sei la persona gentile non puoi una sola volta 
essere maleducato perché la voce si spargerà e in un giorno non 
sarai salutato da nessuno. Non puoi essere scherzoso e familiare e 
una sola volta riservato e chiuso, perché questo ti verrà 
rimproverato come un tradimento. 
Sii invece sempre duro e indifferente e un gesto di apertura sarà 
salutato con grande gioia, sii sempre scostante e un saluto illuminerà 
il volto di chi ti sta davanti, sii intrattabile e un tuo cenno di sorriso 
diventerà leggendario. 
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A tal punto gli uomini accettano di essere pestati, malmenati, 
strapazzati, basta che il comportamento sia costante, mentre quando 
la persona più gentile e comprensiva si chiude, una persona che in 
fondo è diventata neutra con noi, non ostile, invece di accogliere la 
gentilezza passata come un dono, “Ecco,” diremo, “ha gettato la 
maschera. Visto che ipocrita.” 
 
Così conviene sempre più farsi desiderare e darsi con parsimonia, 
facendo sentire agli altri che non sono mai loro la fonte della tua 
sicurezza. Allora, quando mostrerai di non averne nessun bisogno, 
sempre che tu viva a contatto di gomito con loro, più facilmente 
saranno propensi a darti, a condizione però che tu manifesti vigore e 
sicurezza, dedizione appassionata e disinteressata ai tuoi compiti, e 
perfino gioia nell’eseguirli, ma senza interessarti affatto di quello che 
dagli altri ti possa venire. 
 
Un’amica, assente dal lavoro a causa di una malattia, mi ha detto di 
aver ricevuto una sola telefonata dalle colleghe in un anno, quando 
sempre era stata sollecita del loro bene e prodiga e ridente 
nell’impegnarsi e nell’offrirsi, cosa che io posso confermare. Tornata 
al suo posto, ha deciso di cambiare del tutto atteggiamento e di fare 
lo stretto necessario senza parlare più con nessuno, disincantata su 
tutto. Ma così facendo sperimenterà in presenza quello che ha 
sofferto in assenza. 
 
 

Poesia e propaganda 
 
Quel poeta è stimato da quando è diventato il portavalori di se 
stesso. 
 
Si dice di certi poeti, con solidarietà ambigua, che sono schivi, 
appartati, timidi e incapaci di farsi strada nel mondo canagliesco 
delle lettere. Poeti del genere esisteranno di sicuro ma sono 
perfettamente sconosciuti. Qualunque cosa si ottenga in campo 
letterario, fosse pura la stampa di una sola poesia o una semplice 
nominazione su un bollettino delle novità non solo ha un prezzo ma 
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comporta corteggiamenti e seduzioni, richieste e preghiere, 
donazioni e segnali di pace e di stima. 
La differenza sta nello stile, nel senso che, se ce l’hai, ti costerà dieci 
volte di più di fatica, di tempo, di pazienza, per un minimo riscontro 
o favore. 
 
Alla fine il valore di una poesia resta esattamente lo stesso, sia che 
sia stampata e riconosciuta sia che sia ignota e perduta, ma ciò che 
davvero interessa i più non è diffondere una, sia pur frammentaria e 
piccola, verità (ne abbiamo abbastanza delle verità!), ma scalare 
attraverso la poesia la propria parete rocciosa con l’ammirazione di 
tutti, per poi, arrivati in cima, scoprire che il vero poeta non si è 
mosso di un millimetro da casa sua. E tutti sono andati a trovarlo lì. 
 
Io non mi muovo da casa, anzi dall’eremo sul più deserto picco degli 
Appennini. Dovranno tutti fare la fila davanti alla mia porta o della 
mia grotta: il massimo dell’orgoglio preso al laccio dall’umiltà. 
 

 
Per Samuel Johnson 

 
Così un vecchio tutore ai suoi allievi, secondo Samuel Johnson: 
“Rileggi il tuo componimento, e tutte le volte che trovi un punto 
che ti sembri particolarmente bello, cancellalo.” 
 
“Ogni dolore che nel corso della natura non può sperare rimedio, in 
breve si consuma; in taluni, più rapidamente; in altri più lentamente. 
Ma non si prolunga mai per troppo tempo, a meno che non si tratti 
di follia, come quella che così blocca l’orgoglio della mente d’un 
uomo, da fargli credere d’essere re; o di una qualche altra sregolata 
passione; giacché ogni dolore innecessario è dissennato, e pertanto 
non indulgerà a lungo in una mente sana” (Samuel Johnson). 
 
Trovo straordinaria l’osservazione che si diventa pazzi, sia pure 
convinti di essere re, perché si inceppa il nostro orgoglio di essere 
noi stessi. 



86 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Per il resto Giorgio Manganelli (Nella Vita di S. Johnson) dice, con 
guizzo autobiografico, che “visse tutta la vita nell’angoscia di 
un’imminente follia” 
 
La malinconia “è la putrefazione della vita stagnante” (S. Johnson) 
 
“Se escludendo la gioia, noi potessimo eliminare il dolore, questa 
sarebbe veramente una idea degna della più seria attenzione. Ma 
giacché, comunque noi ci escludiamo dalla felicità, il cruccio troverà 
pur sempre una via d’accesso, ed il dolore ci costringerà con la 
violenza a rendergli omaggio... è certamente lecito che cerchiamo di 
sollevare la vita al di sopra del punto medio dell’apatia ad un certo 
momento, giacché in altro momento certamente scenderà al di 
sotto” (S. Johnson). 
Che è un molto concreto e saggio parlare. 
 
Manganelli parla della fermezza di Johnson quando racconta 
dell’ictus che gli ha tolto la parola ma non il pensiero né la mano, 
addirittura di una segreta ilarità. 
 
Ma io che sono padre di due figli e marito non posso che avere un 
atteggiamento meno distaccato di fronte a un rischio del genere o 
della morte vera e propria, perché li penserei più indifesi, sia perché 
verrebbe meno il mio sostegno economico sia, e molto di più, 
perché verrebbe meno la mia costante presenza sdrammatizzante, 
incoraggiante, scherzosa e semipoetica, con la quale io ogni giorno li 
nutro facendo da schermo alla vita nuda e cruda. 
 
L’idea di lasciarli senza di me mi intenerisce e mi fa soffrire, le poche 
volte che riesco a immaginarlo, l’indicibile, impedendomi un 
atteggiamento stoico, giacché io non dispongo liberamente della mia 
propria vita, ma nello stesso tempo, se la mia condizione mi 
illanguidisce e mi rende meno fermo, mi dà coraggio e la voglia di 
resistere finché non li avrò portati, non dico in una postazione 
sicura, perché non esiste, ma almeno più protetta e rafforzata. Così 
la ragione della mia debolezza lo è anche della mia forza e, come un 
soldato che debba salvare i suoi compagni più giovani, sono molto 
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meno tenero per la mia vita e molto più incline all’azione concreta di 
soccorso. 
 
 

Assassini di anime 
 
Ci sono assassini di anime, pirati di beni spirituali, banditi di fiducia, 
stupratori di verginità morali, trafficanti di organi conoscitivi, scafisti 
di poeti, sequestratori di intelligenze, truffatori di sapere, corruttori 
di intelletti che sono peggiori degli assassini e stupratori dei corpi, 
perché i loro reati sono invisibili, non puniti dal codice e quindi da 
vigliacchi. 
 
 

Mafie sicure e a rischio 
 
Guardando come la mafia abbia penetrato qualunque istituzione in 
cui si prevista una, sia pure minima, carriera, come la camorra sia 
compenetrata nella politica degli affari, come la ’ndrangheta sia la 
fonte dei principi educativi trasmessi dai genitori ai figli, come la 
sacra corona unita dia il codice di riferimento nella spartizione delle 
cariche pubbliche, dalla televisione ai consigli di amministrazione 
delle banche alla gestione dei servizi pubblici, non viene da pensare 
che almeno i mafiosi e i camorristi veri, insomma i delinquenti 
storici e ufficiali, siano meno peggiori? 
 
È vero che ammazzano ma rischiano anche di essere ammazzati, 
vivono in clandestinità e, se li prendono, passano anni e anni in 
galera. Hanno un, sia pur delirante e sempre più friabile, codice 
d’onore interno per cui chi sbaglia paga, mentre i grandi dirigenti 
non pagano mai le loro malefatte. Sono più vigorosi e fieri mentre i 
politici, se passano un mese in galera, si ammalano subito e poi 
scrivono memorie disgustose e rilasciano interviste patetiche. 
 
Senza contare l’infinità vigliaccheria e miseria di chi fa il male di 
nascosto, con la sicurezza quasi perfetta di non essere arrestato o, 
una volta preso con le mani nel sacco, esce subito di galera, tra il 
compianto ipocrita e la solidale apologia dei compagni di partito e di 
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clan, che si specchiano rabbrividendo nella sua sorte, e perciò hanno 
fatto di tutto per tirarlo fuori. 
 
La simpatia che buona parte della popolazione meridionale ha verso 
i malavitosi alla luce del giorno dipende proprio da questo confronto 
con i malavitosi del potere legale, che non durerebbero un giorno 
col duro e spietato codice delle famiglie delinquenziali.  
 

 
L’assurdo 

 
Potessimo lanciare la nostra voce negli spazi galattici e far sapere agli 
universi che viviamo, soltanto per testimoniare il nostro dolore e 
l’onore di vivere. 
  
Il mio primo scritto in prosa, durante le scuole medie, era una 
pagina chissà dove finita in cui mi stupivo dell’assurdo che il nostro 
vivere immetteva nel circuito naturale dell’universo. Un assurdo 
nostro che fa diventare assurdo il mondo mentre senza di noi il 
mondo avrebbe una sua logica meravigliosa, sia pure in totale 
incoscienza (presunta). 
Dopo quarant’anni mi ritrovo a pensare lo stesso. Sono sempre io, 
tale e quale, il tempo è un’illusione. 
 
Ma non sarà invece che il pensiero secerne una sostanza chimica che 
fa diventare la realtà uguale a sé, e quindi ogni volta che pensiamo 
noi non conosciamo la realtà ma quella stessa sostanza che abbiamo 
secreto – pensiamo il pensiero delle cose – e quindi è naturale che a 
dieci o cinquant’anni il risultato sia lo stesso. 
E quindi se invece del pensiero usassimo l’immaginazione o il 
sentimento, trasformando la realtà con un’altra sostanza chimica,  ci 
sentiremmo nell’universo come “una docile fibra” (Ungaretti) 
oppure come un avventuriero che contempla? 
 
Pensare ci libera dalle tristezze dell’età che passa, 
dall’invecchiamento, perché quando pensiamo siamo sempre 
ragazzi. 
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Bisogna distinguere il pensare inteso come ritenere  qualcosa giusto 
e vero con intima convinzione dal pensare inteso come ospitare 
nella scatola cranica una sequenza di sensazioni logiche (esistono 
anch’esse), di emozioni coerenti in veste deduttiva, ciò che è 
piuttosto un pensare impersonale dentro di noi, un ospitare 
sequenze ragionative con una base fisiologica, delle quali non ci 
sentiamo responsabili. 
 
Foto finish. Pensare vuol dire battere sul filo del traguardo la tua idea 
cosciente. 
 
È probabile che sia simile a quella dell’ovulo quando è rotto da uno 
spermatozoo la gioia di un pensiero nascente. Ho già detto dei 
pensieri brutti, che riaffiorano sempre alla mente. Un pensiero bello 
però è subito rapito via dalla sua stessa bellezza, prima che tu lo 
scriva. 
 
 

Uomini concreti 
 

Esistono uomini incapaci di accettare una sola considerazione 
generale sulla natura umana, o su un genere di persone, su una 
sottospecie di individui, su qualunque situazione o contingenza, 
perfino su una categoria molto circoscritta, su un tipo di lavoratori o 
su un ruolo sociale definito. E che ascolteranno la tua conclusione 
con un sorriso scettico, come di fronte all’ennesimo caduto sul 
fronte del pregiudizio. 
 
Se tu dirai che i politici sono corrotti, ti citerà un esempio fulgente di 
onestà. Se dirai che ti fidi più delle donne che degli uomini, ecco 
l’esempio di una traditrice. Se parlerai delle poesie dicendo che 
almeno il primo verso si scrive di getto, ti addurranno il contro 
esempio delle diciotto versioni del primo verso di un 
componimento famoso. Mentre se dirai che la tecnica conta più 
dell’’ispirazione ti racconteranno di un famoso poeta che trascrisse al 
risveglio dieci quartine sognate all’alba. 
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Non ci sarà un solo pensiero che essi non possano contraddire o 
rendere relativo con un caso concreto di loro conoscenza, 
impedendoti anche soltanto di pronunciare le parole “tutti” o 
“nessuno”. Ci sono capitalisti benefattori dell’umanità che si 
chiamano così e così, editori indifferenti al profitto dai seguenti 
nomi, medici che sacrificano la vita, come per esempio quel dottore 
di cui ti raccontano l’intervento salvifico. Ma se tu tessi le lodi dei 
medici, ecco il caso di cronaca articolato che sconfessa la tua 
affermazione. E se tu dici che il capitalismo concorre con la natura 
alla sopravvivenza della specie, ecco il caso di un operaio morto sul 
lavoro. 
 
Il mondo è fatto di casi individuali e concreti, ciascuno dei quali ne 
smentisce un altro, per cui secondo loro non ci resta che conoscerli 
a uno a uno, facendo la cronaca giornalistica o la storia individuale, 
sia uno statista, uno scrittore, un industriale, assiepando fatti e 
aneddoti, sempre con il malinconico e sorridente scetticismo di chi 
può scorgere soltanto qualche frammento dell’insieme. 
 
Non stupisce che uomini concreti di tal fatta non abbiano alcun 
interesse per le scienze, nelle quali puoi finalmente dire “tutti” o 
“nessuno”: che tutti i corpi sono soggetti alla legge di gravità e che 
nessun atomo può sfuggire al suo peso. Essi infatti non desiderano 
affatto coltivare ciò che è universale ma restare nella penombra 
frastagliata di un’indagine concreta passo per passo, cosa per cosa, 
detto per detto, finendo per schiacciare la vita e l’animo sotto una 
pioggia di fatti talmente irregolari e personali da non poterli mai 
comporre in un mosaico con altri fatti. E tutto ciò chiamano 
rispetto per la realtà e decenza elementare del ricercatore mentre 
non è che feticismo e collezionismo. 
 
Il punto è che per loro vale soltanto e detta legge ciò che è già 
accaduto, mentre nulla rileva ciò che potrebbe o dovrebbe essere. 
Se dici che Leonardo Sciascia non ha voluto che si pubblicassero le 
sue lettere, perché rivolte a privati, essi diranno che però, se tutti 
avessero ragionato così, non avremmo avuto l’epistolario di 
Manzoni o di Leopardi. Se dici che sarebbe bene che i familiari le 
cedessero a istituzioni pubbliche, troverebbero indegno propalare i 
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segreti intimi dei corrispondenti, come nel caso di questo o di quello 
Richiesti su che cosa allora dovrà fare uno scrittore oggi vivente, essi 
risponderanno che non lo sanno. Si esprimeranno in base a ciò che 
farà e deciderà. 
 
 

La lettera 
 
Scrivi la lettera, meglio se a mano, lasciando cancellature e 
correzioni, senza ricopiarla, la infili nella busta come in una vagina 
casta e la chiudi, meglio se leccando. Scrivi l’indirizzo, attento che le 
scritte siano centrate e con un minimo di stile, ci incolli il 
francobollo e la imbuchi nella cassetta gialla. Dove vuoi, in una 
fessura della città o di fuori città, tanto poi entra in un sacco, va nel 
furgoncino, passa per le mani dell’impiegata (meglio se donna) che la 
smista, viaggia in un vagone ferroviario, passa per altre mani, si 
impregna dell’umido delle piante notturne o si asciuga per il sole 
della mattina. Altre mani la mettono in un borsone, del postino che 
parte in motorino e la infila nella cassetta di un appartamento 
lontano, in una città che non vedi. 
 
Trovarla nella cassetta è una sorpresa che ti rallegra la giornata, non 
solo per il contenuto, che si spera amichevole e benigno, ma perché 
è confermato che per qualcuno esisti, e ricevi il messaggio che la tua 
vita ancora conta. 
 
 

Telepatia dei solitari 
 
Passando lunghi periodi da solo, ho la sensazione che le persone che 
conosco si siano tutte messe d’accordo tra loro a non farsi vive con 
me, si siano telefonate e scritte per comunicarsi qualcosa di indegno 
che io ho compiuto a mia insaputa. 
 
Quando decido di staccare e che ho bisogno di un periodo di 
solitudine soltanto per riuscire a non essere disperato e cicatrizzare 
un dolore che non lascia scampo, sembra che nello stesso istante 
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arrivi un messaggio mediatico a tutti i miei amici e che nessuno di 
loro mi chiami e mi cerchi più, per rispettare il mio bisogno. 
Mentre invece ti terrebbe in vita proprio la chiamata dell’amico e, 
saltando di pietra in pietra sulle loro voci, guaderesti il fiume in 
piena. 
 
Non puoi prendertela con nessuno, perché te lo meriti, dacché sei tu 
il primo a non cercare un altro, che forse avrebbe il tuo stesso 
bisogno. È giusto allora, e ciò accresce la durezza della situazione. 
 
Chi veramente ha toccato il fondo di una disperazione immobile, 
rassegnata e fissa, sa che proprio allora nessuno ti viene a 
soccorrere. È tremendo ma è così. Quando ritrovi la parola ti 
contenti di ogni piccolo gesto di simpatia, di familiarità, di 
benevolenza, di ascolto che ti venga rivolto, come bevendo un 
bicchiere d’acqua della cannella dopo essere stato assetato. 
 
Chiunque tu sia, sappi che non dovrai mai far trapelare il tuo 
bisogno di qualcuno. Ho notato che tutte le volte che qualcuno mi 
ha detto, in un commiato: “Ho bisogno di te”, “Stammi vicino”, 
“Non dimenticarmi”, è stata proprio la volta che ho negato il mio 
aiuto, che sono rimasto lontano, che ho dimenticato. 
 
Avrebbe dovuto dirmi, per avermi: “Non mi dimentico di te”, “Ti 
starò vicino nel bisogno”. Allora io mi sarei mosso per lui, senza che 
me lo chiedesse. 
 
Non dipendere mai da nessuno se non vuoi sperimentare la crudeltà. 
Gli uomini infatti nulla sopportano meno di un altro che si metta 
nelle loro mani e faccia capire coi modi, o espressamente chiedendo, 
che la sua sorte dipende da loro. Egli pecca così due volte: per 
codardia, perché non ha il coraggio di affrontare da sé la sorte che 
gli spetta, e per ottusità, perché non sa quanto poco per questa via 
potrà conseguire. 
Il poco che si ottiene dagli altri ci arriva soltanto non chiedendo, 
dando mostra di un’autonomia che non ha alcun bisogno del bene 
ricevuto, che gli altri ci faranno quasi a forza, e sentendosene liberi 
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e, se non gratificati, avendo la sensazione di averci in loro mano, 
avendo deciso loro l’indirizzo che la nostra fortuna dovrà prendere. 
 
Il fatto è che noi vogliamo sentire il nostro aiuto come un atto 
libero, del quale prenderci così tutto il merito, oltre all’agio di farlo a 
sorpresa e con nostro comodo. Quando qualcuno ci dice 
apertamente che ha bisogno di noi, non pensiamo che per dircelo 
deve aver rinunciato all’orgoglio e alla discrezione, e che quindi è 
prossimo alla disperazione vera, la quale spesso, anzi quasi sempre, è 
nascosta sotto un tranquillo sorriso e modi scanzonati, ma che lega 
la nostra libertà, mentre aiutiamo facilmente persone che non ne 
hanno alcun bisogno vero, che tengono per un lusso secondario i 
vantaggi che portiamo loro, e che neanche ci ringraziano perché 
convinti di onorarci loro, permettendoci di sovvenire ai loro 
capricci. 
 
 

Non esistere più 
 
Un giorno non esisterò più: mi prende una tale apatia a questo 
pensiero, una rassegnazione così selvaggia, un dolore così crudo, al 
pensiero di venir sfilato dal mondo con somma naturalezza, che 
potrei facilmente partire volontario, se ci fosse una guerra, pur di 
chiuderla subito. Che mi sento paralizzato e mi sembra ridicolo 
urlare: “Dio, vieni fuori, fatti vedere una volta!”. Che potrei 
abbracciare la prima donna che incontro e chiederle: “Ma tu credi 
davvero a un’altra vita?” Anzi qualcosa di questo l’ho già fatto. 
 
Poi mi ricordo che la vita è un servizio, che siamo dei soldati. Che 
non ci compete ricevere ma dare, che non dobbiamo lamentarci né 
recriminare, perché il tempo che abbiamo perduto è molto più vasto 
di quello che l’età ci ha tolto. E, a mano a mano che capisco le mie 
mancanze, ancor prima che si trasformino in colpe, torno a 
desiderare di vivere, sia pure per un altro giorno, e quasi invidio 
quelli che vivranno dopo di me, e proveranno lo stesso dolore di 
essere vivo senza poterlo godere. E quasi vorrei che mi fosse dato 
un dolore più selvaggio e farneticante, che mi sento pienamente in 
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grado di affrontare, pur di vivere ancora stoicamente e riuscire a 
spingere un passo più avanti nel sentiero sicuro le persone care. 
 
Non darmi nulla, così che io possa essere onesto come un soldato. 
 
18 novembre 
 
 

Non sono all’altezza dei miei pensieri 
 
Molti dei consigli, dei moniti, delle frasi d’effetto, benché sincere, 
come la precedente, non significano che io metta in atto 
tenacemente quella che scopro essere la rotta giusta. Il giorno dopo 
infatti ho riletto la frase, e mi è sembrata, sì, giusta, o giustificabile, 
ma come cadesse dall’alto su di me, non come se nascesse da me. 
 
 

Il merito 
 
In Italia si fa una gran parlare del riconoscere il merito in tutte le 
carriere pubbliche e statali, di introdurre la “meritocrazia”.  
Ma la concezione italiana della democrazia non lo consente. Ogni 
italiano è convinto di essere un genio e mai ammetterebbe che 
qualcuno conti più di lui (o di lei). 
 
Il tifoso riesce a diventare più importante del calciatore, 
l’intervistatore dell’intervistato, il giornalista che racconta un fatto di 
colui che lo compie, il critico dello scrittore, l’assassino della vittima, 
il santo di Dio. 
 
Italiani che sanno tifare ma non sanno ammirare. 
 
La pubblicità è più importante del prodotto reclamizzato, e più vera. 
Nel senso che meno vale il prodotto e più è battente e onnipressante 
la pubblicità, conferendo la sua verità al prodotto. 
 
Può essere favorevole al merito solo chi ce l’abbia (o presuma di 
averlo) in qualche campo. 
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Chi già ricopre (come un cappotto) un posto eminente, ne induce 
che lui il merito ce l’ha, e rivendica titoli fantasmatici di conferma. 
Chi non ha messo il cappotto sulla sedia, invece, rivendica la sedia 
occupata e mai ammetterebbe che chi vi sta seduto l’aveva meritato.  
 
 

Donne al potere 
 
Molte donne pensano oggi di avere il “merito innato” di essere 
donne, anche se le prove che stanno dando in politica e in economia 
non sono fulgenti. 
 
Una delle scusanti delle donne quando, conquistato un potere, lo 
esercitano in modo secco e spregiudicato come gli uomini, è che 
loro hanno dovuto faticare molto di più per arrivare dove sono, visti 
i tanti pregiudizi dei quali sono vittime. 
 
E tuttavia, una volta arrivate da qualche parte, esse cominciano a  
godere di privilegi ai quali gli uomini non potrebbero mai aspirare, 
essendo sempre trattate con indulgenza, scusate, comprese, 
giustificate, avvalendosi del loro statuto di donna vittima della 
società, usurpato a quelle che vittima lo sono davvero. 
 
Così le più furbe, ciniche e prive di scrupoli tra le donne si fanno 
forti delle ingiustizie subite da coloro che loro stesse hanno 
contribuito a mettere in ombra con la loro pratica di vita 
spregiudicata, quando non immorale, e si avvalgono dei diritti delle 
più deboli, in quanto rimaste corrette e oneste, benché subendone 
danni ed esclusioni, per costruire la loro carriera e diventare le 
esponenti proprio di coloro che hanno schiacciato e umiliato. 
 
Esse diventano così intoccabili dalle altre donne, che si rassegnano 
ad averle come rappresentanti di categoria, e dagli uomini, che le 
usano per dimostrare il loro spirito egualitario, che invece non 
mostrano in nessun modo verso le donne che non hanno lo stesso 
loro potere, pur essendo migliori. 
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Ve ne sono così tra le politiche di arroganti, rozze, violente, volgari, 
presuntuose, per tacere delle troppe che hanno venduto il loro 
corpo, ottenendo non già appartamenti o gioielli, come si è sempre 
fatto, bensì ministeri, cariche di deputato o di consigliere regionale, 
uffici manageriali e direttivi, nella loro completa ignoranza delle 
procedure e delle regole, come di qualunque argomento si trovino di 
colpo e alla sprovvista a trattare. 
 
Ma la corruzione femminile, in Italia, come presumo ovunque, 
diffusissima, non può essere denunciata e neanche nominata, pena 
l’offesa a una categoria di oppresse vittime secolari, come in effetti 
lo sono tutte tranne proprio quelle che tutte le rappresentano. 
 
Tra le giornaliste intervistatrici e schermitrici con i politici nei 
pubblici duelli e dibattiti, un tipo antropologico ben distinto si è 
affermato, al punto da far pensare che sia un carattere del genere 
teatrale che si è trapiantato nel mondo dello spettacolo politico 
televisivo. E cioè la donna ironica e maliziosa, che mischia il bene 
col male e il male col bene, con un perpetuo sorriso ironico a fior di 
labbra, col quale riproduce la tecnica usata per la seduzione 
dell’uomo potente, attratto da una donna forte che lo sfidi e lo 
lusinghi. E in fondo lo tratti come un ragazzotto che potrebbe 
sciogliersi nelle sue mani come potrebbe venir fustigato, diventando 
in pubblico una specie di adolescente smascherato dall’abile retorica 
affettuosamente svergognante della femmina giornalista. 
 
Il merito in ogni caso viene visto come qualcosa che si rivendica. Ma 
chi davvero ha un merito, non si loda mai da solo, e continua a 
lavorare a testa bassa, o alta, e con onore. Ragion per cui non c’è 
speranza che qualcuno, essendo ciascuno preso dal proprio, di 
merito, si accorga di lui (o di lei). 
 
Ci sono quota rosa, arancioni, nere, rosse e verdi, per diversamente 
abili e diversamente competenti. Ma non ci sono quote incolori. 
 
Essendo l’Italia una partita a scacchi sempre con gli stessi schemi e 
le stesse pedine, fa piacere però vedere a cavallo una femmina e 
pedina un uomo. 
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Le donne migliori amano nascondersi e quando le trovi è uno choc, 
quasi te ne innamori. 
 
 

Identici e diversi 
 
Dico: gli italiani. Ma potrei dire gli uomini? Gli uomini sono tutti 
uguali ovunque o non soltanto sono diversi per culture, religioni, 
etnie, vite e malavite, ma pure uno dall’altro? 
 
Ci soccorre il Sofista di Platone, in cui si dice che bisogna bene 
distinguere per bene unire. Concetto semplicissimo e che pure 
sempre viene vissuto come un conflitto tra i tifosi dell’identità e i 
tifosi della diversità (a conferma che il tifo impedisce di ragionare). 
Invece, nello stesso tempo, siamo tutti uguali e tutti diversi. Solo 
dentro la nostra sostanziale identità, che non va difesa perché c’è per 
conto suo, possiamo cogliere le diversità. 
 
Non dobbiamo vergognarci più di parlare di natura umana e, 
tenendo ben ferma questa coscienza, poi ci possiamo sbizzarrire a 
studiare i legami di parentela negli indiani Nambikwara, i balli 
popolari e le diverse fogge e gastronomie. Altrimenti due terzi 
dell’umanità ci sembra composta da marziani e animali strambi. 
 
 

L’Italia è naturale e matta 
 
Non solo il mondo è matto e la bellezza splendida dell’universo 
cozza con la sua ingiustizia profonda, e il genio smagliante che fa 
sopravvivere la biglia di madreperla del nostro pianeta nello scrigno 
dell’atmosfera è forse lo stesso che colpisce a caso gli innocenti e 
mortifica i giusti. Ma dobbiamo pure vivere in Italia, una terra di 
matti, una giungla in cui le poche costruzioni civili che uomini più 
forti e coraggiosi di noi hanno eretto, tra serpenti velenosi mafiosi e 
gorilla camorristi, rischiano sempre di essere sommerse. In cui tutti 
vaneggiano e delirano, non appena hanno un qualche potere e un 
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microfono ficcato in bocca. In cui non c’è limite allo sfogo 
dell’impulso più strambo, anche quando dà la morte. 
 
L’Italia è la nazione che la natura ha scelto per i suoi esperimenti più 
bizzarri. 
 
E tutto si perdona, tranne la ragione lucida ed equilibrata, che viene 
giudicata fredda e foriera di mali misteriosi e gelidi.  
 
 

L’occhio dell’universo 
 
L’universo di miliardi e miliardi di galassie è cieco. È notte 
profondissima e silenziosa, inodore, insapore, insonorizzata, senza 
un occhio cosciente su di essa. 
Allora, ragioniamo, come potrebbero l’energia e la materia 
primordiale da sole essersi differenziate e articolate al buio, in base a 
quale principio le leggi fisiche si arricchirebbero in una storia 
evolutiva così ricca e vertiginosa, se tutto fosse accaduto da sempre 
nella morte notte? Anche se non ci fosse un’intelligenza che potesse 
vedere quello che combina, l’energia materiale avrebbe fatto gran 
fatica ad organizzarsi al buio. 
 
Dio l’occhio della natura? Stiamo pregando un occhio? 
 
La concezione del mondo nato da un Big Bang rende attuali più di 
ogni altra due ipotesi che più di uno scienziato teme come un 
attentato rischiosissimo alla sua autonomia: la creazione da parte di 
un Dio e la concezione organica dell’universo. Se prima del nucleo 
primordiale infatti non c’erano né tempo né spazio, ogni logica 
razionale salta e l’unica ipotesi ragionevole è una creazione divina. 
Non solo: abbia Dio creato o non creato il mondo, il nucleo 
originario, come un gene esplosivo, doveva contenere già in sé tutto 
l’universo, con un programma di sviluppo fantasmagorico, 
ineluttabilmente innestato già fin dal primo istante, contenendo tutte 
le leggi scientifiche in sé ab ovo. Due teorie che fanno rabbrividire 
molti scienziati, quanto più essi le vanno vertiginosamente 
sfiorando. 
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Pico della Mirandola ha una pagina semplice ed efficace su questo 
occhio umano che si apre nell’universo perché il creatore, fatto il 
mondo, desidera che ci sia qualcuno che lo guardi. Un desiderio 
molto umano e naturale, vi pare? 
 
Un’intelligenza è indispensabile fin dall’inizio alla formazione della 
materia, perché questa può accadere solo se qualcuno la vede. Fosse 
pure solo nella sua mente, come Beethoven componeva da sordo. 
 
È evidente che se ci sono miliardi di galassie, a maggior ragione ci 
sono miliardi di mondi abitati. Ma c’è una probabilità su centomila 
miliardi (saranno state calcolate anche queste) che i popoli di due 
pianeti possano incontrarsi. Si vede che le guerre locali già bastano. 
 
Noi non siamo al centro dell’universo, d’accordo, perché ogni punto 
è il centro e non lo è. Siamo su un granello di sabbia, è vero, un 
atomo di madreperla, un’aiuola che ci fa feroci. Però, non è 
stupefacente che su questo granello ferva la vita di miliardi di 
persone, ciascuna diversa dall’altra, e non al modo delle formiche o 
delle termiti, ma con una storia profonda e articolata, con 
biblioteche di milioni di volumi, con opere musicali e artistiche, con 
sfumature delicate nei gesti per cui non c’è una donna che muova le 
mani come un’altra e non c’è uno sguardo che, come un’impronta 
digitale, sia identico a un altro. 
 
E l’atmosfera, non è una geniale degnazione delle forze perfette 
della fisica verso questa microscopica popolazione che, mentre le 
galassie esplodono e si ricompongono, in boati d’ovatta, perché 
nessuno li sente, e in fuochi d’artificio tutti neri, perché nessuno li 
vede, dorme in letti deliziosamente piccoli, si muove in giocattoli 
colorati per le strade, semina la morte tra grida di paura, che sono 
miagolii a duecento metri; scompare per ondate anomale che li 
distruggono, ignorate dalla costa vicina, e riprende a pullulare con 
amore, sincerità e dolore, anche quando fa schifo per il suo cinismo, 
perché una goccia bollente del divino scotta l’anima anche se il più 
delle volte siamo figli di puttana, gustando l’intimità del suo pianeta 
delizioso, che ironico volteggia in uno degli angoli più sperduti 
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dell’universo, come in un nido che una madre amorosa, benché 
capace di crudeltà, le ha preparato? 
 
 

Reputazione 
 
Non puoi rinfacciare a nessuno che rischia di perdere la reputazione. 
Perché oggi chi fa male una cosa, la fa così da tantissimo tempo. E 
se ti ruba e ti imbroglia, è perché da una vita ruba e imbroglia. E così 
la reputazione non l’ha mai avuta e non può aver paura di perderla. 
 
 

Solidarietà 
 
Voleva intaccare i conti bancari dalla mafia ma poi ha pensato a 
quanto soffrirebbe lui se intaccassero i suoi, di conti, frutto di lavori 
politici sporchi, e ha ritirato subito il provvedimento. 
Immaginare un ladro o un delinquente che perda i suoi soldi fa 
cadere troppi dei nostri politici in un compianto struggente. 
 
 

Troppi geni 
 
Come in tutte le epoche di decadenza rileccata, lucidata e tempestata 
di diamanti finti, siamo circondati da mostri attenti solo a se stessi, 
da geni ventenni e geni settantenni che hanno in comune 
un’ossessione sola, in tutte le salse e gli stili: parlare di sé, raccontare 
tutti i loro libri, viaggi, premi, successi. Per poi, verso la fine del loro 
monologo, andandosene con le labbra compiaciute e inzuccherate, 
domandare: “E tu come stai, amico caro?” Ma siamo già ai saluti ed 
è meglio alzare le spalle e fare un sorriso clemente e incoraggiante. 
La solitudine loro infatti è spaventosa. 
 
 

La recensione 
 
Non può più andare a un incontro letterario, nascosto tra il pubblico 
e giusto per scambiare due parole con gli amici, senza che qualcuno 
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non solo gli passi il suo ultimo, ultimissimo romanzo, ma gliene 
chieda anche una recensione, sempre che gli piaccia, naturalmente. 
 
La recensione è diventata il feticcio di tutte le ambizioni, l’attestato 
di esistenza in vita, si dice negli uffici dell’anagrafe, il Tavor 
letterario. Si può aspettare per mesi e mesi sulle pagine dell’ “Indice” 
o sul “Corriere della sera”. Smuove appena le vendite ma vale nel 
piano metafisico dei simboli più di diecimila copie. Chi può farla è 
blandito, corteggiato, perdonato, e subito dimenticato dopo l’atto. Il 
demiurgo della tua fortuna decade a strumento di un riconoscimento 
che attraverso lui ti piove dagli dei come una pioggia d’oro. 
 
Molti credono che cacciando e procurando recensioni il più 
numerose possibili ai propri libri erigano una cinta che ispirerà 
soggezione ai posteri mentre quella muraglia di carta si sgretolerà 
insieme al committente della costruzione, e tutt’al più sarà oggetto di 
ridicolo. 
 
Naturalmente io non so mentire quando scrivo, anche se dal vivo 
posso raddolcire o sottacere o scartare la risposta, come mi capita di 
continuo. Non sono un critico falso. E non so perdere tempo a 
scrivere che un libro non mi è piaciuto. Non sono un critico vero. 
 
 

Vittime del disamore 
 
È spaventoso il disamore di cui è vittima il mondo. Ci sono uomini 
e donne che disamano giorno per giorno. Una Shoah morale, una 
bomba atomica affettiva. Il mondo sta scivolando nel disamore 
come in una china verso la discarica. I nazisti e gli uomini atomici 
prima di uccidere avevano disamato già da lungo tempo. 
 
C’è un cratere di disamore in mezzo al mondo, che prima o poi 
esploderà coprendoci di cenere, se non facciamo subito qualcosa. 
 
Fosse un gesto d’amore l’ultimo della mia vita. Aprire in bellezza, 
una fine da uomini.  
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O chiudere in bellezza? Una fine da artisti. 
 
L’artista che apre e chiude la sua opera in una forma da lui scelta e 
vissuta si abitua così al potere della morte, non riesce più a rilanciarsi 
oltre. 
 
“Io ho bisogno dell’unanimità”, così uno scrittore sincero. Perché 
ciò che vogliamo è essere un’anima sola con un altro. Se uno 
scrittore comprende che volerla è un desiderio più insensato che 
impossibile, comprenderà il sentimento di Didone, che chiama la 
sorella Anna unanima soror (Eneide, IV, v.8). 
 
 

Monaci poeti 
 

Non ha dolori, angosce, noie, rimpianti, desideri, speranze al modo 
classico. Di fronte alle ingiustizie e agli insuccessi delle persone care 
reagisce con panico, distonia, mal di testa, stomaco chiuso, perdita 
di orientamento, accelerazioni cardiache, rischi di svenimenti, male 
alle cosce, atonia, incapacità di camminare. 
Gli fa male tutto poi fa gli esami e non risulta nulla, è sanissimo. 
Tutti i suoi dolori sono corporali quanto spirituali, non ha 
sentimenti al modo romantico. Per lui la vita è molto più dura, e 
vera. 
 
L’insonnia non è da raccomandare come versione laica della veglia 
monacale. Semmai è santità passiva. 
 
“Sono arrivato a pensare che la poesia è per me come la preghiera 
per il monaco,” mi ha detto un amico. Entrambe sono frecce nel 
buio.  
 
Un altro mi ha detto: “In me c’è qualcosa del monaco eremita, del 
posseduto da Dio involontario, anzi contro la mia volontà e, pur 
soffrendo di questa condizione che mi è caduta addosso, senza fare 
progressi nella fede da quando avevo vent’anni, aspiro a una vita 
sempre più semplice e nuda, non per scelta, ma per vendetta.” 
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Saremo responsabili di ogni parola che diremo. Anche quelle scritte 
nei romanzi e nelle poesie. Dio come lettore supremo al quale 
nascostamente rivolgiamo tutte le nostre parole. 
 
“Une sagesse abrégée, Toilette, prière, travail” (Charles Baudelaire, 
Œuvres complètes, I, p. 671). 
 
 

Dubbi di fede 
 
Uno scrittore incompreso, e forse incomprensibile, mi ha detto: 
“Impossibile che Dio mi abbia messo nelle mani di editori privi di 
onore e di lettore semianalfabeti nell’anima. Deve essere stato lui 
stesso a influenzarli nel sonno perché non amassero i miei libri, per 
un bene segreto che non colgo.” 
 
Si svegliò di soprassalto, sudato e angosciato e d’un colpo capì con 
chiarezza e disse: “Mi odia!” Si riferiva a Dio. Non credo sia 
possibile. Invece: “Mi ama!” è meno impossibile? 
 
Nella narrativa contemporanea nominare Dio è diventata una 
malattia stilistica. Nessuno ne parla, giustamente. È una debolezza 
farlo diventare personaggio. Non ha volto e non ne sappiamo nulla. 
Ma soprattutto ognuno è geloso del suo e non ama che uno 
scrittorello interferisca nella sua partita mortale. 
 
20 novembre 
 
 

A parte 
 
Tra tante pene e vergogne sono stato sempre fiero e contento di 
essere me stesso. Ma è proprio vero? Non ti senti tante volte 
segnato? Usato come cavia? 
 
La vendetta, l’angoscia, l’invidia, il rimorso sono contro la mia 
natura, benché li provi tutti ma, appunto, come un trauma fisico. 
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Invece il rimpianto, il dolore, la benevolenza, l’allegria mi sono 
profondamente congeniali. 
 
 

Capogiro 
 
Persone molto delicate e sensibili verso gli altri, proprio perché 
egocentriche.  
 
 

Servizio scolastico 
 
Entra in sala professori dicendo a gran voce: “Viva la libertà!” 
Un’insegnante alza la testa e gli fa: “Non ti senti bene?”  
 
Se fai durare troppo la lezione la tua voce risuona nel palato e resta 
prigioniera della bocca. 
 
I bidelli emanano la vaporosa e snobistica pigrizia dei perdigiorno 
intellettuali, nobili decaduti, professionisti in pensione alle terme, 
casalinghe borghesi con le tipiche nostalgie romantiche e i rimpianti 
delle vite possibili. Passano gli insegnanti, camerieri trafelati carichi 
di borse di libri, e rivolgono loro saluti degnosi, tornando alla loro 
noia esistenziale. Il mestiere più duro in fondo è quello di vivere. 
 
Esistono nella società italiana infiniti non lavori. Bisognerebbe 
studiare qual è il tipo umano in grado di  spendere l’intera vita in 
uno di questi esercizi del nulla quasi perfettamente inutili. E si 
dovrebbe indagare anche perché esso eserciti una tale seduzione sui 
politici e sugli amministratori da onorarli e gratificarli. Il semplice 
clientelismo non basta a spiegare il fenomeno. Deve esserci un 
piacere sottile e malizioso a far sì che esistano intere categorie di 
persone pagate per vivere. 
 
Mentre per gli insegnanti scambiare quattro parole è una pausa tra 
due ore di concentrazione, esaltante o prostrante, considerando che 
si tratta di prestazioni attoriali quotidiane che durano decenni, per 
altre categorie è il lavoro stesso, con pause di concentrazione e di 
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silenzio da degustare seriosamente in solitudine, davanti a un 
computer o in mezzo alle carte. Costoro dicono che a loro lavorare 
piace. 
 
Insegnare infatti sembrerebbe il lavoro fatto per eccellenza di parole, 
mentre è fatto di pensieri e di performance fisica, mentre altri lavori, 
ciascuno troverà efficacemente esempi familiari, che sembrano tutti 
cose, fatti di decisioni, di idee, di intuizione, di progetti e 
organizzazioni, sono composti soltanto di parole. 
 
Gli insegnanti, che amano correggere il resto del genere umano, non 
vogliono essere corretti da nessuno. E quindi nessuno deve 
verificare cosa sanno e come. Se ci volete poveri, lasciateci almeno 
regnare nello stato francobollo della classe. Così, per non voler 
passare dalla monarchia assoluta a quella illuminata, diventano i re di 
massa, i re clonati, i re impiegati, i re poveri. 
 
Nella scuola lavorano donne di gran dignità, geni solitari, elementi 
bizzarri, casi patologici, persone superiori e analfabeti. 
 
Gli studenti sono corretti dai professori, che sono corretti dai 
presidi, che sono corretti dagli ispettori, che sono corretti dai 
ministri, che sono corretti dai giornalisti, che sono corretti dai 
conduttori televisivi, che sono corretti dai direttori di rete, che sono 
corretti dall’audience, che è formata dagli studenti, dai loro genitori e 
nonni, dai professori, dagli ispettori, dai ministri, dai giornalisti, dai 
conduttori televisivi, dai direttori di rete. E gli altri stanno a 
guardare. 
 
Gli italiani amano i professori più di quanto i professori non amino 
se stessi. Ma li odiano perché non sono riusciti, insegnando loro i 
valori più importanti, a dare le armi per prendere, attraverso essi, il 
potere nella società. 
 
Siamo infastiditi da chiunque ci voglia insegnare qualcosa. 
 
21 novembre 
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Per Elias Canetti 

 
Elias Canetti dà i suoi pensieri come il pane. È un fornaio morale. 
Non solo fa soltanto un caldo e vero pane filosofico appena 
sfornato ma insieme lo plasma in modo che vi sia dentro un 
possibile bene. Per esempio dice che non ama lo spettacolo naturale 
se non ci sono almeno due o tre uomini dentro. Ripete quanto lo 
interessa conoscere ogni singolo uomo. Due affermazioni 
certamente vere e altrettanto certamente giuste. Ma non vere del 
tutto, perché tutti sappiamo che ci sono spettacoli che l’uomo 
disturba e uomini che non vorremmo toccare neanche con un 
bastone lungo centro metri, figuriamoci parlarci. E non giuste del 
tutto, perché vi sono uomini desolatamente vuoti. 
 
Tuttavia anche da Canetti devo imparare che la veridicità e la 
giustizia non sono solo descrittive ma anche generative, devono cioè 
produrre l’effetto sano mentre denunciano il male, già orientando 
l’azione, o almeno lo sguardo dell’azione, verso la strada da battere. 
 
 

La donna macchina 
 
È nata la donna-macchina, la donna autoclonata: ha cinquant’anni, 
fa l’insegnante o il medico, riproduce la sua vita con encomiabile e 
immutabile eternità domestica e didattica. Non le amo donne così 
ma le stimo. 
 
 

Donne di sostanza 
 
Esistono donne tutte di sostanza. Scontrose, secche, senza dolcezza, 
che puntano sempre verso il bene di qualcuno con opera fattiva. 
Senza voler essere ringraziate né riconosciute, infastidite dai 
complimenti, vagamente sprezzanti, le troverai sempre a fare 
qualcosa di utile per qualcuno prima ancora che gli altri abbiano 
deciso di rendersi conto che una sofferenza o un problema esistono. 
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I dialoghi con loro sono difficili, se non impossibili, e tutta la recita 
di far sentire in colpa gli altri o sentirsi in colpa in proprio, ma 
sempre ritardando l’azione e delegando altri, con loro non funziona. 
Loro non ci giudicano ma ci sorpassano, e spesso soltanto molto 
tempo dopo ci accorgiamo di tutto quello che hanno fatto in 
perfetto silenzio e con una asciuttezza quasi scostante. 
 
Dal bene fatto non ricevono nulla perché non sono indulgenti, ma 
se qualcuno se ne accorge e glielo riconosce non lo danno a vedere e 
appena possono si chiudono in una stanza a piangere contente. 
 
Le donne da sposare sono tante. Conoscendo tante ragazze, mie 
studentesse, pressoché in ogni caso si mettono in luce le virtù 
femminili più profonde, oltre al fatto che è raro trovare una donna 
che non sia almeno carina, e non abbia una femminilità così 
evidente da invogliare un ragazzo alla conoscenza e all’interesse.  
Come mai allora tante donne sono nubili? Forse che il maschio 
italiano stia diventando ottuso, incapace anche solo di immaginare il 
suo possibile bene con una donna? 
 
Molte donne scelgono di non sposarsi naturalmente mentre gli 
uomini non sposati che conosco, lo sono quasi sempre da scontenti 
e con una vena di orgogliosa malinconia. Il mistero si infittisce. 
 
Matrimonio manicomio, un lapsus da cui si viene colpiti quando il 
matrimonio perde la sua trasparenza. O il carattere manicomiale, 
anche nell’amore più radicato e profondo, nella passione più viva, 
resta un carattere insito e permanente nell’istituzione? 
 
Quello che Canetti dice saggiamente di tutti gli uomini, che ciascuno 
risveglia un interesse straordinario, io lo penso soprattutto per le 
donne. L’articolarsi del segreto di un animo femminile, di qualunque 
età e su qualunque argomento, ha qualcosa di miracoloso. 
 
Quando una ragazza è minacciata da una malattia che può mettere in 
pericolo la sua vita sento la bellezza del mondo svenire e svanire nel 
nulla. Sento che il mondo stesso è malato. E a che serve allora 
campare? 
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Anche un dio deve essere gentiluomo. 

 
 

Siamo tutti italiani 
 
Parlo in modo esplicito degli italiani ma perché lo sono anch’io, 
perché vivo in Italia. Non penso affatto che all’estero siano migliori 
o tanto diversi. E quasi sempre a italiani si può tranquillamente 
sostituire terrestri. In fondo tutti i terrestri sono un po’ italiani. 
 
Penso tuttavia che gli italiani d’Italia non conoscano la medietà, 
rispetto ai francesi o agli inglesi, e siano o pessimi, molti, o ottimi, 
pochi. In questo assomigliamo ai tedeschi di un tempo. La forza 
della medietà è quella che fa progredire le civiltà, come si vede 
proprio nella Germania di oggi, ammirevole per medietà. Infatti 
l’Italia non progredisce. L’auto italiana è una Ferrari o una Fiat 
Cinquecento e insieme corrono nello stesso circuito, mettendo a 
repentaglio la vita dei passanti e dei piloti. 
 
 

Uno dei sei miliardi (con Elias Canetti) 
 
Dio, sii buono fin da adesso, fin da questo mondo. Dicono che tu 
sia un padre, ma un padre non lascia del tutto liberi i figli, li 
corregge, previene i loro errori, li orienta. Che vuol dire dare la 
libertà a un essere così debole e insufficiente, che si è dimostrato 
capace di stragi senza battere ciglio? Non credi sia ora di ritoccare 
l’opera e non dico di revocare questa libertà, ma di attenuarla, di 
pilotarla, senza farcelo sapere, tu hai infiniti mezzi. Penso sarebbe 
meglio per tutti. Lasciaci pure la convinzione di essere liberi. In 
tantissimi altri campi ci inganni per il nostro bene, perché non in 
questo? Uno dei sei miliardi. 
 
Oggi vivono nel mondo tanti uomini quanti ne sono vissuti in 
parecchi secoli. Gli uomini primitivi infatti pare fossero poche 
centinaia di migliaia, nel medioevo vivevano in Europa tanti uomini 
quanti adesso in Italia. Solo ottant’anni fa eravamo due miliardi. 
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I miliardi di uomini già vissuti, i morti, dove sono? Sempre sulla 
terra, nessuno cade fuori, nessuno può lanciare il suo corpo oltre la 
terra. E adesso, riciclati nella materia, essi continuano a vivere in noi, 
in altri animali, nell’aria, nell’acqua ma soprattutto come fantasmi. E 
noi sentiamo ovunque la loro presenza, e finché le nostre forze ci 
sorreggeranno cercheremo di riconoscerli vivi, di dedicare ogni 
giorno un’ora a loro, attraverso il ricordo, lo studio, la scrittura, la 
memoria delle loro opere, individuali o collettive, nutrendoci di loro 
come figli, amandoli finché possiamo, trasmettendo al futuro la 
testimonianza della loro vita. C’è un pensiero bellissimo di Elias su 
questo (ne La provincia dell’uomo) in cui si prende l’impegno di 
continuare a farlo e svelando la mistica profonda che lo ha sempre 
animato e messo in moto.   
 
E se fossero i nostri morti invece a testimoniare per noi dal cielo? Se 
mio padre in questo momento stesse garantendo per me?  
 
Un dolore ha almeno il difetto di essere il proprio, scrive Elias 
Canetti. In effetti conta così poco il mio dolore rispetto al mondo e 
così tanto conta per me da generare uno scompenso conoscitivo 
incolmabile. 
 
Quanti libri sono stati scritti su uomini che onestà avrebbe voluto si 
definissero in estrema sintesi con una parola sola. 
 
Un poeta mi comunica ogni morto tra i parenti dei nostri amici e 
anche dei lontani conoscenti. Sente a riguardo un preciso dovere. 
Non credo sia necrofilo. Vuole testimoniarne l’esistenza. Mi ha 
sempre impressionato la grande calma di cui si avvale in questi casi. 
 
Ci pensi? L’universo non visto da nessuno è come se non esistesse. 
Finché non si apre il primo occhio - di iguana, diceva Schopenhauer 
- su di esso. Finché qualcuno non ci soffre dentro, aggiungo, uno 
con cinque sensi, non è una cosa seria. 
 
 

Pensieri neonati e veterani 
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Ci sono pensieri neonati che ridono nel sonno. E pensieri calmi 
come veterani di guerra.  
 
Ripensando a Eraclito. L’universo è un bambino che dice all’uomo: 
Guarda cosa so fare! Guarda come sono bello! 
 
L’uomo un mezzo per far specchiare l’universo? 
 
 

Strategie inconsce 
 
Ti telefona spesso, crea un calore, ti manda libri, vi incontrate, 
promette favori, scritti, presentazioni. Regge il gioco per qualche 
mese finché tu fai qualcosa per lui, con la sensazione di doverti 
sdebitare. Sparisce. Passano i mesi e ti accorgi che lui non ha fatto 
mai niente per te e che è riuscito a ottenere da te quello che voleva e 
a fare in modo di farti sentire suo creditore. 
 
 

La dama del dolore 
 
Non chiede nulla, in apparenza, se è il caso, ammette di star male, 
sembra vivere su una nuvola di dolore. Intorno a lei si muovono 
segni di pietà e di ironico affetto. Gli amici scherzano sul suo 
costante stato depressivo, che supera ampiamente i livelli medi, se 
non consideriamo i casi clinici. Compassionevole,  fai quello che 
puoi per lei, convinto di chinarti su una persona che sta peggio di te, 
benché meriti molto di più di altri. Tutti la aiutano a ogni passo della 
sua vita e non trovano umiliante ammirarla per il suo valore. Un 
giorno si accorgono che li ha pilotati tutti secondo il suo volere 
d’acciaio e hanno fatto tutti alla lettera esattamente quello che lei ha 
voluto. 
 
 

Mimetismo 
 
Ha ragione Giampiero Neri: il mimetismo animale serve per 
comprendere gli uomini. Lui ha scrutato sempre gli individui, senza 
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trasfigurarli coi sentimenti. La sua lezione di poesia è lapidaria: la 
vita non ci insegna niente che un animale non sappia. 
 
Ci sono persone così inclini al mimetismo da assumere gli stessi 
modi, atteggiamenti, toni di voce di colore che frequentano, 
specialmente se si affezionano a loro. Ed essi lo attivano ogni volta 
che si trovano a contatto con loro, quasi in quel modo esprimessero 
la loro immedesimazione, e addirittura il piacere che provano a 
diventare loro per qualche tempo. 
 
Questa si può considerare una delle qualità dell’artista, a condizione 
che abbia altrettanto forte la potenza demiurgica di ricondurre tutti a 
se stesso, cioè a quel sé che scrivendo inventa e impone. 
 
In molti casi la plasticità eccessiva è segno di debolezza, e cioè di 
incapacità di assumere una forma propria nonché il bisogno 
compulsivo di attaccarsi a qualcuno, di seguirne la scia, di 
impersonarlo in modo gregario e affidato.  
 
22 novembre 
 
 

Odio immeritato 
 
 Si fa odiare l’uomo più buono del mondo, se soltanto può non fare 
qualcosa da cui un altro immagina possa derivargli una gioia. 
 
 

I primi minuti del risveglio 
 
Quando ti svegli e in pochi minuti ti battono in testa decine di 
pensieri, ricordi, di anni e luoghi diversi, di volti, di rancori, di sfide 
col destino di pochi secondi, di invocazioni, di speranze, di desideri 
sessuali fuggitivi come un aroma, di frammenti di sogni sempre 
punitivi (sogni che ci vengono dati per umiliarci e farci amare il 
risveglio), allora vuol dire che stai bene, che sei in forze. Ripercorri 
la tua vita travagliata come un atleta ripassa le mosse che gli faranno 
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disputare degnamente al gara o un soldato ripassa le procedure che 
lo faranno restare vivo durante la battaglia. 
 
 

Pensare, amare, disamare 
 
Pensare è una forma pericolosa di confine tra amore e disamore. Al 
momento giusto, e continuando a pensare, devi buttarti dalla parte 
giusta. 
 
Scrivere è salvare i pensieri mentre stanno morendo. Un atto di 
pietà. 
 
 

Surfing 
 
Navigare in Internet, gli americani lo chiamano surfing. Ma è pensare 
soprattutto un surfing dove a un certo punto t’accorgi che sei in 
equilibrio sull’onda e sta a te far finta che sia un videogioco o che ti 
stai giocando, se non la pelle, la reputazione da artista di strada. 
 
 

La tomba delle cose 
 

Ieri visita all’appartamento delle memorie. Apertura della cassapanca 
fatidica: foto, lettere, pagelle, la traduzione di Chamisso fatta da 
nonna Clara, le tessere del fascio femminile, il Braille con il quale 
aiutava un cieco, i pizzi neri, il “Viaggio in Etiopia” di zio Ascanio, 
ingegnere telespaziale. La mantellina di Celeste. Altro che viaggi 
interstellari. Ognuno scopre le sue reliquie di nessuna religione nelle 
soffitte della propria famiglia, gli imbarazzanti musei domestici. Un 
tuffo nel grembo secco della famiglia, un mondo realissimo nella sua 
fragranza di carta raddolcita dalla vecchiaia e di ingenuità verso il 
futuro, che non vorremmo mai perdere e abbiamo perduto da 
sempre.  
 
Un’oltrevita nel passato? Un aldilà all’indietro? Un paradiso terrestre 
avvizzito ma flagrante di carne d’anima delle persone care. Eppure 
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piano piano, insensibilmente, impressionante e quasi velenoso. La 
tomba delle cose è la loro stessa esistenza che ci sopravvive 
decomponendosi lentissima. Ma quelle cose valgono in quanto il 
nostro amore per le persone che le hanno toccate e vissute va 
sempre verso il futuro, che esse indicano con la tenerezza generosa 
delle cose, concorrendo a salvarci. 
 
 

L’ingenuità del futuro 
 
Ogni generazione si commuove per la precedente che ancora non 
sapeva, che non poteva sapere. Così i nostri nonni ci fanno 
tenerezza come bambini. E i nostri nipoti guarderanno con dolcezza 
paterna la nostra civiltà bambina. 
 
Un giorno scopriamo che l’ingenuità è la forma prediletta in cui si 
nasconde il genio della vita, che non si può godere nel presente. 
 
L’influsso calmante della storia della propria famiglia, ormai 
pacificata. Il dovere di conservare e tramandare quest’opera 
affettuosa di pacificazione, questo pacifismo della memoria. Quando 
non c’è più niente da vincere. 
Non è meglio armare i propri morti, e sorreggerli e farci sorreggere, 
andando insieme verso un avvenire comune? 
 
Facciamo in modo di essere ricordati per l’atmosfera che abbiamo 
creato, per il bene che abbiamo fatto, per i sorrisi che ci siamo 
imposti di fare, per quello che abbiamo scritto o dipinto o costruito. 
Ed ecco un termometro per misurare il calore dell’acqua nella vasca, 
una sciarpa comprata in un negozio per caso, un pettine usato per 
fare la riga a un nipote, una foto tessera dell’Avis, risvegliano un 
volto perduto meglio di dieci volumi o di cinquecento quadri. 
 
Ogni morto è una freccia, che dobbiamo impugnare verso il 
bersaglio unanime. 
 



114 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Quanti pensieri sprecati in una vita. E magari erano quelli decisivi, 
che non abbiamo riconosciuto. Quante vite sprecate, che ci vengono 
affidate. 
 
23 novembre 
 
 

La lode 
 

La lode è come un superalcolico che ti entra nelle vene, anche se 
venata di malinconia, perché sai che nessuna lode ti potrà migliorare. 
E non riuscirà a liberarti di te stesso. La critica suona più familiare, 
perché in sintonia con le tensioni e le incertezze che sperimenti di 
continuo, e quindi è più naturale. Solo portando a un qualche effetto 
non solo emotivo e psicologico, la lode guadagna in realtà e può 
competere con la ferita della critica, la quale ha sempre il suo effetto 
incorporato. 
 
Lodati da solo, fai benissimo. Non troverai nessun altro che lo faccia 
(Fedro, Appendice Perottina, 108). 
 

 
Bonus 

 
Gli italiani vogliono essere imbrogliati, per maturare diritti da vittima 
da usare come bonus al momento opportuno, se non c’è di meglio, 
nell’aldilà. Altrimenti non si spiega la storia politica italiana. 
 
 

Atmosfera 
 
Una personalità è fatta da quei cinque o sei pensieri decisivi che 
riesci a secernere in un giorno? Ma se li scrivi dove se ne va il 
mistero atmosferico della personalità? E se non li scrivi dove se ne 
va? 
 
La vita è poetica e ha del fascino finché resta incompiuta, finché 
resta inedita. Persino un libro inedito può attingere il fascino della 
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vita inespressa contro quello edito. Ma in qualche modo deve essere 
scritta, su un foglio, una mano, un altro inedito. 
 
 

Pubblicare la vita 
 
Oggi tutti vogliono pubblicare la loro vita: in televisione sono 
arrivati a ingaggiare per trecento euro cittadini che devono litigare 
con un antagonista, simulando cause giudiziarie. Tutti vogliono 
pubblicare un loro sito. Per non parlare degli autori di libretti poetici 
in cui inventano sentimenti scrivendo. La vita invece desidera restare 
inedita nel suo cuore, non essere stampata che ai bordi. Su 
quell’alone solido che è il corpo per esempio.  
 
 

Furbi con Dio 
 
Farsi furbi anche con Dio? Può darsi che non veda proprio tutto 
tutto. La sapienza popolare ha molto da insegnare in questo caso. 
 
 

Non c’è privacy per Dio 
 
Se Dio deve giudicare i nostri comportamenti è necessario che ci 
legga nell’animo, quindi la sua percezione del mondo non è quella 
fisica e oculare, ma  ciò che vede è un mondo trasparente di miliardi 
di anime, un mondo del tutto psichico. Ciò comporta tuttavia una 
continua violazione della privacy perché il mondo psichico è 
incorporato  e non si può confondere in un solo immenso plasma il 
sangue umano. In questo momento ad esempio sta seguendo quello 
che faccio? 
Per molti è una compagnia continua, migliore della televisione, che 
garantisce un fedele e giusto osservatore, un giudice amoroso ma 
anche severo. Per esempio, ama lo humour e l’ironia e giudicherà 
offensivo il mio tono di voce? 
Oltre a disabituarci alla solitudine, che ci può temprare, questo 
occhio avrà la delicatezza di chiudersi e di lasciarci sbagliare in 
segreto, per semplice fiducia? 
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Sul sapone degli aneddoti 
 
Volponi non era convinto che Pasolini fosse stato ucciso da Pelosi. 
Era molto forte, mi disse, facevamo a braccio di ferro quando io ero 
robusto, e lui mi vinceva. Come è possibile che un ragazzetto gracile 
lo pestasse da solo? 
 
Mario Rigoni Stern si trovò in ascensore con Gadda. E l’ingegnere 
cosa gli disse? “Il treno era in ritardo di tre minuti.” 
L’aneddotica su Gadda è infinita. Quando questo accade è sempre 
una grande sfortuna per uno scrittore, perché vuol dire che nessuno 
più lo legge. 
 
Eraldo Affinati mi racconta che spesso andava a trovare Ottiero 
Ottieri, malato e semiparalizzato alle gambe. Un giorno lo 
accompagnò a Villa Adriana e lui non volle scendere e gli disse: “Mi 
basta sentire l’odore. Mi hai fatto un gran regalo.” 
A Villa Adriana infatti c’è la ragione serena degli antichi romani 
molto più che a Roma. 
 
20 novembre  
 
 

In Leopardi 
 
Non può accadere che la rabbia e il dolore per come Dio non ci 
ascolta ci spinga verso i nostri fratelli? Non è questo il tema centrale 
della Ginestra? 
 
Un leopardista, maestro di studi linguistici, cerca di interpretare 
Leopardi soltanto attraverso la lingua, col pudore di rivelare 
un’anima, col sottinteso che anche gli altri debbano tenerla a bada. 
Ma è possibile interpretarlo senza vivere gli stessi dolori e gli stessi 
problemi? La stessa allegria filosofica, la stessa gioia stilistica? Questi 
dolori e problemi perturbano il campo da osservare? I significanti 
resterebbero intatti, ma come spremere il succo dalle parole, 
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pescandole dai dizionari storici, se Leopardi le pronuncia nel suo 
campo di senso? E senza queste perturbazioni non sparirebbe anche 
il campo di senso? 
 
Sì, ma allora, risponde quel leopardista, ciascuno proietterà su 
Leopardi i sui problemi e i suoi dolori. Chi ci assicura che non 
proietti su Leopardi la sua aspettativa di speranza o la sua fede o la 
sua disperazione? Nessuno, ma senza immedesimazione non si entra 
nemmeno nel campo di senso, e quindi nella lingua. Alla fine 
quando cade una fratellanza presunta, quando il piccolo pretende, 
senza mettersi in gioco, di ingoiare il grande, ce ne accorgiamo tutti. 
 
Lo spirito conta più della lettera ma se tradisci lo spirito tradisci 
anche la lettera. 
 
Leopardi esprime una  natura comune, universale, e bisogna farla 
affiorare. Il genio non vive una vita diversa dalla nostra ma 
comprende esattamente la nostra stessa vita. Se uno allora vive nel 
piacere della filologia, nel gusto della sua voce professorale, nel 
compiacimento per il suo potere dottorale, nel clan dei colleghi che 
lo complimentano, se uno vive una vita tutt’altra, sorda al dolore e 
alla poesia, rispetto alla quale i suoi studi sono ozi intellettuali e 
materia di studio e di laboratorio, cosa potrà capire di Leopardi? Lo 
comprende meglio chi senza averlo mai studiato lo vive. 
 
Quel leopardista però potrà salvarlo dai nemici e dagli antagonisti, 
potrà difendere il suo giardini dai vandali, potrà coltivarne le terre, 
esposte a tutti i climi e a tutte le epoche nella loro vasta nudità. Il 
suo lavoro di custode e sentinella dell’immensa e veneranda foresta 
umana ci consentirà di percorrerne i sentieri, altrimenti per molti 
impraticabili. Se egli ne è geloso, lo si può comprendere.  
 
Mi chiede un amico: “Come ti senti a essere nato a Recanati? Nato 
da Leopardi?” 
 
Leopardi è sproporzionato rispetto a tutti e così ammirarlo senza 
nessuna invidia ti viene naturale e lieto. Non soltanto per la sua 
grandezza però, ma anche per quel suo sentirsi e offrirsi come 
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qualunque altro uomo al filo della sorte. Il sentimento di fratellanza 
familiare è altrettanto forte, e sereno dell’ammirazione, se senti e vivi 
in modo congeniale. 
 
Non sempre però. In te ci sono varchi di felicità verificata, momenti 
di armonia nati dalla mia stessa debolezza, gioie familiari, amorose e 
paterne che lui ha dovuto ignorare. In te c’è una vita altra e vivi in 
tempi altri. Lui esprime tutta la sua vita nel suo pensiero e nel suo 
sentire poderoso, e in un’unica vita. Lui è molto più potente nel 
dirlo in versi e in prosa, e i versi e la prosa potenziano la sua vita 
non solo nel piano stilistico e letterario ma anche nell’esistenza 
concreta. La tua potenza minore, se mai esiste, è più sbilanciata 
verso le persone in carne ed ossa, che pur Leopardi considerava in 
sommo grado, con amore da lontano. E non per sua scelta. 
 
Ciascuno deve essere grato alla propria piccolezza senza malizia ma 
senza neanche ripagarsi con l’infelicità del più grande, che non è mai 
disgiunta da un’energia e allegrezza selvaggia, assai superiori alla mia. 
 
 

L’attore 
 
Parlare da un palcoscenico a un pubblico nero e invisibile, se non sei 
un attore ti snatura. Sotto i riflettori ogni parola è detta dal vuoto, 
parli su un burrone, come se fossi un fantasma dell’aldilà illuminato. 
Ogni parola è recitata, se sei un attore. Ma se non lo sei è come 
mangiare al buio, fumare al buio: non vedi più i colori delle parole, 
non ne senti più l’odore. 
 
In teatro bisogna attraversare la finzione per essere sinceri. La 
finzione fa partorire la sincerità, se vuoi proprio partorire su un 
palcoscenico. 
 
 La differenza tra me e un attore è questa, che io parlo sempre a 
persone che guardo in faccia.  
 
Lo scrittore preferisce ascoltare chi parla. L’attore essere ascoltato 
da chi non vede. 
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Salvare la lingua 
 
Ogni giorno, dice Eugenio De Signoribus, si perdono decine di 
parole, non ce ne accorgiamo e tante parole non si usano più e 
muoiono per sempre. Il processo è irreversibile e da quel giorno 
saranno solo gli scrittori a usarle e ai lettori suoneranno strane. Il 
suo compito, dice, è di salvare la lingua e intende portarlo a termine 
fino all’ultimo. 
 
La poesia è mezzo, non fine, d’accordo, ma proprio per questo egli 
la deve usare con ogni cura, come fosse il fine, per arrivare a un 
nucleo irraggiungibile e oscuro. Salvare la lingua per articolare 
un’anima. La lingua infatti non solo è la corrente che la trasmette ma 
che le dà una voce condivisibile. 
 
 

Adolescenza elettrica 
 
Le mie teorie letterarie, le mie idee sullo scrivere prosa e versi 
dipendono dalla mia convivenza con gli studenti, coi ragazzi dai 16 
ai 19 anni. Con loro io so cos’è la sincerità, una scossa rischiosa, non 
mascherata (la “maschera” di sicurezza dove infili la spina), un volto 
trasparente. Di colpo, dopo i vent’anni, la società intacca la robusta 
fonte del sentire onesto e dispone la schermatura di sicurezza e la 
messa a terra che ti garantisce un nuovo tipo di salute sociale. Senza 
scosse, neanche piccole. 
 
 

Ordine e pace 
 
Al pannello delle luci del teatro di Porto San Giorgio c’è un omone 
coi capelli bianchi folti, gli occhi vivaci e chiusi, che muove lento le 
grosse cosce nei pantaloni di tweed. 
“È nella sua postazione di comando,” dico. 
E lui risponde:  “Sì ma manca qualcosa...” 
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Aspettiamo di sapere cosa. Dopo un bel po’ si alza, chiude il 
pannello e mostra la foto di Hitler incollata sopra. 
“Dove c’è ordine c’è pace. Dove c’è pace c’è ordine,” commenta, 
guardando il vuoto. 
“L’ordine della morte,” dico io. 
L’omone resta opaco, chiuso nella sua pozza torpida. 
 
 

Fuochi 
 
L’ineffabile. Fede, amore, dolore al culmine sono ineffabili. Se scrivi 
una poesia in cui dici che credi, che ami, soffri già molto meno. Per 
questo molti non prendono sul serio la letteratura. 
 
Ti amo. Dire Ti amo è ridicolo. Vuoi che la persona che ti ascolta 
non lo sappia, se è vero? E vuoi che ci creda se non è vero? Ti amo 
vuol dire: Ho deciso di volerti bene, cioè di dar seguito pratico 
all’amore, perché sento di amarti già meno e voglio salvare quel che 
resta. Oppure credi che dicendolo si rafforzi e magari diventi più 
vero. 
 
 

Ceneri 
 
Il segnale più sensibile dell’acuirsi della crisi economica è la 
decrescita delle gite religiose, dei viaggi parrocchiali, dei 
pellegrinaggi. La società dei fedeli, appassionata di turismo, rischia di 
tornare stanziale. 
 
 

Depressione dell’euforia 
 
Chi eccita con il suo ottimismo le masse in realtà le addormenta. La 
sua euforia ha un effetto deprimente. Non puoi dire di godersi la 
vita a uno che non ha i soldi per campare. Non puoi sempre 
vendergli illusioni. Alla fine incattivisci le masse.  
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Amore impazzito 
 
L’odio scoppia tutto in una volta e, se può, è crudele. L’odio è infatti 
un amore impazzito. Gli italiani adorano un capo e poi, se possono, 
lo fanno a pezzi, come nei riti primitivi. Nelle civiltà raffinate invece 
la distruzione avviene attraverso l’arte della dimenticanza. 
 
27 novembre  
 
 

Il male infiacchisce il bene 
 
I guasti che si producono nel carattere delle vittime con tradimenti, 
menzogna, slealtà, spergiuro (molto superiori all’indifferenza) 
diffondono il contagio, intaccando la forza morale delle vittime. Gli 
immorali si rafforzano facendo il male mentre gli onesti si 
infiacchiscono. Non fanno il male a loro volta perché non ne sono 
capaci ma restano feriti e impotenti, aumentando così il potere 
sociale degli immorali. È per questo che la partita non si può mai 
giocare a tu per tu. La società infatti, con le sue leggi, impedisce la 
reazione violenta degli onesti, perché sarebbe una violenza palese 
mentre non può far nulla contro la violenza nascosta e legale degli 
immorali. 
 
 

Mentire per eccesso 
 
Ci annoiamo per la ripetizione della vita e allora mettiamo su un 
teatro di pensieri che ci intrattiene ogni volta che si spegne il gusto 
dell’azione. Pensieri dai colori non troppo vistosi, come la natura, 
dai colori naturali, che poi, quando usi la penna, devi caricare. 
 
Il romanziere oggi: un esagerato che lavora sulle iperboli, caricando 
tutto, dalle sensazioni alle situazioni. L’unico modo perché una 
scena ti resti piantata in mente. La componente ciarlatanesca, che 
negli ultimi due decenni è diventa preponderante. Alla poesia e alla 
verità resta qualche ramo secondario e improvviso. 
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Quando uno gradisce abbastanza qualcosa deve dire che la ama alla 
follia, quando appena gli piace che è molto bella. Quando gli è 
abbastanza antipatica, che gli ripugna. Quando ha sofferto un paio 
di minuti per una piccola offesa, che il dolore lo spacca in due. 
Quando ha una leggera sorpresa, che un brivido gli corre per la 
schiena, quando ha un momento di paura che il fiato si mozza, il 
cuore gli batte in gola. L’esagerazione, propria da sempre del 
racconto, diventa nella narrativa italiana di oggi una caccia selvaggia 
all’iperbole, allo scuotimento, allo sconvolgimento. Male che va, un 
autore  appare un uomo dalla energia emozionale strepitosa. 
 
Secondo mia madre un narratore deve sempre esagerare. L’unico 
modo perché una scena ti resti impiantata  in mente. E ha ragione. 
Se uno lo sa fare, una scena si incide per anni nella memoria. Però 
non significa niente. Perché lo scrittore non vuole conoscere una 
verità, vuole solo stamparsi nell’anima passiva nostra. Alla poesia 
resta qualche ramo secondario e improvviso. 
 
Uomini fisiologici, capaci di fiutare odori come segugi, di vedere 
colori strepitosi che occhio umano non coglie, di palpare con 
sensazioni sconosciute ai comuni mortali gli oggetti che abbiamo 
sotto gli occhi, di incontrare di continuo personaggi bizzarri, con 
manie singolari e tratti fisici fuori della norma. Questi sembrano 
essere caratteri indispensabili a molti narratori: una strepitosa 
capacità sensoriale e un ambiente di vita nel quale gli uomini sono 
ancora diversi tra loro, come accadeva un secolo fa oppure oggi nei 
posti più sperduti. 
 
C’è un temporale: uno dice che si è scatenato un fortunale come non 
se ne è mai visto, un altro che piove. Ma si comportano entrambi 
come fosse un temporale, lasciando alla lingua di eccedere o 
ridimensionare. 
Uno scrittore invece si comporta come uno che crede e fa credere 
quello che la lingua dice. 
 
 

Detti vaganti in una cena tra amici   
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Il libro scritto da dentro, insieme col tempo, inventato dal vivo. 
 
Siamo animali che nel letargo si cibano di pensieri, come di riserve 
di grasso del corpo. 

 
Oggi parlare è banale. Io taccio. Ma allora sei snob. Cosa scegli? 
 
Tra musiche di scena e detti a vanvera, ammazziamo il tempo, il 
nostro tempo. Un suicidio. 
 
Condanna: La vita a vita. 
 
Il mondo è matto ma l’Italia è ancora più matta. 
 
“Noi eravamo noi. Loro erano loro. E quella era la guerra” (Carlo 
D’Amicis, La guerra dei cafoni). 
 
Gli amici si tengono in vita a vicenda. 
 
“Lo stile non è nell’autore ma nelle cose, è nella vicenda che 
racconti, al massimo è nei personaggi.” Vale a dire che è nell’autore, 
ma non se lo gode. 
 
È bene non andare a fondo nel parlare di un libro. Il fondo deve 
restare al libro. 
 
Quando uno parla in pubblico più si impegna, più si appassiona,  più 
sogna il sollievo di finire. Lo stesso vale per il pubblico, più è 
coinvolto e più spera prossima la fine. Altrimenti non è normale. 
 
Pasolini a cinquant’anni era asciutto, atletico. “Un violino tirato”, 
dice Eraldo Affinati. Ma basta smettere di allenarsi una settimana e 
un atleta può impazzire. 
 
Un ragazzo dice: Se l’universo è infinito e noi un piccolo atomo 
perso in una galassia non dovremmo trarre la conclusione che non 
siamo lo scopo del creato? Risposta didattica: Cristo è nato in una 
stalla. 
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Il presepio vivente: l’armonia nella stalla del mondo. 
 
L’autostrada italiana: il posto più pericoloso dopo l’Afghanistan. 
Dove morire è diventato naturale, non più scandaloso. 
 
 

Doni di carta 
 
Ho letto che Faulkner, dopo aver tanto lavorato in un ufficio 
postale, dove spesso buttava via pacchi di corrispondenza degli altri, 
e diventato uno scrittore famoso, non apriva mai la posta che gli 
arrivava. Le lettere e i pacchi si accumulavano in una stanza e 
quando la figlia gli chiese perché, rispose: 
“Non posso aprirli se no mi sento responsabile di fronte al loro 
autore.” 
 
Da giovani si spera di ricevere tante lettere e tanti libri. Da vecchi si 
spera di non riceverne più. La gran parte delle lettere infatti contiene 
una richiesta, o di lavoro gratuito o di lode gratuita. E la maggior 
parte dei libri che si ricevono non sono quelli che vorresti. 
 
Ma se non li ricevessi quali segrete qualità vi troveresti? E se 
nessuno volesse niente da te, saresti grato di poter dare loro 
qualcosa. 
 
Dal che consegue che, essendo un dono qualcosa che deve 
gratificare chi lo riceve e non chi lo fa, chi lo spedisce deve pensare 
che sia bello e congeniale al destinatario. Ma, trattandosi di un libro, 
può valere il proverbio per cui a caval donato non si deve guardare 
in bocca? Ecco che il dovere di cavalcarlo senza commenti induce a 
innervosirsi e a svalutarlo, a meno che non sia di razza, e il giudizio 
diventa più severo. 
 
Vi sono critici militanti che ricevono dieci libri al giorno e come mai 
potranno leggerli? Saltando da un cavallo all’altro, li saggeranno 
sempre più a occhio e con tocchi rapidi, non potendo più scegliere 
né i cavalli classici né i cavalli liberi, perché altrimenti non sarebbero 
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più militanti. Né potendo più ringraziare i mittenti perché 
passerebbero le giornate a farlo. 
 
Ecco che si avvedono che non si tratta di doni ma di offerte, di 
raccomandazioni, di perorazioni e, come si sa, è assai raro che per 
questa via si prenda non dico a considerare ma a stimare qualcuno, 
se non lo si stima già. 
 
Accade così che non spedendo o facendo spedire i tuoi libri nessuno 
ti conosce e spedendoli nessuno ti considera e ti stima. 
 
Finora ho sempre risposto alle lettere e ai doni di carta che ho 
ricevuto, dopo una lettura reale, benché non sempre completa, 
essendo in numero ragionevole. Perché penso quanto piace a me 
ricevere una lettera vera, scritta col cuore e con la testa, sia pure di 
poche righe. E mi piace dare un segno che mi sono accorto 
dell’esistenza di un altro essere. 
 
Da giovane una lettera poteva, se non cambiarti la vita, riempirti una 
giornata. Io ho ricevuto di queste lettere. E non so se sono riuscito a 
scriverne. 
 
Tantissime privazioni ho sempre sofferto dell’amore e mancanze di 
generosità e tantissimi doni ho avuto e continuo ad avere. Siamo 
tenuti in vita dai gesti d’amore e di disamore degli altri. 
 
Sempre ha scritto di un libro come se parlasse all’autore, benché 
morto, convinto che fosse colui che potesse comprendermi meglio. 
 
È indispensabile essere responsabili di ogni parola detta o scritta. Ed 
è dovere di Dio ascoltarci e valutarla. Se non lo fa, non per questo 
siamo meno responsabili.  
 
1 dicembre 
 
 

Al signor 1 
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65.0000.0000 di uomini come te, signor 1, sono morti nelle due 
guerre mondiali. E tu, signor 1 (perché ciascuno si sente il signor 1 e 
nessuno il 3.404.070.083), credi di meritare una speciale attenzione 
di chiunque comanda nel cielo, una medaglia d’oro, o almeno 
d’argento, per una missione speciale in cui ha rischiato la vita, che 
ancora non hai mai compiuto. 
 
 

Uguaglianza della morte 
 
Gli ebrei sono stati uccisi in un modo diverso da tutti gli altri e la 
Shoah assorbe il primato nero del male assoluto. È giusto rimarcare 
la differenza, ma senza perdere di vista la somiglianza, che sono tutti 
comunque morti ammazzati. Altrimenti si rischia di volere il popolo 
ebraico eletto anche nel massimo della persecuzione. Essendo più 
vittima di tutti gli altri, resterà comunque il primo nella classifica 
della tragedia. 
 
Altre stragi micidiali della seconda guerra mondiale rischiano invece 
di mantenere un carattere avventuroso, pittoresco ed eccitante, ed 
essere addebitate alla grandiosa e cinematografica malvagità umana, 
un ingrediente indispensabile nel set del mondo. Così la Shoah forse 
non si ripeterà ma la strage di popoli inermi negli stati nemici, sì, 
perché non si è giunti a una condanna altrettanto radicale e 
categorica della guerra, come della Shoah. La Shoah ripugna, disgusta, 
nausea, le guerre scatenate nei quattro continenti sono ancora sane e 
a colori. 
 
La guerra continua a eccitare. Essere contro è sentito come una 
rinuncia lodevole alla festa, un sacrificio che promette noia per 
ragioni di virtuosità morale. 
 
Ogni morte vale l’altra, se vogliamo essere cristiani, cioè ecumenici. 
 
Ogni vittima è pari all’altra, sono i carnefici ad essere diversi. Non 
uomini, non anime, per i quali non c’è posto neanche nella Caina, 
non c’è posto da nessuna parte, neanche nell’aldilà. 
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I carnefici non potranno mai morire. 
 
E tuttavia, se tutte le morti sono uguali, al di là del modo e 
dell’esecuzione, l’effetto sull’umanità dei morti per la Shoah è a tutto 
fatto diverso da qualunque altro. La Shoah porta al diapason la morte 
di tutti, in quanto i nazisti hanno deciso che la vita delle persone 
ebree è nulla, e hanno potuto anche ucciderli, cioè ridurli 
effettivamente a nulla. Essi hanno realizzato il pensiero che essi 
fossero nulla. 
 
La morte di ognuno di noi, benché non ucciso da qualcuno ma da 
qualcosa, è questa riduzione a nulla assoluto di ciascuno di noi, 
compiuta mostruosamente dalla natura con assoluta indifferenza, ma 
almeno per un piano universale che ha lo scopo della sopravvivenza 
della vita del tutto. 
 
Quando è stato un uomo ad ucciderne un altro nella storia 
precedente, per quanto crudele, spietato, brutale, bestiale è stato il 
crimine, o la strage, mai la vittima era così assolutamente nulla per 
l’assassino, se non altro come oggetto di odio, come nemico, come 
incarnazione del diavolo, del male, come ostacolo al conseguimento 
di un bene. 
Mai nessun assassino prima era stato già così completamente morto 
prima di uccidere, perché solo un morto, uccidendo un altro, può 
non uccidere se stesso. 
 
Morti viventi che uccidono collettivamente esseri del tutto vivi, 
senza che questo giovi in nulla alla loro sopravvivenza, questa è stata 
la massima regressione umana verso la potenza chimica, minerale, 
preumana, prenaturale della vita cosmica. 
 
Noi infatti parliamo di natura soltanto da quando essa si è 
organizzata sul pianeta terra in funzione della vita, non importa di 
chi. Non parliamo di natura riguardo a un universo ancora privo di 
vita. Ecco che i nazisti sono esseri che vengono dal cosmo prima 
della nascita della natura stessa. 
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Che questi esseri avessero una coscienza (Gewissen), non una 
coscienza morale (Bewusstsein) è uno sputo sulle speranze dei terrestri 
di meritare qualcosa in virtù di essa. 
 
Che nei Lager uccidessero maschi è un segno di impotenza a esistere 
mostruoso dei carnefici, ma che uccidessero donne, questo nessuno 
potrà mai perdonarlo nei secoli dei secoli. 
 
Non si può perdonare la Shoah perché tu puoi perdonare soltanto un 
essere umano, non un elemento chimico, un minerale, un sistema 
neuronico, un organismo di mammifero prenaturale, un non essere, 
una cosa mostruosa, un anantropo. 
 
 

Natura e pensiero asistematici 
 
L’andamento naturale del pensiero è quello di passare dai deserti ai 
laghi, dai mari alle montagne, dalle metropoli ai paesi sperduti con la 
massima indifferenza, e senza neanche procedere per analogia. 
Questo è tipico dell’andamento asistematico della natura, se 
osservato da vicino, ma profondamente organico nei tempi lunghi e 
se getti uno sguardo d’insieme alle sue mappe. 
 
 

Il bambino che fa male a Dio 
 
Straordinaria sensibilità delle donne di una volta che dicevano ai 
bambini: “Non fare così che Dio si dispiace.” La possibilità che un 
bambino faccia del male a Dio lo rende veramente paterno. 

 
 

Psicologia economica italiana 
 
Uno dei tratti segreti meno studiati, benché più evidenti, della 
psicologia economica italiana è questo: più lavori e meno ti pagano. 
Nella scuola ad esempio gli insegnanti sono quelli che lavorano di 
più e infatti vengono pagati di meno. I presidi lavorano di meno e 
vengono pagati di più. Ma questa regola vale ovunque: negli 
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ospedali, nelle aziende, negli uffici, tu troverai che sempre chi si 
concentra tutto nel suo lavoro non fa carriera, mentre chi presiede, 
chi comanda, chi dirige, un’industria o qualunque altra impresa, 
pubblica o privata, è sempre in viaggio e ingloba nella definizione di 
lavoro ogni colloquio, telefonata, volo aereo, frequentazione di 
colleghi in ambienti nei quali o si ascolta o si parla o si cena o si 
visita, è all’apice del potere e della ricchezza. 
 
Credo che ciò dipenda dall’ideale segreto di almeno metà degli 
italiani, di avere il massimo con il minimo di sforzo, con la 
sensazione deliziosa di beffare la fortuna e la società intera. L’altra 
metà viene di continuo svilita, dileggiata e umiliata, e questa 
continua propaganda a proprio favore e contro chi lavora fa parte 
integrante dell’astuzia del gioco, ed è resa possibile dalla gran 
quantità di tempo libero di cui questi non lavoratori di lusso 
dispongono e che chiamano comunque lavoro. 
 
Un tipo speciale di non lavoratore è il politico. Ricordo alla festa 
nazionale di un partito un politico assai noto accendere la platea 
dicendo che non aveva nessuna intenzione di andare in pensione, 
nonostante ne avesse il diritto. Riuscendo così a spacciare di fronte a 
se stesso per dedizione al lavoro il suo attaccamento al potere. Il 
pubblico, formato da persone che contavano i giorni prima della 
pensione, applaudì il suo leader in modo festoso e scrosciante. 
 
Poi la giornalista televisiva che lo intervistava riprese a porgli 
domande su un vassoio di ipocrisia e nessuno dalla platea poté 
rivolgere una sola domanda al severo divo televisivo, 
momentaneamente in carne ed ossa,  in attesa di riguadagnare la sua 
vera esistenza piatta, metafisica e colorata nel video. 
 
Lo stesso personaggio, per un anno ministro della giustizia, riuscì a 
guadagnarsi un altro applauso scrosciante dicendo che non era 
riuscito a combinare nulla nel suo dicastero per la straordinaria 
lentezza delle procedure, senza essere sfiorato minimamente 
dall’idea che ciò potesse dipendere da una qualche sua 
incompetenza. Aveva già viaggiato in lungo e in largo per l’Italia, in 
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circa duemila piazze negli ultimi anni, sempre accolto dagli stessi 
applausi quando denunciava la sua impotenza. 
 
Bisognerebbe pagare i lavoratori in proporzione inversa al piacere 
che provano lavorando. Un muratore dovrebbe guadagnare molto 
più di colei che studia le cinquecentine. E infatti è così. 
 
Chi insegna parla di cento argomenti diversi sempre alle stesse 
persone e i presentatori dei propri libri a cento pubblici diversi 
sempre della stessa cosa: se stesso. Chi lavora di più? 
 
Siamo contenti se una persona che stimiamo parla poco. Abbiamo 
paura che si tradisca con una sciocchezza. 
 
2 dicembre 
 
 

Vertigine 
 
Lassù uno che crea, comanda e governa un universo dall’energia 
trilionaria, dove una forza misteriosa risucchia le galassie a qualche 
miliardo di anni luce, quando la luce in un secondo fa trecentomila 
chilometri, quando noi siamo qui, così microbici, e un altro microbo 
come noi, direttore dell’azienda o esaltato con una pistola in mano, 
può gettarci in mezzo alla strada o sotto terra!  
 
E noi pensiamo che questo Dio di un universo dove vivono miliardi 
di miliardi di miliardi di altri viventi, che non potremo conoscere, 
mai abbia sacrificato Suo Figlio per noi esattamente in questa 
microscopica terra, che è come una infinitesima X dentro un gluone 
dentro un atomo dentro una molecola, dentro una scaglia di pelle di 
materia? 
 
Tutto va spostato dal fisico al metafisico, allo spirituale. Cadere in 
una vertigine materiale dà solo il capogiro. Forse tutto questo 
universo non è che il fuoco d’artificio grandioso che una punta di 
spillo può bucare. Forse una sola anima che vi passa dentro in un 
solo punto e va oltre è molto più profonda, più vera. Forse. 
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Quando Hegel scriveva che il pensiero criminale di un delinquente 
partecipa dello spirito divino più del più meraviglioso scenario 
cosmico voleva dire questo. 
 
Un giorno, in una lettera, Hegel definì il cielo stellato la lebbra 
luminosa del cielo. È di pessimo gusto, però quale stima e amicizia 
per noi uomini, quale virile difesa da combattente filosofico per una 
verità umana. 
 

 
Heidegger 

 
“Mio padre era un gran lavoratore e quando eravamo giovani lo 
vedevamo solo a pranzo a cena. Per il resto della giornata se ne stava 
ritirato e lavorava. Accadeva spesso che venissi rimproverato perché 
a tavola parlavo troppo, dovevo tenere la bocca chiusa. Mio padre 
filosofava e rifletteva anche durante i pasti”. 
Così dice il figlio di Heidegger, Hermann, in un intervista di Giulio 
Milani. 
 
Lo confronto col passo di una lettera di Cartesio a Elisabetta di 
Boemia, del 28 giugno 1643: 
“E posso dire, in verità, che la principale regola che ho sempre 
osservato nei miei studi, quella che credo più mi sia servita per 
acquisire qualche conoscenza, sia stata di non dedicare mai se non 
pochissime ore al giorno ai pensieri che occupano l’immaginazione e 
pochissime ore all’anno a quelli che occupano il solo intelletto, e 
destinare tutto il resto del mio tempo al rilassamento dei sensi e al 
riposo della mente.” 
 
Pensare come riposare, pensare come rilassamento dei sensi, pensare 
con tutto il corpo: non è la forma sana del genio? 
 
Heidegger era un grande e ammirevole lavoratore, che ha scritto più 
di cento volumi, almeno trentamila pagine, un numero di parole che, 
solo a immaginarlo, dà una leggera nausea o un entusiasmo 
sregolato. Ma se dico Spinoza subito tu dici Etica, e se dico 
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Schopenhauer tu dici Il mondo come volontà e rappresentazione. Libri 
come questi nutrono per un’intera vita e puoi sempre rileggerli, 
aspettandoti sempre qualcosa di prezioso e di utile alla tua vita fin da 
subito. 
 
Se dico Heidegger, dici Essere e tempo, un romanzo filosofico di 
vivacissima apertura dialettica, che approda poi a un’allegoria piena 
di astrazioni che richiama l’ultima parte del Faust di Goethe, in virtù 
dei suoi strani personaggi: la Cura, l’Essere per la morte, l’Angoscia. 
Un romanzo che parte benissimo con grazia pedagogica e spirito 
dialogico illuminante e finisce in un tormentone acherontico. Chi se 
ne potrebbe mai nutrire? 
 
Heidegger è stato uno dei più grandi storici teoretici della filosofia, 
autore del più bel libro che esista su Nietzsche, e di indagini mirabili 
su Kant, su Schelling e su tanti altri. Ma ha voluto strafare, è 
diventato uno stakanovista del pensiero, si è trasformato in un 
oracolo geniale, intossicato dal troppo pensare, che suscita 
pericolose devozioni in giovani che scoppiano di energia e che si 
buttano nello studio di tutta la sua opera, soccombendo e 
intristendo, entrando in una depressione ciclotimica, tra esaltazione 
e accidia. 
 
In virtù della mole grandiosa della sua opera, chiunque critichi 
Heidegger in pubblico, viene irriso e disprezzato, come chi criticava 
Stakanov (che poi si è scoperto essere una montatura pubblicitaria) 
sotto Stalin. Heidegger, che è il contrario di una montatura, ha 
trasformato il pensiero in un lavoro pensante di disciplina rigorosa e 
possente. Ha dimostrato che un genio può non fare altro che il 
genio, godendo e soffrendo il suo pensiero indiviso, incondiviso. 
 
Filosofare è vivere, come ci insegna nella sua lettera il padre del 
razionalismo occidentale. Per molti è controvivere. È controvivendo 
che Heidegger ha espresso il suo genio. Un genio di cui non ti puoi 
nutrire.  
 
3 dicembre 
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La lingua dei  filosofi 

 
Platone filosofava avendo alle spalle non più di una decina di filosofi 
decisivi, rivolgendo il suo pensiero alle questioni essenziali, pur 
introducendo una quantità di termini nuovi o in un significato 
nuovo, in modo da essere compreso da tutti gli uomini liberi. I 
secoli successivi hanno moltiplicato i pensatori, che sono riusciti 
però a concatenarsi, anche attenendosi a una lingua sostanzialmente 
comune, non soltanto nel senso che si trattava di un greco, e poi di 
un latino, da filosofi,  almeno fino a quando è stato predominante il 
paradigma cristiano, decisivo per l’esistenza stessa del suo avversario 
più fiero, Friedrich Nietzsche. 
 
Essi non soltanto hanno tenuto fissa l’attenzione sulle domande 
cruciali, consentendo così di capire la personalità di ciascuno, nel 
confrontarla con quella di un altro, ma hanno usato una lingua di 
pensiero comprensibile, avendo strumenti e attitudini al filosofare, 
alla gran parte dei lettori colti, almeno nella maggior parte delle loro 
opere. 
 
Che cosa possiamo conoscere? Come pensiamo? Esiste Dio e che 
cosa possiamo dirne? Esiste una morale universale? Cos’è uno stato? 
Che cosa significano la poesia e l’arte? Con un po’ di pazienza 
possiamo rintracciare con chiarezza la loro risposta a ciascuna di 
queste domande, non essendo di continuo ostacolati da questioni 
terminologiche idiosincratiche e da maniere linguistiche autarchiche. 
 
Hegel è stato l’ultimo a compiere il tentativo grandioso e superbo di 
legare tutti i pensatori alla corda, retta da lui, per la scalata, 
procedendo a spirale, del monte della verità, a costo di snaturarli, 
per rigenerarli a modo suo. Li ha nobilitati, non solo per 
risarcimento morale, dicendo a tutti che già ai piedi del monte, se 
bene avviati, si è sulla sua cima. E nelle Lezioni di storia della filosofia, 
se non altro perché erano lezioni, ha voluto farsi capire a fondo. 
 
Egli è però l’iniziatore anche di un altro genere di scrittura, con La 
fenomenologia dello spirito, una forma di filosofia letteraria, che inventa 
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un linguaggio del pensiero arduo e una lingua per esprimerlo del 
tutto nuova, impervia, vertiginosa, faticosa, incomprensibile per 
quasi tutti coloro, benché esperti del filosofare, che non attingano il 
suo trionfo baccantico, attraverso il quale soltanto molto si fa 
chiaro, e molto resta nondimeno inattingibile. 
 
Considerando infatti il processo del pensiero indispensabile per il 
risultato e parte integrante della sua verità, egli ha pubblicato anche 
tutto il procedimento tempestoso attraverso cui è arrivato a 
concertare la sua filosofia, che un pensatore antico avrebbe 
considerato come un brogliaccio di appunti, come uno scritto 
esoterico da chiarificare in vista della diffusione presso il pubblico. 
Egli ha inaugurato così l’idea che un genio, nell’atto vivo di pensare, 
possegga un’ispirazione concettuale speciale, che perciò debba 
esprimersi nella sua lingua di fuoco attuale. E sta poi agli altri, 
rovistando tra le ceneri e gli inchiostri, capire qual è la legna che si è 
usata. 
 
Il romanticismo, tanto disprezzato da Hegel, è affiorato così 
stilisticamente in lui, nella stessa composizione di quello che molti 
ritengono il suo capolavoro, tanto che G. Lukács ha parlato 
apertamente di un Bildungsroman, di un romanzo di formazione, 
anche se si tratta piuttosto di una approssimazione concentrica a 
spirale, all’assoluto, srotolata nella storia. E pur si tratta dello stesso 
filosofo capacissimo, quando vuole, e cioè nelle lezioni magistrali, di 
dire le cose più  complesse nel modo più perspicuo e rigorosamente 
accessibile. 
 
Oggi però chi voglia studiare filosofia, e addirittura pensare, non 
soltanto si trova alle spalle e intorno migliaia di pensatori, cresciuti 
in modo esponenziale, ciascuno dei quali è proceduto in una cordata 
solitaria, dialogando soprattutto con i filosofi del passato e quasi mai 
concordando la scalata con un altro contemporaneo, sicché si 
troverà a dover leggere o sfogliare centinaia, migliaia, di libri tutti 
originali. Ma vedrà che ognuno di essi ha un suo proprio stile di 
pensiero e un suo linguaggio, dentro cui soltanto vale ciò che dice. 
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E così ogni volta, non ritrovando le sponde comuni neanche nella 
lingua, verrai spossessato del tuo pensiero e del tuo essere, dovendo 
identificarti per un mese col pensiero e con l’essere di un altro, che 
avrà una lingua sua, un suo stile, come si dice, di pensiero, 
tutt’affatto singolare e proprio, neanche fosse un poeta o un 
narratore. 
 
E,  una volta spogliato da quella pelle di pensiero, dopo aver ripreso 
fiato, vacillante e commosso, tornando a te stesso (ma chi sei più?), 
dovrai immedesimarti subito in un altro, che ha scritto anch’egli 
migliaia di pagine, imponendo il suo gergo e la sua prospettiva con 
la stessa veemenza risoluta e univoca. 
 
Non soltanto avrai bisogno allora di un traduttore universale, per 
mettere in comunicazione tutti quei pensieri di uno con quelli degli 
altri, ciascuno dei quali ha ricominciato la scalata da solo, ma 
diventerai inabile a scalare tu, perché, per capire il pensiero di un 
altro, non basterà più averne uno proprio, giacché si comprende 
qualcosa di nuovo soltanto commisurandolo e mettendolo in 
proporzione, come dice Cusano, con ciò che sai già. 
 
E dovrai cercare di capire se ciò che l’uno chiama “comando” è lo 
stesso che un altro chiama “volontà” e un altro ancora “volontà di 
potenza” oppure “imperio”. E se quello che uno chiama “realtà 
effettuale” è lo stesso che un altro chiama “realtà effettiva” e un 
terzo “realtà in atto”; e se la “potenza” di uno è la “possibilità” di un 
altro o la “potenzialità” di un terzo o la “forza dinamica” di un 
quarto. Cosa che non può essere, perché altrimenti l’avrebbero 
chiamato tutti come il primo. 
 
In questa disperata situazione, nella quale annaspi, non sai più se 
nella lingua o nel pensiero, o ti limiti a cercare di spiegare che cosa 
un altro voleva dire, ma sempre con le parole sue, perché le tue ne 
cambierebbero il pensiero, mai sperando di giungerne a capo, o fai la 
storia di ciò che una serie di pensatori consimili hanno detto, 
confrontandoli tra loro, con distinzioni così sottili che farai fatica a 
scorgerle tu stesso. Sempre però dovendo ritradurre una lingua 
nell’altra per poi volgerla in una forma comprensibile al pubblico, 
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che esige la massima chiarezza da colui che riferisce il pensiero 
oscuro di un altro, perché altrimenti sarebbe meglio andare alla 
fonte. E incroci le dita, e speri bene, però vanamente, perché sempre 
troverai qualcuno che dirà che una parola, greca, latina o tedesca, o 
del gergo unico di un tale o tal altro filosofo, non è stata tradotta e 
quindi intesa bene. 
 
O infine ti metti a pensare in proprio, ritraducendo tutti coloro che 
arrivi a comprendere in una lingua non soltanto tua ma comune, in 
una forma che tutti, o la maggior parte, possano capire. E sia quel 
che sia. 
 
E allora la tua attitudine non potrà che essere esclusiva, ciò che ti 
porterà ad essere escluso proprio da coloro che vorresti includere, 
negando tu quel riconoscimento d’esistenza originale a pensatori che 
non comprendi, e che nessuno comprende, ma che tutti vogliono 
continuare a non comprendere. mentre non si vede perché debbano 
riconoscere te, che cerchi di essere così scandalosamente chiaro, al 
punto che sembri non aver nulla da dire. E venendo escluso proprio 
da coloro che con i tuoi deboli mezzi puoi capire, al prezzo di farli 
parlare come se non esistesse un gergo filosofico privato e originale, 
cosa che susciterà il loro disdegno per tanto bassa divulgazione.  
 
Ma intanto questo atteggiamento ti porterà a confrontare il pensiero 
di un altro con l’esperienza della tua unica, concreta e breve vita, e 
dell’unica e concreta storia comune, irreversibile, rasposa e cara, 
dentro cui ti trovi a pensare. E con i bisogni primari della tua vita 
mortale, accogliendo soltanto quei pensatori che abbiano qualcosa a 
che fare con essi, e che aiutino te e altri a vivere e a pensare. Che per 
fortuna esistono, quanto basta, anche nei nostri tempi. 
 
 

Da Anselmo a Hegel 
 
Hegel era un ammiratore della prova ontologica di Anselmo 
d’Aosta, secondo la quale se pensi Dio, e cioè un essere perfetto, 
devi pensarlo esistente, altrimenti cadi in contraddizione, perché 
come sarebbe perfetto un essere che non esistesse? E tuttavia, 
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obietta Tommaso d’Aquino, il fatto che tu lo pensi perfetto, come 
devi fare per essere coerente, non implica affatto che esista. 
 
Allo stesso modo Hegel costruisce la sua filosofia della storia in 
quanto sviluppo razionale dello Spirito divino nel mondo. Se lo 
pensi perfetto allora, secondo la sua idea dinamica di perfezione, 
devi pensarlo agente oggettivamente nella storia. Le sue Lezioni di 
filosofia della storia si concludono anzi dicendo che non soltanto vi è 
presente ma che addirittura “la storia è l’opera di Dio”. 
 
Se pensi una filosofia divina della storia infatti devi pensarla così. Ma 
ciò non significa che tale presenza dello Spirito sia dimostrata vera. 
Se non la pensi come cosa possibile infatti, e resti agnostico in 
materia, la necessità cade. 
 
4 dicembre 
 
 

Synousia 
 
Capita mai che mentre spieghi una lezione agli studenti ti venga 
un’illuminazione che riferisci come se lo sapessi da sempre, e il loro 
sguardo si accende, smettono di prendere appunti, ti guardano, la 
vivono, e non ne ricordano niente? Allora forse sperimenti per un 
solo momento la synousia di cui parla Platone nella settima lettera, la 
condivisione di un’intuizione che si genera in flagrante. Il filosofare 
che non potrai mai mettere per iscritto. 
 
5 dicembre 
 
 

Gloria e successo 
 
Quando si pensa al desiderio di gloria, molti contemporanei non lo 
capiscono perché lo traducono nella loro lingua con successo 
postumo, cioè un bene che in nessun modo puoi godere. Il successo 
per definizione è percepito come una felicità goduta in atto. Il che è 
impossibile perché, come scrive Leopardi, la gloria non è mai 
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presente a se stessa. Un attore di cui non ricordo il nome l’ha 
definita efficacemente “un bene astratto”. Perché la mitologia 
dell’uomo o della donna di successo scatti è necessaria allora 
l’illusione collettiva, che godono tutti tranne l’interessato. 
 
Chi ha successo gode la fede collettiva nella sua felicità. Per fortuna 
c’è una quantità di persone, in netto contrasto con l’egoismo messo 
in gioco nelle pratiche quotidiane, che gode a immaginarsi la 
fortuna, la ricchezza e la gioia del personaggio di successo e, per così 
dire, ne vive la vita in prestito, per procura e per proiezione. Il che 
appunto causa il loro successo, che si può definire come il furto 
della felicità di un altro. 
 
L’idea che qualcuno abbia realizzato la sua vita con pieno potere e 
godimento esalta le masse dei fans e dei devoti. Se poi ha qualche 
tragico caso personale, reale o fittizio, arrivano anche ad amare il 
loro idolo con intimità. 
 
Questo bisogno è fortissimo nell’adolescenza. C’è infatti una schiera 
di cantautori che pescano nella domanda di illusioni tra i quattordici 
e i diciott’anni, soprattutto femminili, dalla selvaggia e festosa carica 
ormonale, e incarnano  con la loro beata dominanza il mondo come 
lo vorrebbero immaginare. Ladri della felicità dei ragazzi. 
 
Il canto costituisce, al di là del fascino delle canzoni, il trasmettitore 
elettrochimico di questo scambio che raccoglie centinaia di migliaia 
di ragazzi negli stadi ad ascoltare finti maledetti. 
  
Quando uno punta tutto sulla fama letteraria dovrebbe stare a lungo 
con persone che vivono interamente questa vita senza nessuna 
speranza o desiderio di conseguire una nominanza di qualunque 
genere. 
Dovrebbe pensare che siano da meno di lui? Il solo pensiero è 
assurdo, perché anzi proprio il fatto che la vita si gioca per intero 
nella vita la rende più seria, drammatica e vera. 
Lo scrittore anzi deve vivere esattamente così, come coloro che 
puntano la vita sul piatto della vita, e solo allora quello che scriverà 
sarà degno. 
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Non dico che non possa pubblicare ma non avendo una visione 
patrimoniale della sua opera, bensì ricominciare ogni volta da zero 
come se non avesse fatto nulla. 
 
Il successo è la fama di ciò che fai, la gloria di ciò che sei. 
 
L’esperienza del successo è quello dello sdoppiamento. Tu assumi la 
personalità di un altro essere pubblico. Come torna a se stesso per 
esempio il direttore d’orchestra dopo un concerto? Spera che ancora 
lo cerchino o desidera che nessuno per un pezzo lo riconosca? 
Quale dei due esseri lo farà sentire meglio? Vivere nella doppia casa 
del sé, con un alter ego sempre risorgente sarà eccitante e devastante 
insieme. Sognerà nel camerino di quegli esseri sempre uguali a se 
stessi, fino al momento cruciale, con un’unica vita vera? 
 
 

La superstizione concreta 
 
Ognuno regola il suo rapporto con Dio in base al desiderio 
dominante della sua vita. Il calciatore si fa il segno della croce prima 
della partita e si fa il segno della croce quando segna un goal. Per lui 
l’allenatore è un intermediario con Dio. Allo stesso modo lo 
scrittore si sente baciato dal buon volere divino quando pubblica un 
libro e respinto quando non lo fa. L’editore diventa l’intermediario 
con Dio. 
 
Una parodia di questa mentalità superstiziosa lo troviamo nell’Elogio 
del tiranno di Giorgio Manganelli. Un libro spudorato in cui questo 
atteggiamento è espresso con tragica ironia e ci dice molto su questa 
strada sbagliata, ma quasi obbligata, in qualunque campo operiamo, 
e che richiede una durissima prova di umiliazione della nostra vanità 
per non caderci dentro. 
 
Come mi ripugna la confessione sfogata così non capisco coloro che 
parlano degli uomini come se loro non lo fossero. Come se, 
pensando, uno si tirasse fuori del genere umano. Accorgersi di una 
debolezza non vuol dire in nessun modo essersene esonerati e 
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spesso si cerca di scriverne con lucidità proprio quando ci siamo più 
dentro. Dei mali di cui parlo, io sono sempre partecipe, anche se 
non per questo mi sento pari a chiunque altro, perché poi ci 
distinguiamo per come resistiamo a questi mali e, soprattutto, per 
come non li facciamo pagare agli altri. 
 
6 dicembre 
 
 
Destra e sinistra: due essenze magiche alle quali si può collegare 
quello che si vuole. Ma la realtà, la natura, persino il divino, dentro 
questa coppia di nomi alchemici, sono sempre di destra. 
 
7 dicembre 
 
 

Rapina a mano armata della madre terra 
 
La terra è l’immenso capitale, di acqua, aria, luce, legno, frutta, 
verdura, carne animale, ferro, carbone, gas, petrolio, e infinita altra 
ricchezza, all’origine della vita e dell’economia mondiale. 
 
I più forti, prepotenti, aggressivi, cinici, battaglieri, spregiudicati si 
sono impossessati con la violenza di questa ricchezza e si sono 
avvalsi di uomini più freddi e scaltri, i politici, prima per goderla e 
poi per farla fruttare, con regimi imperiali e monarchici autoritari. In 
un secondo tempo i rapporti di potere si sono capovolti: gli animali 
a sangue freddo, i manipolatori, i capipopolo spregiudicati, un 
tempo cortigiani e consiglieri, anno preso sempre più il potere, a 
mano a  mano che la forza fisica contava meno e gli istinti violenti e 
impulsivi, l’arbitrio di un monarca ereditario, si rivelavano dannosi e 
caotici. Nascono così le democrazie, il femminismo, i diritti dei 
giovani e  degli anziani. 
 
In un terzo tempo i ragionatori astuti, quelli col fiuto degli affari, gli 
imprenditori, gli industriali, i commercianti hanno tolto il potere ai 
politici, riducendoli ad attori e istrioni, che avallano e diffondono le 
decisioni prese da loro. Sono i nostri tempi, in cui i governi non 
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sono che la rappresentanza pubblica delle multinazionali, delle 
banche, della grandi industrie, delle assicurazioni, dei finanzieri 
mondiali. Le democrazie nazionali sussistono, in una parte 
consistente del mondo, ma la dittatura è quella della classe 
economica mondiale, che riduce tutti coloro che non gestiscono i 
flussi finanziari a parlare, dibattere, discutere, condannare, 
imbrogliare e lamentare, ma sempre con le parole. 
 
In questo processo il possesso e la produzione dei beni utili sembra 
contare sempre meno e l’economia assomiglia a un immenso tavolo 
da gioco d’azzardo in cui centomila terrestri puntano il denaro 
rubato a tutti gli altri per vincere denaro che altri ruberanno a loro. 
 
Intanto in Cina ottocento milioni di lavoratori dipendenti 
continuano a lavorare la materia, ridotti in schiavitù. Lo stesso 
continua ad accadere in India, mentre la schiavitù si sta diffondendo 
nel mondo occidentale. Gira gira, il motore dell’economia è sempre 
la madre terra e l’industria  eterna è quella che tutti ci nutre e ci 
distrugge, basandosi sulla schiavitù. Ma un’infima parte della 
popolazione del mondo se ne nutre centomila volte di più e ne 
muore centomila volte di meno. 
 
Le forme economiche umane sembrano volute da noi, ma forse non 
sono che i modi con i quali la natura pilota i suoi animali, immensa 
madre e matrigna. Prevede essa capibranco e animali leader? Forse 
sì. Comunque la regina resta sempre lei. E tutti gli altri, persino i 
grandi della terra, compresi quei cinquanta o cento padroni occulti 
della finanza, non sono che i suoi prestanome. 
 
Per questo, e non perché ho fiducia in chi potrebbe non pigiare il 
bottone, la guerra nucleare molto difficilmente scoppierà, il pianeta 
terra difficilmente seccherà le sue fonti, i suoi orti, i suoi campi, i 
suoi fiumi, il suo mare. A meno che la natura non intenda fare 
spazio, al tempo giusto, per i suoi piani, quelli sì, veramente globali. 
 
 

La catena di sant’Antonio 
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Negli USA e in Europa l’economia è una catena di sant’Antonio, 
nella quale il trucco consiste nel passare a un altro la fregatura che si 
è presa, e la bravura dipende dalla velocità in cui rifili a un altro il 
bidone. Gli Usa devono far crescere il prodotto interno lordo quindi 
le banche hanno dato prestiti alla ninja generation, a coloro che non 
hanno reddito né lavoro, e quindi non possono dare nessuna 
garanzia di restituire il denaro (No income, no job, no assets). Ai poveri, 
insomma, i quali hanno cominciato a spendere e a investire, ben 
sapendo che non avrebbero ridato mai i soldi. Questi mutui sono 
stati trasformati in titoli da vendere sul mercato e inseriti di nascosto 
nei pacchetti “salsiccia”, insieme ad altri titoli più sicuri, per rifilarli 
agli ignari risparmiatori. Le istituzioni finanziarie hanno pagato le 
agenzie di rating che li hanno premiati con tre A, il massimo, ben 
sapendo che non valevano niente, e tanto è bastato. 
 
A chi vendere la fregatura? Ma agli europei, visto anche che comuni, 
regioni, aziende pubbliche, banche di stato, agenzie che gestiscono i 
fondi pensione sono obbligati ad acquistare titoli con tre belle A. Le 
agenzie di credito americane e le banche che hanno offerto soldi 
senza poterli riavere, sono naturalmente fallite, almeno quelle che il 
governo non ha voluto salvare, e milioni di europei hanno perso 
tutti i loro beni. 
 
L’economia finanziaria oggi è uno splendido esempio di come una 
mela velenosa non solo viene passata di mano in mano, fino ad 
uccidere quelli che non hanno saputo passarla a loro volta, ma si 
riesce anche a venderla. 
 
Quanto dolore, quanta disperazione, quanti conflitti familiari, quanti 
suicidi, quanta sfiducia nella vita e nel genere umano in decine di 
milioni di persone senza che si trovi un colpevole esatto, un elenco 
di assassini con nome e cognome. 
 
Ogni volta che qualcuno ci fa un’offerta d’acquisto o di prestito, 
puoi stare sicuro che ci sia una truffa e un inganno. Perché allora 
tante persone le accettano? Perché sono con l’acqua alla gola, e tutto 
è meglio che annegare subito. Qualcuno è anche eccitato dall’essere 
ingannato. 
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Questa è l’economia contemporanea: un’associazione a delinquere 
contro la quale né le leggi né la morale o l’etica possono nulla. E che 
eccita i vincenti. 
 
 

Psicoeconomia 
 
È a tutti noto che il panico o l’euforia sono decisivi in Borsa, che la 
paura, la fiducia o lo scontento determinano i comportamenti 
economici. Che la percezione soggettiva della crisi è una potenza 
almeno pari all’entità reale della crisi. Tutto ciò, che le passioni più 
irrazionali determinano l’andamento dell’economia lo accettiamo 
beatamente ma guardiamo come un ingenuo chi asserisca che allora 
anche le virtù potrebbero entrare in gioco a determinarla. 
 
Non vogliamo riconoscere che la pratica dell’onesta e la fiducia 
nell’onestà altrui, la fedeltà all’impegno preso, il rispetto delle leggi, 
la lealtà verso la patria, il rispetto per i cittadini degli altri stati, la 
stima dei governanti, la speranza di un domani migliore siano 
potenti motori dell’iniziativa economica. I valori, considerati vani e 
anzi dannosi, sono in realtà forze motrici del ben vivere, che noi 
sprechiamo molto più del cibo che gettiamo nei bidoni. 
 
Siamo dominati da migliaia di impulsi irrazionali ma quando 
qualcuno investe i propri soldi e si ripromette di guadagnarne più di 
quanti ne abbia, è costretto a diventare razionale, nel senso che 
metterà in atto tutte le sue competenze e i suoi poteri per perseguire 
lo scopo, se non vuole fallire ed essere espulso. 
 
E progettando un ponte o un nuovo modello di by-pass convoglierà 
tutte le sue risorse su quell’unico raggio d’azione razionale, 
convergente sul suo interesse dominante ed esclusivo, in modo da 
fare le cose al meglio per essere sicuro di guadagnarci. 
 
Milioni di persone si concentrano con ragione pragmatica per 
conseguire un successo economico ma se un governo è irrazionale 
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nella politica monetaria, di credito o sociale, ecco che milioni di 
atteggiamenti razionali, sia pure volti all’utile privato, sono vanificati.  
 
E se il governo lascia invece del tutto libero il mercato, esso produce 
monopolisti, essi solo liberi di vendere al prezzo più alto ciò che 
soltanto loro producono. E in entrambi i casi milioni di corruttori, 
malavitosi, speculatori, truffatori, imbroglioni truccano la danza del 
pulviscolo degli interessi individuali che potrebbero forse comporsi, 
almeno in qualche caso e per qualche tempo, in un mosaico 
armonico, se ciascuno avesse a cuore il bene comune ed evitasse di 
danneggiarlo. 
 
Chi sostiene una sana azione sulla natura, con pannelli solari, fonti 
eoliche, automobili meno inquinanti, passa le giornate a convincere 
gli altri che si tratta di misure produttive, che accrescono anche la 
ricchezza e il benessere. Chi si interessa del bene degli altri e li 
rispetta cerca di far capire che beneficare gli altri si rivelerà proficuo 
anche per te. Il principio evangelico di donare perché avrai il doppio 
di tutto quello che hai dato avrebbe una sua potente efficacia 
economica. Ma noi non vogliamo stare meglio insieme agli altri, se si 
arriva al nostro bene di sponda e di riflesso, perché ci sentiamo da 
meno di coloro che aiutiamo a vivere. È il disamore così che viene 
punito. 
 
8 dicembre 
 
 

La fiducia in economia 
 
Dici crisi economica e, se non hai valori solidi, sei molto più 
indifeso e incapace di riprenderti. Questo vale nelle società più che 
negli individui. Pensa solo all’importanza della fiducia nelle 
transazioni economiche. Pensa a quanto rende l’onestà di lunga 
durata nel commercio. Se vai a gonfie vele puoi fregare il prossimo 
di continuo, ma quando rischi di fallire, non essere stato onesto, ti 
distrugge. Pensa a quanto serve pensare agli altri, aver rispetto degli 
altri per fare bene un lavoro, per produrre una merce senza difetti, 
senza danni. 
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E soprattutto pensa come è indispensabile pensare questo e dirlo il 
più possibile, anche se non fosse vero. 
 
Come dicevano i calvinisti, se un individuo o un popolo cade in una 
crisi economica è perché da tempo è già corrotto. Nei Buddenbrook il 
crollo dell’azienda capita solo dopo che Thomas ha perso fiducia 
nell’etica protestante e l’ha trasgredita. Ma lui per una malattia 
sottile, per un deficit della volontà, per l’insorgere di una natura 
artistica indefinita, i nostri imprenditori, commercianti e banchieri 
per un cinismo inossidabile, una vigliaccheria mascherata da 
arroganza, un vitalismo sfrenato, una laboriosità cieca ed eccitata, 
senza luce di anima. Cose che prima o poi qualcuno paga, in genere 
non gli stessi che se lo meritano. 
 
Verrebbe da invocare una crisi più grave, per una ripresa di valori 
finalmente umani. Ma nelle crisi sono i poveri a diventare più poveri 
e i ricchi diventano solo più corrotti e arroganti.  
 
Sapendo questo, la chiesa fa la lode della parsimonia, della castità, 
come quando Leone XIII, nella Rerum novarum, invitò proprio gli 
operai a essere frugali. Come invitare un evirato a darsi alla castità. 
Sadismo, a prima vista. In realtà l’esortazione a fare di necessità 
virtù, ad approfittare della povertà per trasformarla in oro. 
E tuttavia bisognerebbe che le sorti fossero alterne e che questa 
occasione venisse data più spesso a chi, vivendo tutta la vita da 
ricco, è  impossibile che si salvi. Almeno finché un cammello, o 
anche solo una gomena, non passi per la cruna di un ago. 
 
I due partiti più forti del nostro Paese non lo amano, cioè lo amano 
non già libero, ma occupato, da loro beninteso, per poterlo rendere 
degno di questa Terra o di quel Cielo, scriveva Flaiano nel 1956 su 
“Il Mondo”. Cosa è cambiato oggi da quando la Democrazia 
cristiana e il Partito comunista si contendevano il potere? Che in 
politica non si parla più del Cielo, neanche di quello che cadrà un 
giorno per terra. 
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Democrazia relativa 
 
Quando tutto per tutti è relativo, ciò non significa e comporta che 
non esista nessuna verità ma che ci siano infinite verità, troppe 
verità. Qualunque cosa detta da chiunque è vera e si perde del tutto 
il  senso del valore delle verità e della loro gerarchia. 
 
Tutti si devono esprimere, tutti ti buttano il cuore per terra davanti 
agli occhi, tutti sono uguali a tutti, tutti hanno il diritto di essere 
tutto e alla fine chiunque valga una goccia, un millimetro, un soffio 
più di un altro si vede annullato dal diritto di tutti gli altri. 
 
E, quel che è peggio, perde di valore ciò che dice, quel millimetro di 
verità in più che aggiunto ad altri potrebbe salvarci. 
 
Vedi quello che accade nella letteratura. Non è solo il nudo interesse 
commerciale che seleziona i libri, questo è il fenomeno più vistoso e 
superficiale. Quello che veramente porta a pubblicare un romanzo è 
che un autore in tutti i modi faccia capire, o espressamente, con la 
scelta dei temi più correnti, o obliquamente con uno stile 
volutamente basso, trasandato e come indifferente a se stesso, che si 
reputa né più né meno degli altri, che si sente uguale a tutti, che 
praticamente è solo il portavoce di te che leggi e che, se scrive lui il 
tuo romanzo, è solo per risparmiarti la fatica, visto che poi tu 
sapresti farlo molto meglio di lui. E così facendo si crea un pubblico 
che si affeziona a lui per le sensazioni gradevoli che suscita. 
 
Il libro deve presentarsi subito come democratico, come uno fra 
tanti, anche perché così l’editore è lui che sceglie, con un arbitrio 
capriccioso tra mille manoscritti più o meno uguali quello a cui dare 
il bacio della fortuna. È la nostra classica forma di democrazia con 
tiranno. 
 
Se poco poco l’editore anche solo sospetta che ti senti superiore a 
lui, o che di fatto lo sei, ti butta nel cestino. E, così facendo, 
interpreta il gesto che la gran parte del pubblico compirebbe al suo 
posto. 
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Ci sono infinite tecniche per essere superiore mostrandosi inferiore, 
che un romanziere artigianale di successo conosce d’istinto. Come ci 
sono romanzieri scontrosi e antipatici che fanno a posta a non farsi 
pubblicare, inserendo segni di superiorità odiosa e criptica che il 
lettore coglie in modo subliminale. Io consiglio di leggere quelli, se 
arrivano in libreria. 
 
9 dicembre 
 
 

Lettera d’inverno 
 
Abbi pazienza se non ti scrivo da tempo, ma vivo molto solo, le voci 
mi giungono deviate, i raggi vengono obliqui dalla finestra che dà sul 
cortile e le parole degli amici traversano il pulviscolo della mia 
camera come un raggio di sole al tramonto. Forse non è sbagliata 
l’idea della comune: famiglie e gente sola che va a vivere insieme in 
un bel casolare dell’Umbria o della Toscana. Mette i soldi in 
comune, si parla, ci si passano libri e musiche, ci si mette intorno a 
un tavolo con i figli a cenare, ci si sdraia e ci si accovaccia sui tappeti 
davanti a un camino o a vedere un film. E le storie si intrecciano, i 
caratteri si scoprono e al mattino ti svegli con un gioco di voci che 
non riconosci subito, mentre il sole ti arriva frontale nella stanza 
come non ti capitava da quando eri un ragazzo. 
  
Immaginare una serenità collettiva è già un passo avanti nella 
rinuncia. 
 
La rinuncia di un piacere riempie della sua assenza una giornata. 
 
Non puoi scampare all’inverno, puoi accendervi una luce buona. 
 
 

Provincia 
 
La provincia italiana è la soluzione inventata dal genio della specie 
per godersi la vita, mimetizzandosi nelle pause dell’azione. Di qui 
l’odio contro la provincia, il disprezzo per quella che sembra la sua 
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felpata e mediocre intimità, a Latina come a Roma. La provincia è 
patetica. Noi non vogliamo vivere bene, perché non ce lo 
meritiamo. Allora preferiamo schiantare nel centro. Che non esiste. 
 
Ma il popolo italiano, la gente semplice, è capace di gesti generosi, è 
che non trovano corrispondenza nella scena politica. E a loro sta 
bene così. Il male e il bene devono sempre essere distinti.  
 
10 dicembre 
 
 

Pensieri vaganti 
 
Chi ha visto Pasolini è stato colpito per l’energia, più che per quello 
che diceva, per come comunicava con il corpo, più che con la 
mente. Ma nessuno sarebbe stato colpito dal corpo se la sua mente 
non fosse stata così lucida. 
 
Nel mondo babelico in cui ciascuno è una lingua e un sistema 
filosofico di carne, una religione fatta a propria misura, una visione 
della realtà sempre più cucita sulle proprie esperienze, è urgente che 
proprio la letteratura ci faccia scoprire e sentire ciò che ci accomuna, 
ciò in cui siamo simili, ciò che ci permette di riconoscerci uno. 
 
Effetto della mentalità scientifica, ciascuno vuole verificare da solo 
ciò in cui credere, sperare, ciò che ama e odia, ma se non ci sono le 
“certe dimostrazioni”, se viene meno una cultura a priori, una 
tradizione, sia pure, di lettura e interpretazione, comune e condivisa, 
c’è solo la vociferazione all’infinito, la giungla di versi non da poeta 
ma da animale. 
 
Il Novecento è stato il secolo delle masse, il Duemila il secolo del sé 
polverizzato, del re assoluto numero 6.549.786.349. Va da sé che 
andremo per forza verso forme sempre più autoritarie, per un 
meccanismo di sopravvivenza della specie. La democrazia è una fase 
storica importante, ma non perenne. 
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Pace e guerra 
 
Da sessant’anni c’è pace in Europa, se non consideriamo la guerra 
sull’altra sponda dell’Adriatico, che di qua abbiamo vissuto, 
sentendoci al sicuro nella nostra pace apparente. È un miracolo che 
la violenza non sia esplosa in mille forme più terribili, vista la carica 
distruttiva che cova negli uomini. O forse è esplosa ma più 
sottilmente e in modo invisibile ma micidiale. Così non sappiamo 
esattamente quanti sono i morti, i mutilati, i feriti, ma li incontriamo 
tutti i giorni per le strade. E non ci accorgiamo neanche a quale 
categoria apparteniamo noi. 
 
Papini scrisse su “Lacerba” nell’agosto del 1914 , che occorreva una 
strage, un “caldo bagno di sangue nero”, una innaffiatura, una 
svinatura di sangue, per sfoltire le masse di farabutti e imbecilli. La 
volgarità delle parole che scrisse uno dei maggiori intellettuali italiani 
era superiore alla sua brutalità. 
 
E, benché molti reagirono contro il raptus, non vi fu nessuna 
denuncia o processo. Capitasse oggi, verrebbe condannato per 
istigazione alla strage, oltreché invitato in tutti i programmi televisivi. 
Papini si pentì di aver “sputato sul volto di Gesù” ma la sua 
conversione è ridicola. Una vera conversione gli avrebbe impedito di 
scrivere per sempre. 
 
Oggi la democrazia si regge su censure verbali incrociate. Le parole 
non contano nulla e tuttavia, o proprio per questo, si devono 
strettamente sorvegliare. Allora contavano ancora molto e si 
sparavano su giornali e riviste con una cieca crudeltà che conviveva 
tranquillamente con le delizie della letteratura. Papini infatti si definì, 
in quello stesso articolo,  un buongustaio della guerra.  
 
Eppure in tanti erano pronti a giurare che fosse un’innocua 
provocazione. Oggi la lunga pace ha creato un tabù vocale, 
rendendo la violenza e l’odio tanto assottigliati da non riuscire a 
riconoscerli che quando è troppo tardi. 
 
Abolire la pena di morte, incrudire la pena di vita? 
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11 dicembre 
 
 

Giudici dei vivi e dei morti 
 
Un maestro di critica filologica può trattare severamente scrittori 
maturi e acclarati e diventare indulgente con i più giovani tra i 
contemporanei. Anche i più grandi, in età inoltrata, non resistono al 
fascino della gioventù che preme sugli argini, e non già con una 
paternità diretta, ma come padri dei padri li sostengono, 
sospendendo la durezza ascetica del loro esercizio di magistrati delle 
lettere. 
 
80 lo bilanci con 20, 70 con 30 e non con 40 o con 50. Tanto più 
invecchi e tanto più privilegi i giovani mentre quando sei nel mezzo, 
a quaranta o cinquant’anni, ti riconosci soprattutto con i coetanei. 
 
Vero è pure che non sempre chi è in grado perfettamente di 
giudicare autori morti ha lo stesso discernimento con la letteratura in 
atto, che guizza e promette molto più di quanto non consista e dia di 
fatto. 
 
 

Liberarsi dai maestri 
 
Giorgio Pasquali dice che i maestri vanno cucinati in salsa piccante, 
ed è un consiglio più salutare di quanto non si veda nella sua 
crudezza (stavo per scrivere cottura). Va fatto prima che siano loro a 
cucinarci, a divorarci, come sempre essi fanno con gli allievi più 
devoti e consenzienti. 
 
Arriva l’età in cui devi liberarti dai maestri viventi, impresa dolorosa 
e dura, anche di più per il discepolo, che resta più solo, almeno per 
quello migliore, che infatti regolarmente è il meno aiutato e 
sostenuto dal maestro, che trova più naturale, anche per scansare il 
duello che con l’età avanzata non si sente più di reggere con gli eredi 
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più forti, il circondarsi con figure mezzane, magari dignitose ma 
innocue, che fanno così carriere sicure. 
 
Chi ci aiuta a non avere più maestri, a capire l’ora di smettere di 
essere figlio di qualcuno che non sia il nostro vero padre va trattato 
con riconoscenza. 
 
Un maestro però devi averlo avuto tra i vivi. Meglio ancora se sono 
più di uno. Non puoi partire come azzeratore e fondatore, perché 
saresti ridicolo, né azzerare te stesso, perché saresti patetico. Nei 
versi di un epigramma di Goethe, tradotto da Benedetto Croce (che 
cito a memoria), si legge: Nessun vivente maestro onoro? “Sono, se 
il dir m’è piano / uno sciocco di prima mano.” 
 
Devi accettare di prendere da qualcuno al quale non hai niente da 
dare. 
 
 

Paradossi della critica 
 

È costume dei critici letterari scrivere che il libro che stanno 
recensendo è del tutto diverso da tutti gli altri usciti nello stesso 
periodo, i quali hanno i difetti più vistosi, letterari o morali. Segue un 
elenco di vizi e di nefandezze che farebbe rabbrividire chiunque 
prendesse il discorso sul serio o lo riferisse a sé. 
Ma leggendo altre recensioni dello stesso critico o di altri, si vede 
che gli scrittori di cui si occupano sono regolarmente tra i rarissimi 
che dicano qualcosa, in un mare di dilettanti blateranti che hanno 
distrutto le nostre lettere. 
 
Leggendo così molte recensioni nei maggiori quotidiani e riviste, nel 
corso di un anno, dello stesso critico o di un altro, finiamo col 
renderci conto che questi scrittori rarissimi, diversissimi da tutti, 
originalissimi, e solitari nella loro rivoluzione, di talento superiore e 
unico, sono centinaia, mentre di quella marea di incapaci e velleitari 
che infestano il campo non resta traccia nominale evidente. Nessuno 
ne fa parola, nessuno li cita per nome e cognome. Così ci troviamo 
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ad avere nello stesso tempo la migliore letteratura di tutti i tempi 
della nostra storia e la peggiore in assoluto. 
 
Per questo sono comunque da stimare quei critici che sanno dire sì e 
no, che si espongono nella lode e nella critica, pur criticando in 
modo ben poco filologico, ma almeno dal loro netto punto di vista. 
Avranno così un’idea di letteratura corporativa, se schierati con un 
movimento oppure, se faranno parte a sé, giudicheranno secondo 
l’impeto interpretativo libero e personale, ma almeno,  benché l’uno 
con una bandiera di fattura comune e l’altro senza, si esporranno 
senza la maschera di un vero e incontestabile dire. 
 
Essi faranno nondimeno ingiustizia, perché il minimo del loro 
movimento sarà per loro più del massimo del movimento opposto. 
E il minimo che risponde al loro gusto sarà superiore al massimo di 
gusto opposto. 
 
Vero è che chi è idoneo a comprendere il valore, riesce a rinvenirlo 
anche in autori opposti, nel minimalista e nel massimalista, nello 
sperimentante e nel classicheggiante, e così facendo, mostrerà di 
rendersi conto che la letteratura ha perso la sua forza partigiana, 
perché ha smesso di contare qualcosa nella società. 
 
Per un critico cosiffatto la resistenza al mercato vuol dire difendere 
in modo aristocratico i valori e staccare i capofila dagli imitatori, 
siano sperimentanti più nelle forme letterarie o più nelle esperienze 
conoscitive. Egli sarà stimato per sé, nel rassegnato e fermo suo 
ambito impotente. 
 
Ma anche questo secondo genere di critico farà ingiustizia, perché 
resterà arbitrario e soggettivo il suo discorso e fondato sulla sua 
autorevolezza, la quale è rischiosa perché, una volta conquistata 
parlando bene dei migliori, spanderà il suo effetto anche sui 
peggiori, quando il critico, che non potrà fare a meno di sbagliare, 
esalterà qualcuno di cui si è invaghito senza sorvegliare il suo 
giudizio, ormai convinto di essere un oracolo. 
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Più dura sarà allora la sua sentenza per il malcapitato, sia per i tanti 
già lodati a ragione sia perché si tratta di giudizio universale e super 
partes  mentre, giudicato dai militanti e partigiani, qualunque autore si 
potrà confortare pensando che la sua idea di letteratura è ben 
diversa da quella in base alla quale è stato condannato. E mettersi il 
cuore il pace. 
 
La differenza tra i critici dei due generi è quindi politica e non 
letteraria: i primi fanno azioni di guerriglia contro il mercato, 
anch’esse impotenti, ma simbolicamente onorevoli; i secondi danno 
per perso nelle mani del mercato il mondo dei lettori, e cercano 
l’onore non già nello stuzzicare e turbare l’impassibile antagonista 
ma staccando dalla massa pullulante dei libri i più valenti. 
 
 

Responsabilità letteraria 
 
Esiste una responsabilità di giudizio in letteratura? Intendo dire che 
un magistrato non può sottrarsi al suo compito di giudicare e 
interviene ogni volta che gli viene presentato qualcuno nel recinto 
degli imputati. Anche se non si sognerebbe di giudicare l’universo 
mondo. Egli sa che la sua sentenza metterà in libertà un uomo o lo 
chiuderà in prigione per la vita. A suo soccorso c’è la legge che gli 
indica cosa lui stesso, con maggiore o minore indulgenza, è costretto 
a fare, sicché non è decisione sua, che sarebbe mostruosa, ma da lui 
emanata in quanto filo conduttore della legge. 
 
Quando un editore giudica se pubblicare un libro, cioè se dargli la 
libertà o chiuderlo in galera, la società non gli ha affidato nessun 
mandato di giudizio, dal quale non si possa esonerare, e non esiste 
nessuna legge che limiti e governi la sua scelta, al punto che egli può 
addirittura decidere di non giudicarlo e ignorarlo. 
 
Nell’atto di decidere di stamparlo o di cestinarlo egli allora potrà 
sentirsi responsabile, come il magistrato, verso l’imputato e verso la 
società, pensando che è suo dovere emanare una sentenza conforme 
a qualche codice o a qualche parametro di valore?  
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La sua decisione sarà del tutto gratuita, personale e privata. Né 
liberando un libro assassino si sentirà colpevole, a patto che gli porti 
molti soldi in cassa, né condannando all’ergastolo il libro di un 
profeta egli si sentirà losco e corrotto, tanto più perché non gliene 
verrà nessun danno, e nessuno, tranne lui, saprà le ragioni del suo 
gesto. 
 
Lo stesso capita al critico letterario che sceglie di quali libri parlare e 
quali ignorare, mentre si impilano sul suo scrittoio aspiranti imputati 
che sognano la sensazione inebriante di mettere la loro libertà nelle 
mani di un altro, anche se non hanno commesso nessun crimine.  
 
C’è infatti nel subire un arbitrio un’eccitazione sottile, che aumenta 
col fatto che il critico è anch’egli del tutto originale, e quasi unico, 
come l’autore, sicché non potrai sapere prima, se il gioco non è 
convenuto, se ci sarà condanna o assoluzione. La scintilla del 
riconoscimento scatta in modo imprevedibile e quasi magico. 
 
Io potrei decidere onestamente di parlare soltanto dei libri che stimo 
e di ignorare quelli che disprezzo, e questo sarebbe almeno un 
criterio di giudizio, benché comporti che ormai non venga più 
stampato un libro brutto o pessimo, stando a quello che leggiamo 
nei giornali. Ma se di un libro che stimo non parlo, perché non ho 
voglia, perché mi è antipatico l’autore, se sospendo il giudizio, 
qualcuno mi potrà accusare di non essermi preso le responsabilità di 
critico? Qualcuno potrà rinfacciarmi che ho taciuto? O potrò 
nascondermi e trincerarmi in uno sdegnoso o noncurante arbitrio? 
 
Io penserò che parlo e scrivo di chi mi pare e quando mi pare e che 
non sta a me, perché nessuno mi ha investito di un tale ruolo, 
distribuire i meriti e i demeriti, salvo arrogarmene il diritto quando 
decido di farlo. E giudicherò così in modo intermittente, senza 
nessuna responsabilità che non sia interna all’atto critico, quando 
stabilisco io di compierlo. 
 
Ecco che una generazione di critici che fino a gli anni Ottanta si 
sentiva tenuta a esprimersi, nel bene e nel male, a dispetto di 
amicizie e inimicizie, perché sentivano la responsabilità intellettuale 
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di una milizia, spesso politica e ideologica, benché da nessuno 
ordinata, al massimo commissionata, è stata sostituita da altre che, 
non essendoci più una società letteraria stretta e moralmente 
efficace, non possono che scrivere a titolo del tutto personale, e 
quando occorra loro il desiderio o l’occasione. E, non essendo 
obbligati a confrontare i valori, a declinarli, a  coniugarli, essi 
perdono peso e rilievo, degradandosi il giudizio a semplice opinione, 
che vale più o meno come un’altra, anche se non è vero. 
 
12 dicembre 
 
 

Cuccioli 
 
Nel capogiro della nostra postazione infima nell’universo, eppure 
calda di una fratellanza possibile, la terra è un immenso nido, per le 
donne materne, della covata umana. E sempre da cuccioli e neonati, 
anche da vecchi, per loro viviamo e moriremo. 
 
Compiere un gesto di bene fa diventare buoni. Ma solo chi ne ha già 
il seme: l’innocenza. Perché, Signore, non hai dato a tutti il seme 
dell’innocenza? 
 
 

Nessi inconsci 
 
È vero che uno scrittore grande può essere un uomo difficile e 
intrattabile, ma non cattivo (nei suoi libri, dico), benché possa 
commettere crudeltà per indifferenza al resto del mondo. Ci sono 
gradi di bontà sempre più difficili, sempre più acrobatici e  segreti, 
anche nel libro a prima vista più cattivo, altrimenti non nasce la 
grande letteratura. Pensiamo per tutti a I fiori del male. 
 
Quando un sedicente poeta si dice depresso, anche la sua 
depressione è falsa. 
 
A tutto si resiste, tranne che alle depressioni. 
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Chi non ha talento deve farci la grazia di essere allegro. È l’unico 
modo che ha per competere con chi ha talento. 
 
Le ragazze hanno un modo tutto loro di sentire la felicità, diverso in 
modo ormonale, molto più forte delle capacità maschili. Ma devono 
sentirsi molto protette e benvolute per poterlo sprigionare. 
 
 

La modella 
 
Quando una ragazza molto bella aspira a diventare modella e 
cammina sulla passerella sa di muoversi su una corda tesa nel vuoto.  
 
Il carattere diventa determinante più che se facesse l’acrobata. Ce ne 
sono che soccombono e finiscono male oppure che programmano 
con fermezza la loro vita. Uno sciame di esseri bizzarri, sarti,  
fotografi, truccatori, costumisti, scenografi, agenti, giornalisti, alcuni 
capricciosi altri lavoratori ostinati, si agitano intorno a loro in una 
fantasmagoria simile a un delirio argentato, salvato solo dal lavoro 
fisico all’eccesso, dall’eccitazione della squadra, ma la scenografia 
può di colpo dissolversi  senza far rumore. Il precipizio è invisibile.  
 
La ragazza che cammina sola sulla passerella si fa scudo della sua 
bellezza ma deve trovare in sé un coraggio che a vent’anni è raro. 
 
Si aiuta così sognando uomini forti, figli sani, affetti sicuri, ama la 
semplicità quotidiana, desidera come un porto la famiglia tranquilla, 
prima che sia tardi.  
 

 
Mani legate 

 
È impossibile criticare efficacemente chi ha un successo 
internazionale, sia perché si leggerebbe invidia nel discorso che lo 
attacca, sia perché si verrebbe accusati di vigliaccheria e furbizia, 
mirando più in alto nella speranza di succhiare, distruggendo, un po’ 
di quella fama. 
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Chi scrive manda spesso i suoi libri ai più famosi, sia nell’illusione 
che una loro parola accorcerebbe la strada del riconoscimento e di 
assicurarsi una preda ambita nel carniere, sia nell’illusione di essere 
riconosciuti come congeneri e degni in potenza dello stesso clan di 
eletti. Per le stesse ragioni i famosi disdegnano di riconoscere gli 
aspiranti anonimi, trovandosi più gratificati a lodare chi è famoso 
come loro, a prescindere dal merito, per rafforzare il senso di 
appartenenza alla stessa casta. 
 
13 dicembre 
 
 

A parte 
 
Rileggendo i miei pensieri posso figurarmi come un uomo 
profondo. Ma io sono soltanto quello che sta scrivendo adesso 
questo, cioè un uomo che vive sulla superficie delle cose, che 
cammina scalzo sulla pelle del suo tempo. Se la profondità è in me, 
non sono io. 
 
Quando non penso, sono troppo razionale. 
 
È talmente ricco che non posso che fargli un regalo molto costoso. 
È talmente povero che non posso regalargli nulla senza offenderlo. 

 
Non ci mettono cattiveria, certe donne, è solo che restano bambine 
dispettose. E per dispetto possono tranquillamente rovinare un 
uomo. 
 
Pico della Mirandola, nel De hominis dignitate, dice che l’uomo è un 
animale indeterminato: infatti siamo delfini malinconici, leoni 
pacifisti, canarini crudeli, piovre inermi, cavalli goffi, gatti 
sentimentali. 
 
 

La bestemmia 
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Ci sono uomini per i quali la bestemmia è un intercalare. Non è una 
rabbia ormai naturalizzata, e tradotta in imprecazione rituale, come 
l’espressione “porca miseria”, segnale di un’antica e legittima rivolta, 
ma un semplice modo di dire che non denuda neanche l’ateo 
inveterato, perché le stesse persone vanno a messa. È una forma di 
storditezza naturale. E anche un modo abusivo di caricarsi, rubando 
la corrente elettrica divina. 
 
Non credo che Dio se ne preoccupi più di quanto una madre si 
offende se la bambina le urla “Sei cattiva”, quando le viene negato 
qualcosa. In fondo in questo modo ci si riconosce figli. Ma nel caso 
precedente c’è proprio un’ottusità primigenia, utile alla vita. 
 
È singolare che si bestemmi per fastidi e incidenti minimi: un 
bicchiere che si rompe, una botta leggera, un inciampo, un clacson 
insistente, un filo che non si riesce a infilare nella cruna, una 
macchia di sugo sulla camicia bianca. Ciò sembra incomprensibile, 
che l’uomo bestemmi più di fronte a sgarbi e dispetti irrilevanti che 
le cose gli fanno e non nei possenti dolori e nelle tragedie. 
 
Ma il fatto si spiega perché sono proprio i disguidi infimi, le beffe 
banali della vita quotidiana, le goffaggini ridicole che ci umiliano, 
perché ci vediamo esposti a qualunque accidente insignificante, ci 
ricordiamo di come basti uno starnuto per causare un’ernia e una 
passeggiata in maniche corte per prenderci una polmonite, una gaffe 
per perdere un lavoro e una giornata stordita per perdere un amore. 
 
Allora pensiamo che Dio non ha nessuno di questi problemi, che è 
perfetto, infinito, incolume, vincente e ci sfoghiamo contro di lui 
che ci ha creato ridicoli e patetici. 
 
Per qualche misteriosa ragione essere ridicoli e patetici ci rende più 
umani, più bambini. Ecco perché  i comici maggiori, che sono anche 
degli educatori morali, come Chaplin e Buster Keaton, subendo 
un’infinita serie di imprevisti, cadute, inciampi, contrattempi di ogni 
genere, senza arrabbiarsi mai, e per giunta volgendoli a loro 
vantaggio contro i prepotenti padroni e i severi censori, non solo ci 
fanno ridere ma ci insegnano a vivere. 
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Non si deve bestemmiare a cospetto degli altri, non solo perché si 
offende la fede altrui ma perché si manifesta debolezza di fronte al 
controllo virile che si deve esercitare contro le difficoltà. Non è un 
caso che le donne siano particolarmente sensibili in ciò e 
disprezzano i bestemmiatori, perché li vedono sviliti quanto a virilità 
sociale. 
 
 

Pieghe innate della mente 
 
Buona parte degli uomini nasce con una piega particolare della 
mente, che fa sì che non si accorgano minimamente della loro 
posizione nell’universo e siano del tutto sordi a ogni nominazione di 
Dio. Possono essere buoni o avidi, maliziosi o candidi, soltanto che 
in loro quella corda non produce nessuna vibrazione. Altri sono 
insensibili all’amore e nascono incapaci per sempre di amare, altri 
non hanno il minimo sentimento di giustizia. Molti si buttano 
ciecamente nella loro vita e nel loro lavoro e, non cambiando mai 
per decenni di un millimetro, continuano ad essere quello che erano 
da ragazzi, e così muoiono. E non c’è nessuna speranza che se li 
tasti in quello o in quel tema non cambino immediatamente discorso 
senza neanche rendersene conto. 
 
Tutti i caratteri sono stati concertati dalla natura, anche nei loro 
idiotismi, nello loro singolarità timbriche, nelle loro impronte 
primigenie, per un bene comune o ciascuno va a razzo per la strada 
segnata in un mondo selvatico e sregolato? Non potremo mai 
saperlo perché, per quanto le cose vadano bene, chi ci dice che non 
potrebbero andare molto meglio, e per quanto le cose vadano male, 
chi ci dice che non potrebbero andare molto peggio? 
 
Più volte ho la sensazione che qualcuno mi comanda e che tutto 
quello che faccio obbedisce a un piano o a un compito che mi è 
stato assegnato. Per cui, qualunque cosa accada, alla fine non puoi 
lamentarti e non è giusto ribellarti, perché comunque la tua strada, 
essendo l’unica, è la migliore. 
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Le canzoni 

 
Ascolto alla radio il verso di una canzone: “A novembre la città si 
spezza in un istante”. Dovrebbe essere l’effetto di un amore che 
finisce. Una fine espressionistica. Più impressionistici, e anche più 
sinceri, i passaggi di canzoni di altri decenni: “La città è vuota e sola 
senza te”, oppure “Solo me ne vo per la città”, oppure “Tutta mia la 
città, un deserto che conosco”. Se infatti la città si spezza, se si 
rompe il luogo dell’amore, già non ami più, e fai un dramma 
soltanto di nervi. A lungo il luogo dell’amore invece ti parla della sua 
fine, tomba infinita per te, dentro cui gli altri continuano a vivere. 
 
I versi delle canzoni sono tali soltanto se impregnati di quella 
musica. La musica invece sarebbe bella o brutta lo stesso. 
 
Cantanti che recitano grandi amori come fanno gli attori. In realtà 
non provano niente. Semmai si struggono per la bellezza, intinta nei 
sentimenti del caso, che sentono o credono di emanare cantando. 
 
 

Morti per miliardi di anni 
 

Ma lo sai che quando sarai morto lo resterai per miliardi di miliardi 
di anni? La morte è puntuale ma si replica e riecheggia all’infinito, 
ogni giorno, ogni minuto. La terra si libera del tuo peso e ti 
dimentica per sempre, vedi come il suo amore è traditore. Prima che 
tu nascessi sono trascorsi miliardi di miliardi di anni e nessuno ti 
invocava. In questo lampo, in questo giorno che annotta prima che 
tu apra bene gli occhi, in questo lascito che i tuoi genitori ti hanno 
fatto, grati per il testimone che essi stessi avevano ricevuto, pur 
sapendo quanto dolore e veleno ti sarebbero spettati, ticchetta il 
timer di una bomba che ti farà esplodere. Tu non puoi impedirlo in 
nessun modo ma puoi amare, puoi lasciare un segno che porti il tuo 
nome, non solo perché è indispensabile che sia un essere di carne a 
farlo, ma perché devi essere proprio tu, e un giorno qualcun altro si 
chinerà sulle tue parole e capirà che gli passi la staffetta non per 
vincere tu, ma per continuare la gara, sia pure senza speranza di 
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vincerla, perché da solo tu, come chiunque altro, non potresti 
farcela. 
 
 

La gara 
 
Dobbiamo dare tutto per vincere una gara senza sapere se esiste 
veramente. 
 
 

A scuola dai figli 
 
I nostri figli senza saperlo sono i nostri migliori educatori. 
 
Mia figlia, di quindici anni, mi ha detto: “Grazie per la tua pazienza”. 
Ringraziandomi, ha aperto la partita, mi ha invitato ad avere 
pazienza in futuro, perché questa è la chiave per aiutarla, mi ha 
educato. 
 
 

Lo scrittore ha figli? 
 

Quando si parla di uno scrittore o di un filosofo bisogna sempre 
andare a vedere se hanno figli o no, non solo perché il loro sia un 
modo diverso di stare al mondo di fronte alle questioni essenziali, 
ma perché esso incide nel pensare e nello scrivere. La responsabilità 
per un altro essere, sempre vigile, ti spinge a staccare di continuo la 
spina, a rompere il cerchio dei pensieri, crea spazi bianchi nelle 
poesie, ti investe di un compito parallelo, finché il tuo amore non è 
maturo. Quando lo diventa scrivi e pensi molto meglio, più 
armonicamente, se anche fai un dramma. 
 
Non si tratta però solo di paternità biologica. Si è padri dalla nascita. 
Leopardi non ha avuto figli eppure è nostro padre e fratello 
maggiore. Come Pascal, come Pasolini. Gadda invece, come Céline, 
palesemente è stato schizzato dal non avere figli in una tipica prosa 
da genio troppo libero. Disperatamente libero, perché palesemente, 
tragicamente, non voleva figli. 
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Il genio della risata in mio padre, la conoscenza matura e virile degli 
uomini, la risata sociale e conviviale, culmine della sua letteratura 
vissuta, del suo cinema in carne ed ossa. Una risata che non ho mai 
più trovato in nessun altro. 
 
Conoscere qualcuno che sa ridere dà forza nelle difficoltà, non solo 
durante l’adolescenza. 
 
 

Pensieri morenti 
 
Pensare con dolcezza e in modo concreto, un passo alla volta. 
Pensare come vivere, giorno dentro giorno, seguendo il ritmo 
impresso dalla vita reale. I pensieri vivi si scelgono da sé ma, proprio 
perché vivi, se non li ascolti subito muoiono. 
 
Perché i pensieri non si ricordano? Non si incollano alle passioni e 
alle emozioni più forti o a situazioni concrete delle quali diventano 
la scia, di rado l’insegna. 
 
14 dicembre 
 
 

Di ascendenza regale 
 
Fossimo rigorosi, coerenti e forti dovremmo dire: non esiste nessun 
essere perfetto che ci ama, male e bene sono gettati a pioggia, non ci 
sarà nessuna vita dopo la morte. Ma non lo siamo. 
 
Pascal dice che ciascuno di noi si sente di ascendenza regale, quasi 
fossimo scesi da una alta reggia su questo basso mondo. Per questo 
ogni banalità, incidente, bruttezza, meschinità ci offende. Per questo 
forse siamo degni di tornare a regnare? 
 
Tornare alla percezione di vita dei primissimi anni di vita, quando la 
non vita precedente era un boato di silenzio e di verità, e ricordare 
che eravamo molto sapienti. Come era mai possibile? 
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La profondità dei pensieri del tutto dimenticati dei miei primi anni di 
vita, come di quelli di tutti, resta in me come un’impressione 
incancellabile. Sapevano giudicare e ponderare situazioni globali 
molto meglio degli adulti, eravamo esperti di vita e di morte. Come 
mai? Forse avendo pochissime esperienze ed essendo reduci da uno 
stato di non esistenza, avendo alle spalle due o tre anni soltanto, 
potevano conquistare una sintesi calma e decisiva delle cose in un 
piccolissimo corpo che aveva appena appreso a non farsela addosso. 
 
Guardando un bambino nato da pochi mesi non ha la calma sovrana 
di un piccolo Buddha? Sa qualcosa che noi non sappiamo. 
 
Oggi non conta il pensiero razionale ma quello magico. Il più 
potente d’Italia come sciamano, i politici come maghi, gli 
imprenditori come guerrieri, i lavoratori come schiavi. Stiamo 
tornando alle origini arcaiche e tribali della specie. Invece che 
tornare al genio della nostra infanzia. 
 
Un tempo forse eravamo tutti ricchi? Come mai in una villa 
grandiosa o in un palazzo immenso, se sono antichi, ci sentiamo a 
casa nostra? 
 
 

Proiettili vaganti 
 
La legge della ripetizione è la più ferrea intelaiatura della vita sociale. 
Consentendo a ciascuno di ripetere il proprio carattere senza 
cambiarlo mai, nella reciproca tolleranza, si consegue la democrazia. 
Ma è la forma più conservatrice che esista. 
 
Yves Bonnefoy mi disse, regalandomi un libro su di lui: “Ma in 
verità io sono questo vecchio che sta camminando adesso con lei.” 
Io invece ero ancora ciò che scrivevo, non quell’uomo maturo che 
lo affiancava con rispetto. Per questo non ero all’altezza. 
 
Io non ho fede, è Dio che ha fede in me. Dici? Ma te lo meriti? 
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Non mostrare il cuore e l’intelletto insieme, se li possiedi, perché te 
li malediranno entrambi (Hölderlin). 
 
Amore ferito è amore che ferisce. 
 
Chi è il pazzo che ha detto che ridere è demoniaco? Che ridendo 
vanifichi la croce? È dalla risata che vedi quanto è limpida una 
persona. La risata demoniaca la trovi soltanto al cinema o al teatro. 
Nella realtà gli assassini non ridono mai, né prima né dopo. 
 
Il destino è una camera vasta senza porte e senza finestre. Eppure 
puoi entrarvi o uscirne. Puoi vivere di fianco al tuo destino, o 
altrove. 
 
Chi invecchia ha sempre più fretta di concludere qualunque cosa si 
intraprenda. Non sopporti le situazioni aperte, le vicende fluttuanti, i 
lavori lasciati a metà. Ogni apertura fa paura. Si teme di morire o si 
teme di vivere? Desiderio di morte infatti è compimento dell’opera. 
 
21 dicembre 
 
 

Pericolo della ricchezza 
 
Essere ricco è veramente pericoloso, se si ha un minimo di 
sensibilità, perché l’unico modo per essere uguale agli altri è quello 
di spendere poco come chi non ha soldi, ma così facendo ti crei una 
fama di avaro che ti isola. Se non vuoi vivere soltanto con altri 
ricchi, la compagnia dei quali è quasi sempre monotona, sgargiante e 
penosa, non fai che rincorrere vanamente l’assenso di quelli che non 
si possono permettere le tue spese. Inoltre ogni acquisto, regalo, 
viaggio, investimento deve o restare segreto, allargando così la 
leggenda della tua ricchezza come della tua doppia vita, di ricco con 
i ricchi e povero con i poveri, o essere dosato a seconda della 
persona e della situazione in maniera così oculata che il denaro 
diventa non solo il metronomo della tua vita ma anche il parametro 
di giudizio di ogni tuo comportamento. 
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Mentre, se sei povero, puoi trarre metafore dal mare o da uno 
sguardo, se sei ricco tutto si monetizza e viene ritradotto dagli altri, 
riguardo a te, nel linguaggio del denaro, equivalente simbolico 
universale della tua esistenza. Neanche i sentimenti vengono presi 
sul serio perché comunque vi scintillano pagliuzze d’oro che attirano 
e corrompono.  
 
Molti si dicono poveri e non lo sono. Per esempio deputati che non 
rubano, magistrati che non hanno ville, e gran parte di quelli che 
vivono del loro stipendio, anche della media borghesia, se intascano 
non più di cinque o seimila euro al mese. Questa è una vanità molto 
bassa, sia perché svela che si confrontano di continuo con i più 
benestanti, e soltanto con quelli, sia perché vogliono darsi un alone 
romantico. E la povertà è tutt’altro che romantica.   
 
21 dicembre 
 
 

La forza della scemenza 
 
È evidente che gli italiani sono in grado di trasformare anche la 
scemenza, di cui siamo riccamente dotati, in una forza nazionale. A 
condizione che essa sia condivisa, compartecipata, convissuta. Lo si 
vede al momento di andare a votare, dove si raggiunge un’estasi di 
scemenza, votando un pubblicitario che si diverte maledettamente a 
portare in giro la massa di creduloni che formiamo, ancora fiduciosi 
nell’onnipotenza del pensiero magico. 
 
Lo si vede negli stadi, dove decine di migliaia di persone, troppo 
pigre per giocare a calcio con gli amici, preferiscono esaltarsi a 
guardar giocare da lontano gli altri, ventidue microscopici ometti 
milionari e viziati, trasformati in semidei di un culto pagano; si vede 
nei concerti rock dove si scatena l’orgasmo casto delle adolescenze 
canore per un Vasco Rossi, uomo per altro dotato di un’energia 
sonora quasi primordiale, il quale ha dichiarato che Leopardi a 
scuola lo annoiava, e allora ha deciso di scriversi i versi da solo, con i 
magnifici risultati che conosciamo. 
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Lo si vede nella letteratura popolare dove un milione di italiani, che 
non apre un libro neanche se li paghi, a cadenze periodiche compra 
un milione di copie di un romanzo che tocchi i suoi sentimenti 
elementari, spiazzandolo però con un inaudito carattere 
antinazionale: l’amore per i nonni, la castità di due giovani, in un 
amore che all’infinito non si tocca, le peripezie sessuali di una 
minorenne. 
 
Imitazione, suggestione, conforto nel leggere quello che tutti hanno 
letto e poterne parlare nella prima pizzeria? Tutto questo, sì, ma 
soprattutto la scemenza nazionale, la festosa, esaltata, sorridente, 
simpatica, astuta, quasi assoluta scemenza naturale di noi italiani, 
qualcosa da non sottovalutare mai, da non prendere mai 
sottogamba, sulla quale non si scherza, la prima potenza di cui 
chiunque ci governi deve tener conto. 
 
Il popolo italiano è il più vicino alla natura, vitalissimo, e potente 
anche grazie alla scemenza, un’energia primordiale e inesauribile, che 
trasmette alla vita molto più vigore che non l’intelligenza, sempre 
confinante con la debolezza e con la malattia. Alla fine sarà quello 
che durerà di più perché, va da sé, c’è del genio in questa scemenza. 
 
 

Andare verso il popolo 
 
Un titolo. In tutti i libri che in Italia hanno un successo di massa – 
dai romanzi di gran valore, come L’insostenibile leggerezza dell’essere, ai 
prodotti artigianali di classe, come Il nome della rosa (dovuto a Paolo 
Volponi), fino alla scrittura televisiva di Va dove ti porta il cuore o alle 
carinerie di La solitudine dei numeri primi, quello che si compra è il 
titolo, che è la pila che tiene acceso il libro. 
 
I numeri primi in realtà sono integri, compatti perché indivisibili, 
semplici. Li puoi sommare, moltiplicare, sottrarre, come tutti gli altri 
ma non li puoi dividere: non ti sembra un bene? E quanto a 
solitudine, tutti i numeri sono soli. 
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Vero è che essi, andando verso quantità più grandi, diventano 
sempre più rari, e quindi, tanto più cresce la folla dei numeri, più 
sono soli. 
 
Si fanno campagne di lettura perché gli italiani non leggono. E così 
tutti leggono la letteratura gastronomica mentre quella vera sparisce 
sempre più all’orizzonte, sommersa da quella digestiva. E siccome 
questi cuochi scrittori usano le parole che tutti già conoscono, tutti 
si convincono che la lingua italiana, una delle più ricche del mondo, 
sia contenuta nel palmo della mano. 
 
Questo discorso non vale però per la divulgazione scientifica, che 
invece si dovrebbe in ogni modo incoraggiare, inclinando noi italiani 
alla superstizione, all’emozione improvvisata, alla mancanza di 
abitudine nella verifica e nel riscontro dei dati. Né per la onesta 
saggistica di genere storico che può calmare la convinzione diffusa 
di vivere in un mondo assolutamente nuovo e unico. 
 
Baudelaire, nei Consigli ai giovani scrittori, dice che uno scrittore vero 
dovrebbe cercare di dimostrare nella sua opera lo stesso talento di 
un Eugène Sue nella letteratura popolare. E questo è alla fine quello 
che si dovrebbe dire a tutti coloro che come me si fanno prendere 
dallo sdegno per le vendite stratosferiche di libri mediocri.  
 
E se alla fine aprissimo gli occhi e riconoscessimo che da sempre la 
letteratura è aristocratica? Sì, ma allora dovrebbe anche essere al 
potere. Il Rinascimento era aristocratico ed era al potere, o almeno 
di fianco al potere. Oggi invece gli aristocratici sono gli ultimi in 
tutto, nell’estasi della nazione. Mai gli italiani vanno al settimo cielo 
come quando vedono un grande artista, per esempio Van Gogh,  in 
miseria e vicino alla follia, un Dante in esilio, un Leopardi torturato 
dal disamore delle donne. Non ammetterebbero e non 
permetterebbero mai che un uomo grande abbia successo in vita.  
 
Così ottengono un duplice scopo: possono non invidiarlo in vita e 
dopo morto possono santificarlo. 
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Democrazia fasulla 
 
La democrazia svolge in Italia una funzione dissolutrice: avere una 
libertà usata in modo scemo non è peggio che essere costretti a 
essere liberi in modo più intelligente, come diceva Rousseau, il quale 
mai dimenticava che ci deve essere nella democrazia una forza 
costrittiva severissima? 
 
Siamo tutti uguali, persone rigorose e farfalloni, geni e saltimbanchi, 
uomini onesti e pirati, delinquenti comuni e leali lavoratori, vittime e 
carnefici. Siamo tutti uguali, scienziati e scribacchini, imprenditori 
inventivi e schiavisti, mezze calzette e architetti di talento. Questa è 
la nostra amata democrazia italiana. 
 
 

La festa religiosa 
 
Il Natale ci proietta in un’epoca arcaica, dando una salutare 
controspinta alla corsa verso un mondo tecnologico e rapinoso che 
sta slabbrando la pelle del nostro corpo animale. 
 
Il ciclo annuale delle feste religiose, e soprattutto del Natale, innesta 
il sentimento greco del ciclo nella civiltà cristiana progressiva verso il 
giudizio finale, digerisce il paganesimo antico e rallenta la ruota del 
tempo che corre verso la fine. Così il mondo antico, attraverso le 
feste religiose, commemorative e rigenerative, del cristianesimo, 
umanizza questi popoli frenetici che non sanno dove finirà 
l’autostrada. 
 
 

Religione atea 
 
Odifreddi è uno studioso di logica che si è dato felicemente alla 
divulgazione scientifica. Anche se poco sa di filosofia e se fa 
capolino, contrastata da una ricca cognizione delle ricerche 
novecentesche, una mentalità ottocentesca, positivistica, i suoi libri 
sono i soli di argomento scientifico che gli italiani leggono. Sono 
scritti in modo piacevole e chiaro e hanno fatto scoprire a un 
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popolo affascinato dall’irrazionale almeno l’esistenza di un modo di 
ragionare empirista. 
 
Tutti del resto oggi sono positivisti, quando cercano nella scienza  
non già la verità ultima delle cose (sarebbe troppo), bensì una verità 
che ne escluda ogni altra. 
 
Chi è affetto da un’ossessione personale, la religione atea, in genere 
ignora che esiste il deismo, e per lui se uno scienziato parla di un 
genio benigno che organizza, tempera e discerne la natura, è un ateo 
punto e basta. All’uomo di religione atea, una fede triste, manca ogni 
genere di mania: religiosa, profetica, erotica e poetica, e naviga con 
seria letizia nel mondo fatto di cose. 
 
Una religione atea, da rustico anticlericale, del tutto anacronistica, è 
però un’efficace controspinta al clericalismo rinascente, anch’esso 
ottocentesco. 
 
Noi ragioniamo infatti sempre più così: le teorie sono forze che 
spingono pro e contro una postazione da difendere, e bisogna 
regolarle perché il sistema penda dinamicamente nella direzione che 
riteniamo giusta. Quando qualcuno esprime un pensiero, noi ci 
domandiamo: in quale direzione spinge? Prima ancora di chiederci 
se è giusto o sbagliato. Si vede che non abbiamo nessuna fiducia nel 
fatto che una teoria giusta possa proprio nella sua giustezza trovare 
la potenza di affermarsi. Anzi pensiamo l’esatto contrario, che 
essendo ogni teoria una forza in un sistema di forze, il suo 
contenuto potrà rovesciarsi nel contrario in qualunque momento. 
 
 

Generazioni musicali 
 
Le generazioni si dividono in modo certo e profondo con la musica: 
quelli nati negli anni quaranta ascoltano esclusivamente la musica 
lirica e classica, o al massimo jazz e le canzoni dei crooner. Quelli nati 
dagli anni Cinquanta ascoltano soltanto musica blues, pop, rock, 
punk rock, heavy e così via. Per noi nati durante la rivoluzione degli 
anni 50 la musica lirica è un ascolto archeologico e storico, di cui ci 
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riappropriamo occasionalmente. Ascoltiamo persino Mozart e Bach 
con un orecchio mediato, intellettuale, ma viviamo e sentiamo 
soltanto la musica dai Beatles in poi. Sappiamo che c’è un abisso di 
valore ma sentiamo soprattutto l’abisso storico e percettivo. I primi 
sono suoni mentali, i secondi suoni corporali. 
 
Questo causa uno sdoppiamento della personalità: quando 
ascoltiamo Bach compiamo un atto intellettuale, è un ascolto 
filosofico, che ci traspone su un piano di identità alto e trasfigurante, 
quando ascoltiamo la musica di Bob Dylan, tecnicamente elementare 
rispetto a quella, è un ascolto esistenziale. 
 
Anche un esperto di musica classica non può vivere la sua doppia 
personalità temporale senza ironia. 
 
Io mi rendo conto di questo e tuttavia mi ostino a pensare che 
quello che è diventato drammaticamente vero per la musica non lo 
sia per la letteratura. Penso che Dante e Mario Luzi, Montale e 
Petrarca vivano una striscia di vita contemporanea. 
 
Essere nati durante la rivoluzione musicale del Novecento ci dà una 
seconda giovinezza, che ci rende contemporanei ai nostri figli. 
 
Nell’Occidente o si è giovani o si è vecchi. Sta sparendo la mezz’età, 
il ceto medio anagrafico. 
 
22 dicembre 
 
 

Pericoli del riconoscimento 
 
Quando uno scrittore o un poeta riceve riconoscimenti, se ha un 
minimo di sensibilità e non è affetto dalla patologia di Narciso, sente 
il proprio nome passare di bocca in bocca, come un secondo corpo 
inerme, affidato alle mani degli altri, qualcuna delle quali può 
nascondere un pugnale, ed entra in un’ansia maggiore che 
nell’anonimato, ma si rende conto che non può fare nulla a propria 
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difesa e che persino nella lode più accesa può nascondersi una 
sfumatura di disprezzo o la promessa di un’imboscata. 
 
Senza contare l’invidia dei rivali non riconosciuti che affilano nel 
silenzio le loro armi, gli stessi ammiratori sono coscienti di esercitare 
un potere su di te e di essere comunque loro a darti ciò che desideri 
sopra ogni cosa, molto meno dopo che hai verificato il poco e 
incerto bene che te ne viene. Quasi che il nome riconosciuto o 
famoso non fosse più tuo, non fossi più tu, e tu debba fare 
fermamente il proprio dovere nel reggere tutte le corde di stima che 
ti vengono tese, senza lasciarle mai. 
 
La reazione è allora quella di sacrificarsi al nome, alla costruzione 
della propria opera, all’anima seconda che viaggia per il mondo, 
perdendo così l’anima prima e sola. 
 
Non c’è scrittore del resto che non desideri la fama, per cui le anime 
più sensibili, e sono molto meno nelle lettere di quanto non si creda, 
mentre fanno di tutto, in modo conforme al proprio carattere e al 
proprio stile, per affermare la propria voce e far sì che il loro nome 
riecheggi in tutte le bocche che riescono a raggiungere, con 
telefonate, lettere, favori, complimenti, scambi, donazioni, offerte e 
professioni di amicizia, nello stesso tempo, e nei casi migliori, si 
ritraggono, si convincono che sono gli altri ad insistere per metterli 
sulla scena, si schermiscono in tutti i modi, con un narcisismo della 
ritrosia, più sottile e sofisticato, ma non meno forte. 
 
E mostrano una umiltà che provano alla fine realmente, e sempre 
più facilmente, visto che ci pensano gli altri ad esaltarli, in misura 
maggiore ai non riconosciuti, i quali è naturale che diventino sempre 
più orgogliosi e fermi nella difesa tacita e superba del proprio valore, 
e quindi trovano ipocrita una perpetua professione di modestia, 
giacché gli altri non li portano in alto come vorrebbero. 
 
In ogni campo, chi raggiunge un bene ne vuole uno più alto dello 
stesso genere e più velocemente di quanto non abbia conseguito il 
primo. E ignora sempre più coloro che quel bene non hanno, né mai 
si confronta con quelli che hanno meno soldi, bellezza, successo, 
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potere, ma sempre con quelli che hanno, o presume abbiano, un 
bene maggiore di quello che specialmente desiderano. 
 
E più crescono le lodi più ne vorrebbero, più ammucchiano soldi 
più ne vorrebbero ammucchiare, tanto più in quanto i soldi sono 
diventati eterei e diafani, quando si parla di fortune miliardarie, 
tradotti in un numero che ha davanti e dietro una serie infinita di 
altri numeri. Il loro dolore si acuisce e si sporca, perde la rete degli 
umani e il sano conforto dei confronti tra i prossimi e di piccole, 
oscillanti, fortune, e genera un arroganza che li rende più ottusi, 
nonostante l’eccitazione crescente, l’orgasmo dell’ansia e della 
voluttà. 
 
Amore, amicizia, affetti, questi sono meno invidiati, perché ciascuno 
pensa che, essendo gratuiti, verrà sempre il momento di poterli 
conquistare. E così non viene mai. E si muore perdendo l’essenziale. 
 
Ma soprattutto amore, amicizia, affetti hanno, sì, un grado ma non 
misurabile né verificabile, ed essendo inestimabili suonano come 
fuori gara, fuori competizione, fuori numero. 
 

 
Test 

 
Da cosa si vede che un milionario è ottuso: 
a) Non ha mai fondato un’istituzione benefica. 
b) Non ha mai donato una pinacoteca allo stato. 
c) Non si è mai chiesto con angoscia: sono ridicolo? 
 
23 dicembre 
 
 

Intuizione  
 
“Les spécialités séparent l’homme de tous les autres hommes.” 
Francis Picabia 
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Rischi dello studio accademico 
 
Chi comincia a insegnare all’università, qualunque sia il suo carattere, 
se non è di sensibilità ultrafine e sovrastante, come diversi ne 
conosco, perché frequento solo quelli, diventa più accorto, formale, 
meno fresco. I suoi studi, rispetto a quando operava in solitudine e 
semiclandestino, si irrigidiscono e ribattono con veemenza le stesse 
idee (concepite prima di diventarlo), trincerate con barricate di note, 
difendendo la postazione con astuzia, tristezza ed estrema prudenza. 
Tra colleghi comincia a lamentarsi dello stipendio modesto, delle 
vessazioni di uno stato indifferente, e nasconde il fuoco della 
passione intellettuale, perché essere scoperti in quell’ambiente quale 
persona che crede in qualcosa vuol dire essere tagliato fuori. 
 
Quando c’è un banchetto tra accademici non si parla mai di filosofia 
o di letteratura o di scienza, come tra gli industriali non si parla mai 
d’industria e tra giudici non si parla mai di magistratura, nel timore 
di mettere incautamente il piede nella proprietà privata di un altro, 
ma soltanto di cibi, di carriere accademiche, stipendi, amanti (e 
carriere) e qualche volta barzellette (legate alle carriere). 
Gli insegnanti invece a cena parlano sempre di scuola, perché non 
c’è una carriera. 
 
Le persone di valore e di semenza onesta e fertile, rischiano di 
diventare nell’università scontenti, tristi e convinti della vanità della 
letteratura, quindi sofferenti e apatici, benché le loro capacità, 
sempre vive, e il bisogno di lavorare ogni mattino li spinga a 
continuare a studiare, insegnare e tentare di salvare il salvabile, per 
un senso di decenza resistente. Questo è il clima sotto i  portici 
universitari e nelle aule, tra i pochi che studiano per ragioni di vita 
profonde, un fervore laborioso in un  crepuscolo perenne, per 
salvare almeno un libro proprio dalle onde dello scetticismo. 
 
Aggiungi le fatiche inenarrabili, una volta che un libro sia scritto e 
definito nelle sue idee portanti e orchestrato nella sua musica 
stilistica, derivanti dalla sua fattura cosiddetta scientifica. A un genio 
del passato si perdona l’approssimazione delle citazioni, e quasi le si 
studia, indagandone le cause inconsce, mentre uno studioso di oggi è 
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giusto che verifichi ogni passo minuziosamente, che ne riporti la 
citazione secondo canoni rigidi, che si perda nei labirinti di 
bibliografie interminabili, tra migliaia di libri che è impossibile aver 
letto per intero ma che non puoi non conoscere, rischiando di 
credere di scoprire la prima volta ciò che è stato già acclarato 
cent’anni prima. 
 
Così alla gioia inventiva di un libro in cui affermi almeno un’idea che 
ti sembra tua, libro che hai scritto fondandolo direttamente sulle 
pagine dell’autore che ami, subito ti invade lo spavento che ciò non 
sembri un’ingenuità imperdonabile ai più autorevoli padroni di 
quella materia e ti butti su libri che non riesci più né a studiare né a 
leggere, perché sei stremato, e che sfogli nervosamente a tarda notte, 
col cuore palpitante, cercando il passo che ti tradisca, che 
regolarmente compare. 
 
Se hai scritto un libro su Platone, una bibliografia di migliaia di 
volumi in tutte le maggiori lingue del mondo incombe come un 
monumento minaccioso, che di colpo può prendere vita e 
schiacciarti, se l’antagonista che ti contende la cattedra si mette in 
testa di analizzare un solo passo della tua monografia, con l’aria di 
piluccare, quasi per divertimento comune, quel riferimento che hai 
fatto di passaggio, non avendo egli la presunzione di valutare l’intero 
libro, cosa che ne richiederebbe un altro. E quel passo te lo 
scompone, te lo disarticola con bonaria insistenza, di tanto in tanto 
dando una stilettata soave, per poi correggerla e temperarla con lodi 
misurate, finché sulla tua fatica di anni resta un marchio di cui non ti 
puoi liberare, giacché quel rilievo è l’unica cosa che si imprimerà 
nella mente di chi, ben sapendo i tremori e le angosce dello studioso 
recensito, è contento che questa volta sia toccata a te. 
 
 

Attraversando le strisce 
 
Trovare una donna che ti faccia passare quando attraversi le strisce, 
soprattutto se sei un uomo, è un’impresa disperata. Rinuncia subito 
se vuoi salvare la pelle, perché nella donna il codice cavalleresco ha 
comunque al precedenza su quello stradale. Se è giovane troverà 
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ovvio avere la precedenza, se vecchia troverà offensivo non averla. 
La donna non farà passare del resto neanche un’altra donna, per un 
sospetto di concorrenza che la irriterà. 
 
Se la situazione si capovolge e sarà la donna ad attraversare la strada, 
valuterà dal fatto che ti fermi se apprezzi abbastanza la sua bellezza. 
E, se non ti fermi, non penserà che trasgredisci il codice della strada 
ma che la disprezzi come femmina. 
 
Così in Italia tutti i rapporti sono personali, affidati ai capricci e agli 
impulsi dei cittadini, e interpretati in base a codici che non sono 
della strada ma della natura, così come sopravvive pesta e malconcia 
in noi, oppure di una cultura più antica e superata che non vuole 
morire. 
 
Lo stesso si rinviene quando una donna occupa una posizione di 
comando: direttrice, preside, capoufficio, ministro, dirigente 
d’azienda. Tu dovrai stare molto attento a considerarla sempre in 
base alla sua professione e al suo ruolo, ribadendo tutti i titoli, 
perché troverà vergognoso che tu la consideri come donna e la 
chiami magari signora invece che dottoressa. Se però non la 
consideri come donna, e la chiami dottoressa, preside, dirigente, non 
potrà apertamente farti nulla, ma coverà una vendetta tanto più 
sottile che non potrai neanche accorgertene. E starai lì a domandarti 
perché non ti promuove più un ministro che hai sempre rispettato 
ma che non hai mai fatto sentire donna. 
 
 

Ascoltare la verità 
 
La verità, essendo fatta di parole, dipende alla fine dal fatto che 
qualcuno la voglia ascoltare. Tenersela a mollo nella testa finisce per 
farla marcire. Ma chi potrebbe farlo? C’è l’orecchio immenso di Dio 
che ascolta tutto ma, a parte che non siamo sicuri che accetterebbe 
una verità che non gli sia favorevole, e potrebbe farcela ringoiare 
facilmente, senza che noi mai sapessimo neanche come e perché, è 
sicuro che abbia voglia di farlo? Per lui sarebbe l’ennesima scoperta 
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dei bambini davanti ai quali i grandi sgranano gli occhi con 
tenerezza.  
 
Sempre meno gli altri poi vogliono ascoltare le nostre verità, 
essendo troppo occupati a comunicarci le loro. 
 
Se viene meno questa fiducia, se si pensi che non possano 
interessare nessuno, a che scopo pensarle? Meglio trasmettere il 
sapore del vero nei comportamenti. 
 
26 dicembre 
 
 

Allegoria 
 
Nell’alba invernale le ferite della guerra tornano vive, la guerra di 
ogni giorno. Come avessi combattuto il giorno prima e fossi in 
caserma e guadagnassi, con l’anima spezzata, dieci minuti di libertà 
prima della chiamata. È passato da poco il Natale del 2008 ma 
potrebbe essere quello del 1915 o del 1940. Se ti svegli nel mattino 
ancora buio c’è sempre l’odore del campo di battaglia, dopo o prima 
non importa, visto che sei vivo. Lo stesso odore di una segreta 
catastrofe collettiva, nel cibo della nebbia, la stessa fucilata che la 
veglia spara al sonno. Almeno ti resti l’orgoglio di saltare dal letto 
perché pronto prima degli altri all’adunata. Tutti dormono in casa e 
il sonno batte sulla nuca mentre i piedi si strofinano per scaldarsi. I 
piedi sfuggono al controllo più delle mani, se ne stanno ai margini 
per sviluppare un’autonomia sorniona. 
 
Tutto deve ancora accadere, si deve ancora smistare sulla terra: senti 
sui monti gelati nevicare mentre in realtà sei a trecento metri in linea 
d’aria dal silenzio del mare. È l’ora in cui le credenti leggono le lodi 
con i muscoli del bacino contratti e i metronotte vanno a dormire 
giustificati. Cesare torna dal turno di notte all’ospedale e l’edicolante 
fuma la sua prima sigaretta. Chissà quanti insonni cercano le 
posizioni meno inclementi per continuare il turno di sentinella. 
Nulla è cambiato da quel tempo in cui eri soldato davvero. Tempo 
di mattine nere, nell’odore di nebbia, di carburante e di tabacco, 
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avevi poco più di vent’anni e sei esattamente lo stesso di allora. Non 
siamo noi che invecchiamo, è la realtà che ci sta attorno che 
invecchia su di noi, corpo compreso. 
 
È ancora notte quando esco, accompagno mia figlia alla corriera 
delle giocatrici di pallavolo. Ci ritroviamo, padri e madri, a battere i 
piedi e scambiare battute. Mi sono svegliato in trincea e mi ritrovo 
tra fratelli e sorelle, come fossimo cresciuti assieme. La fratellanza 
prima che la luce sorga. Una mi racconta del figlio che ha lasciato di 
colpo La Scuola del libro di Urbino e la mattina si sveglia alle sei per 
liberare i granchi dalla rete coi pescatori, unico italiano tra i cingalesi, 
come tutti pagato una miseria e in nero. Pensa di trasferirsi in 
Spagna a fare l’accademia ma, da quando la ragazza l’ha lasciato, non 
riesce più a frequentare la scuola, a seguire un compito regolare. 
La incoraggio mentre intorno, battendo i piedi, sentiamo il cielo 
schiarirsi. Ci vogliamo bene, nel piacere fisico del sonno da svegli. Ci 
diamo vita a vicenda. 
 
 

Aurora 
 
Svegliarsi presto vuol dire arrivare prima del destino, del caso e della 
società, vuol dire prendere il fiore allo stelo, che già verso le otto, le 
nove si ammoscia, si infetta con le contraddizioni, con l’aria 
malsana. 
 
Dio non dorme mai. 
 
La verità umana è un’aurora senza giorno. 
 
Onore al merito. Diventa ciò che sei. Diventa, se ci riesci, ciò che tuo 
padre è stato: un vero padre. 
 
Una speranza di anima ci è data forse dal fatto che restiamo sempre 
gli stessi nel profondo cambiare dei nostri lineamenti fisici e morali. 
L’anima è sempre la stessa, ed è ragazza. 
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Non mi chiedete ragione, sono come un profeta nell’aurora di un 
giorno di dicembre. Ho una certezza improvvisa: Il tradimento 
assoluto. È all’origine di tutto, è un’evidenza, non so spiegarlo, ma è 
così, non mi chiedete di più. 
 
Tu tieni buono Dio con la tua umiltà e devozione perché hai paura 
che, come un mafioso, si vendichi in modo trasversale sulle persone 
care. E dici di aver fede che Dio è amore! 
 
Quando stai appena un po’ bene, zitto!, non smuovere le acque né 
col cielo né con la terra. Nessuno sopporta a lungo il bene di un 
altro, neanche il proprio. 
 
 

Vladimir Holan 
 
Vladimìr Holan, in Italia un imperfetto sconosciuto, benché 
stimatissimo in una cerchia stretta; a Praga è il soggetto di un amore 
devozionale e acrobatico. E questa disparità di ascolto si spiega col 
fatto che si tratta di una filosofia poetica, e cioè di una forma di 
riflessione in versi non congeniale ai nostri caratteri nazionali. 
 
Intendo dire che l’orecchio italico è più attento ai toni, ai timbri, alle 
forme, alla mimica, all’attitudine sensuale, insomma al modo di porsi 
e di porgere, di recitare la vita, più che al senso nudo che promana 
dal modo, in apparenza oscuro, con il quale il pensiero poeticamente 
si sviluppa, non già in forma analitica né conseguente 
meccanicamente. Eppure l’oscuro Holan diventa chiarissimo non 
appena come filosofo poetico, in stile presocratico, quasi eracliteo, 
lo consideriamo.  
 
Se invece lo vediamo nelle sue forme sonore, almeno in italiano, e 
anche nelle traduzioni dei migliori poeti, aspirando a farsene anche 
carezzare il cuore dell’orecchio, ciò che giunge è una poesia piena di 
interrogativi, di esclamazioni, di comandi, di apostrofi, di clausole 
lapidarie e gnomiche. Una poesia artificiale e meditata, dal dolore 
prestabilito, quasi a priori. Teatrale per gesti e sfide, con una fierezza 
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masochistica, un ardimento astratto e allegorico, da guerriero 
mimico. 
 
Holan continua a tessere la sua tela di ragno senza che mai un 
imprevisto la rallenti, un ostacolo lo dissuada. Tenace, dolente, 
inesorabile, disposto a qualunque sacrificio, pronto a tutto chiedere, 
a ferire il suo orgoglio, a umiliare la sua vanità, purché la ragnatela 
d’argento della sua opera copra tutta la stanza, e mosche, zanzare, 
moscerini, invece che esserne intrappolati, battendo le ali si mettano 
ad ascoltare, risvegliando i loro pensieri gravi. 
 
Una poesia dura nei concetti, ruvida nei temi (della lingua, della 
musica originaria, non posso giudicare). A volte egli fa la Pizia, con 
enigmi e ordini semantici perentori. Holan fa e disfà, si avvita e 
allude. Non è dialogico, non nutre. Semmai dà scosse, pungola, 
ammonisce, educa. È un generale metafisico sopravvissuto a 
un’armata invisibile nell’’isola di Kampa, in un braccio fluviale della 
Vltava, in cui si è chiuso negli ultimi decenni della sua vita, con la 
moglie e la figlia affetta dal morbo di Down, in una tana mistica per 
filosofi ed educatori clandestini. 
  
La conoscenza, la non conoscenza, l’innocenza, la verginità, la 
morte, il nulla (“Su, il nulla è accaduto!”), il silenzio (la mutezza), la 
fede nella vita, il destino, e soprattutto l’amore, sono i protagonisti 
delle sue poesie, quasi avessero una personalità propria e 
predominante sulle persone, che vivono le passioni e i pensieri, 
come forze che li guidano e li sovrastano, proprio come i concetti 
sono personificati in certi filosofi al punto da acquisire vita propria e 
agente. 
 
Facciamo una prova di lettura con una sua poesia (tradotta da Marco 
Ceriani e Giovanni Raboni) dal titolo MA I, che soltanto in 
un’attitudine volta al senso si palesa: 
 
Non lamentarti dell’infausto giorno 
della tua nascita! E anche se 
l’imperscrutabile non dovesse essere mistero, 
non domandare perché e dove e cosa c’è più in là! 
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Forse qualcosa ancora 
non ha nome.  Forse l’irriguardosa 
tenerezza anela a essere visibile: Forse 
è l’amore che non perdona 
l’amore… Ma quei calchi in gesso 
dei bimbi dormienti di Rembrandt! 
 
La poesia si apre con un’esortazione a essere riconoscente per il 
fatto di essere vivo. E anche se ciò che non si può sapere non fosse 
un mistero, una verità non già misterica ma semplicemente segreta, e 
cioè non già religiosa, ma dipendente dalla nostra ignoranza  
scientifica, non proiettiamoci sempre in un vago aldilà ma 
atteniamoci a ciò che esiste e sperimentiamo, perché in questo 
mondo c’è forse ancora qualcosa da scoprire. E forse proprio ciò 
che più conta e vale, e cioè “l’irriguardosa tenerezza”, l’amore, che 
anela a essere visibile qui e ora. Forse ciò che c’è di imperdonabile 
nel mondo nasce dall’amore stesso, il quale esiste solo se non 
perdona. Ma quanto vorremmo l’innocenza prima che si rivela nei 
calchi dei bimbi dormienti di Rembrandt! 
 
Il poeta murato, il poeta che si chiude in casa, la versione praghese 
del poeta che rivela. I nostri invece si chiudono nella folla, nei teatri 
e nella mondanità. Eppure anche Holan si manifesta, col suo stile 
ascetico, un maestro della propaganda, non per sé ma per il vero; un 
costruttore della sua leggenda affinché la voce tenga, una piovra con 
i suoi tentacoli di sapienza e di dolore pronti a circuire non già 
qualche anima ma la verità stessa, e insieme la non verità, la 
nescienza: l’amore.  
 
Noi italiani riteniamo invece che un poeta debba nutrire tutti e 
cinque i sensi, non possa godere, e soffrire, la superbia dell’asceta, 
perché la nostra letteratura si basa sul sensorio. La poesia non si 
nutre forse di carne viva? Ma dobbiamo accettare che anche il 
pensiero è carne viva. 
 
 

Due pensieri involontari 
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 Se tu fossi morto giovane, quanto più buono saresti stato. 
 
Non si può sempre dire ma si può sempre scrivere quello che si 
pensa. Questo è il carattere religioso della letteratura. 
 
27 dicembre 
 
 

Ennio Flaiano 
 
Flaiano viene sempre ricordato per le sue battute e accolto con un 
sorriso di compiacimento dagli ascoltatori che fanno finta di averlo 
letto. È tipico degli scrittori satirici generare una situazione simile a 
quella che hanno ridicolizzato. 
 
La solitudine del satiro è forse il suo libro più bello: ci mostra 
l’incubazione dell’Italia attuale, molto più simile a quella degli anni 
50 e 60 di quanto non immaginiamo, lo stato nascente di un mondo 
oggi fin troppo maturo. Gli italiani di allora ci appaiono nelle sue 
mani lontani come nell’antica Roma per i costumi e le costumanze, 
eppure uguali a noi, che presto saremo visti come loro. Basta leggere 
questa frase illuminante: 
“Perché, nella sua mitomania, la Folla a soltanto se stessa. Vuole 
l’Eroe ma gli chiede a garanzia un’assoluta mediocrità”. Oppure 
quest’altra: “Ora, la nostra buona società non è ipocrita, anzi spinge 
la sincerità nei suoi stessi riguardi sino al naturalismo più piatto, i 
suoi istinti dichiarati sono la riproduzione e la conservazione”. 
 
Ci sono innumerevoli passi che potrei citare, che gettano una luce 
cruda e pietosa sui nostri caratteri ma non continuo nel gioco serio 
proprio per non tradire Flaiano, sempre pizzicato e sfogliato qua e 
là, mentre è un autore profondamente organico, che procede per 
cellule che nascono su quotidiani e sulle riviste, per poi formare 
un’opera piena e autonoma, come in questo libro meraviglioso, che 
non è una raccolta di pezzi ma un Discorso sullo stato presente (e 
perenne) dei costumi degli italiani.  
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La repubblica rotonda 
 

Per essere uno stato a codesta città mancano solo l’esercito e la 
dogana, in questo è come centinaia di repubbliche italiane, che la 
sera non chiudono le mura ma c’è ancora un cancello, aperto da più 
di un secolo, con due grifoni. Gli abitanti, chiamati rotondesi, sono 
cinquantamila eppure ne vedi al massimo una decina passeggiare, 
guardando le vetrine sbarrate il giorno di Natale. Dove vivono tutti 
gli altri? Vista di fuori la città è pietrificata e potresti scambiarla per 
una di quelle città fantasma di cui si favoleggia, sommersa dalle 
acque dell’Atlantico o disabitata come Bodie, nella California 
assolata. Solo che questa repubblica nel centro dell’Italia, non è 
questo che fa la differenza, è viva e industriosa, anche se non senti 
alcun rumore. 
 
Vi sono l’università, l’accademia, il tribunale, la questura, la 
prefettura, l’ospedale, la provincia, e ovviamente anche il comune: 
tutte istituzioni molto silenziose. Vi sono chiese sempre piene, il che 
dà alla gente devota una nobile anticatura, perché non è fede 
scandalosa e fiammante. E dà ai non credenti,  che aspettano le 
mogli sul sagrato, l’aria dei non udenti, o dei non vedenti. 
 
Puoi entrare in una qualunque delle case prima o poi, a una sola 
condizione: voler essere come gli altri. Mi dirai che non puoi farlo, 
perché non sai come sono. Semplice: essi sono come te. Se vieni dal 
Senegal o dalla Romania sei bene accetto, non ci sono problemi di 
integrazione, basta che lentamente, senza che nessuno apertamente 
ti obblighi, cominci ad arrotondarti. È una questione di pelle, di 
sonno, di digestione, di lavoro, una malia sociale benigna e 
vagamente poetica. 
 
E se non sei per niente rotondo, se hai spigoli e contorni sghembi e 
frastagliati, come fai a diventarlo? Semplice, in qualunque gesto, 
comportamento, parola, atteggiamento dovrai essere misurato ed 
equilibrato. Non dovrai alzare la voce mai, a meno che tu non ti 
candidi a personaggio pittoresco e bizzarro.  
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Tieni conto però che in tal caso il dosaggio è molto limitato e i posti 
sono già occupati quasi tutti. Finirai per vagare per i vicoli parlando 
da solo, disprezzando tutti, con una sciarpa due volte attorno al 
collo, e diventerai pittoresco lo stesso, ma patetico. 
 
Potrai andare a messa, se vorrai, ma senza farti prendere da eccessi 
mistici, potrai tradire tuo marito, ma una volta sola e di nascosto.  
Potrai diventare molto ricco ma fingendo sempre di non esserlo e 
godendoti i tuoi soldi altrove, a Cortina o a New York. Potrai girare 
tutto il mondo ma sempre rientrando nella tua repubblica. 
 
Se ti ammali non c’è miglior luogo dell’ospedale della città, dove 
potrai essere curato bene e persino con affetto. Se hai delle idee 
potrai fare l’imprenditore, spostandoti nei dinamici e scomplessati 
paesi della provincia, oppure il professore, se vuoi restare dentro, ma 
stando attento a non metterti mai troppo in mostra. Potrai anche 
dirigere migliaia di operai o diventare microchirurgo, ma evitare 
rigorosamente di parlarne ad altri che non siano i tuoi collaboratori 
più fidati. Se altri parlano bene di te, china il capo o fai un gesto di 
modestia. 
 
Il calcio, la televisione, la passione per le auto e le moto, il pallino 
dell’informatica, per lo sport, sono bene accetti, anzi benvenuti, ma 
senza mai esagerare, senza “gasarti”. 
 
Anche i suicidi, assai frequenti, sono però molto discreti, tanto che 
in genere nessuno sospetta mai il loro gesto prima che lo compiano. 
Se sei molto ambizioso, ti basterà parlare un dialetto ancora più 
stretto, per far capire che non ti consideri superiore. In tutti i modi 
infatti nessuno deve sospettare una qualunque coscienza di 
superiorità in qualsiasi campo, e mai in assoluto che tu voglia 
persino farla valere per vincere un concorso o fare un passo di 
carriera. Starà semmai, più che alla lettera sobria e indiretta di un 
vescovo o di un rettore, alla forza stessa delle cose nella fedeltà 
totale alla città, a ripristinare l’oculato dosaggio di merito e di parità 
sociale. Se una carriera non la farai, sarai stato comunque fedele alla 
città, è non è poco. 
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L’atteggiamento di chi si sente inferiore è bandito, e trovato ridicolo, 
poco virile e dignitoso, pure se la persona effettivamente inferiore lo 
è in qualche campo. E tuttavia non deve né sentirsi tale né 
mostrarlo, cosicché tutti possano far finta di non accorgersene, 
come sinceramente desiderano. Troppo facile, del resto, darti 
dell’ignorante da solo. 
 
La povertà quasi non esiste, dicono, e lo spirito polemico è subito 
bollato come segno di disagio sociale e di stravaganza infantile o 
ormonale. I pochi comunisti che sono comparsi erano rivoltosi 
sentimentali che, tempo due o tre anni, sono rientrati bonariamente 
nei ranghi. Chi non è stato al gioco è partito e non è più in gara, 
quindi ogni bene per lui. Se vai ad abitare fuori infatti non sei più 
cittadino della repubblica e perdi di colpo tutti i bonus e le 
indulgenze, le donne ti guardano con un filo di compatimento 
materno, anche se dagli uomini sei segretamente invidiato. 
 
A quel punto diventi capace di tutto, come il resto del genere 
umano, puoi prendere un Oscar o sterminare una comitiva di 
anziani guidando ubriaco: i criteri di giudizio comunque diventano 
diversi perché, nel bene e nel male, sei in esilio dalla polis, e 
leggermente straniero. A meno che tu non voglia tornare o non 
esprima almeno il desiderio di tornare. Non troppo cocente però, se 
no sospettano che sei il tipo che non sta bene da nessuna parte. E, 
se riprendi a farti vedere, e magari a infilare qualche parola di 
dialetto, aderendo a società sportive o donando il sangue, pian piano 
la rete si ritesse, e torni a godere, pur nella generale stima o 
riprovazione, dei privilegi di incolumità rotondese. I tempi però 
sono diventati più lunghi, non c’è più il passeggio per il corso e, 
d’estate, per le mura, né basta la frequenza diligente dei centri 
commerciali. La campagna elettorale di ritorno va fatta casa casa e ti 
ci vorrà un decennio per raccogliere qualche voto. 
 
Le ragazze che ci vivono sono belle e franche e, come dappertutto, 
internautiche e libere, anche quando sono piene di pregiudizi, a 
condizione che parlino in modo schietto e sbrigativo, e facciano 
capire in tutti i modi, e soprattutto con una parlata aspra e aguzza e 
un gestire sdegnoso, che non sono vanitose, che non vogliono 
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sedurre nessuno con le moine. Se infatti sono molto femminili 
passano subito per puttane, mentre se sono autoritarie e fiere 
possono andare a letto con mezza città e tutti le rispetteranno. La 
donna infatti deve essere forte e padrona e l’uomo apparire un po’ 
assonnato ed essere molto mite e pacato. 
 
Quando però qualcuno decide di svegliarsi, se l’occasione è degna, è 
ammirevole per la sua lucidità e competenza. Governata dagli 
amministratori della repubblica rotonda l’Italia, tempo tre anni, 
riprenderebbe a navigare in acque tanto placide e sicure da annoiare 
polizia e magistratura. 
 
Vivacità va bene, ma solo se sei ubriaco in una comitiva che 
festeggia una comunione e, se scherzi, bada a non diventare troppo 
euforico, altrimenti non sarai mai affidabile. Se ti prende l’angoscia, 
chiamala depressione, che è il modo di integrare nella società il male 
di vivere. Se infatti soffri per il creato, vuol dire che non hai capito 
che la città in cui vivi è tutto il mondo, fatto a misura per te. I 
meridionali non sono disprezzati, e infatti vengono assimilati con 
straordinaria rapidità. Tempo tre mesi li diresti rotondesi da sempre.  
 
I settentrionali sono ammirati, quando è il caso, ma presi in giro per 
le loro maniere troppo sciolte, se uomini, o troppo leziose, se 
donne. Comunque anche loro si ambientato ottimamente. 
 
I musulmani credono di continuare nei loro riti e nello loro usanze, 
visto che nessuno fa loro la minima osservazione, di essere rimasti 
esattamente gli stessi che in Marocco o in Egitto, e non si accorgono 
minimamente di aver subito una metamorfosi integrale, che i loro 
bambini dell’asilo festeggiano il Natale, studiano Dante e Garibaldi 
come fossero antenati loro e, se ascoltano la Bibbia, credono 
sinceramente che sia il Corano. 
 
Se l’Italia è una bilancia questa repubblica ne è il perno, sensibile a 
un milligrammo in più o in meno da una parte o dall’altra. 
Intorno al centro storico, cupo e bello, come se un nuvolone lo 
tingesse anche nelle giornate di sole, corre un anello che consente il 
traffico in una sola direzione. E se non trovi parcheggio lo devi 
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rifare tutto più di una volta. Questo non è privo di significato 
simbolico. 
 
Di omicidi ce n’è uno ogni qualche anno e non macchia a lungo le 
lenzuola. 
 
Intorno il paesaggio è di una bellezza ipnotica ed anch’essa molto 
misurata. Puoi vedere il mare e i monti se fai il giro delle mura, dove 
incontrerai solo pensionati dall’aria malinconica e tranquilla e turisti 
disorientati.  
 
È escluso che qualcuno si metta a gridare “Viva la libertà!” al centro 
della piazza che chiamano della Libertà, nell’aria di ovatta. 
 
Le persone meravigliose che ci vivono, come in qualunque altro 
luogo, sono il più delle volte distinte da una solitudine interiore, 
benché conviviali: incisori raffinati, attori pieni di immaginazione, 
medici missionari, atleti severi, poeti irrequieti, insegnanti rigorose.  
 
Dalle campagne vengono ancora uomini di fede candida e forte, 
popolo antico a cui non puoi mentire. Tranne le donne, che amano 
naturalmente la compagnia e la conversazione, e da sole illuminano 
la scena. Raro trovare altrove tante donne intelligenti, buone e 
semplici. Sono tutti quasi sempre solidali, ma anche la solidarietà 
deve essere bilanciata. Se hai tentato di far fuori tua moglie 
gettandola in un cassonetto, la comunità sarà solidale sia con te sia 
con tua moglie. 
 
Gli uomini sani e onesti sono la maggioranza, se non corrispondono 
con gli amici che lavorano altrove, è perché provengono da fuori la 
repubblica e, per quanto tu voglia, un filo di delusione, un’ombra di 
sospetto, per loro rimane sempre. Del resto che bisogno c’è di 
scriversi se tutto quello che succede è successo già una volta e 
continuerà a succedere per sempre? 
 
Anche la corruzione è onesta e misurata e la violenza profonda e 
felpata, finché non scopri una donna che non è uscita di casa per 
vent’anni e nessuno se ne è accorto. Ma senza mai sfogarsi o 
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ribellarsi, per carità. Càpita che pur vivendo nella stessa cerchia tu 
non incontri per trent’anni i tuoi compagni di scuola e, pur 
passeggiando per lo stesso corso, non rivedi fino alla vecchiaia la 
ragazza con la quale filavi all’università.  
 
Il silenzio è ciclico e rotondo, la vita stessa è rotonda. Per  questo la 
repubblica rotonda, come qualunque altra piccola repubblica italiana, 
cubica o ellissoidale, ha i suoi amanti appassionati, che non resistono 
una settimana fuori di essa, e i suoi odiatori cronici, quasi sempre le 
stesse persone. Nella giornate di sole il cielo è come una manna e, 
ricordando la tua infanzia (è la repubblica ideale dei bambini e dei 
ragazzi fino ai sedici anni), puoi quasi sentirti felice, con una punta 
di nostalgia non per quello che perdi ma per quello che torna, e non 
è più lo stesso. 
 
La repubblica rotonda è la più noiosa del mondo ma se in Italia non 
ce ne fossero dieci, cento, mille, essa sarebbe già sprofondata nel 
caos più acido e stonato da un bel pezzo. 
 
 

Postilla sotto la neve 
 
Mezza Italia, una volta aperta campagna, è completamente cambiata: 
centri commerciali, ipermercati, industrie, superstrade, intorno nulla 
è rimasto come prima, tra poeti che piangono vanamente le ferite 
del paesaggio, ecologisti che si sdegnano e vecchi che si ritrovano 
stranieri a casa propria. Nella repubblica rotonda invece tutto il 
centro storico e la gran parte dei quartieri costruiti dagli anni 
cinquanta sono esattamente identici. È qui che ti può capitare la 
situazione di quel personaggio del racconto La giostra, nella serie 
Twilinght zone, che tornando nel paese natio, ha incontrato se stesso 
bambino arrampicato su un palo della giostra. E nessuno 
riconosceva lui adulto, come fosse invisibile. Non già perché non lo 
volessero vedere ma perché continuava a vivere lì, al suo posto, il 
suo io infantile. 
 
Chi sta fuori a lungo da una città quando torna trova gli amici morti, 
le figure leggendarie sepolte, i compagni di classe invecchiati di 
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colpo, proprio come lui, e se ne va via sconvolto di vedere abolita la 
sua vita, prima nella materia della realtà che nella memoria. Nella 
repubblica rotonda invece no, naturalmente invecchiano e muoiono 
anche qui, come dovunque, ma i sopravvissuti come te ti verranno 
incontro come se li avessi lasciati il giorno prima. Avevi i capelli 
bianchi anche a vent’anni o puntano diretti alla tua sostanza nuda?  
 
Essi non si sono accorti della tua assenza che, di una settimana o di 
trent’anni, è sembrata loro comunque una parentesi trascurabile. Per 
questo non ti chiedono nulla di quello che hai fatto fuori. Si sa che 
ognuno fa i viaggi interstellari che vuole  ma il vero disco volante è 
la nostra piccola repubblica. E, quando ti rivedono, riprendono le 
conversazioni interrotte, ti ricordano le battute fatte una vita prima, 
e per loro contemporanee, stringendoti il braccio ti fanno presente 
che la tua fidanzata del liceo ha due belle figlie e che Amedeo suona 
sempre la chitarra allo stesso identico modo che nel 1968. Sembrano 
prosaici ma questa è poesia profonda, quella tutt’uno con la prosa, 
fatta direttamente con la vita. 
 
Chi sta fuori della repubblica circolare però non può dire come 
stanno davvero le cose perché solo chi le vive lo sa, a condizione di 
non rivelare il segreto neanche a se stessi, e chi ci sta dentro non ha 
voglia né ragione di farlo, perché tanto lo vive. Hai voglia a dire che 
vorresti essere amato espressamente dai suoi cittadini come tu 
saresti capace di amarli, che ti buttassero le braccia al collo come usa 
nelle repubbliche ellittiche o quadrate, almeno per illudersi in due. 
Ma siamo nati rotondi e non c’è presa. Che ti facessero un cenno 
allora o un occhiolino, per confessarti che l’amicizia è sempreverde, 
ma non si può, è un amore esplicito che romperebbe il cerchio, da 
lasciare agli adolescenti. 
 
Noi adulti dobbiamo amare in silenzio, nel grande ciclo della natura, 
come fanno i genitori con i figli che crescono, i mariti con le mogli 
che tacciano, come fa il buon Dio, che non ti bisbiglia all’orecchio 
parole di tenerezza perché, se stringi i denti e resisti, un giorno 
magari meriterai un premio. E intanto almeno sei stato un uomo e 
non hai leccato i piedi di nessuno. Perché i rotondesi, piuttosto che 
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scendere tanto in basso, preferiscono usare la lingua per un bicchiere 
di vino. 
 
Dire cosa vedono i tuoi occhi diventa così leggermente offensivo, 
della tua stessa dignità soprattutto. Ci vuole altro per turbare le 
ragazze più sensibili e  innervosire gli uomini tutti d’un pezzo. Del 
resto non cambia niente. Non solo lo spazio è rotondo, chiuso dalle 
mura intatte, circondato da un anello che hanno appena chiuso con 
una galleria, ma anche il tempo lo è. Lo sanno le querce e i pioppi 
che schiumano intorno dal mare ai monti, tra i colli perfetti nella 
loro maternità severa e polposa. L’intelligenza vegetale di piante che 
un tempo furono uomini, e lo trovarono alquanto accidentato e 
scomodo, abbraccia da sempre la città. La terra stessa del resto non 
è una repubblica rotonda, difesa dagli spazi gelidi e sterminati 
proprio dal suo guscio sferico? 
 
Oggi cade la neve sugli uomini e le piante, si incolla sulle vetrine e 
rende scivolose le piagge, perché la repubblica assomiglia al monte 
del Purgatorio. Congiungendosi con quella che sale da dentro, come 
un balsamo in una ferita ancora aperta, frigge leggermente nel cuore 
mentre un amico ti saluta da lontano. Vi andate incontro con calma, 
perché se vi siete visti da poco, appena da trent’anni. 
 
28 dicembre 
 
 

I posti stregati 
 
L’esistenza di posti stregati, nei quali tutto quello che 
intraprendiamo fallisce e in cui ogni nostra relazione umana finisce 
in una melma di incomprensioni, noia e disgusto reciproci,  
nell’inefficacia generale di ogni iniziativa, non è da credere dipenda 
da influssi negativi e dannosi del luogo, o da ostilità reale ed 
accertata degli abitanti, che sarebbe superstizioso credere cose solide 
e agenti, essendo gli altri ostili a noi solo quando lediamo i loro 
interessi, e non mai per un nostro modo di esistere e di pensare 
quale che sia, fuori come siamo dal dispotismo di una religione di 
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chiesa o di ideologia. E avendo i luoghi la sola colpa di essere passivi 
all’opera umana. 
 
Ma la stregoneria deriva dal fatto che, essendo noi maldisposti, 
prevenuti, resi sensibili da troppe esperienze negative già sofferte in 
quel luogo, e finite regolarmente nello stesso modo, con quelle 
persone e in circostanze simili, e cioè male malissimo, non ci 
impegniamo più a volgere le cose al bene, scioperiamo non solo 
dalle azioni risolutive ma anche dall’esercizio della lucidità 
indispensabile anche solo per tutelarci e avviare gli affari minimi di 
sopravvivenza, col risultato che inciampiamo, dimentichiamo le 
chiavi, i soldi, i documenti, gli impegni, i doveri di buona educazione 
e rispetto, le regole del traffico, perdiamo gli automatismi sociali che 
ci consentono di non farci male e di non farne. 
 
E finiamo per compiere quei gesti di distrazione minimi, però 
massimi quanto agli effetti, che ci perdono e compromettono, 
convinti come siamo che a nessuno importerà niente del nostro 
danno e rovina, come in effetti è, per non aver quelle persone 
neanche considerata la nostra esistenza. Rovina che infatti avverrà, 
se indugeremo nel posto stregato, perché a tutti sembrerà che ce la 
siamo voluta con le nostre mani e non per causa loro, per l’offensiva 
morale che la loro esistenza stessa ci arreca, avendone comprovato il 
vuoto con orrore, o quello che a noi sembra tale. Giacché essi non 
sanno che vivere nel vuoto fa male anche agli altri e li distrugge. 
 
Temendo il contagio, del resto, noi attestiamo di esserne già infettati 
e di non sentire le forze per reagire, il che vuol dire che siamo già 
pronti noi a nuocere ad altri, col risultato che chi è dentro il pozzo 
ha paura di chi vi si trova più in alto, sperimentandone la sorte 
potenziale in atto ma anche di chi vi si trova più in basso, perché 
vede in quello la sua sorte futura. 
 
Aggiungi che stimando ostili, aridi, ottusi, indifferenti gli abitanti del 
luogo stregato, non ci aspetteremo nulla da loro né ci stupiremo 
minimamente a una loro gelida accoglienza e indifferente 
trattamento, che sarà appunto quello che ci riserveranno, quasi 
sapessero quello che ci aspettiamo, trovandolo meritato per la nostra 
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simmetrica indifferenza a loro, o almeno al loro immaginato 
fantasma. Così gli aridi pensano sempre che la fine degli umidi, 
come conveniamo di chiamare le persone ancora capaci di sentire, 
sia la più giusta, in quanto rompono quel nulla che è la loro vita, 
pensata senza fine, solamente per cadervi prima o poi dentro anche 
loro, col risultato di far agitare vanamente chi è già rassegnato a non 
vivere. 
 
Non puoi voler comprendere tutto e poi dimostrarti cieco e sordo 
per una sola cosa o comprendere tutti per poi criticare duramente 
uno solo. Perché così ammetterai che vi sia qualcosa o qualcuno 
fuori dell’umano e darai mostra di avere conti privati da regolare 
nonché ferite o sfoghi o nodi soltanto tuoi, ammettendo così che, 
avendo ciascuno pari diritto ad avere i suoi, noi siamo capaci di 
parlare sulle generali solo quando la cosa non ci tocca da vicino. 
 
Dovrai ammettere così che è regola che ognuno venga stregato e 
affatturato da un qualche luogo o persona, che fa cadere le sue 
difese intellettive e lo risucchia con la sua pastosa materia neutra nel 
non senso, nel solido nulla della noia pura e greve. E che a maggior 
ragione non vale dire in pubblico il nome del luogo o della persona, 
perché gli stessi sono tenuti per affabili o addirittura magici per altri, 
e soltanto a te fanno quell’effetto. Così dicendo, ammettiamo che in 
ciascuno di noi c’è qualcosa che possiamo solo fuggire perché ci 
avvelena, senza antidoto filosofico o farmaco letterario possibili a 
salvarci. 
 
Esistono malattie cittadine, comunali, di intere città, le cause delle 
quali sono oscure quanto i loro effetti sono palesi, non solo a chi le 
visita ma a chi vi abita da sempre? 
 


