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Ho avuto troppo dalla vita

Si dice che ci si debba contentare di poco, che non si puod avere
tutto dalla vita. Ma ¢ molto meglio accorgersi che si ¢ avuto sempre
troppo. Non solo troppo cibo, troppe comodita, troppa sicurezza,
troppi soldi, anche quando si sono avvistati di rado, ma soprattutto
troppi affetti, troppi beni, troppe grazie, troppi doni generosi dalle
persone care. Rendersi conto di questo ci permette di stare bene
anche se perderemo ancora qualcos’altro. Avere troppo, invece, e
considerarlo troppo poco ¢, pitu che ingrato, falso. E ci agita senza
scampo, perché perdiamo il senso della realta.

Altri possono vivere per noi ma se noi non lo desideriamo come
facciamo ad apprezzarlo? Possono amarci alla follia, ma se non ce ne
accorgiamo a che serve? Se vogliamo troppo amare noi e troppo
poco essere amati, perdiamo l'udito per i sentimenti degli altri verso
di noi, a causa della paura prepotente di decidere noi chi e quando
amare.

Letargo

Favorito da condizioni economiche tranquille, da una citta con un
alto tasso di sicurezza, da una famiglia metodica e ordinata, da un
carattere abitudinario ed equilibrato, da una lunga esperienza degli
uomini, senza che ce ne accorgiamo, in modo lento, graduale, quast
impercettibile, ecco che si stende su di not il letargo. In un mondo
dove nulla ¢ sicuro, dove potremmo morire oggi stesso, dove le
malattie sono sempre piu delle cure, dove il disamore ¢ sempre piu
tenace dell’amore, dove la parola data scade in breve tempo, ecco
che uno di noi cade in uno stato di torpore quasi gradevole.

Nulla lo smuove piu, lo turba, lo commuove, arido e asettico
procede sotto anestesia nel mentre svolge tutte le sue funzioni
sociali, lavorative e fisiologiche con proprieta, benché senz’anima. 11
mondo gli appare felpato da una polpa insonorizzante di ovatta
chiusa da strati di garza. I riflessi si allentano, le emozioni
sbiadiscono, vedendo gli altri come forme piatte e fantasmi sonori.
Eppure non puoi individuare un solo atto che lo tradisca, giacché il
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guscio ¢ sempre quello, la sequenza degli atti ¢ identica, la cura della
persona addirittura aumentata. Simile a un posseduto dal piu
tremendo dei demoni, I'aridita, egli né sente né pensa ma fa come
sentisse, fa come pensasse.

Questa caduta in sonno ¢ agevolata quando un’intera citta cade in
letargo con te. Tra le persone e le piante non c’¢ piu nessuna
differenza, benché i letargici non sappiano la ricca e affascinante vita
delle loro sorelle vegetali. Le facciate delle case sembrano appena
meno umane di loro, o forse un po’ di piu, perché risentono
dell’opera generosa di chi le ha costruite. In questo gran silenzio essi
sono incapact di fare il male come il bene, scelgono il limbo, per un
anno, dieci, fino all’'ultimo giorno, in cui, se non si svegliano di
colpo con un urlo, vivono la loro stessa morte come se fosse quella
di un altro.

1 gennaio

L informazione

E impossibile non pensare, leggendo una serie di recensioni, o di
promozioni, finito il massaggio linguistico ed emotivo, del quale ci
restano sensazioni vaghe, se almeno una sola frase non ci colpisce,
che non rimane quasi mai la traccia concreta di un’informazione,
quando invece, come scrive a ragione Giampiero Neri, opera
letteraria ci da sempre una serie di informazioni.

Se apro un libro scientifico, per esempio I/ cucchiaino scomparso di Sam
Kean, che fa la storia della tavola periodica degli elementi, io vi
trovo una messe di informazioni documentate e verificabili
attraverso un flusso espositivo piacevole. Apro il libro a caso e leggo
che la gelatina “¢ un colloide, una mistura di sostanze in stati diversi,
che puo essere visto sia come un solido molto plastico sia come un
liquido molto viscoso”. Tra narrazioni divertenti e aneddoti
gradevoli, quasi ogni pagina presenta un’informazione relativa al
mondo com’e, che io non conoscevo.
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Quando si parla di informazione in narrativa o in poesia non si puo
intendere la stessa cosa, che 'opera letteraria valga perché riferisce
fatti, descrive tecniche di lavorazione, analizza meccanismi sociali e
dinamiche psichiche. E tuttavia [Iindagine psicologica o
I'esplorazione emotiva, la rappresentazione del paesaggio o 'uso
degli aggettivi devono essere cosi accurati da farci acquisire una
conoscenza attendibile di cio che prima non sapevamo; da farci
intendere anche un moto passionale in un contesto esperito e
meditato, al punto che possa reggere anche a libro chiuso,
imprimendosi nella nostra mente e, ancor meglio, affondando nel
nostro inconscio perché ¢ vero, e verificabile. Sembra inverosimile
ma ¢ cosl.

La stessa attitudine di informazione potrebbe avere la critica
letteraria. A tale scopo pero bisogna leggere tale libro piu volte,
dimenticarsi di sé, entrarci in modo prima analitico e poi sintetico,
né piu né meno seguendo le regole cartesiane di direzione
dell'ingegno. Altrimenti entriamo in quella dimensione parallela alla
critica che viene detta, nel caso della scienza, patologica.

Dimenticandoci di noi stessi, la nostra personalita affiorera in ogni
caso, come quando si dipinge un ritratto somigliante, ed esso sara
sempre anche un autoritratto. Usando il libro per specchiarci, esso
non assomigliera né all’autore né al critico.

Sappiamo bene che lo studio della letteratura non puo né deve
essere una scienza, ma neanche vivere si puo senza un metodo. E se
ci tuffiamo in un romanzo come in una piscina, raccontando le
sensazioni che proviamo a sguazzarci dentro, qualcuno ci ricordera
che nel frattempo in un’altra corsia un altro si sta allenando per
vincere 1 campionati nazionali di stile libero.

Un artista scaglia la freccia verso un bersaglio e un critico afferra la
freccia al volo, e a forza cerca di spingerla indietro per lesatta
traiettoria che ha percorso, rimettendola in posizione nell’arco. Cosa
impossibile nei fatti e dannosa per tutti nell'immaginazione. Meglio
faremmo allora a capire qual ¢, tra 1 tanti, il bersaglio dell’autore e
commisurare il suo valore alla precisione della sua mira. Impresa
ardua perché il bersaglio ¢ invisibile finché non viene colpito.
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Detto questo, fatti i nostri buoni propositi, una giustificazione pero
ce la possiamo dare quando scriviamo una pagina di getto, affidata al
guizzo di un’intuizione, per un quotidiano che non paga o da una
mancia: ¢ onesto dispiegare quest’arte etica della critica per un libro
che con la sua sciatta, amorale sussistenza la irride?

2 gennaio

Attacchi del passato

Interi mesi vivi soltanto nel presente, accogliendo il futuro a finestre
aperte. E resti distante quando ti ricordano questo o quel fatto del
passato, che confermi con un sorriso, ma come se non fosse pit un
gioco in cui sei ancora Ialfiere o la pedina. Poi una notte non riesci
a dormire e una pedina bianca, che credevi innocua nelle tue mani, si
trasforma in un essere vivo, una persona che non vedi da decenni,
che squarcia con la spada la tela del tempo, polverizza gli anni e ti
rimette nella situazione di una volta come se fosse ora.

Tu ti ci trovi dentro molto piu di quando la vivevi, perché te ne resta
il sentimento centrale, in genere doloroso, che si carica di una
violenza tanto maggiore in quanto non riesci piu a ricostruire tutti i
dati del contesto, non essendo tu piu lo stesso, e proiettando la tua
condizione di ora su quella passata. In questo sogno a occhi aperti,
un’allucinazione transtemporale, nella notte che stalla in una
bonaccia impressionante in mare aperto, la tua memoria si trasforma
in un processo contro di te, e tu ripercorri i tuoi gesti e 1 tuoi
pensieri di allora, chissa quanto mutati e rielaborati, e resti attonito a
ragionare coi fantasmi.

Tutto passa infatti, tranne il passato, perché non solo I'inconscio ¢
atemporale ma anche i gorghi della vita vigile che una notte
d’insonnia, nel buio, nella trappola del corpo disteso, come subisse
un intervento chirurgico a cuore aperto, ti risucchiano nella
vertigine, né puoi svegliarti perché set gia sveglio.
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Avrei dovuto comportarmi diversamente? Sono responsabile delle
catene di fatti che si sono succeduti e che hanno investito la vita di
quella persona che dopo decenni insorge? Le conseguenze delle
nostre azioni e omissioni infatti si propagano nel tempo in modo
inarrestabile e incontrollabile. E vero che tu non puoi farci piu
niente ma non sei tu che le hai avviate, sia pure all’oscuro di quello
che avresti messo in motor

Hai basato tutto sulla responsabilita personale invece che sulla
corresponsabilita creaturale? Le cause prime della sequenza, sia le
azioni originarie degli altri, che neanche ricordiamo pitu nel loro
carattere preciso, nel frattempo mutato, sia i moventi delle nostre ci
sfuggono o diventano opinabili, la portata del caso si mischia con le
scelte compiute e con le debolezze in modo indistricabile.

Il reato morale e spirituale ¢ caduto in prescrizione e forse ormai il
processo viene montato soltanto nella nostra testa. Il tempo stesso ¢
intervenuto con la sua forza medicale e morale, con le sue sanatorie
e assoluzioni, rendendo impossibile risalire alla situazione originaria
di colpa. Ma ora il passato, invece di starsene buono, aspettando la
convocazione, ci tende un’imboscata, peggiore di un inquisitore
punta il dito contro di not, quasi la colpa nostra fosse di continuare a
fare la propria vita, dimenticandolo a piacere, tradendolo al sicuro.

Finalmente il gorgo si placa, il varco si richiude, non abbiamo risolto
niente ma qualche ora di sonno ci salva. Il mattino dopo non
ricordiamo pit niente.

3 gennaio

Pensieri in vendita

“Io che vendo il mio pensiero, e voglio essere autore” scrive da
giovane Baudelaire, che mai si ¢ nascosto come stanno le cose e ha
sempre amato chiamarle con il loro nome, anche quando riguardano
lui stesso. Bisogna essere cosciente di prostituirsi, anche quando
nessuno ci paga.
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Io non metto in vendita questi pensieri. Ma non posso vantarmene
come di un gesto di nobilta e fierezza perché nessuno si ¢ offerto di
comprarli. E soltanto allora io potrei sapere la dignita della mia
intenzione, qualora rifiutassi. So infatti che 'affermazione “I pensieri
non si vendono” non significa in Italia che non ¢ giusto metterli in
vendita per salvaguardare la propria indipendenza. Ma piuttosto che
“I libri di pensieri non vendono, non hanno mercato.” Ed ¢
innegabile che io non li abbia mai proposti a un editore perché so
bene come stanno le cose.

Il mercato, che decide tutto e da un prezzo a tutto, se pensa di
poterlo mettere in commercio, ci impedisce cosi di mettere alla
prova 1 nostri valori, in quanto ¢ esso che decide. Allontana da te la
tentazione, trasformando un male in un bene, e costringendoti alla
integrita, sia pure, ma al contempo la sminuisce e la deprezza,
perché un qualunque bene spirituale o intellettuale non potra mai
essere attendibile fino in fondo, perché non ¢ stato in nessun modo
messo alla prova dal mercato, proprio come un santo eremita non
sara mai tale fino in fondo se nessun diavolo lo ha mai tentato.

Ecco che il mercato riesce non solo a mortificare il pensiero,
considerandolo invendibile, nemmeno degno di entrare nel cerchio
della realta, dove tutto cio che esiste ha almeno diritto a un prezzo,
ma anche a svalutarne la potenza morale, che non viene neanche
saggiata, rendendo ridicolo chi dicesse: “Io non mi vendo.” Visto
che nessuno lo vorrebbe comprare.

Eppure vediamo tanti che si vendono gratis. Perché?

4 gennaio

Pensare, mangiare

Pensare ¢ mangiare il cibo che ora ho nel piatto, che la vita mi offre,
grazie a tante esclusiont. Qualcuno mangia piattt sognati o 'aria.

Fine delle ideologie
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Si ripete che viviamo nel tempo della fine delle ideologie. Ma le
ideologie non finiscono mai. Finito, o soltanto interrotto, ¢ semmai
il tempo della critica delle ideologie. Nel senso che le cose del
mondo, anche e soprattutto quelle economiche, ci appaiono cosi
naturali da non sembrare piu ideologie. E le teorie politiche
rinunciano quindi a criticarle.

Studiare un solo nomo

Colui che studia Marx dovrebbe chiamarsi marxiano, e colui che ne
¢ seguace dovrebbe chiamarsi marxista. Ma al di la del fatto che
spesso il marxiano ¢ anche un marxista, questa distinzione ¢ stata
lasciata cadere, per evitare cacofonie come heideggerista o
wittgensteinista, giacché molti cognomi non si prestano a diventare
un aggettivo. Si puo essere un manzonista, un leopardista, un
petrarchista ma non un boccaccista, un tassista o un ariostista.
Imbarazzante del resto anche dirsi boccacciano. Ma al di la di queste
remore legittime, cosa vuol dire dedicare la propria vita di studioso,
come si dice, a un solo pensatore o poeta, essere lo specialista
dell’opera di un altro uomo?

Studiare tutta la vita non una molecola, non un elemento della tavola
periodica, non un neutrino ma un singolo uomo, un pensatore o
uno scrittore. Questa pratica assodata, soprattutto nel mondo
accademico, trasmette una sensazione di calore devoto e di sicurezza
familiare almeno quanto uno sconcerto da inverosimiglianza.

Per tale studioso di un solo uomo la realta, al di fuori di quell’autore,
non ¢ e non deve essere oggetto di studio e di pensiero, diventando
una questione privata. E anche cio che pensa lo studioso, in sintonia
o In contrasto con lautore studiato, ¢ faccenda irrilevante o
disturbante e da tacere pudicamente, perché non conta il suo
giudizio, se indipendente da quell’autore.

Chi sei tu infatti per metterti alla pari del soggetto che studi? E a chi
importa cosa ne pensi tu? Hai forse un mondo tuo concorrente? No,
hai rinunciato ad averlo. Tu sei lo specialista umile e devoto, ti
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azzeri, vergine e casto nel tuo studio, militaresco nella tua filologia, e
accetti che la chiave magica di ingresso nel mondo stia nelle mani
dell’autore che studi. Una volta che lui te ’abbia aperto, ecco che
puoi metterti al lavoro.

Lo condividi, anche se non ti pronunci? Se hai scritto gia tre o
quattro libri su di lui, il tuo schieramento sembra implicito, seppure
non mancano coloro che scrivono sempre di colui che odiano.
Anche se, piano piano, addentrandoti negli anni, qualche critica ti
spunta dalla penna, hai cominciato a vedere le debolezze del tuo
modello, le sue contraddizioni non ti affascinano pit come una
volta. Sondandone la biografia, vengono fuori le sue astuzie, le
debolezze, le stranezze. Cominci ad acquistare un tono ironico, che
sempre temperi con la fedelta del tuo compito e l'equilibrio del tuo
esame.

E vero che studiare un autore vuol dire studiare tutto il suo contesto
storico, leggere tutti gli altri scrittori con i quali ha avuto a che fare,
approfondire la storia e la cultura dei suoi tempi, magari
confrontandole con quelle di altri secoli e nazioni. E cosi in realta
non ti apparti mai da solo con lui ma convivi nel suo vasto mondo,
anche se pur sempre dalla sua prospettiva, immedesimandoti in lui o
tifando per lui, a volte pretendendo di spiegarla meglio dell’autore
stesso, di far capire cio che lui stesso non capiva di sé. Qualche volta
assestandogli pure qualche colpetto ma come si suole fare con chi si
stima e si ama da tempo.

Senza contare che devi rintuzzare tutti coloro che interpretano male
o in modi che non condividi le opere del tuo autore. E in tali casi la
tua personalita e il tuo spirito combattivo potranno venir fuori in
modo conveniente.

Puoi inoltre riconoscerti negli altri specialisti dello stesso autore,
costruire una tua carriera grazie a quel nome, di fianco a loro, come
si fa tra persone civili, senza contare che lui ¢ morto e tu sei vivo.
Giacché ¢ sempre rischioso studiare un vivo, che magari t
smentisce, che non si riconosce nel tuo saggio, che vuole indirizzare
le tue parole perché ¢ spaventato dall’idea che circoli un’immagine di
sé che sente straniera e che potrebbe traviare i lettori.
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Hai paura di pensare? Hai paura di vivere? Se ¢ cosi questa paura
I’hai assecondata da cosi tanto tempo e contrastata grazie al tuo
autore, che il semplice fatto che uno te ne indichi la possibilita ti
spingera a odiarlo, a ribellarti, a fare del sarcasmo.

O hai soltanto paura di pensare e di vivere in pubblico? Se cosi
fosse, non saresti affatto biasimevole, fra tanti oratori spudorati.
L’autore che studi del resto ¢ cosi grande che merita la tua dedizione
e ti da la forza per resistere. Quello che pensi in proprio tu intanto
lo potrai dire intorno a un tavolo di sodali e colleghi, in confidenza,
lasciandoti scappare una battuta dissacratoria davanti a un bicchiere
di birra, accolta con simpatia complice.

Senza contare che tutta la tua seconda vita non ¢ pubblica e non ¢
scritta, quindi resta pulita e vergine, e ci puoi fare e pensare quello
che vuoi. Puoi darti alle scalate o alla collezione di porcellane, puoi
girare il mondo o formarti la migliore cantina di spumanti pregiati,
impegnarti in politica o in qualche associazione. Anzi, ¢
raccomandabile per il tuo equilibrio che tu ti possa godere con
calma questa seconda vita liberata con tanto sacrificio, dedicando la
tua prima a un altro. In questo modo nessuno ti conosce veramente,
nessuno ha in mano le chiavi del tuo cuore e della tua mente, la tua
riservatezza essendo tale che ti aprirebbe le porte di tutti i club, ce
ne fossero in Italia.

Solo in questo modo del resto gli studi progrediscono e anch’io, se
fossi uno studente, preferirei ascoltare le lezioni tue piuttosto che
quelle di chi usa un autore per parlare di se stesso.

Bene e male si mischiano in te in modo fin troppo umano: sel
presuntuoso, perché sotto sotto non credi che un altro possa
superarti nella conoscenza del tuo autore. Ma sei umile, perché
riconosci la tua inferiorita, la mancanza di una voce tutta tua, e si
puo persino sperare che tu non pubblichi mai poesie. Ne sei geloso
in modo patologico ma ne diffondi un’immagine seria e
documentata. Sei capace di ammirare in modo disinteressato un
uomo superiore, ma ti costruisci una carriera accademica con il suo
nome. Detieni un sapere circoscritto ma preciso e soffri con onesta
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di fronte a un compito inesauribile mentre godi sadicamente nel
bacchettare 1 dilettanti.

Con te non si puo ragionare dell’autore al quale hai dedicato la vita
per non sopportare il tuo sorriso di degnazione ma neanche di un
autore che non hai studiato, perché scuoteresti il capo, dicendoti
incompetente. Per conversare, basta individuare la seconda passione
della tua seconda vita, se anche in quella non sei uno specialista,
perché altrimenti ti troverai con pochissimi amici.

E tuttavia, in questo quadro con un cielo sereno e sparse nuvole,
mai tutto sole e mai tutto tempesta, dove cade una malinconia
inevitabile ogni volta che torni solo con te stesso, c’¢ qualcuno che ¢
in grado, studiando un altro e non parlando mai in prima persona, di
fare, nel mentre fa dell’altro un bel ritratto, un autoritratto ancora

piu bello.

Sono quegli studiosi che, potendo indagare la realta soltanto
attraverso il filtro di un altro autore, ne hanno una visione propria
cosi originale che viene fuori da ogni poro, fosse pure per le qualita
filosofiche intrinseche allo stile, tanto che puoi dire che tanto piu
parlano di un altro nel modo piu somigliante tanto piu sono se
stessi. Cosa che capita agli studiosi che sono scrittori naturali,
benché non riconosciuti ufficialmente come tali. E ognuno puo
trovare 1 suoi nomi.

5 gennaio

Malattie anagrafiche

I momenti di liberta sono quelli in cui Peta ti sembra una questione
di stato d’animo. E cio¢ quando sei sano, perché vi sono malattie
anagrafiche che ti inchiodano all’anno esatto in cui sei nato. E
risultano, se non le piu pericolose, le piu tristi.

Confidenze naturali
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Non sono disposto ad accettare castighi per quello che scrivo quindi
¢ giusto che non accetti neanche premi. Ma i premi li puoi rifiutare, 1
castighi no.

Non riesco a scrivere se non chiaro. Questo ¢ un limite esclusivo,
nel senso che esclude a priori tutto quello che non sarei capace di
fare. Molto difficile ¢ scegliere di non fare quello che faresti male. La
chiarezza ¢ sempre un’amputazione, per questo chi legge ci puo
essere riconoscenti senza sentirsi da meno, perché siamo noi che ci
presentiamo subito da meno per dare di piu.

Sono piccolo, sono ignorante, sono cattivo. E non ne godo ma
provo il piacere di riconoscere una condizione naturale. Per scrivere
devo avere la certezza calmante di essere queste tre cose. Perché
trovando troppo spesso piccoli, ignoranti, cattivi anche altri, potrel
indurre in modo inconscio di essere io grande, consapevole, buono.
O, ancor peggio, presumere che gli altri possano credermi tale. Che
¢ per me un effetto ottico pericoloso, che mi sterilizza, e per altri
I'occasione giusta di spregiarmi.

Studiare mi impedisce di pensare.

I pensieri scritti non sono il resoconto di un progresso conoscitivo e
morale, né essi lo propiziano perché, dandomi qualche momento di
vita, liberta e allegria in una troppo lunga giornata, una volta scritti ¢
come se me ne alleggerissi, me ne sgravassi, li dimenticassi. Mi ¢
capitato addirittura di non ricordarmi nemmeno di averli mai scritti
per consolarmi di colpo dicendomi: In fondo non hai buttato via
tutto il tuo tempo. Questo, secondo me, ¢ un indizio che essi
possono esistere soltanto intessendosi con un altro.

Nell’adolescenza, dai quindici ai diciotto anni, tutto quello che ho
scritto si presentava in embrione esattamente come oggi, nelle forme
della sensibilita e del pensiero. Solo che allora ero piu duro, radicale
e inesorabile, soprattutto contro di me, e senza affatto volerlo, fino
al punto da vergognarmene e da trovarmi fuori luogo, sbagliato,
esagerato, scaleno, per usare un aggettivo di Primo Levi. Sono
rimasto un adolescente e non me ne vergogno piu, quasi ne sono
sottilmente orgoglioso. Se incontrassi quel ragazzo gli direi: Non ¢
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tutta colpa tua, perdonati, perdona il mondo. E poi ricomincia a
giudicare.

La paura che abbiamo tutti non ¢ di restare sempre nella vanitosa
adolescenza ma di risalire ancora prima, per togliere lo schermo e
tornare nudo, scalzo e povero. Allora la nostra natura, se un Dio ce
I’ha data a ragione cosi, potrebbe farci rivivere I'invisibile verita che
cerchiamo vanamente di far vedere con le parole. Ma quella poverta,
chi la reggerebbe piu senza la ricchezza di quella vita cosi potente da
non sapere nulla di essa, da non volerla dire?

6 gennaio

A testa in gin

Quando qualcuno ti fa un’obiezione secondo te insensata, tu ne sei
talmente sfibrato che non hai il coraggio di replicare, tanto piu se il
tuo critico elenca come difetti quelli che per te sono pregi. Ed ¢
bene che tu subisca in silenzio. Se infatti capovolgi la tavola corrente
di valori, in nome di una veridicita superiore, come potrai aspettarti
che i da te capovolti non ribattano dicendo che sei tu a testa in giu?
Ecco perché Nietzsche ha dovuto usare toni estremi, radicali,
violenti, intolleranti, visto che altrimenti lo avrebbero neutralizzato,
dicendogli con un ghigno di smetterla di camminare sulle mani. Cosi
invece i bravi e ben nutriti borghesi hanno sentito ballare il
pavimento e hanno avuto paura. Ma poi st sono convinti che il
terremoto sarebbe passato presto e soprattutto non avrebbe
danneggiato le loro cose né leso la loro persona. Cosi sono vissuti e
morti contentt.

7 gennaio

Terna mistica

Je est un Autre: ¢ Dio. Je est un Autre: sei tu. Je est un Autre: ¢ 11 mondo.
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L’io ¢ un altro: Dio. Per chi crede, come ho scritto in questo rotolo
tempo fa, Dio non solo ¢ il vero essere ma l'unico che possa dire:
Sono lo, il vero o di noi tutti. E tuttavia Dio stesso lo ¢ in quanto
ama tutti, non gia se stesso, come invece il dio aristotelico che si
contempla perfetto. E ama gli imperfetti, disamabili, poveri, storpi,
ciechi, prostituiti mortali, giacché tali siamo tutti ai suoi occhi.

L’io ¢ un altro: sei tu. Nel senso che la donna o 'uvomo che amiamo
diventano il nostro vero io. Anche se non ci amano, perché essere io
vuol dire per me diventare non doppio ma duplice, in una corrente
personale e vivente tra due esseri, in un lancio dal trapezio nel vuoto
verso un altro essere. Mai 'acrobata puo dire “i0” con piu ragione
che nel corso del lancio in cui s’affida alla presa di un altro dal quale
dipende la sua vita.

L’io ¢ un altro: il mondo. Per chi ha la curiosita, e cio¢ la cura
conoscitiva per i mondo, che acquista cosi anch’esso una
personalita. Cio che ci frena nel dedicare anni e anni alla ricerca
scientifica ¢ spesso proprio la sensazione di impersonalita che ci
prende, pensando che il mondo che studiamo sarebbe esattamente
lo stesso senza il nostro studio, sicché noi saremmo appesi ai bordi
estremi di quel mondo come un ometto trascurabile che con una
mano si tiene con laltra legge un frammento minuscolo del suo

libro.

Ma quando la conoscenza scientifica diventa la passione piu forte
essa rende personale la realta, come quando Goethe raccolse un
minerale e si mise a parlare con esso. Cio che non vuol dire affatto
far ricadere la nostra visione nell’organicismo  arcaico,
nell’antropomorfismo ingenuo. Esiste una personalita vegetale,
energetica, materiale del tutto diversa dalla nostra.

8 gennaio

Ammirazione reciproca

Come leggiamo nel Contre Sainte-Benve, I'autore a1 suol tempt
celebrato, magistrato letterario della buona borghesia francese,
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snobba Baudelaire, non scrivendo nessun articolo su di lui, benché
sollecitato con merito e grazia, mentre ha elogiato senza remore,
come scrive Proust, decine di imbecilli, quando il compito che si
poneva era proprio quello di mettere in luce 1 migliori scrittori
contemporanei della Francia. Egli tratta con sufficienza anche
Stendhal, Balzac, Flaubert, diventando piu severo, sofistico,
malizioso e intrattabile a mano a mano che cresceva il valore degli
autori di cul scriveva.

Invece Proust ammira Baudelaire, che ammira Flaubert, che ammira
Balzac, che ammira Stendhal. I migliori si ammirano a vicenda
perché sono in grado di riconoscere I'altro se stesso. Sono solidali
tra loro come veterani, come scrittori intrepidi di un’opera nella
quale st esprime il loro 07 profonde, mentre Sainte-Beuve va cercando
in aneddoti, corrispondenze, resoconti, testimonianze di amici e
conoscenti 1 varchi per comprendere un autore che invece ¢ se
stesso, 1n senso artistico e letterario, soltanto nella propria opera.

Nessuno di loro, come nessun altro scrittore, puo essere un genio
nella vita e della vita.

Non sempre pero gli scrittori migliori si riconoscono e si ammirano.
Tanti sono 1 casi di misconoscenza e di ostilita reciproca. Flaubert ha
“crudelmente disconosciuto Stendhal che, a sua volta, giudicava
orribili le pit belle chiese romaniche e si faceva beffe di Balzac”
(Marcel Proust, A proposito dello stile’ di Flanbert, 1920). Ma credo che
la solidarieta che univa quei grandi nella Francia della meta
dell’Ottocento stia nel fatto che gia vi esisteva una civilta letteraria
diffusa, una pubblica opinione, un pubblico che magari li leggeva e li
apprezzava ma non per le ragioni profonde che ciascuno di loro
sentiva e sapeva scorgere nell’altro. Essi erano ammirati, come scrive
Proust della Sylie di Gérard de Nerval, si a contresens da preferire
quasi l'oblio. E cosi, trovandosi ammirati per motivi alieni e
addirittura opposti al loro valore, finivano per sentirsi ancora piu soli
e quindi solidali tra loro.

9 gennaio
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Guardare il male

In un appunto Baudelaire dice della penetrazione acuta del male da
parte di Laclos. Le amicizie pericolose, Cime tempestose, I fiori del male: le
opere in cui gli autori hanno avuto il coraggio di guardare il male a
fondo e da dentro sono indispensabili e, non dico catartiche, perché
non c’¢ purificazione nel male, ma idonee a temprarci e a farci
sentire nel vero con un’educazione cruda.

Biografie letterarie

Quando ci addentriamo in una biografia letteraria, che ¢ la
narrazione di una vita reale, scritta ricucendo testimonianze e fatti
piu o meno accertati, entriamo in un mondo caldo e sinistro allo
stesso tempo, confortevole e alieno perché, mentre il biografo
diventa una specie di superuomo e superocchio implacabile, il
protagonista non ¢ del tutto un personaggio ma neanche una
persona del tutto in carne e ossa. E soprattutto ¢, ma non ¢, 'autore
che amiamo e del quale per riflesso vorremmo conoscere vicende e
dettagli della vita, soprattutto privata.

Ma siccome l'unica vera vita privata ¢ quella dell’anima, la dispiegata
nella biografia diventa finta e imbarazzante, feticistica e obliqua.

Il sosia che ne viene fuori, e intendo dalle biografie fatte a regola
d’arte e col maggiore scrupolo, ci lascia con la sensazione di aver
incontrato un fantasma, che si aggira in uno scenario esattamente
documentato, un essere limbale e promiscuo che ci ostiniamo a non
poter riconoscere, anche se dovrebbe essere lui, sempre piu lui, a
mano a mano che notizie, dati, lettere, azioni si affastellano, in un
processo di approssimazione e di accerchiamento progressivo. Ma
che, invece di mettere a fuoco la figura, la rende sempre piu
spezzata, incollata, ritagliata, lasciandoci la sensazione del gatto di
Cartesio, quello che una volta smontato, con tecnica adeguata, non
avendo anima, si potrebbe rimontare facendolo guizzare come
prima. Cosa che non succede.
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La vita di uno scrittore ¢ fatta al novanta per cento dal pensare, dallo
scrivere e leggere, dall’osservare, ascoltare e trasfigurare la realta, che
si irradia dal suo cuore e dal suo cervello. La sua vita ¢ il suo sguardo
e il suo cuore. La vita di un esploratore ¢ fatta dai suoi viaggi e dalle
sue imprese, che quindi un biografo puo raccontare, perché
I'esploratore ¢ quel punto mobile sulla parete rocciosa, quella
figurina che fa un altro passo sulla distesa ghiacciata.

Ma raccontando la vita di uno scrittore ecco che la realta,
promanante da lui, gli ricade addosso, lo attornia, lo assedia, lo
giudica, lo compatisce, lo attacca, lo grazia, nelle mani del biografo
che sa tutto e vede tutto. E lui diventa un corpo, una sithonette
combaciante ma sconcertante, una fotocopia imperfetta.

Cosi stando le cose, mi pare molto piu ragionevole raccontare in una
biografia questa realta, delineare un contesto storico e culturale in
tutta la sua ampiezza, anche del tutto indipendente dallo scrittore, e
ogni tanto farcelo muovere dentro insieme ad altri, attraversandola
con lui, perché il vero soggetto di una biografia ¢ sempre un’epoca,
dai mille volti. Ma se I’epoca intera viene usata per capire un solo
scrittore, che la sentiva aliena e contrastante, ecco che si usa un’arma
massiccia e impropria contro di lui, che non potra mai reggere tutti
quegli occhi e fatti puntati su di lui, non facendoci capire né 'epoca
né lo scrittore.

Joyce che si trascina a bere dalla mattina alla sera o Baudelaire che va
in giro a insultare la gente, cose vere ma in minima, ininfluente
parte, quale utilita possono avere per entrare nel loro mondo fatto
realta? Apprendiamo che Charles aveva la sifilide. E allora? Siamo
sicuri di poter capire i rapporti di Joyce con Dublino o con la moglie

Nora dalle testimonianze di amici e conoscenti meglio che leggendo
PUl/isse?

Lo scrittore ¢ un solitario. Nelle biografie diventa un uomo di
mondo. Baudelaire passa il tempo a immaginare i versi, nella
biografia invece, concentrandosi le sortite di decenni in poche
pagine, diventa un fannullone frequentatore di luoghi sordidi che si
diverte a giocare di fioretto con le parole con questo o quello. Sara
prosaico ma gli scrittori e i poeti soprattutto fanno molta fatica, non
importa il tempo che stanno allo scrittoio, a vivere le loro opere.
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Non siamo la somma di quello che facciamo e diciamo in una vita.
Siamo piu quello che non facciamo, che non diciamo. Tanto piu
deplorevole la mania di completezza, il perfezionismo della detection
che affligge il biografo e il lettore. Vuoi chiudere in un faldone
giudiziario una vita fin troppo aperta?

In La folie Baudelaire di Roberto Calasso invece, c’¢ il vero ritratto di
un’epoca attraverso personalita affascinanti, perché nessuna ¢
soffocata e soffocante prendendo tutto il campo, ciascuno ¢ lasciato
libero di respirare e di esprimersi nella polifonia. E lo stesso
Baudelaire va leggero, senza quella montagna di fatti addosso, quella
pioggia di detti che lo mitraglia, e resta sempre lui, proprio lui, visto
da un altro.

Soffrire per capire chi soffre

Per essere sensibile ai dolori e ai mali altrui, tu dovrai trovarti a
soffrire in proprio, sia perché altrimenti chi soffre non ti verra in
mente, e anzi ti disturbera nel tuo stato di salute e di gaiezza, sia
perché soltanto cosi avrai la grazia e la pazienza per interessarti al
dolore altrui, anche remoto da te e dovuto a cause che non ti
colpiscono e quasi non capisci. Tu soffri per tutt’altro, ma soffri, e
quindi capisci qualunque sofferente, fino a far passare in secondo
grado la ragione del suo dolore.

Ma esistono persone quasi incapaci di soffrire, perché animate da
una fede o da una personalita allegra e generosa o da un’iniziativa di
bene costante, specialmente giovani e donne, che sono spinte a
visitare e soccorrere i sofferenti senza soffrire per sé, arrivando a
essi come un’onda di vita e di bellezza innocente, senza sentirsi mai
tenute a condividere, nella propria sensibilita ferita, quei mali.
Perché non sanno farlo e, se anche lo sapessero, non sarebbero piu
in grado di sovvenire ai loro bisogni. Queste giovani donne portano
la festa della vita in casa dei malati e dei dolenti e la illuminano tutta.
Tanto che quasi non soffrono piu, non sono pit malati.

10 gennaio
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Magneti disattivati

Nel flirtare, e cio¢ nei giochi tra uomini e donne, lambendo con
malizia leggera e disinvoltura quelle relazioni pericolose che
pizzicano sotto la pelle dei rapporti piu franchi e aperti tra i due
sessi, le donne sono piu abili perché piu vitali e meno sentimentali.
Nel senso che una volta si mostrano interessate a un uomo e un’altra
volta lo ignorano, consapevoli che tirando e allentando la corda,
piano piano c’¢ caso che egli abbassi le difese e si disponga a un
modo di sentire piu vulnerabile, svelando il suo carattere.

In tal modo la donna mette alla prova 'uvomo e saggia la sua tenuta,
in vista, anche se in modo solo simbolico e virtuale, di una sua
dignita a formare una coppia. L'uomo, specialmente delle ultime
generazioni, tende invece piu o a ignorare del tutto le donne come
femmine, trattandole da amiche senza secondi pensieri, e perdendo
cosi molte posizioni nella loro stima, o a decidere d’improvviso che
proprio questa persona sara quella che vuole. Non considerando che
il fatto che la voglia, per la donna significa meno che niente, se
prima lui non accetta di farsi saggiare.

Questa asincronia e asintonia tra i due modi di vivere l'altro sesso ¢
una delle cause del gran numero di uomini e donne oggi incapact di
convivere e votati a2 una solitudine che dura decenni, benché in
apparenza vitale, tranquilla e impassibile fino all’ottusita.

Desideri universaly

Esistono desideri ufficiali e universali, che tutti dicono che ¢
normale perseguire, negare 1 quali suona oggi volenteroso o patetico,
primo fra tutti il denaro, non di per sé, commenta I'ironico, ma per
quello che con esso puoi comprare. La salute ¢ desiderio universale,
in una penombra scaramantica. Il potere invece ¢ voluto fortemente
da pochi, e cosi il successo, la fama, perché la gran parte degli
uomini pensa di essere escluso per sempre da quella condizione. E
percio a che vale desiderarlo? Grazie alle lotterie invece diventare
milionari ¢ sempre possibile a tutti.
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Nel Gorgia (451e) di Platone, Socrate dice: “Immagino infatti che tu
abbia gia sentito nei banchetti lo scolio in cui, elencando i beni, si
canta che la salute ¢ il primo, il secondo ¢ diventare belli, il terzo,
come dice il poeta dello scolio, arricchirsi senza dolo.” Il medico, il
maestro di ginnastica, il personal trainer nelle palestre, e il chrematistés,
'affarista, saranno le figure piu ricercate. Esattamente come oggi.

Ma se andiamo a cogliere in flagrante 1 desideri concreti e attuali di
questo o di quella vediamo che quasi sempre sono molto puntuali e
quasi imbarazzanti per la loro modestia e piccolezza. Chi vorrebbe
un letto nuovo, chi rifare gli infissi, chi fare un viaggio a Cuba, chi
ricevere un sorriso dal marito, chi un otto in matematica per la figlia,
chi un canarino, chi un piatto di arrosto con patate senza doverlo
cucinare.

Nessuno dira che desidera che qualcuno si innamori di lui o
innamorarsi lui, formare una famiglia, avere dei figli, trovare un
lavoro sicuro, risentire un po’ di fede, avere un’amica affidabile,
benché quasi tutti lo vogliano nell'intimo. Sono desideri che non
hanno frecce da affilare nella faretra ma che fluttuano, penetranti
come una nebbia e solidi come il marmo, ma dei quali solo 1 piu
giovani e freschi potranno parlare, spesso non confessandoli
neanche a se stesst.

Cosi alle fine 1 desideri universali e ufficiali contano pochissimo nella
vita di quasi tutti gli uomini e quelli ufficiosi, che contano realmente,
soltanto propri, intimi e precisi, sono inconfessabili, perché troppo
profondi, oppure troppo modesti per essere riferiti.

11 gennaio

La critica come ipostasi

“La critica ha da tempo rilevato... La critica non ¢ d’accordo... La
critica ritiene che... Ma chi ¢ questa critica? Che cos’e¢? Un cervello
collettivo? Un’istituzione amministrativa automatica? Una cosa
vocaler Un’autorita pratica e impersonale, come la giurisprudenza.
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Inchinarsi alla sua potenza anonima dista solo un passo dal gesto
presuntuoso di incenerirla e sentenziare bellamente: La critica finora
non ci ha capito niente. Il personaggio ossequiente che nomina la
critica in blocco si trasformera prima o poi nello spocchioso che,
rivendicando di leggere soltanto 1 testi degli autori, dira che la critica
non serve a niente, per spiegarci finalmente lui come stanno le
cose.”

Cosi disse, come rileggo in un foglio d’appunti d’allora, un
professore illustre dell’'universita di Bologna, agile, piccolo, con due
occhi magnetici, a un uditorio di studenti intimidito e lusingato dalla
sua personalita, tra 1 quali ero anch’io.

E in un altro foglio, infilato in un’edizione delle Fleurs du mal, ho
trascritto liberamente queste altre sue parole: “Il critico al di sopra il
testo si mette al di sopra della vita, con superbia non dico filologica,
perché ¢ il suo mestiere, ma esistenziale. Parli pure di metrica, di
lessico, di storia della poesia e della cultura, faccia ratfronti tra corpora
poetici. Ma sappia cos’¢ il male, cos’¢ il dolore. Lo sappia, perché li
vive. Perché da essi dipendono la metrica, il ritmo, il lessico e tutto il
resto. Ci spieghi ad esempio il nesso tra gli alessandrini e lo spleen di
Baudelaire; tra la rima liturgica e il suo senso religioso, le sue
tendenze ossessive (in quanto ossessiva ¢ la vita); tra la scarsa
sperimentazione metrica e il primato del senso sulla forma, che ha
da essere regolare come una disciplina monastica.”

I fiori del male

L’opera avrebbe potuto avere per titolo Les Limbes. 1abbiamo
scampata bella, perché esso avrebbe orientato la lettura, pur avendo
un suo significato profondo, verso una sospensione, una
fluttuazione felpata e marginale, che avrebbe tradito lo spirito e i
segni potenti della poesia di Baudelaire, con una prudenza sofisticata
di cui nel libro non c’¢ traccia.

Come sempre accade, i titoli scartati suonano deboli e svianti non

appena arriva quello che si sceglie da solo, qualunque medium ne

venga visitato, che sembra nato con il libro: Les fleurs du mal. E
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perché? forse che il male ha una fioritura affascinante? Esso non ¢
buono ma ¢ bello? Non si dice infatti Les fruits du mal, benché piu di
una poesia, e soprattutto Les litanies de Satan, tarebbe pensare che ve
ne siano a profusione. Fiori del male sono gli stessi versi del poema,
come nati dai piaceri e dalle volutta della pianta del dolore, della
noia, della lussuria, della pigrizia, della cattiveria. Ma non gia per
contemplare e cantare la bellezza che dal male proviene, in un
cosmo blasfemo e antipodale al bene, semmai perché come per
rinascere bisogna morire cosi per avviarsi almeno a sperare, a
sognare, a immaginare il bene, bisogna attraversare il male proprio.

Patetico ¢ infatti il pensare che Baudelaire abbia fatto davvero il
male che confessa, e tuttavia sognarlo, immaginarlo, poetarlo ¢ il
modo che ha il poeta di farlo, non da teologo o da filosofo
tradizionale, in trattati di etica, ma vivendolo simbolicamente, che ¢
come dire spiritualmente, attraversandolo nel sentire, e
macchiandosene, diventandone corresponsabile. C’¢ infatti per
Baudelaire una responsabilita oggettiva del poeta nel momento in
cul agisce con 1 suol versi nei lettori.

Angelus Satanas

Les Flenrs sono immerse in un linguaggio cattolico che non si puo
considerare un codice segreto o una pura allegoresi per mettere in
scena in modo piu eclatante il dramma delle passioni. Come se
Baudelaire potesse giocare con le figure teologiche snaturandole dal
di dentro per un gioco blasfemo. Egli non potrebbe infatti nutrire le
sue poesie di quelle figure per dire di sé senza nutrirsene e soffrirne
nel profondo.

Egli non si lega a nessuna chiesa e non mostra riverenza a nessun
credo, provoca ma non per gioco bensi per necessita attraverso
quelle potenti forze collettive, sicché non attraversa I'inferno nella
sua poesia chi rimuove questa sua dimensione.

Baudelaire ha wun sentimento del peccato, una percezione

drammatica del male, una coscienza ossessiva della presenza del

diavolo tali da poter sembrare un poeta del Medioevo, il quale non si
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accontenta di dirci quanto e come soffre, non si protegge con lo
scudo della sua angoscia volatile e vaga, come cio lo esonerasse dal
riconoscere il male in sé, ma anzi ¢ intentissimo, e quasi crudele,
nell’esplorare in ogni suo atto e relazione I'incidenza della propria
malignita, il cedimento a quello che chiama Satana, e che arriva
addirittura a pregare, a tal punto sa che bene e male si mischiano in
noi in modo indistricabile. In tal senso ¢ piu dantesco di Dante, che
non racconta la selva se non per dirne come ne ¢ uscito e mostrando
all'inferno gli altri.

Il poeta contemporaneo (ma non moderno) invece soffre per
superstizione, in modo amorale, per allontanare 1 mali da sé, non
volendo porsi il tema del male dentro sé.

I’Angelus Satanas ¢, secondo i cattolici, un principe del male, un
angelo ribelle, anzi il pit bello e sapiente, il quale ha deciso di
rivoltarsi a Dio, e da quel momento ha dedicato tutta la sua opera a
fare il male e soprattutto a tentare 'uomo affinché lo faccia. L’idea,
anzi I'immaginazione di un essere perfido e maligno, non solo
votato al male in proprio, perché un male in proprio non sarebbe
cosi spaventoso, ma votato a che noi lo sappiamo, lo pensiamo e lo
facciamo, e che quindi lo facciamo al contempo a noi stessi, perché
vuole perderci e rovinarci; e che dedica ogni istante della sua
esistenza a questo unico e ossessivo scopo ¢ terrificante, soprattutto
per 1 bambini, molti dei quali infatti da questa credenza sono stati
turbati e angosciati, talora in modo irrimediabile.

E tuttavia Pesistenza di un principe del male ¢ anche confortante e
liberante, giacché se ¢ vero che non possiamo fare il bene senza il
soccorso della Grazia divina, senza che Dio ci dia una mano, deve
essere allora anche vero che non possiamo fare il male, senza che
Satana ci dia la spinta e concorra con la sua potenza sovrastante a
corromperci.

In tal modo la nostra responsabilita libera individuale viene
smorzata e ridimensionata a nostro vantaggio, visto che il male non
I’'abbiamo tutto concepito, voluto ed eseguito noi, che altrimenti
saremmo di natura malvagia, cio che impedirebbe la salvezza.
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Tra una forza che ci minaccia e un’altra che ci protegge siamo pero
sicuri di riconoscere la nostra responsabilita personale nel male? Il
caso di Baudelaire ha questo di prodigioso, che egli sente aleggiare
diavoli dovunque ma nello stesso tempo mai sfugge al giudizio piu
duro su se stesso. C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! (B il
diavolo che tira i nostri filil) mi dice abbracciandomi con una stretta
appena apro il libro: Chague jour vers I'Enfer nous descendons d'un pas, /
Sans horreur, a travers des ténebres qui puent.

Sappi, lettore, che non andro da solo, come Dante, in quest’inferno,
ma scenderemo insieme in queste tenebre puzzanti, anzi ogni giorno
lo stiamo gia facendo, e io te ne renderd, con la mia arte, cosciente.
E non credere che sia un viaggio in qualche esotica ed eccitante
voragine fuoti di noi: Servé, fourmillant, comme un million d’helminthes, |
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons. L’interno ¢ dentro di noi,
dans nos cerveaux, nei cervelli nostri, mio e tuo, lettore, nel quale
formicolano milioni di elminti, di vermi parassiti, cosicché anch’io,
lettore, vengo subito chiamato a condividere 1 mali e le angosce
come mie proprie, non del singolare spirito dell’autore.

Vediamo oggi uomini ai vertici del potere, sedicenti cattolici e tali
detti anche da alti prelati, accogliere con disinvoltura i finanziamenti
dai malavitosi del sud. Mischiare male e bene ¢ proprio della natura
umana, pero ¢ cosa che non dovrebbe essere messa in programma
fin dall’inizio dell'impresa corrotta, per assolversi da soli. Ma quello
che piu mi interessa ora ¢ che, per quei potenti cattolici, la
‘ndrangheta con la quale si associano ¢ il diavolo, mentre loro non
sarebbero che i tentati e 1 sedotti. E se fossero invece loro il diavolo,
campione di sottigliezze, e 1 malavitosi del Sud i tentati? Il diavolo in
genere ha bell’aspetto, si presenta in modo seducente e ipocrita, ¢
ricco e rilucente, simpatico e benpensante.

Da parte mia riconosco che il bene che i0o posso fare non nasca
tutto da me mentre voglio credere che il male che penso e che faccio
sia tutto mio, nato da me e senza bisogno che un altro essere, votato
a cio, mi dia la spinta rovinosa. Quando faccio il male deve essere
chiaro che lo faccio io, altrimenti non solo non mi sento onesto ma
non riesco neanche a temperarlo, governarlo e superarlo. Come
potrei infatti crescere su quel male qualora venga da altri?
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Senza contare che caricare la potenza del diavolo perché faccia da
trampolino a quella di Dio, scatena una dinamica pericolosa, che a
volte funziona, quasi arrampicandosi sulle spalle del diavolo vinto
per salire piu in alto, ma a volte deprime e disorienta, finendo io cosi
per vedere gli uomini come marionette affidate a una battaglia
caotica, a un gioco perverso di circostanze, senza un nerbo e una
saldezza proprie, spinte da venti e da bufere non si sa se salutiferi o
letali.

Baudelaire ¢ il solo poeta moderno che prenda cosi sul serio il
diavolo, tanto da arrabbiarsi contro chi nega l'inferno e vuole
ignorare la sua potenza molteplice e insinuante. Ma perché lo fa?
Egli era del tutto cosciente del carico di superstizione che questo
comporta e soprattutto del fatto che I'inferno su questa terra ¢ gia
cosi plumbeo e disperante senza 'intervento di una potenza angelica
decaduta specializzata nel male.

E tuttavia il male non ¢ male se non ce n’¢ sempre troppo. Ed ecco
Lucifero, Satana, ’angelo piu bello e piu sapiente, che si ribella a Dio
e cade. Messe cosi le cose, nelle Litanie di Satana pud non scattare
un’affinita con la nostra condizione di inondati nel male? Ma come
puo un angelo, e il pit savant, cadere? La natura angelica non ¢ volta
al bene in modo necessatrio? E invece libera come la nostra? E, se ¢
cosi, perché la scelta di Satana deve essere irreversibile? Perché egli
non potra essere un giorno perdonato da Dio come puo accadere a
un uomor

Satana aizza al male, non lo fa solo in proprio. E un sobillatore, che
spinge gli uomini contro Dio, nei modi piu subdoli, viscidi, loici,
sofistici, mentendo mascherato di piacere, truccando il bello da
bene, e insomma mettendo il bene e il bello in disaccordo in modo
insopportabile e derisorio.

Ma Satana non puo, benché rivoltoso, pretendere che la sua

insubordinazione si traduca in una potenza pari e concorrente a

quella di Dio. Non c¢’¢ un male eterno ed equipotente a Dio.

Lucifero ¢ un elemento decaduto, subordinato a Dio, che decide

quando e come egli debba tentare un uomo, sguinzagliato per
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metterlo alla prova, magari con un eccesso di zelo, al punto da
ottenebrare il quadro e non farci capir pit niente, ma non ¢ mal
indipendente e libero.

Tradimento

Nella sequenza intitolata Revo/te Baudelaire comincia con Le
Réniement de Saint Pierre, scritta in una crisi acuta di dolore e di
angoscia, con un chiaro sentimento di Dio come persona e come
padre ma come un padre tirannico che si inebria del sangue dei
martiri e che ride quando inchiodano Cristo alla croce:

- Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives!

Dans ta simplicité tu priais a genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives

Provo imbarazzo a leggere questi versi, come se Baudelaire li
scrivesse direttamente a Dio e io dovessi stare li ad ascoltare come
un guardone scandalizzato. Ma perché allora non glie’ha detto in
privato? Perché vuole che lo sappiamo noi? Per provocarci? Ma
quanto pud preoccuparsi un uomo giunto a quel punto dello
scandalo nostro? Vuole forse Baudelaire testimoniare invece lo
scandalo che prova lui?

Tale scandalo infatti sussiste, ¢ decisivo: Dio manda a morte il figlio,
manda a morte ciascuno di noi. E che si debba perdonare Dio, se
siamo sinceri, ¢ condizione dell’amore verso di Lui. Ma Baudelaire
non compie questo passaggio in poesia, benché lo apra con audacia
singolare, accusandolo invece come il responsabile del suo rifiuto di
amarlo.

Letteralmente parlando, egli si rivolge invece a Cristo, che pero non

guarda negli occhi, non prende fino in fondo sul serio, lo tratta

come un fratello ingenuo, una vittima pura, perché la sua fissazione

¢ per il Padre. Baudelaire stesso ¢ per attitudine un padre mancato,

come ogni figlio mancato. E scrive un vero compianto per Cristo,

con fraterna tenerezza, quando lo immagina mentre sentiva s enfoncer
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les épines, penetrare le spine, nel suo cranio in cui viveva I'immensa
Umanita: Dans son crane on vivait limmense Humanite.

E nondimeno egli rimprovera Gesu di non aver capito che Dio non
¢ come lui lo credeva, che faceva meglio quando frustava 1 mercanti,
da vero maestro, che non quando pregava inginocchiato il tiranno. E
il poeta rivoltoso si dice ben contento di lasciare un mondo dove
I'azione non ¢ la sorella del sogno, si augura di usare la spada e di
spada perire, e conclude che San Pietro (il quale la spada 'aveva
tirata fuori ed era stato fermato da Cristo) ha fatto bene a tradirlo.

Ma se il culmine del male ¢ il tradimento, quello che secondo
Baudelaire Dio avrebbe fatto agli uomini, perché loda il tradimento
di Pietro, fatto per di pit a un innocente? Questa incoerenza
profonda mi fa temere nella natura di Baudelaire, oltre a una
capricciosita subita come una condanna, una disperazione che lo
costringe ormai a minare 1 patti e a rovesciare 1 giochi
arbitrariamente, pur pagandone il prezzo sempre piu del dovuto.

Essa deriva forse dal suo essere, come scrive Rimbaud, #op artiste,
nel senso che non rinuncia mai a un effetto potente, quando ¢ punto
sul vivo. Cio comporta pero che la poesia debba diventare una
religione di vita, il culto di un uomo solo. E non so se, benché la piu
profonda, meravigliosa, grave, possa reggere a tale peso.

Tra i male letterario e poetico e il male fisico, tra i male
immaginato, sentito e pensato e quello fatto e da fare ¢’¢ un abisso.
E se non si tiene conto di questo, se non ricordiamo sempre che il
male vero ¢ il male fatto da me a uno in carne e ossa come me, che
ne soffre nel corpo o nello spirito, noi possiamo eccitarci col
maledettismo e col satanismo da guardoni dell’opera di un re det
poeti, wrai Dien, ma svilendo noi nell'intimo. Baudelaire infatti
rischia, gioca tutto, e noi no.

In questo caso cio che mi lascia stupefatto ¢ proprio la conclusione

della poesia: “Saint-Pierre a renié Jésus... il a bien fait!” Non ci si

deve inginocchiare davanti al tiranno celeste, perché non solo non ¢

buono ma gode del nostro dolore. Cido mi sembra una proiezione

antropomorfica che mette fin troppo a nudo il cuore di Baudelaire,
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quello di un uomo che si sente tradito nel suo dolore pit acuto ed
essenziale, quello nato da un amore potente e quasi selvaggio per la
vita e da una vocazione ad adorare che sente offesa alla radice.

Ma si deve anche tradire l'amico innocente e semplice, quale
Baudelaire ritiene sia Gesu, che ha solo creduto di morire per
I'umanita, mentre intanto di fatto ¢ morto per essa, ci sia 0 non ci sia
redenzione. Morire infilzato con la spada in mano, come dice il
poeta che sia meglio, non ¢ invece altro, al confronto, che un
suicidio gratuito, se ¢ vero che Baudelaire scrive wuser du glaive e non
apertamente #zer, uccidere.

Tanto ¢ morale Baudelaire che per lui ¢ il vero quello che non si
deve mai tradire, al contrario che per Dostoevskij, il quale
sceglierebbe Cristo. Amicus Jesus sed magis amica veritas puo essere il
suo motto.

Les litanies de Satan invece, come sempre capita quando ci si rivolge al
diavolo in letteratura, finiscono per umanizzarlo, raddolcirlo,
addomesticarlo fino a renderlo non solo innocuo ma addirittura
simpatico e benigno. Tale che insegna ai lebbrosi il gusto del
paradiso, che genera la Speranza dalla Morte, che da la calma al
condannato, che indica 1 nascondigli dei metalli preziosi agli uomini
(novello Prometeo), che fa si che le donne provino amore per i
pezzenti. 11 male insomma, ma che non ¢ piu male, ¢ indispensabile
al mondo come il bene, da non solo fiori affascinanti ma anche
frutti, non dico gustosi e nutrienti, ma indispensabili a vivere.

Io trovo in questa poesia impressionante uno schema nudo e crudo,
fin troppo psicologico: Tu, Dio padre, in realta sei un tiranno.
Meglio allora questo Satana che apertamente si ribella e senza
ipocrisia riconosce come stanno le cose. In conseguenza del suo
coraggio, egli subisce un torto e viene mandato in esilio, viene
colpito ma rialza la testa, diventa esperto del mondo sottoterra e
patendo ogni ora, ogni giorno, merita che io rivolga a lui le mie
preghiere.

Charles ¢ straordinario nel trasformare la blasfemia gratuita in un
disorientamento sottile, facendoci girare la testa con la sua litania per
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poi catturare con intuizioni originali e potenti, che davvero ti
rendono il quadro verosimile e fanno albeggiare una zona grigia,
condannata dalla morale ufficiale, dove invece si nascondono i fiori
segreti del male, che riconosciamo, con stupore e con apprensione,
fin troppo simili a quelli del bene.

Baudelaire ¢ sempre stato fortemente liturgico, se la rima stessa ¢ in
lui un rituale di ripetizione magica e accordo misterico, che lenisce le
tensioni, disciplina e le passioni e con una metrica incantatoria,
molto simile alla ritmica delle lodi e dei vespri, orienta il verso alla
preghiera poetica. Queste Litanie di Satana segnalano un dolore
religioso acutissimo, se puo placarsi per un attimo solo nel
trasformare ’empieta in pietas, nel capovolgere tutti gli schemi, per
cui se il bene ¢ in realta male, allora il male ¢ in realta bene.

Cosa che ha un senso soltanto in un mondo psicologico e mistico
interiore, di orientamento dell'immaginazione dentro una sincerita
radicale e spaventosa. Ma chi potrebbe vivere dentro questo
fluttuare che affida il senso religioso tutto al sentire, in un modo che
soltanto dentro 1 versi trova la sua potenza? E a condizione che noi
ne restiamo puri ascoltatori, perché la sua rivolta deve giungere
all’orecchio inesorabile di Dio, noi essendo chiamati solo a
testimont.

Mistica

Parlando di mistica, mi riferisco a un’attitudine tutta immanente alla
vita, non trascendente, in cui si coglie la pienezza ambivalente del
momento presente, addentrandosi nel suo dramma con tutto
I’essere. Cosi mi orienta a pensare questa strofe di Bénédiction:

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystque
Imposer tout les temps et tous les univers.

Non mi ¢ chiaro chi sia a parlare dentro le virgolette. Potrebbe
essere Cristo, come sarebbe piu naturale pensare, se egli impone a
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tutti 1 tempi e a tuttt gli universi di convergere in lui. O forse ¢ il
Poeta stesso dentro un corale di umanita che in lui si esprime. Se ¢
cosi, egli sa, a nome di tutti, che i suo dolore, quello che vive
adesso, ¢ la sua sola nobilta in atto, che né la terra né gli inferi
morderanno mai. E che per intrecciare la sua corona mistica bisogna
che tutti 1 tempi e gli universi siano chiamati ad imporgliela. Ogni
tempo e spazio deve convergere nel suo dolore presente e vivo.

La lettura, piu aderente forse a una sintassi coerente, secondo cui
sarebbe il Poeta a imporre a tutti i tempi e a tutti gli universi di
concorrere al suo gesto di intrecciare la corona, comporta una
vanagloria, benché non la possa escludere. Egli potrebbe semmai
con 1 suoi versi provocarli a mettergli la corona del martire in capo.

“Tous les temps”, e cioe¢ il futuro come il passato, come si dispiega
nella poesia I/ ritratto, IV. Se il tempo infatti ingiuria e spegne il
fuoco dell’amore piu forte, mai pero questo nozr assassin della vita e
dell’arte uccidera nel mio ricordo lei che fu il mio piacere e la mia
gloria. E tu, donna amata, continua la poesia Je e donne ces vers,
XXXIX (senza titolo come ogni volta che il discorso si fa troppo
intimo), in virtu di un fraterno e mistico anello, resti come appesa
alle mie rime altere: Ef par un fraternel et mystique chainon | Reste comme
pendue a mes rimes hantanines. Dalla collana delle rime, sorella d’anima,
misticamente congiunta, tu resterai legata al collo della mia arte, sarai
sempre con me. Giacché anche in questo caso la convergenza punta
verso il presente vivo e carnale.

In Tout entiére la gioia nativa e il dolore della morte, /“Aurore e la Nuit,
si armonizzano nel bel corpo dell’amata, attraverso 'unione organica
di tutti i sensi, il che ¢ una metamorfosi mistica: O metamorphose
mystigue | De tous mes sens fondus en un! Quella corrispondenza dei sensi
che in rari momenti assorbe la corrispondenza fra tutte le cose, ecco
che si realizza nell’amore per la donna, per il suo bel corpo, si, ma
sempre vibrante spiritualmente, se gia nella poesia seguente si parla
di chair spirituelle, di carne spirituale.

In Le flambean vivant (XLIII) si dice che la clarté mystigne degli occhi
dell’amata va cantando le révei/ de mon dame. Non del mio corpol 1l
Baudelaire scandaloso mai accenna a effetti erotici della donna nel

2984

© 2013, Enrico Capodaglio



suo corpo ma sempre semmai a sorgenti fisiche che generano in lui
effetti spirituali o tra corpo e spirito.

Ogni interpretazione della poesia di Baudelaire che risalga all’amore
per la madre, quasi incestuoso, mette le mani a conca nella sorgente
dell’amore ambivalente di Charles, ma ¢ innegabile la sua capacita di
innamorarsi, e piu di una volta, di sentire la donna, anima e corpo.
Risente in Jeanne la madre, ¢ vero, ma non sempre € non in ogni
donna. Egli ha la forza di vivere una passione cosi potente e virile da
diventare amore sostanziale, non invischiato solo in profumi e
sensazioni raffinate e voluttuose.

Il fatto ¢ che nella sua profondita spirituale, nella sua sapienza
mistica e nel coraggio senza pari di una ricerca artistica ai limiti
interiori dell’'umano, Baudelaire ha voluto percorrere fino in fondo
nel proprio essere quella stagione all'inferno che Rimbaud, pit
disincantato e guizzante, ha ereditato, vivendola in modo piu
avventuroso e libertario. E non per scrivere un vangelo al nero né
tanto meno per blasfemia e dissacrazione, forze che ben sapeva
minori ed effimere, ma per saggiare la tenuta e la potenza stessa del
bene nella coscienza del male, provocandola con ogni mezzo. In
altre parole, amando, e fino all'impossibile.

La sua mistica ¢ incomprensibile se non st pensa che arte, verita e
vita diventano in quei casi tutt'uno. E non nel Parnaso ma nel
mondo concreto e preciso, anche duro e repellente, in cui egli si
trovava, messo allo sbaraglio, in modo che camminando per Parigi o
seduto allo scrittoio egli fosse dovunque implacabilmente irrequieto
e senza un posto dove posare il capo.

Baudelaire sa di non essere Cristo, di non essere un illuminato, di
non essere stato scelto per convertire e per salvare, neanche se
stesso. E insieme sa che il non illuminato, il non scelto ¢ addirittura
piu importante di colui che ¢ stato scelto. Sa che la pietra scartata ¢
fondante, benché gli uomini non se ne accorgano. Ma molto meglio
cosi che fingere un’imitazione impossibile di Cristo.

Ridicola ogni proiezione del male messo in versi nella personalita
empirica dell’autore, “casto come la carta, sobrio come l'acqua”,
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come lui stesso st definiva. Ma non perché il poeta e 'uomo siano
eterogenel, bensi perché quella di Baudelaire non ¢ un’impresa di
male in nessun modo, benché sia tristissimo quanto poco Baudelaire
abbia potuto influenzare altri uomini nella loro ventura spirituale,
molti avendo ostinatamente guardato alla sua arte poetica in modo
sviante e pauroso.

I/ liberatore di ragazzi

Ricordo pero che nella mia adolescenza fu proprio Baudelaire a
darmi una spinta liberatoria, come lo sentissi uno spaccapietre della
muraglia che ci opprimeva, come ammirassi la sua intraprendenza e
il suo folgorante parlar chiaro, osando linosabile, specialmente
nell’assediante  provincia temporale, cattolica o comunista,
comunque benpensante, in cui vissi. Come per tanti di noi da ragazzi
sia stato un’avanguardia pratica e immediata, con Iinsegna
flammeggiante della poesia. E come proprio attraverso lui la poesia,
e solo la poesia, fosse parola di verita.

E riflettendo oggi credo che cio dipenda dal fatto che Baudelaire per
noi chiamava male cio che tutti consideravano male, ma che lui non
pensava davvero fosse tale, o soltanto fino a un certo punto. Cosi
come noi da ragazzi sentivamo chiamare male, e reprimere e
condannare tutto cio che per noi era vita, magari non felice, ma
vitale, vera, giovane.

Ricordo che da ragazzo, come tanti, sognavo di innamorarmi di una
prostituta, perché solo lei mi avrebbe capito e io avrei potuto
riscattarla spingendola ad amare me.

E ricordo che tutto apparato delle istituzioni bonarie e perbene sia
religiose sia politiche sia scolastiche mi sembrava un’immensa
costruzione di ipocrisia e di perfidia, e che tutto cio che dicessero di
giusto e di positivo fosse sempre irrimediabilmente falso. E che solo
io me ne accorgevo, ma non perché fossi cattivo, benché spinto ai
margini da tale coscienza, e che tutto il teatro che era stato montato
della societa fosse una menzogna di cartapesta. Cosa che Baudelaire
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espressamente diceva, venendo incontro alle mie, e di tanti altri
coetanel, esatte e perentorie sensazioni.

1/ bene nel male

Cosi Baudelaire non dice che quel male ¢ in realta un bene, il che
sarebbe stata una trasgressione speculare e semplice, ma che il male
egli non solo sa di farlo, ma vuole farlo, non per sé, ma per il piacere
che da, per la gioia di vivere che trasmette, ad esempio nell’amore
sessuale, detto lussuria e condannato come peccato, eppure
indispensabile a vivere e a gustare la vita. O ancora nella liberta di
parola scandalosa e irriverente, ma sorgente dal cuore e dal pensiero,
e allora inebriante e seducente in modo irresistibile.

Vero ¢ che Baudelaire condanna come peccati anche I'angoscia o la
noia, essendo per lui non uno stato da compiangere e da celebrare
ma un vizio, come I'accidia monacale, cosa per noi ragazzi di allora
incomprensibile giacché, se gia stai male per conto tuo, devi forse
sentirti anche in colpa? Ma tutto cio lo si dimenticava volentieri
come una stranezza in un poeta che scoppiava di gioventu e di
spirito di rivolta.

Tra i fiori del male, altri egli ne sognava infatti, che spuntassero un
giorno dopo il temporale buio (#nébreux orage) della sua gioventu,
come leggo in L’Ennem: (X), poesia nella quale Jes fleurs nuovelles, che
potrei dire 1 fiori del bene, potranno sbocciare forse solo in virta di
un zzystique aliment:

E chissa se i fiori che vo sognando nuovi
Troveranno nel suolo dilavato di ghiaia
Il mistico alimento che gli dara vigore.

In La mort des panvres (CXXII), una delle sue poesie piu profonde, la
morte ¢ salutata come la consolatrice che ci fa vivere, un elisir che
“nous monte et nous enivre”, ci carica e ci inebria, dandoci il cuore
di arrivare fino a sera. Non ¢ essa 'orizzonte nero ma la clarté vibrante
che lo anima. E ’Angelo dalle dita magnetiche che refuit le lit des gens
panvres et nus e detiene il dono del sonno e dei sogni estatici
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C’est la gloire des dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!

E la gloria degli dei, ¢ il granaio mistico,
E la borsa del povero e la sua patria antica,
E il portico scoperto sut Cieli sconosciuti!

In questa sequenza da brivido per la sua febbre spirituale, la morte ¢
non solo il fiore del male ma anche il suo frutto. Come Satana,
sorgente del male, viene pregato fino a piegarlo misticamente al
bene, cosi la morte, grenier mystique, si rivela la fonte tonificante e
inebriante della vita, soprattutto per i poveri, I'antica patria, familiare
come /[empire familier des ténébres futures per gli zingari, (Bobémiens en
voyage, XIII). E si conferma cosi il senso mistico dell’opera, con
I'invocazione alla Morte, portico scoperto sut Cieli sconosciuti, nel
finale del libro, che diventa un inizio:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importer
Au fond de I'Inconnu pour trouver du #zoveas!

Affondare nel gorgo, Inferno o Cielo, importa?
Al fondo dell’Ignoto per trovare del nuovo

Nulla sappiamo di cosa ci attende ma la morte non ¢ vissuta come
chiusura certa e definitiva nel nulla, che infatti non ¢ nominato, ma
come un tuffo avventuroso nell’Ignoto, non direi con la speranza
bensi con lattitudine vertiginosa di chi fiero e vitale si butta, e sia
quel che sia.

17 male in proprio

Che Baudelaire frequentasse le prostitute non per redimerle ma per

farci ’'amore non si puo dire cosa buona, ma che egli le desiderasse,

le rispettasse, le sentisse indispensabili per il piacere e il senso della

vita e dell’arte, si innamorasse di loro, era per noi ragazzi, ed ¢

ancora oggl per me, un modo scandaloso per rompere con le regole
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dell’amore borghese, che deterge e disinfetta tutto il selvatico
dell’amore, 'odore di selva e di clandestino, di proibito e di
sconveniente, che sono le forze che fanno quasi combaciare 'amore
sessuale e 'amore spirituale, e quindi spingono ad amare con tutti se
stessi. Cosa che la gran parte delle persone, viziate dalla civilta e dalla
religione, non concepisce.

Per fare cio egli ha dovuto affrontare la prova piu dura, ossia non
presentarsi come il puro, Iintegro, I'inerme, 'offeso dai mali del
mondo, bensi inserirsi in prima persona nel campo corrotto,
soggetto attivo nell’ambiguita e nella perfidia, al punto che la sua
confessione in versi non ¢ mai in vista di un’assoluzione, semmai di
una presa di coscienza completa della volonta perdurante di restare
nel male, quasi non ci fosse alternativa, e non fosse neanche
desiderata.

Nel prologo, Au lectenr, c’¢ infatti un mea culpa ma anche un nostra
culpa perché, come un libero predicatore, egli pensa che tutti noi, o
almeno 1 piu onesti di noi, quelli coscienti di essere degli ipocriti,
quelli che sanno che il crimine ¢ nel nostro cuore, siamo coinvolti
nella nostra corruzione, che ¢ vitale e piacevole.

Baudelaire sa che il dolore va chiamato male. La noia ¢ il peggiore
det vizi, scrive nella stessa poesia, lo spleen ¢ una forma di corruzione
personale e collettiva, che infetta I'intera citta di Parigi; 'angoscia ¢
ammorbata da desideri impuri: farsi compatire, esibirsi, indulgere,
compiacersi, rassegnarsi al male, rinunciare a cambiare. 1 nostri
pentimenti sono fiacchi, 1 rimorsi fin troppo amabili.

Di contro a un dolore colpevole c’¢ pero un dolore puro, che ¢ la
coscienza del male, che anzi ¢ I'unico sentimento del tutto puro e
integro, il piu nobile (Bénédiction). Dolore universale, come in
Leopardi, il quale si arrabbiava soltanto quando insinuavano che la
sua visione del male dipendesse dai casi sfortunati e avversi della sua
vita.

Persino lamore, soprattutto l'amore, che ¢ il nucleo di ogni
esperienza e il fuoco della vita, compare cosi a Baudelaire come un
modo per “fare con certezza il male”. Benché non mi sia ben chiaro

2989

© 2013, Enrico Capodaglio



cosa intenda, procedendo egli, in Mon coeur mis a nu e nei Fusées, in
modo cosi conciso e pregnante e sparando appunto tali razzi che se
ne rimane scossi, senza avere sempre la certezza del senso, anche
per la paura di farsi male.

Non sai se ci0 significa che in amore sei certo di far soffrire, visto
che uno degli amanti ¢ sempre vittima e l'altro carnefice, anche
nell’amore piu corrisposto e colmo, nel quale pure troverai sempre
I'uno pit smanioso e l'altro piu placato; se intende invece che chi
ama libera cosi la volutta di fare del male a una creatura, che gli
corrisponde con uguale volutta, se ’'amore ¢ assimilato alla tortura o
a un’operazione chirurgica, che ci st infligge a vicenda.

Donne creature

E se fossero loro, gli uomini che si credono sedotti dalla donna
diabolica, tanto che provoca in essi listinto di ucciderla, come
dichiara ancora oggi un parroco vaneggiante in Liguria, i veri diavoli
corruttori della donna?

Le donne di Les Fleurs du mal possono sembrare le tentatrici
medioevali, alleate diaboliche, nell’enfer del letto (XXVI), 'amore
sessuale essendo non altro che la lussuria, un peccato capitale, con
tutto il corredo della bellezza che inebria e droga, della vecchiaia che
occhieggia perfida, dello scheletro che ammonisce da dentro 1
gaudenti, della morte che dardeggia sull’effimero piacere.

Eppure non si puo dire che Baudelaire rigeneri la dualita classica tra
la madonna e la puttana, tra la donna angelicata, ange inviolé (Sed non
satiata, XXVII) e la peccatrice laida. Sia perché una donna diventa
molto spesso tutt’e due ai suoi occhi, sia e soprattutto perché lei
resta una creatura, una persona, ¢ proprio per questo brucia e fa
disperare.

Osservo che in nessuna poesia Baudelaire compiange una donna che

sotfre per lui, rendendosi conto che il fatto di amarlo la fa star male.

E trovo che questa sia un’incapacita generale di noi uomini, che non

pensiamo mai con sensibilita alla donna che soffre per noi, quasi
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non ci sentissimo degni di ispirare il suo amore, e faticassimo anche
solo a immaginare una donna nell’angoscia solitaria perché le
manchiamo. La cosa semplicemente non ci attrae. Stamo sempre
troppo concentrati sul fatto che soffriamo noi. Al punto che ¢
inevitabile che la donna, che ben presto se ne accorge, si domandi
perché mai allora, se ci piace tanto soffrire, lei debba sottrarci questo
piacere, e continuare lei a soffrire per noi, quando puo farne a meno.
E se lo domanda mentre noi speriamo che si impietosisca per il
nostro dolore, come lei non ne avesse mai avuto uno suo da
sopportare e da coltivare.

Come in Le vampire (XXXI), la donna gli entra come un colpo di
coltello nel cuore, perché sempre Baudelaire, negli amori mercenari
che racconta, prova un sentimento violento, tanto che non sai piu
dire se sia amore fisico o spirituale.

La lussuria stessa, restando vizio, corruzione € peccato, ¢ prima di
tutto praticata, soprattutto con le prostitute, e sentita in tutto il suo
fascino, non solo nel piacere fisico, ma nell'immaginazione della
storia della donna, della sua vita creaturale, del suo rischio di
passeggiatrice sull’orlo dell’abisso, di ragazza perduta amata e cercata
da un uomo perduto. N¢é il poeta si sente mai tentato piu di quanto
non sia lui a tentare, giacché un amore del genere ¢ perturbante,
strano, sommovente per tutti e due: O fureur des coenrs miirs par Famonr
ulcérés! In questo inferno degli amanti, - Ce gouffre, c'est enfer, de nos
amis peuplé! (Duellum, XXXV), uomini e donne si eccitano e si
seducono a vicenda, anche se un punto di vista femminile limpido e
vero, un benedetto sguardo d’amore di una donna sul poeta non si
presenta mal.

In una poesia perd (Le masque, XX), come vedremo, la donna bella ¢
rivissuta con un’immedesimazione folgorante, che sconcerta e fa
pensare, come colei che ¢ spaventata dal fatto che domani sara come
oggl, dal semplice fatto di vivere e che vivra domani, e ancora,
sempre bella, sempre la stessa. Se ¢ abbastanza giovane da non
pensare mai al troppo remoto invecchiamento. La sua bellezza fa si
che la vita, vincente, serena, perfetta, sia nient’altro che vita. Ed ¢
quast terrore.
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Fasciner, charmer sono verbi ricorrenti, e che cosa non ¢ ricorrente
nelle Flenrs? Essere esposti al fascino, essere sensibili allo charme,
essere disposti a farsi sedurre ¢ un segno di vita non solo sensuale
ma spirituale. La verita non ¢ mai charmante ma cio non significa che
la vita, ossia la donna, non lo possa essere. Non esiste in Baudelaire
una donna che sia soltanto corpo. Anche le piu perverse e corrotte,
sono appunto perverse e corrotte, non soltanto dotate di un’anima,
ma indispensabile perché noi siamo coscienti della nostra. Infelice
solo chi dalle donne si ritrae, e si nega.

In una lettera a Mme Sabatier del 9 maggio 1853 Baudelaire scrive:
“Non c’¢ forse qualcosa di essenzialmente comico nell’amore?” Ma
questo non lo svaluta per niente, anzi, lo esalta. L.a cosa piu bella,
amando, ¢ ridere in due. La pitu dolorosa rimpiangere il riso della
donna amata. Ma non del tutto, perché il ricordo del riso ¢ il sorriso.

Ma la frase significa qualcos’altro, che c’¢ qualcosa che fa ridere degli
amanti. Una persona che punta tutto su un’altra, che identifica la sua
felicita con un’altra, una che sembrava volesse sollevare le montagne
e cercare di capire il senso di tutto per arrivare chissa dove mentre
poi sale al settimo cielo per un solo sguardo, quando sfiora una
mano, respira il profumo di un polsino di seta o si fa solleticare il
naso da un collo di pelliccia. E non le importa pit nulla di tutto il
resto.

Che il mondo intero sia sminuito nell’amore dalla minima conquista
sensoriale non ¢ comico?

Gli angeli

Rilke e Wallace Stevens, quando poetano di angeli senza far
intervenire 1 demoni, non potranno essere veridici e potenti nel far
sentire lo scandalo del male, come Baudelaire, nel quale pero sono
proprio gli angeli a non avere forza, a volitare benigni ma un po’
evanescenti ed effimeri.

“Nelle Fleurs dn mal la rappresentazione degli angeli risente sia della
tradizione vetero e neotestamentaria — 'angelo messaggero, custode,
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consolatore degli afflitti, 'angelo del giudizio — sia della tradizione
cabalista (I’elemento maschile e I’elemento femminile dell’angelo) sia
della tradizione gnostica (gli eoni) e neoplatonica (Eros come
angelo)”. Cosi scrive Antonio Prete in [ fiori di Baudelaire. 1. infinito
nelle strade (pp. 59-60). Essi non possono avere la potenza dei
demoni perché gli angeli non possono annunciare la buona novella,
la salvazione, la redenzione, perché non c’¢ una fede attiva in
Baudelaire, bensi una fede subita, spaventosa, irredenta. E forse
proprio per questo si tratta di una rappresentazione degli angeli, e
non di un’irruzione, come nel caso dei demoni.

Gli angeli non mancano nelle Flears, quasi un mondorama, nel senso
che egli mette artisticamente il mondo, scomposto e incandescente,
in una bolla artistica di vetro che si arroventa. Mentre 1 diavoli sono
nel cervello, gli angeli appartengono all’ornitologia divina: “Pourtant,
sous la tutelle invisible d’'un Ange, / L’Enfant déshérité s’enivre du
soleil” (Bénédiction, 1). 11 Poeta ¢ maledetto dalla madre e diseredato
ma un Angelo interviene dall’alto a proteggerlo

Gli angeli tuttavia non sono potenti artisticamente in questo libro,
perché non lo sono nella sua esistenza, tanto che quasi non ci si
accorge che essi sono nelle Fleurs tanto presenti quanto i demoni.
Ma piu per simmetria che in virtu di una visitazione, e meno che mai
di una folgorazione. Il fatto ¢ che gia i demoni non sono che angel,
decaduti.

Un pensiero che colpisce e lascia quasi attoniti ¢ la differenza
espressiva tra Leopardi e Baudelaire di fronte alla religione cattolica:
il primo, che nomina appena Cristo nello Zzbaldone, ha somma cura,
nel ragionare di Dio in modo indiretto, di confliggere e di entrare in
amore con lui sempre e soltanto attraverso la Natura; e in forme
sempre mediate dalla poesia e dalla filosofia, tanto che non potrai
mai dire con certezza quale peso il Dio dei cattolici avra mai
continuato ad avere nella sua opera dopo linfanzia. Il secondo
adotta quasi sempre figure religiose, diavoli compresi, e fronteggia
Dio in un conflitto fin troppo aperto, nel quale si aprono rari
momenti di illuminazione e di preghiera. Col risultato che anche nel
suo caso non potrai mai dire quale incidenza una fede lampeggiante,
intermittente, esplodente e svanente, sia presente in un orizzonte nel
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quale inferno, paradiso e purgatorio ci sono, e come, ma restando
sempre terrent.

La totale separazione dal discorso religioso, se non in forme
antropologiche, in Leopardi, e l'investimento frontale e continuo
nelle sue figure, in modo né eretico né blasfemico, ma in un corpo a
corpo incessante, portano per noi allo stesso risultato: non ne
sapplamo niente. In modo opposto Leopardi e Baudelaire hanno
salvato entrambi il pudore della loro anima.

1 mostre

Uno dei tratti decisivi di Baudelaire ¢ il coraggio di non usare mai gli
eufemismi, anzi di imprimere tutta la violenza espressiva quando c’¢
una ferita incurabile. Quale poeta si descriverebbe nella prima poesia
del suo libro (Bénédiction, I) come ce monstre rabougrs, questo mostro
rattrappito, mettendo in bocca le parole alla madre, che avrebbe
secondo lui preferito gettarlo nelle fiamme come un biglietto
d’amore? E, schiumando odio, meditando I'infanticidio.

Madre alla quale Charles si rivolge altrove con amore tenero e quast
di sogno, omettendo in quei casi il titolo delle poesie perché, come
le confida in una lettera, si tratta di sentimenti intimi, che non
vorrebbe mai prostituire. Ma in questo caso non si preoccupa affatto
del dolore lancinante che le avra causato con Bénédiction, giacché
I'odio cosi potentemente immaginato in lei non poteva essere
dissociabile da quello che lui, dentro il suo amore immedicato,
provava per lei. Giacché tutti potranno trovare allegorico il discorso,
di una nascita non voluta per amore ma subita nell’odio, tranne la
madre.

Subito il colpo tremendo, con quale travaglio lei avra dovuto
scoprire e accettare quello che per gli altri ¢ soltanto un’operazione
intellettuale e di sensibilita, che cio¢ un libro di poesia va
considerato sempre nell’insieme.

Ma cio che piu ora mi interessa ¢ il modo in cui Baudelaire usa la
parola ‘mostro’, che non risente dell’origine latina, di ‘prodigio’, ma
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non ¢ neanche tutta negativa, rivelandosi 1 mostri, come nella stessa
Bénédiction, tali solo nel primo sconvolgente impatto. Un Angelo
invisibile protegge infatti il Poeta mostruoso e per lui ci sara un
posto nei ranghi beati delle sante Legioni, in quanto si ¢ purificato
con la sola nobilta: il dolore.

Poeta ¢ parola che viene scritta nelle prime poesie con una
maiuscola che gia in Remords (XXXIII) viene a perdere, quasi la
prima carica d’orgoglio si sia attenuata e Baudelaire cominci a
sentirsi come ogni altro uomo, che ¢ il processo spirituale profondo
che si svolge nelle Fleurs, dando i frutti piu alti e succosi.

Moralita eccessiva

Come spesso in Baudelaire, ragione per la quale ¢ tanto nominato e
cosi poco letto, si cede alla tentazione di considerarlo bizzarro,
eccessivo, cattivo, eccentrico, dissacratorio per impulso polemico e
per iracondia sfrenata. Che ¢ proprio il modo per capirlo di meno,
per non immedesimarsi, come ¢ accaduto a molti suoi
contemporanei che finirono per elogiare il maestro dei versi
alessandrini, risentendosi per la scompostezza del sentire, che
apparve gotico, macabro, grottesco.

Da cio traggo la conclusione che quanto piu si ¢ profondi in poesia
tanto piu il lettore senza coraggio sente retorico e manierato lo stile
espressivo che a quella profondita consente di arrivare, non essendo
affatto vero l'inverso, perché il manierismo sa di superficiale. Cosi
come, all’opposto, di una persona che ci scuote e ci mette in crisi
con parole veridiche noi ci rivaliamo diventando insofferenti al
timbro e al tono della voce, quasi tracce di squilibrio e di
scompenso, mentre sono proprio il tramite per addentrarci in quella
macchia profonda.

Proust scrive: “D’altronde, Baudelaire ¢ un grande poeta classico, in
cui - fatto singolare, - il classicismo delle forme cresce in
proporzione della licenza della pittura.” F a questa licenza della
pittura che mi riferisco quando parlo di stile espressivo, a questo
manierismo del male.
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Classico ¢ colui che appare classico in tutti 1 tempi tranne il proprio.
Romantico colut che appare classico solo nel proprio.

In tal modo, un po’ per paura un po’ per cecita verso una ricerca
poetica che ¢ tutt’uno con un dramma morale che ci riguarda, si ¢
presunto che la forma magistrale del suo verso fosse volta a
comporre e contenere gli spasmi del sentire in una regola d’arte
disciplinata, il che comporterebbe una psiche torta e soffocata,
perché la poesia farebbe da censore alla prosa delle passioni, mentre
¢ tutto il contrario, che la forma artistica, e cio¢ la poesia stessa, ¢
fonte suprema di liberta, in quanto rende degno lautore di
esprimere cio che realmente sente e pensa.

In questo bisogno di verita, in questa confessione al mondo, e, alla
fin fine, perché di cio si tratta, in questa onesta radicale e senza
compromessi, consistente nell'identificare il male persino dove
cerchiamo oast febbrili di paradiso, si ritrova una sensibilita cattolica
oltranzista e sacrificale, ma da uomo del tutto libero, una figura
unica di monaco mondano. Che capovolge le tavole della legge in
nome di un amore inventato da lui.

Tanto piu che se il primo effetto ¢ blasfemo, e tale sara stato ed ¢
tuttora per tanti chierici e credenti lineari di fronte alle sue poesie, di
tutto si tratta fuorché di ateismo, o di eresia rivoltosa, perché anzi
Baudelaire non solo accetta di inquadrare la sua angoscia in una
visione del male da aspirante santo penitente, interessandogli solo la
salute impossibile dell’anima, ma egli arriva al punto di sconfessare,
da mistico puro, I'ipocrisia di quei teologi e praticanti che credono
che le tentazioni si possano evitare. Egli infatti vi si addentra,
soprattutto con le donne, se non puo di fatto, almeno
nell’immaginazione.

Nella selva oscura di Parigi

A differenza di Dante, egli non ¢ mai uscito dalla selva oscura ed ¢ li
che si aprono ascese purgatoriali e varchi di paradiso. Quella selva ¢
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un limbo, come affermava il primo titolo del libro, un limbo dopo
Cristo.

Ma proprio andando a fondo, con un’audacia radicale, in questo
sentimento religioso del male egli ¢ diventato il poeta pit moderno e
profetico che ci sia, quello che parla dei nostri tempi dal di dentro,
confermando che la coscienza del male ¢ la prima forza di
conoscenza ed energia profetica in poesia.

Non ci si puo né ci si deve distanziare dal peccato originale. Non si
puo né si deve negare I’esistenza dell'inferno, come ha fatto invece
George Sand, che proprio per questa ragione viene considerata da
Baudelaire una “posseduta”. La sentenza che chi nega la presenza
del diavolo ne ¢ vittima starebbe bene in bocca a un inquisitore
domenicano dei piu fanatici. E invece la troviamo in bocca al poeta
meraviglioso che fanatico non ¢ per niente, il quale pure a tal punto
prende sul serio il male dentro sé da far svolazzare diavoli e demoni
nelle sue poesie in modo pit drammatico che in una formella di
Paolo Uccello o in un affresco di Signorelli.

I cieli di Parigi

I cieli di Parigi sono quelli di una metropoli moderna, che egli per la
prima volta fa entrare in poesia con la sua umanita disincantata,
insolente e corrotta, se borghese, o inerme, lacerata e corrotta, se
popolare. Egli intuisce tutto, del potere dei banchieri, del progresso
verso limpersonale, della folla amorale, del denaro come unica
misura dei valori, della noia e dello spler del mondo industriale
moderno, se tutto ¢ industria, quando il mistero di vivere diventa il
mestiere di campare. Eppure Parigi, grazie al poeta, che ne ¢ la
coscienza, ha un’anima collettiva medioevale: il banchiere ¢ ancora
I'usuraio, lo spleen ¢ ancora I'accidia del monaco cattivo, il piacere
sessuale ¢ ancora lussuria, la pigrizia nel lusso sensuale ¢ ancora
peccato. Verita dei suoi tempi e dei nostri ¢ che il Medioevo ¢
semptre Vivo.

Poeta della trasformazione antropologica, Baudelaire non lo ¢ di
meno della perennita della natura. La quale resiste nei secoli e nel
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travestimenti, popolata di diavoli e visitata da angeli, quasi sempre
donne, e quasi sempre inclini a trasformarsi nel contrario, o
decadere.

Proprio 'amore infatti, il nucleo di tutto, porta gli estremi, del bene
e del male, non dico a congiungersi ma a combaciare, a identificarsi,
come scrive Baudelaire in uno dei suoi Fusées: Oruz e Arimane sono
lo stesso. Se egli giustizia dentro di sé 'amore in questa scoperta
poco gratificante, ne esce calmato e degno.

Mentre invece il bene e il male st distinguono, st separano quando
donne e uomini soffrono nella rinuncia, nella poverta, nell’infanzia
indifesa, quando si soffre senza volutta, senza senso, a testa bassa,
ingenuamente. Come capita nella gran parte del nostro miglior
tempo.

Baudelaire ha fronteggiato Dio, colui che chiama Dio, senza la
mediazione di Cristo, che viene nominato soltanto due o tre volte. E
in una, nel Réniement de Saint Pierre, quando egli mostra il Padre che
ride mentre il Figlio viene crocifisso. E nella violenza di questa
visione mi rendo conto che la fede, dopo Cristo, non puo che
nascere da Cristo, per risalire al Padre, mentre, se si compie il
cammino inverso, si resta nello spirito dell’Antico Testamento, del
sacrificio che Abramo accetta di compiere del figlio Isacco, e lo si
proietta in modo tragico nel Nuovo perché, quando il figlio ¢ Cristo,
la mano invece non viene fermata.

Io credo che l'inversione di questo cammino sia stata la tragedia di
Baudelaire, rimasto fino agli ultimi giorni in una blasfemia sacra che
teriva solo lui, soprattutto lui. Tanto da far diventare Les fleurs du mal,
al suoi stessi occhi, una confessione senza assoluzione. E dico
tragica perché in poesia egli ha dato il massimo che era umanamente
possibile dare in arte e in onesta, avendo scritto il libro di poesia piu
importante dell’eta moderna, insieme ai Canti di Leopardi. E
verificare che cido non gli ¢ bastato, lo ha fatto sopravvivere,
nonostante il suo secondo e speculare capolavoro, Le Spleen de Paris,
in uno stato di confusione incurabile, in un’agitazione incontenibile
nella quale lampeggiavano selvatici colpi di genio.
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Per qualche tempo, dopo la seconda edizione del 1861, Baudelaire
conobbe un periodo sereno, quasi soddisfatto, nel quale divenne
bonario, scherzoso e generoso con 1 giovani. Gli stringevano la
mano per strada e lo facevano sentire un maestro. Ma qualcosa si
ruppe, non solo per 1 creditori, che aveva sempre mal sopportato.
L’umore divenne cupo, gli ultimi anni della sua vita in Belgio li visse
in una tristezza incurabile. Non fa cosi bene scrivere capolavori.

Soccorrere 1 poeti quando sono piu vulnerabili, e cio¢ dopo aver
scritto un’opera destinata a sopravvivere, che andrebbe spartita e
condivisa in una mensa; riconoscerli come apostoli, ¢ cio che non si
fa mai. Agli uomini non basta il sacrificio dell’opera, vogliono anche
quello della vita. Ma il poeta non ¢ un dio, ¢ fin troppo uomo: egli
andrebbe assistito con misericordia, invitato ai banchetti fraterni,
accompagnato nella solitudine di sopravvissuto a cio che ha scritto e
che non lo ha curato né salvato.

Marcel Proust, quando aveva pubblicato tutta la Recherche tranne
I'ultimo volume parlera della sua opera come delle “mie modeste
ricerche”. Non soltanto la fama non ¢ mai presente all’autore, ma
neanche la propria opera che, una volta scritta, si dilegua ai suoi
occhi. Tremila pagine nella memoria come forma di pensiero e di
poesia e 'autore non osa scrivere che non se la ricorda piu.

La violenza di Baudelaire ¢ quasi tutta contro di sé, questo gli altri
sentono ma non sopportano.

Come in Petrarca, 1 temi decisivi nelle Fleurs si rincorrono in
variazioni continue, spesso segnalati dalle maiuscole: Diable, Ennui,
Ange, Ciel, Dieu, Pocte, Ennemi, Nature, Béauté, Maladie, Temps,
Mort, Prostitution, Art, Travail, Douleur. E intessono relazioni
pullulanti, equivoche, inaudite: ’'angoscia, 1 mostri, gli idoli, 'amore,
la donna, il mare, la natura, I'innocenza e la corruzione, I'effimero e
’eterno, sono sempre in procinto e in rischio di trapassare nell’altro,
fino a wuna compenetrazione perturbante, a un panico da
combaciamento. E tutto accade a questo cuore, mon coenr, nominato
decine di volte con sincerita impudente, trapiantano dal suo corpo
nella citta di Parigi e da Parigi nel suo corpo.
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Linterno senza tetto

L’opera di Walter Benjamin pubblicata postuma in Germania col
titolo Das Passagenwerk nel 1982 ¢ uscita in Italia con tre titoli e
diverse disposizioni dei frammenti, oggetto di una controversia
filologica complessa, che non ho la competenza neanche per
illustrare: Parigi, capitale del XIX secolo, nel 1986, I ‘passages” di Parigi
nel 2000 e Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato,
fresco di stampa. Benjamin scrive di una citta che ¢ labirinto come la
sua stessa opera, o non opera, incompiuta per scelta e per necessita,
in quanto I'incompiuto ha anch’esso cosi tanti gradi che ¢ difficile
ormai stabilire qual ¢ l'ultimo cerchio esatto di incompiuto che
Benjamin aveva in mente, non potendolo sapere fino in fondo
neanche lui. Giacché I'incompiuto, pit ancora del compiuto, deve
sempre avere una sua forma.

Anche un libro ¢ un interno, in cui i capitoli sono le stanze, con il
tetto di un titolo. E Benjamin forse invece pensava a un libro di
strada, senza camere visibili, senza pareti di mattone, senza tetto, in
cui lautore come il lettore potessero diventare flinenr della citta
scritta, serbando sempre il proprio sguardo individuale e il governo
della propria esperienza. Giacché il flaneur non ¢ il badand, che finisce
ebbro e disorientato dal suo vagabondaggio, assorbito in modo
impersonale dalla citta, come si legge in un passo di Victor Fournel
riportato da Benjamin: “Le simple flaneur... est toujours en pleine
possession de son individualité” (I “passages” di Parigi, 2000, p. 480).
Distinzione che Benjamin trova singolare, a me sembra, in senso
positivo.

Se allora Baudelaire debba diventare un personaggio della citta, al
pari delle prostitute, dei saltimbanchi, delle vecchie, dei mendicanti,
nel senso orientato dai titoli delle prime due edizioni italiane, o se
debba Parigi diventare il personaggio dentro lo sguardo di
Baudelaire (nel senso della nuova edizione); se il labirinto debba
trovare l'uscita nel poeta o se il poeta debba trovare I'uscita nella
citta di Parigi ¢ questione cruciale quanto irresolubile, perché le due
posizioni si staccano solo per combaciare e di nuovo separarsi.
Soltanto se personaggio di strada della citta, Baudelaire puo poetare,
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avere un suo sguardo; soltanto nella sua poesia o nelle riflessioni di
Benjamin, oggettivate in una folla di documenti vocianti, ciascuno
dei quali ¢ individuale, puo essere rappresentata una realta che ¢ un
essere collettivo, e non piu solo individuale. Giacché questo ¢ il
punto centrale dell’opera, non opera, di Benjamin come delle Fleurs
du mal: far parlare Pessere collettivo con una voce di volta in volta
individuale, o con il personaggio di una poesia o con l'autore di un
documento e con un’insegna o un giocattolo, che sono sempre
opera di qualcuno, benché promossi, inventati, resi pubblici
dall’ingegno collettivo della civilta della folla.

Conoscere a fondo la folla nel suo pullulare e riconoscere,
riscattandolo in essa, I'individuo, senza estrarlo ma lasciandolo nel
vivaio perenne, nel suo estremo dialetto, nella sua bizzarria
idiosincratica, nella sua originalita straniante ed esatta, questo ¢ il
doppio movimento, che a onde concentriche muove dal sasso
gettato nel cuore di Parigi. Onde che si rifrangono intrecciandosi
con migliaia di piccole altre onde, create da ciascun abitante e
interprete, che Benjamin documenta e raccoglie.

Ed ¢ in fondo lo stesso nel quale siamo coinvolti noi, in mezzo alla
folla del mondo, al labirinto della metropoli globale, nella quale
cerchiamo sempre piu il caratteristico personale, I’eccentrico
individuale, il dialettale e il locale fin nelle sue minime maniere e
particolarita. Giacché ¢ vero tutto quanto si dice sulla societa di
massa che omologa, ma scatenando insieme la reazione opposta,
spingendo ciascuno a essere sempre piu quello che di incompatibile,
allergico, intollerante, idiota ¢ nella propria natura.

Il Baudelaire buffonesco, teatrale, satanista, prostituito, impotente,
rimuginatore, che per la prima volta promuove la propria poesia
propagandando il suo personaggio, ¢ la messa in atto di questo
modo potente di essere originale per restera originale sempre, dopo
centocinquant’anni e per 1 prossimi decenni. Cosi come il Benjamin
di strada, senza tetto, senza la sicurezza domestica delle camere di
una casa libraria, scrive una non opera che resta originale sempre,
perché il labirinto non T’ha creato lui, né per potenza né per
impotenza, ma esiste realmente nella citta oggettiva del mondo.
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Il labirinto di una citta, di un’opera poetica o saggistica ¢ sempre
opera umana e di civilta, e per questo ha sempre un’uscita. La cosa
piu dura ¢ non volerne uscire, viverci sempre dentro, potenza data a
questi pochi uomini superiori in talento e coraggio. Per quasi tutti il
labirinto di Parigi ha milioni di uscite di sicurezza in milioni di case
private, di intimita domestiche, al massimo di libri chiusi.

Allegoria

Yves Bonnefoy scrive: “L’allegoria ¢ probabilmente il metodo
principale usato da Baudelaire quando si impegna nella riflessione,
come ¢ stato per altro messo in luce da studi recenti di eminenti
interpreti. Vorrel semplicemente aggiungere che in lui essa incorpora
il pensiero della finitezza che caratterizza la poesia proprio laddove
le strutture concettuali, teologie, ideologie, la invadono attraverso le

vie dell’eros” (I/ “fluire ondeggiante”, poesia, VIII).

E subito egli precisa il rischio di intendere ’allegoria ancora al modo
medioevale, quando una semplice bilancia o la vera di un pozzo
entravano in una rete epifanica di segni rimandanti alla trascendenza,
il che sarebbe “una minaccia per I'intuizione specificamene poetica”.

Quando Baudelaire ne I/ cgno afferma che “tutto m’¢ allegoria”,
subito aggiunge “pesano come rocce i ricordi che amo”, mettendo
in luce il rischio che essi diventino concetti inerti, ‘“senza
radicamento nell’unita ancora palpitante, al di sotto del linguaggio”.
L’uso che Baudelaire ne fa ¢ allora negativo, conclude Bonnefoy, per
difendersi dai concetti.

Nella lettura che Benjamin, il quale non rientra in quegli interpreti
recenti, da di Baudelaire, I'intuizione di allegoria ¢ decisiva. E infatti
essa non va intesa in lui al modo medioevale, come una figura
materiale che sta per un vizio, quale la lonza per la lussuria, o per
una virtu, una fanciulla bella per la filosofia. Un modo che disanima
il vivente, come la fanciulla o la lonza, ma per dare carne
all'invisibile e alimmateriale. Ma piuttosto l'allegoria va intesa nel
modo barocco, secondo le parole dello stesso Benjamin nel Dramma
barocco tedesco: “Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della
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caducita fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato nella luce della
redenzione, nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la
facies hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo”.
E cio¢ nella luce di pietra della morte, non in senso spirituale ma
fisico, con tutta Iinsistenza che c’¢ nelle Fleurs per teschi, tombe,
cimiteri, carcasse, scheletri.

Attraverso la poesia di Baudelaire, cosi potente e ardimentosa da
rigenerare tutto, persino questa allegoresi, di per sé macabra, diventa
proprio percio spirituale, perché nuda e vera, e non in virtu di una
fede religiosa nell’aldila ma di una religione poetica dell’aldiqua, di
una religione del cuore.

La religione del cuore

Pour soulever un poids st lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu’on ait du coeur a Pouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célebres,

Vers un cimetiere isolé,

Mon cceur comme un tambour voilé,
Va battant des marches funebres.

Questa ¢ la prima apparizione del caur nelle Fleurs, parola
onnipresente, assal piu che parola, evocazione, invocazione,
preghiera, richiamo dell’essere. Ogni volta che compare il cuore ¢
perché ci si accosta al fuoco, ci si scotta o ci si scalda, ct st illumina o
ci si brucia, o le due cose insieme. La partita si fa molto seria, senza
piu spazio per la commedia dell’arte, per seduzioni, sortilegi e
fascinazioni. Se c’¢ una religione in Baudelaire, essa ¢ sulfurea e
voluttuosa finché non ci si comincia ad approssimare al cuore. Da
quel momento c’¢ vita e poesia soltanto per dire il nudo vero.

La prima occorrenza della parola ci dice che bisogna mettere il cuore
all’opera nell’arte e per questo bisogna farsi animo, ci vuole un bel
coraggio. Tanto piu che non si vanno a celebrare i valori famosi,
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certi e condivisi, le sépultures célébres, valori in forma d’uomo che sono
sepolti, si, ma oggetto di una commemorazione continua e
rassicurante. Ma si fa 'accompagno funebre a un anonimo, mentre il
proprio cuore, come un tamburo felpato a lutto, batte la sua marcia
verso un cimitero isolato.

Esso batte per i gioielli sepolti nelle tenebre e nell’oblio, per quei
fiori che spargono il loro profumo come un segreto nel deserto
profondo. Le persone care e anonime, dimenticate da tutti, sono
esse salutate dal cuore del poeta, che solo ne sente il profumo
segreto.

Il cuore coraggioso del poeta si lega subito ai morti, sconosciuti al
mondo, batte al di fuori della letteratura e alle sue celebrazioni,

anch’esse funebri: Car le tombean tougjurs comprendra le poete (Remords
posthume, XXXIII).

La seconda volta il cuore compare nella poesia La beanté (XVII). La
donna bella ispira al poeta un amore eterno e muto come la materia.
Sfinge incompresa, lei non piange né ride ma con gli specchi dei suot
larghi occhi verdi rende tutte le cose piu belle, spronando 1 docili
amanti a consumare i loro giorni negli studi piu austeri. La donna
bella non ¢ perd senza cuore, come sembra a prima vista, bensi
possiede un coenr de neige, bianco come la sua pelle di cigno. E
delicato nella sua purezza, pronto a sciogliersi, a liquefarsi, non solo
perché la sua bellezza ¢ fragile ed effimera ma perché dentro il suo
essere c’e una delicatezza estrema, che la bellezza custodisce ma non
protegge. La sfinge infatti ¢ incompresa, non ¢ una statua o
un’icona, ma ¢ una donna, che paga con questa debolezza rischiosa
del suo nucleo femminile il pericolo al quale si espone seducendo.

Come spesso accade, la poesia seguente prosegue la precedente e le
risponde, come nel caso di L%déa/ (XVII), nella quale questa donna,
non una “bellezza d’ospedale”, ma una Lady Macbeth, un “sogno
d’Eschilo”, come una Clitemnestra o una Elettra, si confa al cuore
del poeta “profond comme un abime”. Meglio crudele ma viva,
piena di passione, meglio malvagia che icona sfingea e seduttiva.
Meglio con una personalita sua, capace di una furia passionale che la
getti nella mischia.
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Cosi, nella poesia successiva, si sviluppa il sogno erotico della
glovane gigantessa, una donna immensa che covi il suo cuore come
une sombre flamme, per potersi arrampicare sulle sue ginocchia e
dormire con nonchalance all’ombra dei suoi seni. Una donna che
incarni la natura primordiale, ancora capace di generare con la sua
verve puissante esseri mostruosi.

Si tratta in fondo di un unico poemetto sulla donna, che continua
con Le masque (XX), dove si contempla una statua di gusto
rinascimentale, la quale si trasforma in una donna in carne e ossa.
Con lartificio dell’arte essa sembra tutta Eleganza, Forza, Volutta,
Amore, Fatuita, tutte parole con la maiuscola nella loro allegoria
carnale. Ma regarde: “La veritable téte, et la sincere face della pawuvre
grande beauté.” Lei sta piangendo e il suo fiume magnifico di lacrime
si riversa dans mon caur soucienx. Perché piange? Perché ha vissuto,
perché vive e domani dovra vivere ancora.

La bellezza perfetta, che si dona alla seduzione, nel suo cuore di
neve si scioglie in pianto, ti chiama a scoprire che in lei ¢’¢ un dolore
perfino piu profondo del tuo, quasi dall’interno cuore della bellezza
il mondo fosse piu disperato che per chi ne gioisce e ne viene
incitato ad apprezzare le bellezze e il valore. Ma a lei chi dira di quel
valore, se 'effetto della sua bellezza non potra certo goderlo se non
nell’arte e nelle volutta effimere della seduzione?

Per almeno quaranta poesie di fila, dalla XVII alla LVII, a tenersi
stretti, Baudelaire si arrovella e si arroventa nel mistero della donna,
della sua crudelta: “Il te faut chaque jour un coeur au ratelier”; della
sua volutta seduttiva: Le serpent qui danse (XXVIII): “Un ciel liquide
qui parseme / D’étoiles mon coeur!”; della sua potenza di salvatrice:
“Iimplore ta pitié, Toi, 'unique que je aime, / Du fond du gouffre
obscur ou mon coeur est tombé.” (De profundis clamavi, XXX); della
sua avidita distruttiva, se puo salvarlo colei stessa che ce I'ha fatto
sprofondare, il vampiro che gli accoltella il cuore (Le vampire, XXXT).

Ma non si tratta soltanto della volutta romantica e sadomaso del

maschio che proietta nella donna le sue pulsioni. Il cuore,

sprofondato nell’abisso, eccitato dal serpente che balla, accoltellato
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dal vampiro, non ne viene mai ucciso, anzi diventa puissant, potente,
quando infine ¢’¢ un amore puro e vero, come in Le balcon, XXXVI),
in quella madre che misteriosamente trasmuta nella ragazza amata.

Muscolo dell’anima, animale vivo, pilanta dell’amore, se puo
appassire (come in XLII, coeur antrefois flétri), intiacchire e cedere
come nei versi disperati che seguono: “Que batir sur les coeurs est
une chose sotte; / Que tout craque, amour et beauté,” Confession,
XLV), non ci accostiamo che in apparenza a un sentimento
petrarchesco, perché in Baudelaire non si placa mai il desiderio di
scoprire la donna come una persona capace di amare nel modo piu
veridico, al punto che la sua ricerca di verita non puo sopravvivere
mai a prescindere da lei.

E mentre Petrarca alla fine contempla e gode nella propria arte il suo
canone amoroso fisso e va soffrendo, diciamo cosi, in una cornice
dalla quale non esce mai, vero maestro dell’encadrement, Baudelaire ¢
sempre li che smania, rompe la tela, squarcia il suo stesso paradigma,
si lancia fuori della poesia e della letteratura, entra e esce dalla vita
anonima e cruda, si sporca e si ripulisce, si macchia con amori fisici
e con misfatti morali e ricanta la castita e 'amore spirituale; si rende
conto insomma sempre e dovunque che ha a che fare con donne in
carne e 0ssa, che non hanno meno diritto di lui di non soffrire, di
non morire.

E infatti quella verita tremenda, quella confidenza orribile (cezte
confidence horrible) che nemmeno la bellezza, e sial, ma addirittura
neanche 'amore regge all’oblio e alla morte, egli arriva a dirsela solo
bisbigliandola al confessionale del cuore, Axu confessional du coeur, cosi
scappando fuori dalla sua stessa poesia che, come tante altre sue,
non si chiude, non si puo chiudere, perché 'autore ne scappa, si
ritrova dal vivo fuori dei versi, come te e come me, attonito,
arrivando appena a bisbigliarsi: Oddio, ¢ cosi.

Chimica cosmica

C’¢ anche una chimica cosmica delle passioni, se Satana Trismegisto
(tre volte il pit grande) ¢ in grado di vaporizzare la nostra volonta:
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“Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé pat ce savant
chimiste” (Aw lectenr) quando invece il sole, principio del bene,
mentre fa riserve di miele nei cervelli come negli alveari, “Il fait
s’évaporer les soucis vers le ciel” (Le solei, LXXXVII). La nostra
anima non ¢ mai autonoma, essa ¢ esposta agli influssi incessanti di
un mondo ilozoico, con una materia viva che trasmette effluvi,
influssi, atmosfere assorbite dall’anima o dall’anima svaporanti e
intridenti 'ambiente

Siamo in un mondo antropomorfico dove Parigi ¢ un gigante,
popolato di animali allegorici, dalle lonze ai ghepardi, o metamorfici:
il mistico gatto. Je jalouse la sort des plus vils animanx (“Invidio la sorte
dei piu vili animali”), scrive leopardianamente Baudelaire (De
profundis clamavi, XXX), e il loro sommeil stupide, il loro stupido sonno,
ma senza mai perdere il timone di un empirismo lucido, di una
fierezza da combattente nell’'unica propria forma umana, di
un’attenzione alle cose crude come sono, senza cedere a
fantasmagorie se non per dire cid che esattamente ¢ sentito e
pensato, e come va detto.

Tendenze gnostiche

Satana ¢ “le plus savant et le plus beau des Anges”, secondo
ortodossia, ma anche addirittura un Diex trahit par le sort et privé des
lonanges, espressione che ha messo in moto letture manichee o
gnostiche.

Una delle occasioni piu appaganti e idonee a dare profonde
soddisfazioni a critici e studiosi ¢ quella di poter attribuire un bel
giorno tendenze gnostiche a qualche poeta, scrittore o pensatore, il
quale magari in vita sua ne aveva appena sentito parlare con
misteriosa stima, e aveva magari pensato che sarebbe stato singolare
se un giorno avessero attribuito anche a lui una tendenza del genere.

Poter dire che in un autore c’¢ un’ispirazione gnostica, come 10

stesso ho sperimentato in me, da un brivido sofisticato e impagabile

che si trasmette agli altri, un po’ invidiosi di non averci pensato loro

per primi, visto che fa sempre un ottimo effetto. Mentre 1 piu, in
3007

© 2013, Enrico Capodaglio



modo piu rozzo e previsto, tirano fuori il manicheismo, ecco che
arrivi tu e schiudi un mondo segreto e raffinato, nomini un morbo
sacro, esoterico e difficilissimo da diagnosticare in un poeta o in un
filosofo, ma che una volta identificato fa dire a tutti gli altri critici
chiamati a consulto che ¢ vero, verissimo: “Baudelaire ¢ gnostico!”
Perché diavolo non ci abbiamo pensato prima? E nessuno osera mai
contestarlo. Anche perché: Chi mai non ¢ gnostico sotto pelle?

I for: del dolore

Fiori del male significa fiori del dolore, se il dolore fa male, se ¢
male. E soprattutto se, come in Baudelaire, il dolore da noia e da
angoscia ¢ colpevole.

Il dolore ¢ inevitabile per tutti e, soprattutto, tra le genti simboliche,
per un poeta. Ma dicendo e scrivendo che ¢ cosi, 10 sono sincero, si,
ma mi compiaccio di soffrire, in quanto mi mostro piu sensibile
della media, rivendico un primato di dolore in quanto aspiro a
qualcosa di pit grande o, sia pure in quanto condannato, attesto cosi
la mia naturale grazia di predestinato. Come in Vigny, che dice di
vivere come privilegio e condanna la condizione di poeta. Dicendo
che soffro mi potenzio e vanto, insuperbisco, e quindi faccio il male.

Come la noia ¢ peccato, in quanto accidia, e non condizione di
vittima, cosi il dolore ¢ peccato in quanto il poeta lo esacerba,
rivendica, manipola, plasma e usa come energia nera, lo arroventa,
come soffrisse soltanto lui. Chi dice sempre di star male suscita
I'insofferenza degli altri, che alla fine replicano: “Come tutti. La vita
¢ cosi, non stai male solo tu.” Tutti stiamo male ma non lo diciamo
di continuo.

Tutti stiamo male ma solo Baudelaire ha scritto Les fleurs du mual.
Ecco che egli, compiendo un’opera d’arte, merita di dire il suo
dolore e giova al nostro. Ma ¢ talmente puro e intransigente che non
gli bastano i conforti dell’arte e allora st addentra scalzo nel male del
mondo e suo e non si contenta della sua stessa poesia, che del
mondo fa parte, ma persiste a dire non soltanto che il dolore ¢ male,
¢ peccato, ma che ¢ male anche ditlo, e cio¢ ¢ male l'arte, questa
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fioritura che senza il dolore e ogni altro peccato non esisterebbe, ed
¢ figlia della colpa. E per questo ha allora ragione Paul Claudel
quando scrive che la poesia di Baudelaire ¢ figlia del rimorso. Gli
rimorde per noi tutti.

Les fleurs dn mal non sono un album, scrive Baudelaire a Vigny,
riguardo all’edizione del 1861: “Il solo elogio che sollecito per
questo libro ¢ il riconoscimento che non si tratta meramente di un
album, e che esso ha un inizio e una fine.” La morte, e il viaggio
dentro la morte, come nel Fedone di Platone, dove si vive il trapasso
come un’avventura perché “il pericolo ¢ bello”. “In fondo all’ignoto
per trovare del 7z#ov0”: cosi si conclude I'opera. In quel platonismo
che in Baudelaire ¢ potente, a condizione di non pensare affatto
all'iperuranio, a un primo mondo metafisico oggettivo ed eterno ma
a quella vita anteriore intima, concreta e personale, svegliata dalla
reminiscenza, che ’anima ha dentro.

La sequenza delle poesie ¢ stata cambiata e arricchita passando dalla
prima edizione del 1857 alla seconda del 1861, alla quale quasi tutti
ci affidiamo, perché orchestrata dall’autore, pur nella rinuncia
forzata alle poesie condannate, con l'aggiunta decisiva dei Qwuadri
parigini, e in tutto di trentadue nuove poesie. Qualche movimento di
troppo per iniziativa degli editori cade invece nella terza, uscita nel
1868, postuma e senza il consenso dell’autore.

Spostare qualche poesia, operazione significativa, non cambia pero
l'orientamento verso una fine, e un fine, di quello che sento come
un poema, che non segue una parabola lineare dalla caduta al
riscatto per la semplice ragione che la caduta per Baudelaire ¢ una
condizione perenne, che si infiamma e ai addolcisce in modo
intermittente, senza che fino all’'ultimo giorno ci si possa redimere, e
forse neanche dopo.

Il bene non si conquista in vita, e neanche in poesia, che della sua
vita ¢ la forma piu forte. Il bene stesso si denuncia, si confessa,
perché colposo.

Ma seguendo la fluttuazione in sé della caduta e della ripresa, del
crollo e della rigenerazione, nondimeno un’arcata si slancia e si
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stende. Il paesaggio non solo non ¢ statico e dal dondolio ossessivo,
ma oso dire che ¢ ascensionale, che ogni poesia segna una nuova
esperienza (lasciando stare le date di composizioni, per questo
ininfluenti), al punto che non c¢’¢ mai un vero e proprio ritorno al
punto di partenza. L’esperienza ¢ tutto, e nutre Baudelaire come il
lettore.

1/ volto di Baudelaire

Il volto di Baudelaire, non so in quale delle foto o dei ritratti, ¢ stato
letto da Guy Michel come proprio del tipo saturnino: “naso con le
pinne raggrinzite, tempie scavate, occhi incassati nelle orbite”. La
fisiognomica, se non diventa un’arte consapevole, non c’¢ dubbio
che abbia sempre qualcosa di comico. Perché mai quei tratti
dovrebbero segnalare il malinconico, affetto da gravezza di spleen, e
cio¢ di milza, la quale, secondo la teoria degli umori medioevale,
presiede all'umor saturnino? Perché non gli occhi grandi e sporgenti,
le pinne del naso lisce, tempie gonfie e pulsanti?

Troviamo un poeta che rida in qualche foto: la cosa, che sarebbe un
buon segno di liberta, accade molto di rado, magari neil
sudamericani, che hanno la gloria generosa del riso aperto. Ma
troviamo non dico un poeta, un semplice uomo colto, uno che
legge, pensa, scrive che non sia per ore, per giorni, di umore
saturnino. Qualcuno lo sara, di certo, molto piu degli altri. Ma siamo
cosi sicuri che Baudelaire stanziasse in una malinconia perenne? Che
fosse stabilmente infelice? L’infelicita duratura ¢ sterile.

Saper ammirare ¢ una qualita decisiva. Ma adorando uno scrittore
infelice assecondiamo la nostra infelicita, che proiettiamo sullo
scrittore, esagerando la sua, che godiamo come risarcimento della
nostra.

Dentro quellinfelicita palese, nella sua austerita rigorosa e

scandalosa, Baudelaire ¢ allegro. Roberto Calasso riporta il passo di

una sua lettera al fratellastro Alphonse, del primo febbraio 1832,

quando aveva nove anni, che si conclude: “Ben presto tornai a

essere allegro come al solito” (La Folie Baudelaire, p. 41). In una
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lettera della fine di aprile del 1860 egli scrivera, quasi quarantenne, a
sua madre: “Se sapessi quanto talento, quanta docilita, quanta
dolcezza, avrei nel mio carattere, e forse perfino quanta allegria, solo
che fossi liberato da tutto cio che mi opprime da diciannove anni in
qua”. Possiamo sopportare I'allegria sepolta di Baudelaire? Possiamo
riconoscere che anche 1 sentimenti e le emozioni angosciose celano
un sotto testo di gaiezza sconcertante? Allora cominceremo forse a
capirlo e a tornare allegri not stesst. Perché senza allegria, soprattutto
nelle ore piu nere, la mente si ottunde.

Baudelaire ¢ austero. Anche le prostitute lo sono. Quando sono
anche allegre, diventano rivelatrici.

La lettura di un volto ¢ molto soggettiva, forse anche perché ci
specchiamo sempre in esso, se gli siamo congeniali. E 10 leggo ora,
nella foto del 1863 di Etienne Carjat, quella in cui vedo Baudelaire
piu snudato, uno sguardo molto serio, onesto e deciso, che punta
sull’osservatore, intento a fissarlo, a valutarlo persino, per scrutare se
¢ all’altezza, molto pit di quanto non se ne senta guardato. Uno
sguardo d’azione, che va all’attacco della vita, che la penetra, la
giudica ma soprattutto che vuole starci dentro fino in fondo, anche
nella felicita e nella potenza. Sono occhi magnetici, quasi come quelli
di Rasputin, carichi e pastosi, potenti e pungenti. Da combattente,
da giocatore d’azzardo, con la freddezza analitica che in lui ¢ un
segno morale, ma contenendo un mare emozionale sempre mosso,
come due piccole chiuse spaventate ma reattive, ardite, ferme. Uno
sguardo che impressiona perché egli si guarda dentro con la stessa
forza con la quale guarda me. Saro all’altezza della vita vera? In ogni
caso devo esserlo: questo mi dice quello sguardo.

Sole di ghiaccio

Piu che dalla luna e dalle stelle, amando e odiando Baudelaire le

notti tenebrose, ¢ il sole per lui il dio piu potente della natura, dio

ambiguo ma primordiale, e proprio per questo egli lo trasforma

facendogli seguire le pieghe del suo sentimento spiritualmente

irreligioso. Ed ecco fes soleils malsains dell’estate, 1 complici che fanno

distendere la voluttuosa gigantessa a travers la campagne (La Géante,
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XIX). Ecco soli che diventano mouillés, molli, mosci, morbidi, in
L invitation an voyage (L11I). In autunno invece /les rivages heureux sono
imbiancate dai fuochi di un soli/ monotone (Parfum exotique).
Nell'inverno pit nudo che nella terra polare, un solei/ sans chalenr plane
an-dessus six mois e gli altri sei mesi ¢ notte fonda (De profundis clamaui,
XXX), piu crudele che se non ci fosse: La froide cruanté de ce soleil de
Zlace.

E finalmente, nella memoria di un balcone materno d’infanzia,
troviamo un sole benigno e limpido: Que les soleils sont beanx dans les
chandes soirées! | Que [espace est profond! Que le coenr est puissant!
Ritornando all’aurora di quel tempo nei sui momenti felici, il sole
sorge ringiovanito, dopo essersi lavato nei mari profondi. Momenti
assai rari, come /e solez/ rare di Réversibilité, ma da saper cogliere fino in
tondo: Je sais lart d’évoquer les minutes heureuses! E finalmente un abisso
che non sia un gorgo d’angoscia ma di profondita risanatrice. E cio
accade perché l'alba ¢ spirituale, e la dea del poeta allora, madre di
carne o d’amore, puo risplendere proprio come /[immortel soleil

(L aube spirituelle, XLVI).

L’immagine del sole che pit ha colpito Proust ¢ quella del sole nel
suo inferno polare come “un bloc rouge et glacé” (Chant d’auntomne,
LVI), perché ¢ in corrispondenza col cuore.

Messa della natura

Il sole sorge e declina ma i movimento non ¢ puramente
astronomico o climaterico, perché tramontare non vuol dire per
forza morire, proprio in virta della reminiscenza platonica,
riferendost al passo in cui Platone dice che la bellezza ¢ I'unica idea
che si rivela nel mondo delle forme, accessibile all’anima attraverso 1
sensi. Bellezza che tuttavia in Baudelaire resta separata nel limbo
dell’arte, mentre passa per sempre nel tempo infernale. Vero che /
soleil obliqgue (Les hiboux, L XVIL), indica gia un’intentio obligna, una
perdita di franchezza, ma anche nel tramonto si genera una forza
spirituale, come si fa chiaro in Harmonie du soir.
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Harmonie du soir comincia come una messa della natura: oici venir les
temips on vibrant sur sa tige | Chaque flenr s'évapore ainsi gqu’un encensoir.
“Ecco venire i tempi che dal vibrante stelo / Ogni fiore evapora
come un’incensiera.” Di sera si placa il male nella bellezza vitale dei
fiori e la loro seduzione diurna si trasforma in fonte di pace liturgica.
La messa della natura ¢ sempre serale. Le ciel est triste et bean conme un
grand reposorr. « 11 cielo ¢ triste ¢ bello come un altare grande.” Le solez/
s'est noyé dan son sang qui se fige (Harmonie du soir, XLLVII). “Il sole nel
suo sangue coagulato s’annega. » Un coeur tendre, qui hait le néant vaste
et noir, | Du passé luminenx: recueille tout vestige! “Cuor tenero che odia il
nulla vasto e nero / Del tempo luminoso ogni spoglia raccoglie!”
Ton souvenir en moi luit comme un ostensorr! “Il tuo ricordo in me luce
come un ostensorio!”

Questa messa naturale ¢ officiata dal coeur tendre, dal sentimento di
colui che non vuole che il sole muoia e sia sepolto ma lo trattiene
nel cielo, ferito a morte, facendone coagulare il sangue nell’altare del
cielo aperto, tenendo viva la sua ferita nel proprio cuore, odiando il
nulla vasto e nero della morte sepolta.

Come spiega Yves Bonnefoy in Baudelaire: la tentation de oubli (una
conferenza del 1998) nel sole si sente il padre, sepolto nella tomba
comune e senza nome, lasciato morire nell’anonimato, ma fatto
risorgere dal cuore del figlio, che ne salva il ricordo e, povero cristo,
lo trasforma in ostia splendente e stillante, che davvero ¢ (e non
simboleggia) il suo corpo, riamato vivo nel fuoco sanguinante del
suo tramonto, nella memoria amorosa del poeta. Come il disco
rosso al tramonto non commemora ma ¢ il sole stesso.

La poesia diventa I'ostensorio dello splendore meridiano della vita
paterna, con un sentimento liturgico evidente, se ¢ lo stesso corpo
fiammante del sole che si fa ostia. Dio, padre solare, tramonta in
Cristo, continuando in questa religione tutta personale di Baudelaire
ma che si fa pregna di una cristianita di natura, se tutto dipende dal
cuore amante.

Marcel Proust ha notato quanto gli importino “les belles images de

la théologie catholique”, come 1 troni, le virtu, le Dominazioni. E cio

che lo colpisce non sono tanto i versi dedicati alla Madonna,
3013

© 2013, Enrico Capodaglio



“puisque la c’est precisément le jeu de prendre toutes ces formes
catholiques” (Sainte-Benve et Baudelaire), quando in effetti Baudelaire
quelle forme le usa per travestirle o trasfigurarle ai propri scopi,
spesso obliqui od opposti agli ortodossi, bensi quando quelle
immagini egli le rivive con sincerita pericolosa: Je traine des serpents qui
mordent mes souliers.

Baundelaire filosofo
Laisse du vieux Platon se froncer 'oeil austere
Il vecchio Platone aggrotti pure ’occhio austero

Cosi Baudelaire in ILesbos immagina reagisca il filosofo ai giochi
amorosi delle donne di Lesbo, tenendo presente che ‘lesbica’ pare
non significasse allora donna omosessuale, benché gia molto di
lascivo se ne immaginava. Marcel Proust non lo apprezza affatto:
“André Chenier diceva che, dopo tremila anni, Omero ¢ ancora
giovane. Ma quanto piu giovane Platone! 1l verso di Baudelaire ¢ un
verso da scolaro ignorante: cosa tanto piu stupefacente in quanto
Baudelaire aveva una mentalita filosofica e sapeva distinguere la
forma dalla materia che la riempie” (A propostio di Bandelaire, 1921). E
soprattutto la forma come sostanza divina dell’amore, come forma
immortale del cadavere decomposto.

E una gioia che Proust non acconsenta alla svalutazione di Platone,
diffusa anche tra i migliori poeti del Novecento. E colga
I'immanenza potente, il principio generatore della sua forma, del suo
eidos, decisivo in tutta la Recherche.

Noto pure che Proust, il quale stimava Baudelaire il poeta piu
importante del’Ottocento, non usa le mezze misure quando gli deve
fare una critica. St dira che se lo puo permettere, perché ¢ Proust?
No, perché gli sta a cuore, come a Baudelaire, la verita delle cose. E
per di piu sa amare e sa ammirare senza idolatria, malanno degli
ammiratori incondizionati.
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Les petites vieilles

Tra le poesie aggiunte da Baudelaire nella seconda edizione ce ne
sono molte tra le piu belle di questo libro magnifico, segno che tra il
1857 e il 1861 egli vive anni decisivi, di ispirazione e di calore, fino a
quella svolta, da sempre incubata, sulla quale si diffonde Yves
Bonnefoy nel suo saggio I/ “fluire ondeggiante”, poesia. Tra queste
poesie nuove splende Les petites vieilles, Ie vecchiette.

Bonnefoy osserva che la tentazione della caricatura nasce dal
soffermarsi sui tratti fisici ridicoli o patetici di una persona,
ignorandone con violenza l'anima, come potrebbe indicare la
notazione in questa poesia che le vecchiette sono cosi piccole che le
loro bare avrebbero le dimensioni di quelle dei bambini.

“Ma subito lidea di una ‘nuova culla viene a trasfigurare il
paragone”. Baudelaire dice “fin dal secondo verso che I’ ‘orrore’ a
Parigi puo farsi ‘incanto’, poi, subito dopo che questi mostri gobbi

>

sono anime ancora’, hanno ‘divini occhi di bambina’.

Les petites vieilles ¢ uno degli incanti della poesia di Baudelaire, perché
in essa lo slancio amoroso verso le anime delle vecchiette, come
scrive Bonnefoy, si accende quanto piu esse sono agli antipodi del
fascino sensuale di una bella ragazza. E cio accade perché egli vi
continua a vedere il ricordo della loro bellezza e gioventu, come
nella Jeanne Duval de I/ balcone egli vede la madre.

In questi casi non si tratta di sostituzione onirica, con uno
spostamento simile a quello che avviene nel sogno, nel quale un
personaggio fa la parte di un’altra persona. E neanche di allegoria, a
meno che non la si intenda come un’allegoria d’amore, che compie
un’immedesimazione tra due esseri in grado diverso amati, cosi
scoprendo la natura transitiva dell’amore, in grado cio¢ di transitare
da una persona all’altra, anche sconosciuta, come la vecchietta, ma
riconosciuta.

In tal caso, come cid0 non potrebbe accadere se non vi fosse un
amore primo, per una donna giovane e bella, come in Les petites
vieilles o per la madre, come in I.e bakon, ¢ anche vero che non st
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sveglierebbe 'amore primo senza l'intervento di quello secondo, per
Jeanne Duval e addirittura per le vecchiette, a tal punto ¢ vero che
un fuoco acceso da una parte, se ¢ amore sincero, avvampa prima o
poi da un’altra, imprevedibile e insospettabile, parte.

A fin di male

La fede ¢ lirruzione della verita nei cuori mentre la religione ¢ la
pratica degli atti conforme a una verita. La fede ¢ I'innamoramento,
la religione ¢ il matrimonio, che ha senso pero soltanto se nasce
dall’innamoramento e ne costituisce 'inerzia, la scia, leco, la
commemorazione, la fedelta, la custodia.

Se innamoramento non c’¢ mai stato, la religione diventa una pratica
zelante micidiale. Ci penso leggendo del modo in cui le suore
agostiniane hanno trattato Baudelaire, che avevano in cura dopo
Iictus, imponendogli il segno della croce prima di mangiare, che il
poeta, semiparalizzato e balbettante, si rifiutava di fare.

Raccontano che dopo il suo trasferimento, giacché loro se ne
sentivano contaminate, le suore si siano buttate in ginocchio a
piangere, non per la sorte di Charles, ma perché secondo loro il
diavolo dentro di lui aveva visitato il convento, sentendosi
risollevate solo quando ¢ arrivato l'esorcista a benedire il convento.

Noi siamo inclini a compiangere queste povere donne, perché
stupide e animate da buone intenzioni nella loro ingenuita e
piccolezza mentre c’¢ chi si sente offeso dal satanismo, nato da una
fede bruciante nella verita, di Baudelaire. E mi domando allora se
esse siano davvero cosi da compatire. Se piuttosto che fare il male a
fin di bene, che essere crudeli per ossequio alla verita, non sia molto
meglio fare il bene a fin di male, e cio¢ dare quella profonda salute
spirituale, quella dignita nella pulizia radicale dell’animo che ci
trasmette con la necessaria violenza Baudelaire, senza nessuna
intenzione di edificarci e di giovarci, anzi magari col gusto di
provocare e sconvolgere una quiete immeritata.
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1/ commento di Mario Richter

Incontrando un’opera poetica, prima di ogni interpretazione,
suggestione, trasmutazione simbolica o caccia allegorica, catena
analogica e confronto con altri autori, ricerca delle influenze, dei
furti e dei debiti, ¢ indispensabile, quanto raro, il commento delle
singole poesie. Che si fa gran fatica a trovare per 1 maggiori poeti
contemporanei ma che per fortuna, nel caso di Baudelaire, ¢ a nostra
disposizione, grazie al lavoro prezioso di Mario Richter.

Egli ha commentato ogni poesia delle Fleurs du mal in otto volumi
(La “moralité” di Bandelaire. Lettura de “1es Fleurs du Mal”, Cluep) usciti
dal 1990, in pit di millecinquecento pagine, che su questo libro,
come su ben pochi altri, si possono comodamente scrivere, essendo
Baudelaire un poeta che non rima mai in modo criptico, giacché 1
suol versi hanno sempre un significato, che sia possibile “aprire per
prosa” (La Vita Nuova, XXV). E anche in questo egli ¢ erede a
pieno titolo di Dante, nel contempo ospitando un senso globale, che
si nutre del concerto di tutte le poesie, nel mentre la singola
composizione serba la sua autonomia smagliante.

Allo stesso modo il commento di Richter, del quale suggestiona ma
non impressiona la mole, vista la sua leggerezza, con chiarita
esemplare, con uno spirito democratico in quanto aristocratico, puo
essere studiato con gran profitto, addentrandosi con lui nella singola
poesia, scelta qua e la nei volumi, sempre collegata ad altre, benché
naturalmente ne guadagneremmo a leggerlo di seguito dal primo
volume, che contiene I'introduzione esplicativa.

E con tale piacere quale la scioltezza con cui ¢ stato scritto,
formando piano piano un autoritratto della sua personalita di
studioso e di uomo, ignaro di pompa gergale e di sotterfugi stilistici,
documentato ma non pedante, profondo nel pensare e nel sentire
(diventati in lui quasi tutt’'uno) ma non cadente dall’alto.

Un’idea centrale, che ¢ un’intuizione profonda, corre per tutti i

volumi: che Baudelaire vada al di la della visione dualistica, la quale

contrappone I’anima al corpo, 1 sensi allo spirito, il bene al male, il

cielo alla terra, in modo fisso e rigido. E che tale compenetrazione,
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nel suo fondo inetfabile, accada non solo nell’opera del poete, sicché
a libro chiuso non esisterebbe piu, ma nella sua vita stessa e, con
minore capacita di avvedimento, ma da lui risvegliata, e quasi
resuscitata, nella nostra.

La sciarpa

Davanti alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, a Pesaro, c’¢ spesso
una mendicante, una ragazza che pesera quaranta chili, in abiti da
zingara o forse di un popolo dell’est che non so identificare.
Accucciata come sta, sembra una bambina ma avra almeno
trent’anni. I suoi occhi sono verdi, puliti, piccoli. Davanti alle sue
ginocchia c’¢ una vaschetta di plastica dove ha messo una scatola di
pasticche, perché ¢ malata, anche se pudicamente non mi ha detto di
quale male. Del resto lei non la fa sembrare una cosa grave, forse
non lo ¢ proprio.

Non tende mai la mano ma sta a braccia incrociate, forse anche
perché ha freddo, e cosi sembra ancora piu piccola. Quando riceve
I'elemosina ha un piccolo guizzo del corpo, che esprime il suo
ringraziamento e si stringe ancora di piu tra le bracca. Sorride con
decenza, con una naturalezza timida e per niente servile. Il lieve
sorriso ¢ lo stesso se dai o non dai un euro. Non nego che sia un po’
malinconica ma si sforza di essere allegra.

Mendica, questo ¢ un fatto, ma non la fa drammatica né racconta
che pochissimo di sé, non dimenticando di augurarti del bene, forse
vergognandosi (la voce allora le viene un po’ di gola), ma non piu di
tanto. E se mi vede passare sotto 1 portici, a trenta metri da lei,
perché mi dimentico che potrebbe esserci, e non rasente la facciata
della chiesa alla quale si appoggia, con la sua voce belante mi grida
“Ciao” e mi fa un gesto amichevole con la mano.

Questo ¢ tutto quello che posso riferire di lei. Ma quanto mi

piacerebbe, visto che non me lo dira mai, poterle leggere nella mente

per sapere se pensa qualcosa di questuomo che le passa davanti

ogni giorno in una citta semisconosciuta. Immagina se sono sposato,

se ho figli, che lavoro faccio?r O la sua ¢ Tattitudine tipica del
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mendicante, che porta a vedere tutti nello stesso modo, per una
questione di dignita.

Mentre ci penso, un ragazzo senegalese, molto alto, porge la mano a
conca e quando gli dico: “Te li ho dati prima, ricordi?” risponde:
“Scusa. I bianchi per me sono tutti uguali. Ma adesso ti riconosco
dalla sciarpa.”

“Allora prendila tu.”

31 gennaio
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