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Raggi di ghiaccio 

 
Gli uomini perseguitano con motteggi, ironie, scherzi imbarazzanti e 
volgari i propri simili, per vendicarsi in pubblico di qualche offesa 
recente o remota, il più delle volte inconscia. E quando le vittime si 
oscurano in volto, li deridono di nuovo perché suscettibili e 
permalosi. L’unica vita sociale possibile è infatti quella basata 
sull’irrisione reciproca e in tal senso il permaloso è propriamente è 
colui che non accetta non già la presa in giro, ma la società. 
 
Addossare al prossimo la colpa delle proprie mancanze è lo sport 
preferito delle persone inaridite, che non ne soffrono neanche più 
ma pretendono, non sapendo più amare né confidando di essere 
amate, l’obbedienza, non tanto nelle azioni e nei comportamenti ma 
nei valori, nei sentimenti e nelle scelte. Cosa per gli altri  
indesiderabile amandoli, impossibile non amando.  
 
Uomini che vivono con i giovani, a scuola, nelle parrocchie, nelle 
associazioni sportive, che succhiano la gioventù altrui, volenti o 
nolenti, finiscono per non vivere con fermezza da adulti. Ma se 
vivere da adulti vuol dire navigare con rotta salda in un mare di 
paglia, meglio sarebbe non crescere. 
 
Coppie matrimoniali di lunga, e lunghissima data, che si rinfacciano 
in pubblico con un risentimento congelato i loro difetti arcinoti, con 
l’atteggiamento di chi li sa immodificabili. E il coniuge smascherato 
in pubblico, in genere l’uomo, subisce senza nessun malanimo gli 
insulti e il disprezzo, come se ormai fossero entrambi moralmente 
morti. L’amore e l’odio sono cristallizzati, ibernati e dalla lastra di 
ghiaccio arrivano colpi che sarebbero violenti tra persone vive ma 
subito le emozioni congelano e la coppia di veterani non mostra 
alcun segno di sangue nel corpo, paralizzato dietro il velo di gelo. 
Morti loro, non è morta tuttavia la coppia, che sopravvive 
vigorosamente proprio in virtù della morte in pubblico dei suoi 
componenti. 
 
Ci sono mogli o mariti che dicono sempre “noi”: Noi preferiamo il 
mare alla montagna, a noi non piace il sale, noi non mangiamo carne 
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e, addirittura, noi pensiamo e noi crediamo. Gli occhi cadono subito 
sul coniuge zitto che non reagisce e verrebbe voglia di chiedergli: “È 
vero che anche tu lo pensi?” Ma è superfluo. 
 
Coloro che sono padroni dei propri nervi, composti e capaci di 
controllare le emozioni, tenendo tutto dentro, tengono sotto 
controllo anche quelle degli altri che, convivendo, finiscono per non 
provare più per loro nessun sentimento spontaneo e riducono così 
al minimo la possibilità che il padrone dei propri nervi sia turbato da 
qualunque imprevisto. 
 
La gran parte dei problemi non si risolve perché noi non ne 
veniamo a capo da soli mentre chi ci potrebbe aiutare non esercita la 
sua competenza in modo dettagliato ed esclusivo nel nostro caso, 
come noi non lo facciamo nel suo, se non per denaro, sicché le cose 
fatte bene costano care mentre i sostegni gratuiti, se non per amore, 
sono svogliati e approssimativi. Il mondo degli interessi e degli 
affetti si separano così sempre di più, governando a turno.    
 
4 agosto 
 
 

Non pensare corrompe 
 
La maggior parte degli uomini, compresi i governanti, gli 
imprenditori, i militari, i professionisti di ogni genere non pensa e 
non si rende conto di quello che fa e delle spinte e movenze che li 
agita. Non pensa, nel senso che non si dispone mai in una 
postazione esterna per valutare le cause delle sue azioni e il proprio 
ruolo nel gioco sociale, come se fosse un altro. In tal modo ha la 
sensazione di avere maggiore efficacia, operando d’istinto in un 
mondo fatto di istinti, che alla fine si concertano proprio per la 
sinergia, come amano dire, di tanti investimenti pulsionali. Essi 
gettano, diciamo così, la natura umana nel piatto e poi si vedrà cosa 
verrà fuori. 
 
Come non pensano al mondo esterno, in cui pure operano ogni 
momento, giudicando ogni valutazione ponderata un uscire dalla 
partita per mettersi in panchina, non pensano neanche alla loro vita 
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interna, e così non si conoscono, si credono del tutto diversi da 
quello che sono, il che genera quel misto di candore e furbizia che è 
proprio degli italiani, capaci di credersi anime pure e ingenue, con la 
convinzione più placida, quando tutti li tengono per furbacchioni 
matricolati. 
 
Il mondo esterno e il mondo interno in tal modo non entrano in 
comunicazione tra di loro, i fatti e le intenzioni, i comportamenti e 
gli stati d’animo, le parole e gli interessi non vivono mai tra loro un 
attrito, una resistenza, un conflitto, come dimostra lo stupore 
sincero con il quale i potenti, presi con le mani nel sacco, si 
guardano attorno, sentendosi puri come mammole, anche quando 
prove giudiziarie certe li inchiodano a reati e a delitti, che nel loro 
cuore non hanno mai neanche concepito, sembrando loro 
impossibile che, essendo di sentimenti così ingenui e nobili, essi 
abbiano potuto farsi regalare ville e vacanze, piazzare gli amici degli 
amici nei posti più ambiti, aver truffato i soldi pubblici. 
 
Seppure condannati con prove schiaccianti, messi alla berlina, 
abbandonati dai loro compagni di ruberia, altrettanto candidi e 
stupiti di loro, essi si sentono vittime di congiure e persecuzioni, di 
assalti mediatici e attentati politici, scuotono il capo sconsolati per 
l’imboscata che giudici loschi hanno intentato contro di loro, 
trovano nella propria limpidezza una serenità malinconica, tinta di 
religione o di buon senso. Stato d’animo trasognato e disincantato 
che è il loro solo modo di pensare. 
 
Essi non hanno mai pensato a come è fatto il mondo, non dico in 
modo oggettivo, che è impossibile, ma ponderato e distaccato dal 
proprio utile e piacere. Né hanno mai pensato a come è fatta la 
natura umana, quella di tutti, per cui il potere ti rende superbo e 
arrogante, il denaro ti corrompe, il ruolo di capo esalta la vanità e il 
senso di onnipotenza, l’abitudine alla parola ti rende falso e doppio. 
 
Da ciò si ricava che non pensare è fonte sicura di immoralità e di 
falsità, nonché di coscienza pacifica e tranquilla, anche in mezzo al 
dolo e al male, radicate nel sangue e nei tessuti in modo da rendere 
un uomo tanto malvagio e insensibile quanto potente e ignaro di sé 
e del mondo. 
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5 agosto 
 

 
Cose d’amore 

 
Le cose d’amore hanno bisogno di generare calma, visto che sei 
certo dei sentimenti. E piacere, perché ti innamori nel piacere. E 
vedrai che il dolore consegue, commisurato al piacere. E tuttavia 
devi vedere alla prova del dolore la persona amata per saggiarla. 

 
Chi ispira lo sa. Come fa? Mistero. In genere è donna. Chi è ispirato 
lo sa. In genere è maschio. 
 
Il dolore è inevitabile e inesorabile. Ma un conto è il dolore a vuoto, 
dolore per inerzia, pigrizia, viltà, cedimento al fiume passivo della 
vita, sprecato nel ciclo biologico, come acqua dolce che si riversa nel 
mare, esala, piove e torna a ingrossare il fiume. Tutt’altra cosa il 
dolore fecondo, non dirò felice ma dentro la felicità che per chi così 
soffre esiste, benché nell’assenza. 
 
 

Luce d’assenza 
 
Ma non c’è assenza se non di chi è stato presente in modo 
pregnante. Così chi vive l’assenza ha già trovato una volta, colui che 
desidera, e solo per questo crede d’averlo perso. “Luce d’assenza,” 
definisce Eugenio De Signoribus questa condizione. 
 
Gli apostoli hanno incontrato Cristo e con la sua morte credono di 
averlo perso mentre, avendolo incontrato una volta, non lo 
perderanno più. Ma essi non lo vedranno mai più in carne e ossa 
dopo le sue apparizioni da risorto. 
 
Ecco che la fede, come l’amore, è sempre, oltre che desiderio di un 
incontro a venire, memoria rivelativa di un incontro realmente 
accaduto. 
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Tale incontro con Cristo tuttavia è stato per quasi tutti infecondo, 
stando a quanto ci dice l’evangelista Giovanni. A consolazione di chi 
Cristo non l’ha conosciuto dal vivo, essendo la fede sempre anche 
consolazione di non vivere la presenza attraverso il godimento del 
dolore spirituale  dell’assenza. 
 
Quando ami una donna che non puoi più vedere non negare che lei 
per te diventa in assenza una dea, come scrive Leopardi, e che 
nell’amore passionale c’è un che di religioso. Tremendo quando ti 
appare dea in presenza, come dice il Cantico dei cantici. 
 
Non so se per le donne che non si chiamano Saffo sia lo stesso. 
 
Si comprende che la chiesa cattolica, avendo compreso  che i vocati 
alla fede sono spesso anche i vocati all’amore passionale, tema la 
donna come concorrente mistica alla scelta clericale, considerando 
anche il fatto che il cattolicesimo è sempre anche fisico, insistendo 
sul corpo in modo addirittura ossessivo, al punto di parlare della sua 
resurrezione. 
 
Ma mentre gli amanti di una donna e gli apostoli hanno visto e 
incontrato il soggetto del loro amore, sicché la loro fede nasce e 
resiste vivificata dalla presenza, i fedeli che non hanno mai potuto 
conoscere Cristo spiritualizzano per forza il loro amore e la loro 
fede, dovendo affrontare la prova più dura, e cioè amare senza mai 
aver sperimentato la presenza fisica. 
 
Ci sono amanti che non si sono mai visti ma si sono scritti centinaia 
di lettere. Casi rari, e ai confini del delirio. E ci sono amanti  che, 
non potendosi più vedere, continuano ad amarsi, avendo 
sperimentato la presenza. 
 
Essendo la presenza fonte originaria dell’amore e della fede, Cristo, 
figlio dell’uomo, deve essere il più prossimo all’origine, presente in 
noi in modo molto vicino all’inizio, altrimenti essi non si 
attiverebbero. 
 
6 agosto 
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Rifiuto d’amore 

 
C’è un bisogno d’amore, di amare e di essere amati, e ci sono 
persone in carne e ossa intorno a noi, raggiungibili nel corpo o nello 
spirito. Sembrerebbe che una corrispondenza felice nella quale 
finalmente soddisfare un bisogno profondo sia sempre a nostra 
portata, senza tagliarci le mani con le solite contraddizioni insite 
nella natura. Possiamo ammalare, essere poveri, brutti, infelici, 
stupidi ma, se non essere amati, possiamo almeno amare. E 
possiamo farlo subito, al punto che nessuna tragedia sia più tragica 
perché c’è sempre, fino all’ultimo minuto, un varco. 
 
Ma la vita ci mette subito brutalmente a contatto con un’esperienza 
che sulla carta non diresti corrente: gli umani non vogliono essere 
amati. O non vogliono essere amati da me o da te, o non vogliono 
essere amati da nessuno, almeno finché dura il loro scontento o il 
loro bisogno di indipendenza. O vogliono essere amati nel modo 
che decidono loro, e nel luogo e nell’ora da essi stabilito, 
accogliendo manifestazioni d’affetto al momento sbagliato con 
insofferenza e fastidio. Le mogli si scrollano di dosso la carezza 
intempestiva, i figli vogliono essere amati con leggerezza e facendo 
finta di niente, i mariti vorrebbero sigillare l’affetto nella casa, liberi 
altrove di odiare o essere indifferenti quanto basta, giacché odiare, 
essere indifferenti, è indispensabile quanto amare, e forse di più, 
guardando ai semplici interessi sociali. 
 
Anzi potremmo dire che se Platone giudicava l’esercito migliore 
quello fatto di amanti, disposti a morire l’uno per l’altro, le società 
meglio organizzate nel mondo occidentale sono proprio quelle nelle 
quali gli uomini si amano meno, sono meno sentimentali e affettivi, 
più composti e pragmatici nelle emozioni, almeno secondo la 
vulgata, che vuole più freddi i popoli nordici. 
 
I popoli mediterranei tuttavia, più calorosi nel teatro sociale, più 
amanti in vista, risultano alla resa dei conti i più freddi nei passaggi 
cruciali, il loro entusiasmo sparendo con la velocità del lampo, così 
come si è acceso, se qualcosa li delude o li irrita, come ha spiegato 
Leopardi una volta per tutte nel Discorso sopra lo stato presente… 
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Soltanto che tale freddezza non si convoglia a studiare ed elaborare 
le forme della convivenza, organizzandola secondo ragione, ma 
continua a manifestarsi nella sfera privata, a difesa del proprio 
interesse presunto, spesso inteso in forma magicamente psicologica. 
 
Difficilissimo, e quasi impossibile, è amare chi non vuole essere 
amato, tanto da pensare che sia per noi molto più grave educarci ad 
accettare l’amore altrui che non amare. 
 
Essere amati da chi non amiamo appena ci lusinga, cedere alle 
tenerezze di chi non ci piace per poco non ci disgusta, consentire a 
un altro, benché stimato e benvoluto, l’iniziativa di volerci bene, ci 
sembra una degnazione alla quale egli non deve abituarsi. 
 
Ecco che per forza si vanno ad amare i più deboli, insicuri, 
bisognosi, quelli messi in condizione dalla sorte di trovare scampo 
solo nell’iniziativa degli altri. La gran parte dei quali, nel mondo 
occidentale soprattutto, è costituita da professionisti del bisogno, e 
cioè da persone che intuiscono che, accettando di venire aiutati e 
amati, fanno contente le persone che non vivrebbero se non 
sovvenissero ai bisogni altrui, falange vasta e soccorrevole quasi per 
istinto di sopravvivenza. 
 
 

Spreco d’amore 
 
Per l’asincronia, il carattere intempestivo, prematuro e acerbo o 
tardivo e fuori tempo dell’amore umano, esso si spreca nel pianeta 
mille volte di più che non il cibo e l’energia, i quali sarebbero 
sufficienti per farne sopravvivere un secondo, mentre la metà del 
primo è indigente o a rischio di vita. Amore che non solo non si 
rigenera ma che, sprecato, isterilisce chi l’ha provato vanamente, lo 
rende secco o marcio e inabile ad amare nel futuro. 
 
Pure il bisogno d’amare c’è, ed è radicato e violento al punto che 
esso sciama verso il cielo, al punto di volgersi a Colui che non si è 
mai visto e nemmeno si è certi che esista. E così fa il bisogno di 
essere amati, al punto che ci si sente amati da Colui che non ce l’ha 
mai detto. 
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Perché l’amore sale verso l’alto, un alto misterioso e inattingibile? 
Perché non si irradia e ramifica verso coloro che vediamo, che ci 
sono attorno e vicini? I quali invece vengono trascurati, madri, 
padri, mogli, mariti, figli, amanti, amici, compagni, giacché non 
possono competere in nessun modo con Dio. Ami Dio per non 
amare gli uomini? 
 
Si ama il più potente, il più perfetto, colui che immaginiamo ci possa 
dare un bene per sempre? Amiamo l’idea di vivere per sempre e di 
riflesso Colui che ce lo può consentire? Amiamo l’idea che il più 
perfetto ci ami? Gran parte dell’amore di Dio è amore del nostro 
bene perfetto immaginato? Perché Dio dovrebbe riservarci tali sorti 
fulgenti? Soltanto perché soffriamo? Ma soffrire non è un modo 
sofisticato per pagare pegno senza amare, visto che amando 
qualcuno soffriremmo meno per noi? 
 
Moltissimi, specialmente donne, amano gatti e cani come fossero 
figli. Anch’essi non rispondono. Molti amano solo gli esseri che non 
rispondono e che si figurano come vogliono loro.  
 
Vogliamo amare nella potenza, dalla parte del più forte. Ma amare 
nell’impotenza non è vero amore? 
 
Il più potente, il più forte, manda se stesso, figlio di se stesso, carne 
sua, a vivere e a morire per noi. Sceglie cioè l’impotenza, l’inermità, 
la condizione di vittima. Non so se via vero ma esiste una 
conoscenza più profonda dell’amore? 
 
Indispensabile è infatti essere coscienti che Dio ha mandato il figlio 
a vivere prima che a morire, perché invece dicendo solo che l’ha 
mandato a morire, si appaga scandalosamente la nostra superbia 
vertiginosa che sta nel pensare che la vita nostra sia più importante, 
sia addirittura il fine della morte di Dio, cosa che fa rabbrividire. 
 
Cristo si è espresso pienamente vivendo e alla fine è dovuto morire 
per noi, ma l’arco della sua vita non era tutto teso alla morte, come 
Giovanni invece dà a intendere nel suo Vangelo, proiettando su di 
lui la propria bruna onestà. Cristo ha invece prima impresso in 
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modo irreversibile la pienezza vitale dell’amore tra vivi, la gloria del 
regno ora incarnato da Cristo, giacché amore è sempre amore di vita 
e non di morte. Non c’è e non deve esserci alcun amore della morte 
ma soltanto necessità della morte, e allora amore fino all’ultimo 
momento, come infatti Cristo dice, nello stesso Vangelo: Vi amo e 
vi amerò fino all’ultimo minuto della mia vita. 
 
8 agosto 
 
 

Il Vangelo secondo Giovanni 
 
Non sono soltanto io a sentirlo, ma tante persone negli anni, 
soprattutto credenti accesi e a prova di filosofia e di teologia, mi 
hanno confidato di trovare il Vangelo di Giovanni meno efficace 
degli altri, quasi a se stante, per quel suo troppo meditare e 
considerare in modo pacato, quasi disincantato, benché più nei toni 
che nei detti, le vicende cruciali che racconta, quasi il fuoco per lui 
non fosse fuoco. 
 
La sensazione, giacché dovremmo andare a scuola dalle sensazioni, 
che ho provato ascoltandole è che nondimeno esse pensino che 
anche Giovanni ci debba essere, che è giusto vi sia, e non soltanto 
perché entrato nel canone. Anzi, il suo Vangelo vi è entrato proprio 
perché esprime un sottofondo indispensabile nella fede, un 
retrogusto amaro, un freno scettico, un gravame di pensiero di cui 
tutti prima o poi abbiamo fatto esperienza. Giovanni ci deve essere, 
proprio perché c’è qualcosa in lui che non prende, che non 
convince, che resiste, che non si risolve.  
 
Quando Nietzsche attacca san Paolo, che è un uomo di ricchezza 
vitale contraddittoria e straripante, capace del peggio e del meglio, 
ma sempre col cuore, e lo attacca perché è come lui, non dobbiamo 
pensare allora che un bersaglio più consono avrebbe dovuto essere 
per lui l’onesto e categorico Giovanni? Il quale completa, sì, i 
meravigliosi Vangeli sinottici, acqua di verità e di vita, ma autorizza 
anche l’incredulità dentro la fede, fa entrare gli uomini che non 
credono nel piano di salvezza, giacché noi tutti non crediamo. 
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Il suo è il Vangelo della realtà, che attesta che c’è la verità però noi 
non ci crediamo. E che la realtà non ci basta. 
 
Neanche il Logos ci bastava. Per questo è venuto Cristo. 
 
Avendo letto più volte il suo Vangelo ed essendo preso da tanti 
dubbi, e avendolo trovato una volta troppo triste e un’altra molto 
robusto e sano, una volta troppo grave, e quasi morboso nei suoi 
presentimenti di morte, e un’altra di onestà irresistibile e 
adamantina, mi sono deciso a cercare di capire se queste sensazioni 
abbiano un senso, ragionando in modo particolare su questo o quel 
passo, a cominciare dall’inizio grandioso. 
 
“In principio era il logos, e il logos era presso Dio, e Dio era il 
logos. Questo era nel principio presso Dio.” Una vera fortuna per 
gli amanti della  solennità e della verità, detta al massimo e una volta 
per tutte, che il Vangelo secondo Giovanni cominci con una frase 
del genere, la quale ha esercitato l’intelletto dei teologi, vogliosi di 
succhiarne interpretazioni decisive, e ha eccitato i filosofi, che si 
sono trovati a casa loro, essendo il logos per Eraclito il principio di 
ogni ente e per gli stoici lo pneuma divino che informa il mondo. 
 
Anzi, se è vero che siamo tutti parenti, discendendo tutti da due 
capostipiti genetici, stando agli stoici possiamo dire alla lettera, 
derivando noi dalla stessa ragione seminale, da un unico logos 
spermatikos, che siamo tutti figli di Dio. 
 
E non a caso Giovanni, dinnanzi all’Incarnazione, è risalito al 
filosofo di Efeso, che il principio, l’arché, altra parola più che 
familiare ai filosofi antichi, lo ha stabilito non già separato dal 
mondo, come il Nous di Anassagora, o trascendente, come le Idee 
platoniche, bensì immanente nella trascendenza, quale armonia 
incarnata nel cosmo. 
 
Tu cominci il tuo Vangelo con il Logos, il Verbum che si fa carne. E 
rendi quasi omaggio a Eraclito, ti fai intendere dai greci. Ma allora 
dovresti anche considerare più gioiosamente la stessa incredulità, 
come un polo indispensabile per la fede. Se il logos armonizza bene 
e male in una super armonia, come sarà in Hegel, allora non dovresti 
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nemmeno essere triste, avvilirti e deluderti troppo per quanto noi 
siamo cattivi. 
 
C’è qualcosa insomma di pretestuoso nel lamento recriminante di 
Giovanni, che si può sintetizzare nella tautologia che il male è il 
male. Che c’è, ed è impermeabile al bene. Sei voluto partire dal 
logos? Bene, non lamentarti allora se entrambi i contrari, le tenebre 
come la luce, fanno il loro onesto dovere di contrapporsi, essendo  
indispensabili entrambi. 
 
O sei greco o sei cristiano. O sei dialettico o sei iniziale. O sei per la 
durata o sei per l’adesso. O sei pensoso o sei illuminato. Scegli. 
 
Perché Giovanni scrive che era (en) il logos? Il principio non è 
soltanto l’inizio ma anche il fondamento, che perciò è sempre. 
Dobbiamo intendere allora che all’inizio c’era il logos senza il 
mondo, ma non già che ci fosse il logos tutto da solo, giacché era 
“presso Dio”. 
 
Quest’idea greca del logos, che Cristo non ha mai pensato e che era 
lontanissimo dal pensare, espone Giovanni al rischio di usare una 
parola carica dei filosofemi di altri e che aveva già assunto l’aspetto 
di una potente piovra concettuale. Logos vuol dire pensiero (da cui 
‘logica’) ma anche discorso razionale (da cui ‘dialogo’), parola, e 
infatti Girolamo traduce verbum, Verbo, messo in trono con la 
maiuscola. 
 
In principio era la Parola. In principio allora non c’era il puro 
pensiero monologico ma la tensione dialogica e fonica verso un 
altro, essendo la natura divina già verbale, sdoppiata e diversa in sé, 
in quanto pensiero che parla. E non certo da solo. Un Dio che parla 
da solo sarebbe comico. A chi parla allora? A un altro se stesso. Dio 
padre parla a Cristo, che già coesiste presso di lui; il quale, anzi, è lui, 
secondo Giovanni, da prima della costituzione creativa del mondo. 
 
Come spesso capita quando si parte in modo molto solenne e 
oracolare, il senso di quello che si dice, tenuto fermo soltanto dalla 
volontà rivelativa, ondeggia paurosamente. Giovanni infatti 
esordisce dicendo che in principio era il logos. Ma subito dopo dice 
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che il logos era pros ton theon, presso il dio, dinnanzi a Dio. Come 
presso? Come dinnanzi? Erano due allora? Egli torna a dire subito 
dopo: kai theos en o logos. E Dio era il logos. Da uno a due, da due a 
uno. 
 
L’uso del polisindeto non indica allora un giustapporsi, una 
sequenza, ma un’identità simultanea e paradossale, alogica: Dio è 
intimamente doppio e uno dall’inizio, perché la sua natura è di 
relazione, di intimo proslogos, dialogos proteso fin dal principio verso 
un altro. 
 
I conti devono tornare, i paradossi essere ordinati, la teologia 
assumere un composto e sacerdotale tratto di pensiero, perché c’è in 
Giovanni un forte odore di tempio. 
 
Se Cristo è Dio, allora è eterno. Ma Cristo è un uomo. E allora ecco 
che l’esordio del Vangelo si presenta in modo misterico, con Dio 
che è uno in due. Un Dio che manda a incarnarsi, essendo padre e 
figlio, coeterno di se stesso, quel se stesso destinato, diventando 
uomo, a chiamarsi Cristo. Che è anch’esso paradosso, sì, ma in 
un’attitudine molto più grave e impostata di quella propria degli altri 
evangelisti i quali fede e amore li hanno appresi da Cristo soltanto 
per le strade. 
 
Goethe ha avuto un’intuizione provocante scrivendo nel Faust: Im 
Anfang war die Tat: In principio era l’atto. Non il pensiero, non la 
parola. Ed è pienamente comprensibile questo bisogno di schiodare 
Giovanni dalla soggezione filosofica ai greci, che lo renderebbe già 
pronto per l’intervento dialettico di Hegel. Manca ancora però un 
ritocco essenziale, cosa che invece il tanto maltrattato Paolo (da 
Nietzsche) ha colto in pieno: In principio è, e non già era, l’atto. In 
quanto il principio è sempre oggi e l’azione divina è d’amore e, 
soltanto in conseguenza di ciò, logos. L’amore inventa il logos. 
 
E se si trattasse soltanto di un problema di dispositio retorica? 
Giovanni stesso infatti parla più volte di agape divina, dell’amore che 
da Dio e da Cristo si diffonde, come una corrente rapinosa ed 
elettrizzante, tra gli uomini: “Poiché Dio ha così amato il mondo da 
dare il suo figlio unigenito, affinché chiunque creda in lui non muoia 
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ma abbia la vita eterna, la pienezza di vita (zoen aionion)”. Peccato 
allora che Giovanni non abbia esordito con l’amore principiante e 
generante: dal logos agapos al logos spermatikos al logos. Perché tutto il 
suo Vangelo avremmo potuto leggerlo meglio in questa luce. 
 
O il logos è sembrato all’evangelista esordiente più solido 
dell’amore? Di qui la tristezza. 
 
Giovanni, uomo assolutamente serio, “israelita senza frode”, come 
Gesù definisce Natanaele, si è preso la responsabilità di incorniciare 
l’opera di Cristo in una sua teologia, che tanto effetto ha avuto. Ma 
che alla fine non è di gran conto se nessun credente vero si è mai 
interessato appassionatamente a questa storia così grandiosa del 
logos originario, la quale rischia in più di un passo di sfociare in una 
visione rigida e categorica del male e del bene nella quale, a 
differenza che per Eraclito, il male andrebbe annientato, andrebbe 
illuminato a giorno. Che è come pretendere che il mondo non sia il 
mondo. E nondimeno risentirsi se la salvezza non si attua proprio in 
esso. 
 
 
La tentazione di Prometeo 
 
Non invidio Giovanni, perché genera una metafisica così seria e 
gravemente atteggiata da farmi tentare da un mito insorgente con 
potenza liberatoria: quello di  Prometeo che si ribella a Zeus perché 
vuole salvare la stirpe umana, destinata dal padre tiranno alla 
distruzione. Egli ruba il fuoco agli dei e insegna agli uomini le 
tecniche, comprese la matematica e la poesia. Per questo viene 
incatenato a una roccia e torturato dall’aquila divina che gli mangia il 
fegato. Sa la sua sorte e la sua condanna e nondimeno non recede 
dalla pietà disinteressata e amorosa per gli uomini, mentre accusa 
Zeus di tirannide. Impresa nella quale Eschilo, nel Prometeo incatenato, 
si impegna con una determinazione così dura e priva di timori da 
sconcertare chi pensa che i greci con gli dei ci andassero molto cauti. 
 
Questo Prometeo ribelle a Zeus nutre per gli uomini un amore 
disinteressato e pronto al sacrificio, forse addirittura  più simile a 
quello di Cristo di quanto non sia l’astrazione logica divina e 



2749 
© 2013, Enrico Capodaglio 

planante (il logos) che si incarna in un uomo, nato duemila anni fa, e 
tuttavia presunto come esistente dall’eternità. Cosa quest’ultima 
contraddittoria al punto che i Vangeli non dicono che Cristo non 
muore, continuando in nuova forma, tutta spirituale, la sua vita 
eterna. Ma che muore  e risorge. Allo stesso modo a chiare lettere 
dicono che egli nasce dal grembo di Maria, nulla o quasi dicendo 
della sua verginità, e mai che egli abbia assunto la forma corporea 
attraverso una metamorfosi, il che trasformerebbe l’incarnazione in 
un gioco di prestigio. 
 
Io credo che Cristo sia il figlio prediletto, ispirato da Dio e ispirante 
Dio, non Dio egli stesso, e ispiratore indispensabile di ogni uomo. E 
tuttavia è evidente che la sua potenza comporta, per cattolici o per 
liberi credenti e pensanti, che sia nato, realmente nato, e morto, 
realmente morto, come qualunque altro uomo. E prima di nascere e 
prima che il mondo nascesse non poteva essere da nessuna parte. 
Anzi, ho la netta sensazione che questo suo nascere improvviso sia 
indispensabile e appartenga a quei misteri freschi che non si 
dovrebbero mai sgualcire con concetti teologici. 
 
 
Non giudicare 
 
“Dio infatti non ha mandato il figlio nel mondo per giudicare il 
mondo (ina krine ton cosmon), ma perché il mondo si salvi mediante 
lui” (1, 17). Non si tratta di giudizio bensì di amore. 
 
Subito dopo Giovanni però scrive: “Chi crede in lui non viene 
giudicato; ma chi non crede è già giudicato perché non crede nel 
nome del figlio unigenito” (1, 18). 
 
E conclude: “ E il giudizio è questo: è venuta la luce nel mondo ma 
gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce, perché le loro opere 
erano malvagie” (3, 19).  Chi fa il male odia la luce. 
 
Giovanni che Gesù, con Pietro e Giacomo, chiamava “i figli del 
tuono” (se era davvero lui uno dei suoi discepoli prediletti), perché 
impetuoso e irruente, non mi sembra da questi passaggi quel teologo 
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chiaro e  concatenato che la sua prosa solenne e forte ci induce, 
quasi per via di suggestione, a credere. 
 
Il mondo infatti, come scrive Leopardi nei Pensieri, per la prima volta 
viene identificato da Gesù con la sfera del male, della menzogna, 
dell’ingiustizia, della miscredenza. Tale mondo di male Dio vuole 
salvare e ha mandato il figlio, che ha diffuso la sua luce d’amore, 
senza giudicare, a tale scopo, rivolgendosi in modo speciale ai 
peccatori, cioè a coloro che erano considerati malvagi. Mentre i veri 
malvagi sono coloro che non hanno creduto in lui, giacché soltanto 
un malvagio può odiare la luce, e quindi essi si giudicano da soli. 
Essi hanno preferito liberamente le tenebre, mentre prima della 
venuta di Cristo potevano essere ancora perdonati, non avendo 
conosciuto la luce. 
 
Le conseguenze di questo modo deformante di pensare sono 
tremende: l’assassino, il ladro, il violento, lo spergiuro, il losco, lo 
sleale, l’ambiguo, chi vende il suo corpo e la sua anima e un giorno 
però prende a credere in Gesù, cambiando vita, sarà salvo. L’uomo e 
la donna retti che non nuocciono agli altri e, se possono, giovano 
loro, ma non credono che Gesù sia il messia, saranno tenuti per 
malvagi e si perderanno. 
 
Si vede bene come Giovanni, se concateniamo le sue affermazioni 
quasi fossero argomenti teologici,  dica il contrario di Cristo in nome 
di Cristo, per quella doppia malattia che è un misto di zelo e di 
bisogno di sicurezza giudiziaria, per quello spirito manicheo che 
danni tanto più micidiali ha fatto, in quanto i loro depositari si 
sentivano integri e schierati dalla parte giusta. 
 
Questi discorsi sono invece, secondo me, in veste teologale, tre getti 
impetuosi della sua indole passionale, inclinante al grave, al 
doloroso, anche al tremendo. Indole che, in una personalità doppia e 
inconciliata, convive con una altrettanto potente e pratica capacità di 
amare e di diffondere l’amore. 
 
Giovanni è sempre stato lontano dalla maestà serena e minerale 
della sapienza di Eraclito, una strada maestra nella storia del 
pensiero, proprio perché per lui il male è indispensabile quanto il 
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bene, l’incredulità quanto la fede. Tanto più non è stata buona cosa 
esordire con il logos, il quale va contro ogni forma di amore radicale 
e scandaloso, urgente e invasato, e cioè contro ogni amore cristiano. 
 
Il suo è un Vangelo di Dio, dove il padre che scende è il 
protagonista mentre così facendo Giovanni finisce per derubarci 
dell’inizio. Il nostro amore infatti inizia da Cristo, non dal Logos 
paterno. In Lui nasciamo per la seconda volta e soltanto dopo 
scopriamo la sua alta origine. Questa planata aerea fino 
all’atterraggio del Logos presso di noi ci colma di ammirazione e 
rispetto ma resta un preambolo teologico troppo metallico e 
possente perché noi mortali possiamo coglierlo nell’amore. Chi mai 
può amare un Logos? E chi mai può non amare Cristo? 
 
 
Le tenebre non l’hanno compresa 

 
Che cosa succede infatti? Kai to phos en te skotia phainei, kai e skotia 
auto ou katelaben: E la luce splende nelle tenebre, e le tenebre non 
l’hanno compresa. 
 
Kata-lambano, cum-prehendo, afferro avvolgendo, prendo dentro di me, 
abbraccio in me. Ci si potrebbe  divertire a stuzzicare le parole, se è 
vero che le tenebre non potranno mai comprendere la luce; è un 
bene che non lo facciano, perché altrimenti vorrebbe dire che la luce 
si accende e si spegne dentro di esse. Se le tenebre sono il male 
come potrebbero mai comprendere, abbracciare, il bene? Molto più 
naturale e utile semmai che accada il contrario. Se comprendere vuol 
dire invece, nella metafora naturalizzata, pensare e capire che la luce 
è luce, le tenebre dovrebbero al contempo capire che sono tenebre. 
Ma allora il male non sarebbe male. 
 
Come può la Luce che si rivela non soltanto non essere vista nella 
sua evidenza radiosa ma addirittura essere scartata per le tenebre? 
Così dicendo Giovanni dà un colpo alla natura umana terribile e 
irreversibile, dalla quale non ci potremmo riprendere più. Ciechi 
come talpe, e quindi maligni come demoni, noi restammo nelle 
tenebre: la cosa è fatta per ottusità costitutiva, amen, addio. 
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O invece la luce non è così potente da persuadere gli uomini a 
vederla o noi uomini siamo conformati così male che, anche 
vedendola, non ce ne facciamo convertire, essendo negati 
nell’intimo alla luce? 
 
Siamo ignoranti e quindi cattivi: ci troviamo in pieno intellettualismo 
etico socratico. Invece siamo cattivi, e quindi ignoranti: ecco la 
visione cristiana. Ora invece, con Giovanni, temo si debba dire: 
Siamo cattivi e per giunta pure ignoranti. 
 
Tale incompatibilità di natura tra Dio e gli uomini sarebbe allora una 
cattiva novella, che ci darebbe un quadro tragico, quasi gnostico, che 
sarà anche vero ma di un vero ateo e negativo, senza un fuoco 
d’amore di fede.  
 
La fede infatti è sempre nel presente e si proietta nel futuro 
presente, proietta l’oggi in ogni domani, ma in questo caso 
l’antropologia negativa, la delusione teologica e storica non lascia 
viva che una fede di pensiero. La fede di pensiero è la teologia come 
condizione grave e malinconica di una durata della religione nei 
secoli. Ma non è la fede fede. 
 
Lo riscrivo: “E il giudizio è questo: è venuta la luce nel mondo, ma 
gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce, giacché le loro opere 
erano malvagie” (3, 19). Questo perfetto, egapesan, è terribile e 
agghiacciante. Già definirlo, come in italiano, passato remoto, 
“preferirono le tenebre”, migliora appena la situazione. La partita in 
ogni caso è già stata giocata. Perfetto e passato remoto sono del 
tutto alieni alla fede, del tutto incomprensibili all’amore, e un vero e 
proprio peccato teologico. Esso ci dice infatti che gli uomini hanno 
già preferito morire che vivere, persino di fronte al Cristo vivente in 
carne e ossa. 
 
E questo, Giovanni, è veramente troppo. Permetti che non ci 
incoraggia molto sapere che questi nostri progenitori, gloriati dalla 
folgorazione fisica e attuale della luce che noi non potremo mai 
vedere finché campiamo, perché la visita cade una volta sola, non 
hanno creduto e hanno addirittura preferito le tenebre del male. 
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Cosa c’è stata? Una vera pestilenza di incredulità? Un’epidemia 
tenebrosa di amanti della morte nei cinquant’anni seguiti alla morte 
di Cristo? Oppure la luce è meglio non vederla, così ci resta 
l’illusione di preferirla alle tenebre? Perché in realtà essa non è così 
evidente, non è così potente? 
 
Questo vuoto di fede e d’amore che Giovanni fa sentire, mentre le 
comunità ardenti di fedeli si moltiplicavano, magari non tra i giudei, 
che intanto si disperdevano, non era costellato forse di isole 
amorose che lente e rapinose si espandevano? E perché non ne 
parla? Fede chiama fede e amore amore, ma sembra quasi che egli 
goda tenebrosamente l’incredulità vincente per uno spirito di 
tristezza che lo abbia colto, al quale attinge per trarre la voluttà di 
teologizzare. E per questo è stato tanto beneamato dai pensatori di 
fede. 
 
 
Giovanni è triste e vero 
 
Il suo è un pensare solenne, liturgico, chiesastico, senile, è vero. 
Eppure ancora una volta c’è in lui qualcosa di spaventosamente 
onesto, al quale non si riesce a resistere. Egli dice le cose come 
stanno, non trucca i fatti, non mente, non illude, non si esalta, non 
consola e non conforta. E alla fine regge. Di Giovanni ci si può 
fidare, perché è triste ed è vero. 
 
Mancava un evangelista con queste corde per completare 
un’antropologia concertata dei Vangeli: questo si saranno detti molti 
teologi, non solo funzionari del pensiero ecclesiastico. Ed ecco che 
c’è Giovanni e tutto torna a posto: l’armonia è salva. Tanti sono gli 
uomini gravi nella chiesa, pessimisti, onesti in modo categorico, 
asciutti, casti, malinconici e testardi: finalmente c’è un capostipite 
che li autorizza alla loro tristezza filosofica. 
 
Resta il fatto che a Giovanni si deve il massimo rispetto, perché egli 
è ciascun uomo, un vero devoto dell’universale, uno con le idee fin 
troppo chiare in materia di tenebre e di luce, uno che addirittura 
comincia il suo Vangelo mettendosi di fianco a Dio, quasi esso fosse 
un arché filosofico. E da lassù, dove vita e luce (zoe e phos) erano 
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(badiamo bene: erano) la stessa cosa, discende come testimone in 
assetto semiangelico, atterrando verso di noi e verso il nostro 
mondo  presente. 
 
 
Gli increduli 
 
Giovanni, in virtù del suo travaglio di credente incredulo, ci dice 
ancora qualcosa di sé con l’uso dei verbi: la luce splende (phainei) 
nelle tenebre, nel presente, e le tenebre non l’hanno compresa, ou 
katelaben:  nel perfetto, nel passato.  
 
L’incredulità non è tuttavia per Giovanni, l’uomo dalla passione per 
la simmetria, il problema più drammatico. Anzi, essa è per lui molto 
meglio della credulità impulsiva e vacillante (1, 43 e ss.), come si 
vede da questo racconto. Natanaele dice a Filippo, alludendo a 
Gesù: “Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono?” Filippo lo 
invita ad andare con lui incontro a Gesù, che gli risponde e dice: 
“Ecco un vero israelita in cui non c’è frode”. E Natanaele: “Come 
mi conosci?” Gesù rispose: “Prima che Filippo ti chiamasse, ti ho 
veduto quando eri sotto il fico” Gli replicò Natanaele: “Rabbi, tu sei 
il figlio di Dio, tu sei il re di Israele.” Gesù rispose: “Poiché ti ho 
detto di averti veduto sotto il fico, credi? Vedrai cose maggiori di 
queste!” E gli disse: “In verità, in verità, vi dico: Vedrete il cielo 
aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sul Figlio dell’uomo.” 
 
Gente che oggi crede e domani non crede, che oggi è incredula e 
d’un tratto si converte. Gente che ha bisogno di toccare con mano, 
di vedere il miracolo materiale e gente che neanche con il miracolo 
crede. Gente che crede senza aver visto ma non regge. Il vero 
dramma è la fluttuazione, l’oscillazione volubile, capricciosa, la 
mancanza di tenuta di qualunque fede, dove almeno invece 
l’incredulità tiene, è costante, tenace, è tenebra netta, decisa. 
 
Gesù legge l’animo di tutti però Giovanni esagera, proiettando su di 
lui il proprio carattere scettico sugli uomini, deluso e amareggiato, 
quando scrive, e proprio a proposito di coloro che “credettero nel 
suo nome alla vista dei prodigi” (1, 23-25): “Gesù però non si fidava 
di loro, perché li conosceva tutti e non aveva bisogno che alcuno gli 
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desse testimonianza su un uomo, sapeva infatti da sé quello che c’era 
in quell’uomo.” 
 
Gli ebrei proprio non ci volevano credere. Pretendere che Cristo 
rivoluzionasse la fede ebraica dal di dentro, convertendo gli ebrei, è 
stata la dolorosa illusione di Giovanni, che lo fa soffrire vanamente. 
Infatti, anche se qualche ebreo si è convertito, sempre meno nei 
secoli, la religione ebraica è sopravvissuta indifferente a Cristo, e lui 
ci riferisce con toni tragici di come sia stato così fin dall’inizio. 
Giovanni, da sacerdote levita, vede il mondo, com’è naturale, come 
un cosmo ebreo che non è stato né trasfigurato né convertito dal 
Figlio dell’uomo. E neanche scosso più di tanto. 
 
E questo Vangelo è pregno della tristezza veggente di chi ha intuito 
che cristianesimo ed ebraismo vanno e procederanno ciascuno per 
suo conto, costituendo così per lui una tragedia nella tragedia: la 
scomposizione perenne di luce e tenebre. 
 
Nondimeno, non potendo di certo Giovanni mai pensare che 
l’ebraismo, che Cristo non nega ma compie, fosse il male, egli resta 
di sasso, di fronte a questa conseguenza: qualcosa di decisivo si 
inceppa nel suo piano spirituale e mentale. E la robusta incredulità 
giudaica resta per lui come un fenomeno tanto insormontabile 
quanto incomprensibile. 
 
 
La donna madonna 
 
Leggendo i Vangeli è fin troppo chiaro che la famiglia è vista come 
un pericolo, un freno, una rete quando, come ogni famiglia, diventa 
vischiosa, secerne resine e succhi che filano una rete collosa e uno si 
ritrova che non sa più chi è e che fa. Gesù non è un figlio di 
famiglia. Il padre terreno non lo nomina, la madre la tratta con 
autonomia di spirito completa. Sua madre e suoi fratelli veri, dice, 
sono coloro che credono. Nessuno è meno adatto ad accogliere un 
profeta dei suoi congiunti, che l’hanno visto crescere. 
 
Il cristianesimo è per la liberazione dalla famiglia. Il cattolicesimo 
invece, dominato dal matriarcato mediterraneo, si fonda sulla 
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famiglia e prospera su di essa, trasformando l’uomo libero in uomo 
di famiglia.  
 
Ciò che è familiare, di famiglia, è il contrario dello straniero, 
dell’alieno, dell’emarginato, ai quali il cristiano si rivolge. 
 
Molti cattolici si creano comunità di credenti, movimenti religiosi, 
associazioni, altrettanto importanti o di più, della famiglia di sangue 
e di scelta, che anch’essi però fanno famiglia, un famiglia religiosa 
che è ancora più pressante dell’altra, fatta almeno di persone diverse 
mentre la comunità specializzata di credenti rende tutti omogenei in 
una forma di fede esclusiva e speciale. 
 
L’amore di Dio viene usato come solvente nelle scabrose relazioni 
umane, ammorbidendo la convivenza dei membri, i quali non sanno 
più amare uno in esclusiva, unico modo d’amare, almeno a 
intermittenza, per essere festosamente uniti agli altri membri in un 
non amore cremoso e piacevole, nel quale stemperano le loro 
passioni personali, impedendo che insorgano le cattive e le buone, 
accettando tutti spiritosamente, basta che nessuno si accampi come 
persona unica e allergica anche a uno solo dei cibi della mensa 
comunitaria. 
 
Non appena uno di loro non è più capace di ridere, di gioire, di 
scherzare, di portarsi in giro, è inghiottito dal dolore, essi lo 
tollerano e lo rispettano, mettendolo in stand by per un lungo tempo 
ma senza mai entrare nel suo mondo. Se inghiottito dalla morte lo 
lanciano nei loro cuori in paradiso, affidandolo a Dio, già subito 
dopo la sua scomparsa. Perché nessun sentimento personale reale li 
ha mai legati, ma soltanto un miele collettivo, in certi casi anche se è 
un congiunto di sangue. Essi infatti non concepiscono il dolore, la 
solitudine, la disperazione che per loro sono atei. 
 
Il culto della madonna, diventata una dea nel cattolicesimo per 
ragioni antropologiche e spirituali profonde, indispensabili 
all’equilibrio interiore di milioni di donne, non trova nei Vangeli un 
appiglio solido. Era la madre di Gesù, onorata per questo, ma non 
santificata. Era una madre, disperata davanti alla croce. Quando dice 
al figlio: “Non hanno il vino,” Gesù le risponde: “E che cosa a te e a 
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me, donna?” Non è ancora il momento che il vino del suo sangue 
scorra. Non è ancora il momento che al figlio e alla madre importi, 
che li rileghi in modo indissolubile. 
 
La madonna è una vera e profonda madre, non una dea. Per questo 
tante donne si riconoscono in essa. 
 
La samaritana, Marta e Maria, le donne predilette di Gesù, 
soprattutto la seconda, che gli lava i piedi e glieli asciuga coi capelli, 
che lo cosparge di nardo riempiendo di profumo tutta la stanza, 
scena con la quale è detto tutto della purezza amorosa tra Gesù 
maschio e Maria femmina, sono chiamate “donna” con un tono che 
non ha bisogno di commenti, emanando già una luce limpida che 
dice tutto.  
 
Fissare negli occhi: un gesto pregnante, come quando Giovanni (1, 
36) emblepsas, fissando, Gesù che passava, disse: “Ecco l’agnello di 
Dio.” E così Gesù, fissando Simone, disse: “Tu sei Simone, figlio di 
Giovanni; tu ti chiamerai Cefa”, che vale a dire Pietro. 
 
 
Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono? (1, 46) 
 
Da dove vieni? Di dove sei? Questa domanda risuona sempre, dai 
tempi dell’Odissea ogni volta che lo straniero o il forestiero si 
presenta, tanto più se marca il territorio con la sua personalità o se 
lo minaccia con la sua diversità, come se il luogo della nascita e della 
vita precedente fossero decisivi, quasi fossimo un vino che si giudica 
dal terreno o un animale che si identifica dalla savana o dalla foresta 
d’origine. Mentre lo spirito non si sa da dove viene né dove va: “Il 
vento (pneuma) soffia dove vuole e ne odi la voce, ma non sai da 
dove venga o dove vada: così è di chiunque è nato dallo Spirito” 
(3,8). 
 
 
Annuncio del sacrificio 
 
Nel Vangelo di Giovanni il sacrificio della croce viene annunziato di 
continuo da Cristo, dalle nozze di Cana a quando cacciò i mercanti 
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dal tempio e i giudei gli chiesero un segno: “Disfate questo tempio, e 
in tre giorni lo innalzerò,” intendendo il tempio del suo corpo. 
Giovanni trasmette la sua precipitazione ansiogena, la sua volontà 
che la morte arrivi al più presto e al meglio perché il destino si 
compia, attitudine tipica dei vecchi, che vogliono che tutto si chiuda, 
si completi, si sbrighi e si risolva al più presto, per sistemare le cose 
una volta per tutte. Ecco perché la storia che dare la vita è sommo 
amore è così insistita. Dare la vita però, non dare la morte, come 
molti fraintendono. 
 
 
Amore personale 
 
Gesù, come il pastore, conosce le sue pecore per nome e loro 
conoscono lui. L’amore è strettamente personale. Non per tutti, per 
ciascuno. 
 

 
Chi è il cieco? 
 
Gesù dice che non si salveranno coloro che credono di vedere, 
mentre i ciechi si salveranno. Un credente ortodosso crede di 
vedere, non sa di essere cieco. Un eretico sa la sua cecità. Cosa ne 
trai? 
 
9-15 agosto 
 
 
Confessione tra le ortiche 

 
Un prete cattolico, uomo di carattere forte, uno strano misto di 
intransigente e di libertario, un tipo di personalità molto diffusa nel 
clero, e che perciò non faceva presagire in nessun modo la sua 
decisione, un giorno gettò la tonaca alle ortiche, come si diceva una 
volta. Cosa che lui fece alla lettera. E nelle tasche venne trovata 
questa confessione, che attesta quel suo “fare troppo una questione 
personale delle cose dello spirito”, come ha commentato il suo 
vescovo, ma anche “un’intuizione del carattere di Giovanni da non 
prendere sotto gamba,” secondo le parole di un monaco di Fonte 
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Avellana. Questi, non tra i più amati da quel vescovo, ne ha dato 
una lettura pubblica, che ho ascoltato anch’io, presso la cattedra dei 
non credenti dell’eremo di Monte Giove. Ricopierò di seguito la 
lettera per gentile concessione dell’autore. Come si vedrà, più di uno 
spunto mi è giunto da essa per gli ultimi miei pensieri, benché io 
cammini in un altro sentiero, e a maggior ragione è giusto riportarla. 
 
“Caro Giovanni, 
chiunque tu sia, compagno nelle mie notti di sentinella, perché 
guardi così di fianco Cristo in questo Vangelo, che non annuncia 
come gli altri una buona novella squillante e irrompente, ma vive un 
crepuscolo di incredulità e di fede con un’onestà che strazia. Sei un 
uomo saldo e franco, con la tua teologia, che è una controffensiva 
all’incredulità degli uomini, e forse anche alla tua, che per tanti 
decenni hai respirato, tanto che sento il bisogno di scrivere proprio  
e solo a te. 
Ma da dove viene l’angoscia che promana da quello scrivi? Permetti 
ti dica che non è lecito spargere tristezza sulla memoria di Cristo, 
anche se spirituale e profonda. Tutto ma la tristezza no! Il dolore 
pazzo, l’audacia, il rischio, la partita mortale, la vigilanza, l’impeto 
dell’amore, l’intuizione discriminante, il miracolo, il gesto, la luce 
radiosa dello sguardo o la luce tagliente delle parole. Ma non la 
tristezza retrospettiva.”  
 
“Ti vedo come il vero fondatore della chiesa, che è triste, perché è 
realista, nella misura in cui è teologica, mentre è allegra solo quando 
incontra i poveri e i reietti. Come un onest’uomo che fonda 
un’onesta chiesa, perciò, ma forse troppo onesto, solo, disincantato, 
dal cuore anziano. Non si dovrebbe mai diventare anziani nelle cose 
d’amore. Questo è un peccato che perfino un selvatico come io 
sono diventato potrebbe rimproverarti. Benché nessuno possa 
privarti dei tuoi meriti di benefattore dell’umanità che, si sa, deve 
essere grata agli onesti, tanto più se sono tristi. Di chi altri infatti 
potremmo fidarci?” 
 
“Quando hai scritto il tuo Vangelo eri vecchio. Sempre che fossi tu 
l’apostolo, il testimone oculare, allora poco più di un ragazzo, 
diventato da anziano così preciso nei riferimenti storici, così poco 
incline all’entusiasmo, così realista nel dipingere la cerchia 
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soffocante degli increduli, l’odio attizzato contro Cristo, la violenza 
della persecuzione, l’urto, la rissa, l’aggressione, l’ottusità, il calcolo 
politico per salvare dai romani la nazione ebraica, l’impotenza, 
addirittura scomposta, di Cristo. Quando lo fai gridare nella 
sinagoga, non sarai stato però forse troppo oculare, troppo letterale? 
 
E perché hai aspettato cinquant’anni per scrivere? Deluso e 
scontento, e insieme dottrinario e geometrico nella sintesi potente 
dei tuoi discorsi, a chi ti rivolgi? Perché fai risentire così gravemente 
la verità? Perché insisti a considerarla impotente?” 
 
“Giuda, demoniaco, tradisce, Pietro rinnega, nessuno è affidabile. I 
toni sono quelli del sacerdote pensoso di fronte ai miscredenti. Di 
colui che attacca gli uomini perché ormai li conosce fin troppo. Ma 
se li conosci fin troppo come puoi credere? 
 
Non solo le vicende di Cristo, che nelle tue parole non riconosco 
sempre, o vedo spesso dall’esterno e dal freddo, le narri in modo 
retrospettivo, il che è un modo per scioglierlo, e quasi annullarlo, nel 
Logos eterno, quasi come un’occasione (tremo nel dirlo) cruciale e 
mancata, ma il presente stesso non lo senti e non lo fai pulsare. Il 
futuro per te quasi non esiste o è catastrofico (se hai scritto tu 
l’Apocalisse). Tu vuoi solo l’eterno come se non si fosse incarnato, 
come se la nostra vita effimera non ne fosse la linfa.” 
 
“I toni sono di chi è più morto che vivo nel cuore per essere più 
vivo che morto nel pensiero. Vivo solo nell’attestare, nel certificare, 
notificare e dichiarare la verità. Vecchio esemplare, puro, integro, 
senza allegria inventiva, senza fuoco artistico, ammirevole per 
integrità e pregnanza ma esacerbato dall’imminenza della fine, dal 
sentore dell’apocalisse che, a questo punto, non potrà che far 
scatenare la tua bile nera, risvegliando esso finalmente, se ne sei 
davvero l’autore, tutta la tua passione più profonda, la tua 
immaginazione nera più sfrenata.” 
 
La lettera dell’ex prete finisce così, in modo secco. In tal caso, se 
Giovanni fosse l’autore dell’Apocalisse, si tratterebbe in effetti di uno 
sdoppiamento di personalità tanto estremo quanto coerente: la 
fantasia degli onesti è sempre apocalittica. Per questo è forse meglio 
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che essi non ne abbiano. E credo che questo prete abbia scritto a 
Giovanni perché è come lui, soltanto meno saldo, meno integro, 
meno ricco di fede, e quindi meno dotato e fortunato. Non si 
spiegherebbe altrimenti il fatto che ora si guadagni da vivere, e bene, 
scrivendo, con uno pseudonimo, thriller popolari sulla fine del 
mondo. 
 
Ma proprio per questo temo, pur dandogli ragione su qualche 
sensazione e provando simpatia per lui, che non abbia capito a 
fondo l’evangelista, questo santo serio e veritiero, addirittura 
indispensabile e liberatorio per noi che troppo spesso siamo tristi, 
quasi sempre siamo increduli. E mi trovo scandalosamente a 
condividere il parere di quel vescovo che diceva che non si deve fare 
“una questione troppo personale nelle cose dello spirito.” 
 
18 agosto 
 
 
Cristo è in prossimità di morte. Il mondo è per Giovanni in 
prossimità di morte. Ma il mondo continua, sordo, incredulo, 
necessario, a vivere. Ecco che il cattolicesimo, erede di Giuda 
quanto di Pietro, adatta il Cristo, tradendolo, al necessario, e lo lega 
al mondo, cioè al male, facendo tutt’uno di fede e di incredulità, di 
male e di bene. 
 
 

Un vecchio cardinale 
 
“Non saremmo che una conventicola di sfigati,” pensò il vecchio 
cardinale, “se non facessimo così,” masticando svogliato un filetto e 
bevendo un vino dei Castelli, mentre ascoltava in televisione gli 
attacchi dei giornalisti al Vaticano per le sue operazioni bancarie 
amorali. “Il principe di questo mondo deve assaggiare la frusta, 
sentire che abbiamo il potere, per starsene buono. E dite pure quello 
che volete.” Gli venne in mente un aforisma: Il bene batte il male 
con il male. “Meglio dimenticarlo. Sa di eresia,” e sorrise 
tristemente. 
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Lo stesso cardinale stava tranquillo: insorgono sempre nella chiesa 
illuminati, santi e testimoni, quasi ogni giorno. Loro invece sono la 
parte amministrativa, i riciclatori degli animi sporchi, quelli che 
fanno il lavoro che nessuno vuole fare, perché tu, missionario 
visionario, possa far splendere il tuo amore tra i poveri. “Fossi al tuo 
posto, avessi le tue energie, fossi giovane come te,” si disse il 
cardinale, guardando con gli occhi lucidi il servizio televisivo 
sull’Etiopia, “ma presto me ne andrò, nell’ospizio del Purgatorio. E 
forse ne sono contento.” 
 
Tutti i cardinali, i vescovi, i preti sanno che il mondo non finirà 
prossimamente. Il mondo durerà molto a lungo ed essi devono 
prepararsi, prevenirsi ed equipaggiarsi perché la chiesa possa 
governarlo e temperarne le violenze anche in futuro. La chiesa è 
vecchia e, come tutti i vecchi, molto previdente. Deve essere avara, 
risparmiare, mettere da parte, fare provviste, non finisce mica 
domani la partita. Se infatti i vecchi muoiono, la chiesa invecchia 
senza mai morire e, si spera, col sangue nuovo che le viene trasfuso 
ogni giorno dai giovani, durerà quanto il mondo. 
 
Per chi ama in effetti questo mondo dura sempre troppo, tanto da 
mettere l’amore alla più dura della prove: la durata. Il sempre terreno 
della natura è il contrario del sempre ora dell’amore. 
 
È l’amore che fa il mondo ma il disamore che lo fa durare. 
 
Il vecchio cardinale però, all’opposto dell’ex prete, non faceva una 
questione abbastanza personale delle cose dello spirito. 
 
19 agosto 
 
 

Scultura, incultura 
 

Scultura, a guardare molte esposizioni di questi anni, viene in mente 
che significhi “incultura” e che vicino al colto si debba rubricare lo 
“scolto”, colui cioè che crede che tutto il talento stia nelle mani, e 
che nell’atto di modellare, sbalzare, plasmare, intagliare, incidere 
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esso diventi magicamente operativo, se si vibra di una tensione 
passionale e si lascia irrompere il genio del corpo. 
 
Intuisco che invece tutto nasce da una visione invisibile, che prende 
la mente e che si forma soltanto dopo uno studio ossessivo, anche 
pratico, fatto non soltanto di visite ai musei e agli atelier degli amici 
e sfogliando libri di storia dell’arte ma leggendo di tutto, sia pure, 
anche remoto dal proprio campo. Una cultura che si forma,  e 
attacca, come la neve, se e quando c’è una vita che brucia ogni 
minuto. Allora, sì, le mani sentono e pensano. 
 
Leopardi ha scritto pochissimo sulla scultura, quattro o cinque 
passaggi in tutto lo Zibaldone. Ma leggo questo passo: “Piacere della 
vita. Una statua, una pittura con un gesto, un portamento, un moto 
vivo, spiccato e ardito, ancorché non bello questo né bene eseguita 
quella, ci rapisce subito gli occhi e, ancorché in una galleria d’altre 
mille, ci diletta, almeno a prima vista più che tutte queste altre, s’elle 
sono di atto riposato, seppure perfettissime” (pp. 4021-22). 
 
Tanto Leopardi amava la vita, il moto, l’impeto, l’ardore che perfino 
nella scultura subito li persegue, anche a scapito della maestria 
formale, dissentendo da Madame de Staël che, nella Corinne ou de 
l’Italie, considerava pregio delle statue greche lo stato di riposo, fonte 
di quiete contemplativa. 
 
La vita biologica va dal moto alla quiete, dalla vita all’immobilità 
della morte. La scultura va al contrario, dall’immoto, dal fisso, dal 
rigido, della materia morta verso la vita delle emozioni, la vivacità 
delle sensazioni, la vibrazione dei sentimenti. Essa non può mai 
essere mortuaria, benché soggetto ne sia un compianto funebre, un 
“corrotto”, come lo chiama Jacopone da Todi. Anche quando ha a 
che fare col dolore e con la morte, il sentire va verso la potenza 
vitale, il gioco delle passioni, l’energia dei vivi. 
 
Tutta la scultura contemporanea, o quasi, sempre più affine alla 
ricerca poetica, si muove nell’indefinito. Situazioni enigmatiche, 
sguardi verso un altrove, portamenti esitanti, movenze fluttuanti, di 
volti sfumati e di corpi anch’essi rimescolati con membra artificiali o 
desnodati, componendo il figurativo e l’astratto, e cioè il mondo di 
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fuori e il mondo di dentro, il sogno e la veglia, le cose viste e le cose 
sentite. 
 
Nulla come l’indefinito chiama a un’arte non dico dell’esattezza ma 
della corrispondenza con una vita interiore, e con la sua potenza e 
articolazione, proprio come in Leopardi. Mentre un effetto 
indefinito che nasce da una poetica e da una visione della realtà 
anch’essa indefinita, non è che oscillazione e scossa, fluttuazione e 
montaggio artificiale della materia e dei sensi, tranne se l’artista ha 
una vita spirituale vera, la quale timbra sempre la materia, non si sa 
come, e nel suo modo. 
 
Ascoltando o leggendo una poesia si forma una visione interiore, si 
sveglia un mondo di fantasmi che restano invisibili. Guardando una 
scultura in una piazza accade il contrario: la visione interiore diventa 
cosa vista e le esperienze dentro cui è nata sono esse a diventare 
invisibili. Un frammento di psiche tra panchine, piante, palazzi, 
gelaterie, negozi, diventata visione visibile. Naturale che lo sconcerto 
insorga e che ci si domandi: “Cos’è? E che ci fa qua?” 
 
Tu vedi coi sensi una memoria, un desiderio, un’immaginazione, 
un’emozione, un’idea, e assomiglia a un brano di sogno. Non potrai 
consuonare con quella scultura, finché per te la vita interiore non 
sarà reale. Di qui il carattere aristocratico della scultura di oggi, 
destinata alle anime visionarie. 
 
Nella scultura il corpo è l’anima, l’anima il corpo. Difficile reggere 
questa sorpresa violenta. 
 
Non parliamo di creazione in arte, meno che mai per gli scultori. 
Stanno giorni interi a lavorare di mano. Assomigliano più a 
contadini, a operai, ad artigiani, mossi da una fede artistica. 
 
22 agosto 
 
 

Ninfee 
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La natura umana è una ed è quella. Ma ci sono uomini e donne che 
vorrebbero convincere sé e gli altri di non parteciparne, o 
mostrandosi e ritenendosi amici di tutti o negando la minima vanità 
e ambizione o insistendo a dirsi ingenui quando sono navigati o 
affermando di soffrire solo per i mali del mondo e non per sé, o 
dicendo di dare soltanto senza mai ricevere oppure smentendo di 
aver mai usato un altro ai propri scopi o dichiarando di non pensare 
mai al sesso quando amano. A forza di crederci essi diventano 
davvero diversi, galleggiando come ninfee nello stagno delle passioni 
umane, in questo modo rifiutandosi di condividere il male che 
anch’essi fanno, senza volersene accorgere, con il loro dondolio 
beato di fiori rari, mentre ranocchie e bisce lottano per la vita, sotto 
la dolente ed estetica pietà di quella flora pura e sognante. 
 
 

L’esercito della vita 
 
Che gli eventi precipitino è l’ultimo desiderio dei disperati. 
 
E quando sai che fatalmente accadrà qualcosa che porrà fine a un 
tuo bene, a un piacere profondo, finché la cosa non è accaduta e sta 
per accadere, tu ne parli in modo asciutto e quasi fiero, non dico con 
soddisfazione, giacché sarà la tua condanna, ma perché nel dolore ti 
dà conforto schierarti dalla parte della forza del destino, ancora per 
poco a tuo favore, quella stessa potenza che ti schiaccerà il cuore, 
trasformandoti in un soldato mercenario dell’esercito della vita. 
 
E prima di tutti si comportano così le donne, da sempre soldatesse 
volontarie e disinteressate di quell’esercito, come spiega Eschilo nei 
Sette contro Tebe, tragedia nella quale le donne piangono in pubblico, 
si disperano apertamente per l’avanzata della guerra, l’esercito della 
morte, disprezzate dai maschi, ma il quale poi, proprio grazie a loro, 
ispirate dagli dei e pronte a pregarli, sempre dovrà cedere all’altro, 
attraverso il pianto e la disperazione, pur lasciando sul campo i 
cadaveri dei più giovani: all’esercito della vita, guidato da Dike, la 
giustizia.  
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Uno di quei giovani, prima di morire, immagino dica in cuore alla 
sua donna “Mi manchi molto. E conto i minuti che mi separano da 
quando non potrò vederti più.” 
 
Eventi disperati che non dipendono da nessuno ed eventi che 
dipendono dalla volontà di due persone. Eventi che dividono 
legando: disperazione di coppia. 
 
25 agosto 
 
 

Interesse a fare il bene 
 
Siamo inclini a pensare che ogni sentimento sincero sia e debba 
essere disinteressato e che l’atto più puro sia quello che non si 
ripromette e neanche consegue un utile personale. Così, quando 
qualcuno realizza il bene di un altro sortendone un vantaggio 
pratico, diffidiamo della sua purezza.  
 
Il fatto è che però un sentimento sincero, un’azione pura aspirano 
sempre a un interesse anche personale, almeno simbolico, un senso 
di gratificazione e di potere, perché è naturale e giusto che l’agire 
buono sia efficace e fonte di piacere per chi se ne avvale come per 
chi lo dispensa. Senza uno scopo pratico, senza un effetto vigoroso, 
senza un potenziamento vitale, un sentimento e un atto, per quanto 
puri e liberi, confermerebbero altrimenti la separazione netta tra il 
male, sempre efficace e utile a qualcuno e  per qualcosa, e il bene, 
sempre inutile e inabile, confinato in una sfera tutta spirituale e 
interiore, indebolendone ancora di più l’incidenza e dando ragione a 
quanti lo sospirano e lo compiangono come cosa di sogno. 
 
 

Amore e virtù 
 
Propria dell’amore più vivo è la dedizione al bene di chi si ama. Nel 
caso di due amanti questo può comportare la rinuncia, nel senso che 
un uomo che ami una donna sposata debba rinunciare al bene suo 
per quello di lei, non irrompendo con violenza nella sua famiglia, 
essendo in suo potere la donna. Egli sacrifica così il bene proprio, 
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ma anche quello di colei che, amandolo, lo fa consistere nel 
ricambiarlo a lui. E così sacrificandosi insieme, gli amanti clandestini 
non spengono ma fanno diventare cristiano il loro amore, non più 
concorrente con quello matrimoniale, ma parallelo a esso, e 
duplicato in modo che non si capisce più perché essere amanti. 
 
Si pretende dall’amore che superi ogni altro bene e interesse, pena il 
sospetto che non sia così forte e sincero come credono, se non nel 
rapimento, nel dilagamento, nell’inondazione, neanche fosse una 
potenza selvaggia della natura. Chi ama, si dice, vuole fatti, non 
parole. E alla fine i fatti devono unire per sempre gli amanti, costi 
quel che costi. Ma migliaia sono i casi in cui, così procedendo, e 
avendo gli amanti seminato il dolore intorno, i due si ritrovano di 
colpo soli uno davanti all’altro e si accorgono che la loro unione non 
è più possibile proprio quando è finalmente possibile. 
 
Nell’amore infatti c’è un’aspirazione di perfezionamento anche 
morale, benché di una morale difforme da quella religiosa, basata 
cioè sul coraggio, sull’onestà più ardita, sul sacrificio di sé, sulla 
libertà di spirito, che purifichino però dalla bassezza e doppiezza, dal 
calcolo e dalla sporcizia, tanto più dalla premeditazione di un 
omicidio d’anima, essendo l’amore un quasi selvaggio alleato della 
vita, ma pretendendo al contempo di essere il più immacolato, cosa 
impossibile se non nel picco del sentimento puro e interno. O 
altrimenti, nella rinuncia. 
 
Le coppie di amanti criminali, che uccidono, non nell’anima ma nel 
corpo, il coniuge indesiderato, raramente sopravvivono insieme, 
come tanti film denunciano, perché la complicità nel male degli 
amanti finisce per separarli e farli diventare impraticabili l’uno 
all’altro. 
 
Ecco che, lasciando stare l’assassinio concertato, che è sempre 
effetto di un disamore imbizzarrito che gioca l’ultima carta in modo 
suicida, la virtù, che consiste anche nel non far soffrire gli innocenti, 
impedisce agli amanti di coltivare il loro amore, che viene così 
disinnescato nella sua carica antisociale, per sopravvivere in modo 
spirituale e segreto, giacché non puoi smettere di amare per volontà. 
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Ma tranne in casi più unici che rari, finisce col cadere in letargo, se 
non per spegnersi. 
 
Il caso di Abelardo ed Eloisa è rimasto infatti leggendario non per 
lui ma per lei, che è sempre rimasta espressamente innamorata di lui, 
anche svolgendo il suo incarico di badessa nel modo più decoroso, e 
che non ha mancato mai di ricordarglielo, con una franchezza, 
vincente senza volerlo, che ha fatto piegare il capo anche ai giudici 
religiosi, in altri casi severi e spietati, tanto che i loro corpi vennero 
sepolti l’uno al fianco dell’altra, cosa oggi impensabile. 
 
Quando infatti gli altri sentono che regge nel cuore un amore 
disinteressato, l’invidia e lo sdegno vengono disarmati, suscitando 
una simpatia invincibile, se anche nulla fanno per incoraggiarlo, 
quasi a quel punto venissero a cadere le differenze tra amore 
passionale e amore cristiano, al punto che si verificano casi di donne 
(perché gli uomini non lo capiscono) clementi verso l’amore che ha 
acceso il loro sposo per un’altra, se spirituale e segreto. 
 
Di tali donne ne ho conosciute più di una, ma in decenni passati, 
non perché la mente femminile fosse più aperta in materia sessuale, 
cosa per altro vera,  ma perché più sensibile alla potenza dell’amore 
puro, specialmente nelle meno colte e più popolari. 
 
Fenomeno antico, questo, e del tutto diverso dalla libertà sessuale di 
comportamenti femminili, vigente negli anni sessanta e settanta, oggi 
inconcepibile, quando una ricchezza sconcertante di esperimenti e 
pratiche libertarie avevano inondato le società occidentali, 
ammettendo amori concorrenti e conviventi, unioni libere ed 
esplorative, al punto di intimidire e sconcertare noi uomini, 
sofferenti dietro alle ragazze che si muovevano agilmente perfino in 
quei triangoli che Nietzsche aveva sognato vanamente con Lou 
Salomè e Paul Rée. Esperienze molto in uso fin dalla fine 
dell’Ottocento nella borghesia alta, colta e liberale e quasi scomparse 
oggi o sottaciute, nell’imperio odierno del puritanesimo sottostante a 
tanto puttaneggiare superficiale ed estetico. 
 
 
Ardimento femminile 
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Il risalire alla fonte dell’amore, laddove esso è ancora indistinto, lo 
purifica e rende inerme il cuore di tutti come, oso dire, nel caso della 
Maria che asciuga i piedi di Cristo con i suoi capelli, gesto che non 
potrai dire di per sé innocuo, anzi intimo e audace oltre misura, 
eppure se pensi male sarai tu a dovertene vergognare e non potrai 
propalare i tuoi sospetti di eros senza essere tenuto per un uomo 
morboso e ottuso. E giustamente, perché quell’audacia di Maria, 
sorella di Marta, libera tutti. 
 
Le donne hanno sempre avuto più audacia degli uomini in questi 
gesti. Pensiamo a quante donne sono lapidate oggi, o minacciate di 
lapidazione, perché adultere o ammazzate dai familiari perché hanno 
scelto di amare un occidentale. E nondimeno esse, amando, 
mettono a rischio la loro vita senza pensarci, mentre sappiamo tutti 
che i maschi occidentali hanno una paura matta di andare con le 
musulmane perché non dico i mariti ma i padri e i fratelli, almeno 
nella loro fantasia, non ci penserebbero due volte a risolvere la cosa 
alla radice.  
 
Io credo che questo ardimento femminile derivi dal fatto che il loro 
amore da amante è più vicino alla fonte, e cioè più indistinto e 
indefinito nel genere, potendo essere insieme di sorella, di figlia, di 
madre, di amica in modo a volte quasi indifferente, mentre noi 
uomini abbiamo bisogno di sapere sempre che razza precisa di 
amore sia il nostro, per tenerne ben separati i tipi l’uno dall’altro, 
cosa per noi più facile, essendo meno potente la nostra facoltà 
d’amare, a meno che non si riversi tutta e in modo radicale e 
ossessivo in un’unica specie. 
 
Per questo vedi la suora singolarmente libera nella verginità e il prete 
singolarmente legato e travagliato nella castità. La prima restando 
donna, tale quale come sarebbe una madre o una moglie, perché il 
suo amore per Dio e per gli uomini continua serenamente a 
partecipare di quelle forme, mai solo sensuali, anche nelle donne 
libere di unirsi agli uomini, mentre il prete cattolico è sempre lì che 
ha paura che di colpo il suo amore spirituale non perda l’alveo e non 
si rovesci con desiderio fisico tempestoso su di una sola donna. O 
peggio. 
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Amori scandalosi 
 
Non c’è amore senza scandalo. Esso, fenomeno raro ed estremo, si 
nutre di paradossi e impossibilità sociali: l’uomo maturo, e perfino 
anziano, con la ragazza; la quarantenne con l’adolescente; la sposata 
con l’uomo libero; il prete con la donna atea e ribelle; la bella con il 
brutto; la donna pragmatica e ambiziosa con il nullafacente; l’uomo 
tutto cervello con la svampita; il pudico con la ninfomane; Il giallo 
con la bianca, il nero con la rossa, il povero con la ricca, un sesso 
con se stesso; in un continuo ribaltamento dei ruoli, dei valori, delle 
classi, delle etnie, dei dettami religiosi. 
 
La società è sempre contro tale facoltà libertaria d’amare, sdegnata, 
scandalizzata. I disamanti disapprovano concordi, biasimano, 
irridono, motteggiano, quando non fanno violenza manifesta, 
vendicandosi, in nome di quel giusto mezzo che è il non amore, 
rinvigorendo sempre l’amore che si nutre di rivolta e di fierezza, se 
non lo stroncano con la forza. 
 
Ma se le cause di scandalo di un amore si intuiscono correntemente, 
si è perso quasi del tutto il carattere scandaloso della fede, in quanto 
essa è diventata istituzionale e protetta dai governi e dai 
benpensanti. Col risultato di renderla ovvia, tiepida e abitudinaria. 
   
21 agosto 
 
 

Umiltà oggettiva 
 
Giorni sprecati, indulgenza versata a piene mani su noi stessi, pietà 
per le nostre debolezze, dolore falso per il dolore vero. Padri, figli, 
madri, fratelli, amanti di noi stessi, quante volte siamo caduti e 
cadremo nella trappola di credere, soltanto perché siamo dentro 
questo corpo, che il mondo abbia verso di noi qualche dovere, che 
gli altri non possano rimandare la scoperta del tesoro che siamo,  
che Dio ci debba qualcosa, e addirittura ci ami. 
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Non ho fatto nessuna scoperta scientifica, non ho composto 
nessun’opera musicale, non ho disegnato né scolpito nulla, né 
dipinto qualcosa di memorabile. Non ho mai vinto gare nazionali o 
internazionali in nessuno sport, non ho scalato vette né per la prima 
né per la centesima volta. Non ho navigato in solitaria nell’oceano 
né corso ancora una sola maratona. Non ho salvato la vita a 
nessuno. Tra tanto non aver fatto, cosa sto facendo intanto? Pensare 
e scrivere, mentre gli altri agiscono? 
 
E se la vita stessa fosse per noi una scoperta scientifica, un’opera 
musicale, un quadro, una scultura, un oceano, una vetta, un 
salvataggio? E nessun altro può scoprirla al posto nostro, può 
musicarla, può dipingerla, può scolpirla, può scalarla, può salvarla. 
Posto che salvare la propria è sempre per forza salvare anche quella 
di un altro. Tanto che non si comprende perché siano così rari gli 
uomini che sentono il bisogno di condividerla e metterla per iscritto, 
visto che soltanto loro la sanno. 
 
Le donne, le più capaci di franchezza, preferiscono dirle in faccia le 
cose, così le adattano alla persona e alla situazione, rifuggendo da 
pensieri astratti e scorporati. Esse vedono e tengono in conto i tratti 
universali della natura ma li devono nominare volta per volta, nel 
caso esatto in cui si presentano e sotto i loro occhi, affinché il dirlo 
sia efficace e ne possano saggiare l’effetto. 
 
Vano obiettare che una marea di gente scrive, se pensano ciò che 
pensa il cervello mondiale o locale e si elettrizzano, correndovi 
eccitati dentro, oppure inventano sentimenti e idee confacenti alle 
poesie o ai racconti o ai saggi che quel cervello decide di produrre. Il 
mondo-uomo scrive e pensa in loro ciò che sappiamo già. Ed è 
grandiosamente identico a se stesso. Mentre è dell’uomo-mondo, 
che sgambetta piccolo piccolo attaccato per la schiena a un lembo 
microscopico del  mondo, che vorremmo avere notizia.  
 
26 agosto 
 
 
Se resisto diventa più forte, se mi arrendo, incrudisce. Se me ne 
dimentico, mi agguanta di colpo, se me ne ricordo mi fa di nuovo 
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soffrire, se voglio risolverlo è impossibile, se lo raggiungo diventa 
inafferrabile. All’amore non c’è scampo, se non nell’amore. 
 
27 agosto 
 
 

Cronache del caso e del fato 
 
Una bambina di dodici anni cade in una buca nella sabbia che aveva 
scavato in una spiaggia della Gironda e muore soffocata. Una sposa 
si fa fotografare in riva al lago nel Quebec ma l’acqua appesantisce 
l’abito e lei annega; a Düsseldorf un giudice di gara viene trafitto dal 
giavellotto lanciato da un atleta. 
 
I talebani decapitano diciassette persone, tra le quali due donne 
perché ballavano a una festa: un figlio e un marito uccidono la 
madre e la moglie; un pranoterapeuta è ucciso dal compagno dopo 
aver assunto eroina. Un uomo viene sfigurato a bottigliate da tre 
ragazzi ai quali ha negato il denaro. 
 
Leggiamo le prime cronache con curiosità, perché sono bizzarre ma 
bizzarro non è il dolore dei loro cari, tanto più perché quelle morti 
erano evitabili, per un soffio, per un passo, un’occhiata, un 
avvertimento, un gesto minimo, un presagio istantaneo. Proprio 
questa inezia di disattenzione o leggerezza rende la loro morte 
insopportabile, più di quella data con violenza da altri esseri 
cosiddetti umani, perché nelle cronache del secondo genere si entra 
nella fatalità naturale, di quel fato della natura violenta della quale 
siamo protagonisti. Nei casi del primo genere c’è la perfidia della 
leggerezza, di quella negligenza che coltiviamo migliaia di volte per 
vivere e senza la quale non usciremmo di casa e che invece con le 
sue ali di libellula in quel solo caso ci ammazza. 
 
28 agosto 
 
 

A Odissea aperta 
 

Il ritorno 
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Quando vado a nuotare in mare preferisco fare un bel tratto lungo la 
riva e ritornare a piedi lungo la spiaggia sotto il sole, pur di non 
rifare lo stesso tragitto a nuoto. Il tempo dell’andata è avventuroso e 
progressivo, quello del ritorno è anch’esso progressivo, in senso 
cronologico, ma in realtà è regressivo, prosaico e negativo, perché ti 
riporta al punto di partenza. E tutto è come prima, benessere fisico a 
parte. 
 
Sarebbe meglio poter nuotare ogni giorno ripartendo da dove si è 
arrivati il giorno prima ma ogni nostra avventura, anche piccola, 
fisica e spirituale, è fatta in modo che non solo la sua potenza si 
smorza e viene meno ma che si debba tornare al punto di partenza, 
come se non si fosse conquistata nessuna postazione. 
 
Ritornare indietro infatti ti riporta alla facciata identica delle cose ma 
senza il calore dei sogni e dei progetti, quasi tu prima vivessi come 
materia in mezzo alla materia, mentre abitavi nell’avventura di 
domani. L’unico modo per pregiare il ritorno allora è farti un mito o 
un sogno della casa, della famiglia, della patria. 
 
E questo ti accade, quanto più ti capita qualcosa di grave e di 
pericoloso in viaggio. Impossibile oggi incontrare una donna uccello 
(tale è la sirena omerica) che canta per sedurci, volteggiando intorno 
all’albero della nostra nave. Ma una volta, nuotando con il cielo 
coperto, non mi accorsi che il mare stava crescendo e che il libeccio 
mi stava portando a largo. Non riuscivo più a tornare indietro e 
allora rinunciai a nuotare. Mentre restavo calmo e sinistramente 
indifferente, il mio corpo, un essere non più mio, prese il 
sopravvento e si irrigidì, al punto che mi accorsi chiaramente di 
essere in due, e che se uno va a fondo muore anche l’altro.  
 
Non ripercorsi tutta la mia vita temendo di annegare, come si sente 
raccontare, anzi la morte mi comparve nel modo più stupido, come 
un osso di traverso, una gaffe, una distrazione. “Il pericolo mortale è 
incolore”, come scrive Nabokov in Guarda gli arlecchini! a proposito 
di un’esperienza analoga. Quando il corpo tornò ad ascoltarmi mi 
misi a sbracciare e, quando mi tornò la voce, a gridare. Non c’era 
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nessuno e non so da dove sbucò fuori un bagnino, mio amico 
d’infanzia, che mi venne a salvare. 
 
Un’avventura così comune che sembra già raccontata infinite volte. 
Non certo solo psicologica, anzi, prima di tutto fisica, fin troppo 
prosaica a viversi eppure di gran significato e indimenticabile nella 
vita successiva. Nell’epica invece perché qualcosa abbia un 
significato spirituale, e tutto in essa ce l’ha, devono avvenire eventi 
clamorosi, unici, leggendari, favolosi, che ingoiano tutto il senso 
della vita, in modo che lo spirito esca tutto fuori e all’aperto. Il tuo 
spirito te lo vogliono succhiare le sirene, ce l’hanno i Lotofagi, te lo 
cattura Circe o Calipso e tu te lo devi riprendere con l’astuzia e con 
l’azione. 
 
Nestore e Menelao raccontano a Telemaco le vicende di Odisseo, 
che le racconterà a sua volta, nella reggia dei Feaci, cominciando dal 
naufragio con la zattera, le nuotate sopra gli abissi del mare fino alla 
foce di un fiume mansueto che lo deporrà a riva, vicino ai lavatoi 
pubblici, esausto, sporco e salmastro, per essere accolto da 
Nausicaa. 
 
Ma mai una volta, nei dieci anni di viaggio, che Odisseo abbia 
pensato di tornare indietro, al punto di partenza dell’ultima 
avventura, nuotando o navigando, se non ricacciato a forza, come gli 
capita due volte, già in vista delle coste di Itaca o quando è 
risospinto contro Cariddi. Il ritorno al punto di partenza era proprio 
contro il suo sangue. Lo stesso vagheggiato ritorno in patria non 
sarà neanch’esso un vero e proprio ritorno, perché Itaca non era più 
da un pezzo la reggia placida del potere e degli affetti, ma una terra 
irriconoscibile dove nessuno lo riconosceva. Così l’estrema sua 
avventura, contro la violenza in casa propria, diventa la più 
spaventosa. 
 
Il tanto decantato nostos, il ritorno a casa, siamo sicuri che sia sempre 
stato la sua meta nostalgica? La dea Calipso, che l’ha sedotto per 
anni e anni, badiamo bene, per amarlo e farlo diventare immortale, 
mica per seviziarlo, siamo sicuri che fosse così terribile per lui? 
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Beato Odisseo, al quale il male, la sventura, la trappola si 
presentavano nel modo più affascinante e avventuroso, e non con il 
secco rifiuto di una donna o di una cartella clinica. Beato perché 
sventurato.  
 
Il fatto è che per Odisseo sono sventure quelle che per noi 
sarebbero avventure. Questo è il nucleo della sua grandezza, questo 
ce lo rende superiore. Chi non vorrebbe restare per sempre con 
Nausicaa? Chi non sognerebbe di amoreggiare per anni con una dea 
diventando immortale? In questi due casi Odisseo non avrebbe 
pagato pegno, come invece col canto mortale delle sirene. Eppure 
no. Nel paese dei Lotofagi egli rifiuta il loto che gli avrebbe fatto 
scordare il ritorno. L’eroe non cede al dolore e alla paura ma 
neanche alla felicità e alla pace. 
 
Mentre è indubbio che Omero, da poeta sovrano delle acque epiche, 
avesse un inconscio, e di potenza inesauribile, un oceano 
tempestoso ma sempre calmo al fondo, e che l’avesse più fecondo 
del nostro un popolo versato nell’immaginazione come il greco, 
sono aleatorie le piste che esplorano l’inconscio di Odisseo. 
 
Rischioso è insinuare che egli non abbia fatto altro, sapendo il 
ritorno ineluttabile, che rimandarlo, che complicarlo, che 
scongiurarlo, cacciandosi nei guai o subendo astutamente i piaceri 
come non voluti, anche per riuscire a desiderarlo, da uomo maturo, 
e allora fermamente volerlo, quando scopre che le avventure non 
portano mai in un avamposto che meriti presidiare, senza contare 
che sono logoranti e dure, non consistendo in una meta bensì nel 
viverle a rischio della pelle affinché qualcuno le racconti. A meno 
che, così dicendo, noi non abbiamo parlato in realtà che 
dell’inconscio di Omero. 
 
 
Racconto asciutto 
 
Odisseo non bruciava affatto dalla voglia di raccontare lui, benché 
sapesse farlo benissimo, in modo cioè da dare a bere qualunque cosa 
e, quando narra al re dei Feaci le sue traversie, inventando e 
truccandole parecchio, non è per sfogarsi ma perché così cerca di 
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assicurarsi il suo appoggio, e meglio se il cantore Demodoco è nei 
paraggi e potrà tramandarle. Ma lo fa senza compiacimento, 
immerso sempre nella coscienza della sventura sua e dei compagni, 
ben lontano dalla terapeutica malia e mania odierna del narrare.  
 
Come accade invece alla gran parte di noi contemporanei che non 
viviamo perché viviamo allo scopo di raccontare a qualcuno quello 
che ci succede. E si scrivono anche interi libri su quanto è bello 
raccontarci le cose, tanto che tutto diventa una favola e non c’è più 
alcuna differenza tra una menzogna e una cosa vera.  
 
Per noi raccontare la vita è meglio che viverla, e serve a rianimarla e 
darle quel gusto e quel senso che di per sé non ha. Per questo molte 
letture dell’Odissea, soprattutto femminili, come quella di Hannah 
Arendt, insistono sul potere di farmaco e di lenimento del  racconto. 
Punto di vista più comprensibile oggi, se le avventure del Novecento 
sono state quasi tutte sventure disumane. Odisseo invece è tuffato 
dentro il mare della vita con un’attitudine molto meno disincantata e 
più vitale; egli provoca di continuo le occasioni di azione e di 
conflitto: la sua è una conoscenza per via d’azione. Così accadrà 
qualcosa di grande in sé e di cui solo per ciò varrà tramandare 
memoria.  
 
Il protagonista deve soffrire e agire, non per covare in mente l’idea 
di  raccontare prima o poi, come Odisseo farà per due giorni nella 
reggia dei Feaci, ma col cuore in gola e per uno scopo preciso. I 
Feaci infatti (contro la vulgata) sono il popolo più inospitale che 
esista, tanto che Nausicaa si raccomanda che, nel cammino fino alla 
reggia, Odisseo non incroci lo sguardo di nessuno, e soltanto in 
virtù della sua presenza regale, della passione suscitata in Nausicaa e 
della protezione di Atena potrà essere accolto e ascoltato. 
Raccontando, egli si gioca la pelle e, benché sia impensabile che non 
gli dia piacere, è concentrato al massimo per riuscire persuasivo. 
 
In una pausa nella lettura dell’Odissea, apro il libro poetico di 
Giampiero Neri, caldo di stampa, intitolato il Professor Fumagalli e  
altre figure. E leggo: “Può sembrare strano che un episodio riportato 
in poesia, nella sua nuda informazione, si presti a essere frainteso. 
L’episodio è quello omerico dell’isola dei Feaci e il fraintendimento 
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la loro cosiddetta ospitalità, quasi passata in proverbio (…). Bastava 
leggere, le informazioni della poesia non mancavano di chiarezza, 
eppure il paradosso dell’ospitalità dei Feaci è vivo ancora oggi. Ma 
siamo lontani dal considerare la poesia per quello che è realmente, 
una vera e propria informazione. Vogliamo illuderci e credere che da 
qualche parte, magari nell’isola dei Feaci, ci sia un mondo costruito 
da noi, di cartapesta.” 
 
Quando il re dei Feaci accoglie Odisseo egli è un nessuno auratico, è 
l’ospite straniero esausto ma con un carisma misterioso, anche 
perché senza nome, che, raccontando della sua maratona marina di 
venti giorni e delle sue battaglie per sopravvivere, falsando i nomi, 
non dice chi è. Umile e modesto? No, astuto come sempre: egli non 
sa ancora infatti da quale parte stiano i Feaci. 
 
Anche quando l’aedo Demodoco narra il dramma di Troia, egli non 
si svela ma scoppia a piangere, nascondendosi al pubblico, pur senza 
poter sfuggire allo sguardo del re. E soltanto quando l’aedo canta la 
gloria dolorosa di Odisseo si scopre, ma non salta fuori compiaciuto 
bensì mormora disfatto: “eim’Odiseus Laertiades”, “Sono Odisseo 
figlio di Laerte” (IX, 19), con l’aria di dire: “Sono io quello 
sventurato”, anche se “meu kleos ouranon ikei”, se “la mia fama 
arriva fino al cielo”. 
 
Inconcepibile per un greco che l’uomo che gioca la partita della vita, 
nudo in campo, lo faccia per godere di raccontare le proprie vicende 
ad altri personaggi, tanto meno a un pubblico di lettori o ascoltatori, 
giacché non in mani umane è la storia. Dove andrebbe a finire 
altrimenti la solitudine epica, la trama segreta degli dei, 
l’inconsapevole folgore degli avvenimenti che irrompono inespressi? 
 
Fantastiche le vicende ma vera la sventura. Se non si comprende 
questo lasciamo l’Odissea nelle mani guantate dei modelli di 
narratologia. 
  
Prima anche di Omero, è la Musa in persona, invocata all’inizio del 
poema, a raccontare tutto, trattandosi di storie di dei e di uomini, 
bisognose di un’intermediaria semiceleste. 
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E dico Omero, chiunque egli sia, un solo poeta in ogni caso, perché 
siano pure gran parte delle storie ereditate dal folklore e dalle 
tradizioni orali, dal ciclo troiano e dal tam tam mitologico, mandate 
a memoria e cantate centinaia di volte dagli aedi, ci sembra forse 
l’Odissea un’opera cucita e ricucita da tanti onesti sarti? Intessuta da 
tanti artisti, tutti di talento e capaci di rendere organico il concerto e 
sempre così ispirato lo stile? Quanti geni narrativi e stilistici avrebbe 
dovuto avere la Grecia? Quanti geni poetici e del montaggio, tutti 
sintonici e concertanti? 
 
Perché qui non si tratta solo di fatti e di racconti ma di musica della 
lingua, del sentire e del pensiero epico, che ondeggia allo stesso 
vento con una potenza e un ritmo che soltanto un poeta unico, 
aiutato magari da un equipaggio di scrivani operosi nei decenni, può 
aver messo in moto. Non si tratta tanto infatti di mettere in mare 
tante navi, ciascuna pilotata da un aedo, in una flotta ordinata e 
orchestrata da un condottiero poetico, ma di mettere in moto il 
mare stesso. 
 
Tutta l’azione dal vivo si svolge in una quarantina di giorni, ed è in 
questo periodo che Odisseo è ossesso dal ritorno, perché nei lunghi 
anni precedenti, scontato che gli dei vogliono che soffra oltre ogni 
limite, non si ritrae dalla Moira che gli spetta, anzi rilancia, 
dimostrandosi davvero divino, come Omero spesso lo chiama, per 
la resistenza sovrumana che dimostra, dopo nove o dieci anni di 
assedio a Troia, nel farsene altri dieci di viaggio, sempre ansioso di 
mettersi nei guai più affascinanti, finché non si ritrova senza 
compagni e senza nave. Ma ancora fiero, battagliero e sofferente, e 
sempre disposto a chiudere il cerchio, non però per disarmarsi, 
ritirarsi e pensionarsi ma per ingaggiare una nuova battaglia: la lotta 
sanguinaria, ai confini dell’impossibile, con i pretendenti. 
 
 
Dubbi di un moderno 
 
Difficile credere che un uomo stia lontano venti anni da casa perché 
la Moira è avversa, e non perché anche lui ha deciso così. Ma 
nell’epica l’inverosimiglianza è così grandiosa da diventare 
verosimile. Fatto sta che, essendo Penelope accorta e astuta, e 
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neanche più così tanto innamorata (e per forza), benché fedele 
fedelissima, e salda, saldissima, l’unico disposto a mettere subito a 
rischio la vita per Odisseo, come dimostra nei primi cinque libri, è 
Telemaco. 
 
Libri detti infatti della telemachia, nei quali pure circola un vago e 
ingiusto scetticismo sulla profondità dell’amore muliebre, 
comparendo Penelope una che vaglia tutte le ipotesi senza troppo 
drammatizzare, anche quella di risposarsi, magari per far fuori il 
pretendente. Atena stessa, che le è comparsa in sogno, non ritiene 
giusto, per saggiarla, farle sapere che il marito è vivo. Questi libri 
sono invece emozionanti e incoraggianti per qualunque padre, 
considerando come Telemaco, che non ha mai visto il genitore, 
viaggi per mari in tempesta solo per sentirne parlare con 
ammirazione da Nestore e da Menelao, e rischi la pelle, affrontando 
il vecchio del mare, o Proteo che sia, per riuscire a sapere se è vivo.  
 
Penelope aspetta il ritorno del marito per vent’anni. In nessun modo 
sono esplorate le pieghe sentimentali del suo cuore, legittimamente 
ondeggiante. Mai si domanda se Odisseo l’ha lasciata per un’altra 
donna, l’ha tradita, si è rifatto una famiglia, l’ama ancora. Il 
problema dell’amore passionale di coppia non esiste. Lei si domanda 
se è morto, cosa probabilissima, o se è vivo, cosa ai confini 
dell’impossibile. E, nel sogno delirante che sia vivo, non si domanda: 
Non mi ama più? Bensì: Perché non ritorna? Anzi, addirittura lei è 
convinta al novantanove virgola nove per cento che sia morto, che 
non tornerà mai, eppure, non credendoci per niente, si comporta 
come se potesse tornare da un momento all’altro. Se non è fede 
questa. 
 
Fede infatti è, essendo increduli quasi del tutto, quasi fino all’ultima 
goccia, nondimeno vivere esattamente come fosse vero e certo 
quello in cui non crediamo per niente. 
 
 
Forze gigantesche in campo 
 
Principio dell’epica non è l’elemento fantastico ma il potenziamento 
e la dilatazione delle forze in campo, nei quali il coraggio e l’ingegno 
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di Odisseo, forze spirituali, riescono ad avere la meglio sulla potenza 
preponderante della natura, pilotata dagli dei, giocando una battaglia 
d’intelligenza con gli dei stessi, le leggi dei quali vengono ora seguite 
ora trasgredite, finché Odisseo riesce a orientare la loro volontà a 
suo favore, neutralizzando il nemico Poseidone e facendo sì che 
l’amica Atena quasi si innamori di lui, lo curi, lo salvi e sostenga 
come l’essere prediletto tra tutti i mortali, al punto che non avrebbe 
potuto più essere ucciso dai pretendenti neanche l’avesse voluto. 
 
Per quanti popoli di cannibali ci siano, Lestrigoni, Ciclopi selvaggi, 
maghe e sirene, mostri marini e tempeste perfette, la potenza del 
campione del genere umano è vincente, a prezzo della sventura ma 
nella gratificazione continua del valore e dell’ingegno, ai quali alla 
fine gli dei stessi si arrendono. Al punto che la dea più astuta, Atena, 
e l’uomo più astuto, Odisseo, si coalizzano, sentendosi affini al di là 
del rango, perché accada esattamente quello che desiderano e 
decidono loro. 
 
 
Divino, glorioso, nobile 
 
Dios, tradotto spesso divino, come è lecito, o glorioso, è un epiteto 
riservato per il vero, oltreché a Odisseo e a Penelope, anche al 
porcaio Eumeo. Tanto da tradurlo meglio con nobile, se è difficile 
trovare in tutto il poema un uomo di sentire più nobile di Eumeo. E 
ditemi se non è significativo, ai fini del libero giudizio morale nella 
Grecia arcaica, e addirittura di un sentimento creaturale cristiano, 
che sia un porcaio, benché capo di uomini, colui che in modo più 
saldo e puro incarna: la lealtà amorosa a un padrone che crede 
morto, l’ospitalità più aperta e disinteressata, il rifiuto di ricorrere a 
trucchi e menzogne, il rispetto rigoroso degli dei, la coerenza ferma 
tra pensieri e azioni. 
 
Un solo punto debole viene scoperto da quel genio nello scrutare e 
giudicare gli uomini che è Odisseo: “Tu sei apistos”, incredulo, senza 
fede, dice infatti a Eumeo, giacché non credi che possa essere vivo, 
benché io stesso, invecchiato e imbruttito da Atena e travestito da 
mendicante sia pure, ti induca con la mia arte mielata, giurando e 
spergiurando, a crederci. 
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È questo un varco sorprendente su quel popolo, incarnato dal suo 
eroe, di cui si dice che ignorava la fede, mentre è proprio il più 
astuto, Odisseo, a essere in questo caso il meno disincantato. È 
proprio colui che induce gli altri a credere ciò che vuole senza mai 
farsi ingannare da nessuno, senza mai cedere a quello che gli altri 
vogliono far credere a lui, a colpire il nobile Eumeo con una freccia 
che sembrerebbe l’ultimo a poter scoccare: quella della fede. Lui che 
anche agli dei più volte ha disobbedito, o perché ha ignorato il 
comando o perché li ha sfidati, pur rispettandoli altre volte sia per 
interesse sia per paura sia per pietà. 
 
Entrati nel disincanto, possiamo esplorare, se non l’inconscio di 
Omero, quello dell’Odissea, che resta aperto nei millenni, e 
interpretarla come fa Theodor Adorno nella Dialettica dell’illuminismo, 
quasi il poema fosse La fenomenologia dello spirito o l’Odissea dello 
spirito di Schelling, che pur si è detto scettico sulla lettura allegorica 
del poema. E forse inconsciamente lo è, forse l’inconscio di ogni 
poeta è naturalmente filosofico, se i conti tornano così bene quando 
Adorno ci dice che Odisseo è il rappresentante dell’illuminismo, con 
la sua ragione calcolante e la sua astuzia, la quale non risparmia 
neanche gli dei, se essi attendono che Poseidone vada a raccogliere 
onori presso gli Etiopi per distrarlo dalla persecuzione dell’eroe. Se i 
Lotofagi rappresentano un eden dell’oblio, impossibile e astorico, e i 
Ciclopi una società preagricola e pastorale nella quale vige l’anarchia, 
non si conoscono istituzioni politiche e il pensiero è illegale, nel 
senso che va contro le leggi della società come contro quelle della 
logica. 
 
Vero però che i conti non tornano più quando si pensa a Itaca, 
anch’essa pastorale, anche se già agricola, ma pur sempre patriarcale, 
se il re si mette sulle ginocchia i figli dei porcai e dei pastori, conosce 
quasi tutti per nome; ha un padre, Laerte, che quando era re lui 
mostrava con orgoglio al figlio gli alberi che lui stesso aveva 
piantato. Dove Odisseo si fa il letto da solo e sente alla pari la fedele 
intimità del porcaio. Non proprio un mondo illuministico quello in 
cui non figura nessuna organizzazione politica, non tribunali, non 
parlamenti, non amministrazione, non tasse ma soltanto una reggia, 
forse di stile miceneo, che resta senza governo per vent’anni, 
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confidando sulla crescita di Telemaco e sull’ascendente della regina, 
sola a contenere decine di pretendenti, nessuno dei quali pensa a 
farla fuori per insediarsi al potere, ma di cui tutti aspettano 
banchettando e motteggiando per un tempo indefinito le decisioni. 
 
Forse che il ritorno a Itaca vuol dire anche per Odisseo spegnere la 
febbre illuministica, venir meno alla sua ragione calcolante, rientrare 
nell’umido mondo antico di padri ortolani, porcai sentimentali, 
mogli tessitrici fedeli, nutrici affettuose, nella nostalgia del cane 
Argo, che incarna morendo la perfezione muta dell’amore umano? 
Vivrà davvero in pace aspettando la dolce morte per mare da 
vecchio, promessa dalla profezia di Tiresia? Forse che anche 
l’astuzia calcolatrice avrà fatto il suo tempo e Odisseo troverà in casa 
la sua vera Calipso, la sua sirena legittima, i suoi lotofagi 
compatrioti? Anche la ragione strumentale e disincantata, di cui 
Adorno vede l’alfiere in Odisseo, non sarà allora che una stagione 
della vita. Ma di questa non può esserci poema. 
 
Qualcosa ci dice tuttavia, se lo conosciamo abbastanza, che con i 
nipotini in braccio il vecchio Odisseo non racconterà più le sue 
avventure ma ne inventerà altre, del tutto nuove e diverse da quelle 
che gli dei hanno inventato per lui. 
 
29 agosto 
 
 
I greci hanno creduto nei loro dei? 
 
I greci hanno creduto nei loro dei? Questa domanda ne nasconde 
un’altra: Erano essi così diversi dagli uomini oggi viventi da poter 
credere in decine, in centinaia di divinità, una più originale dell’altra? 
 
C’è chi ha fatto l’ipotesi che essi vedessero anche i colori in altro 
modo. Ne sono nati saggi affascinanti ma gli studi di genetica hanno 
dimostrato che, se essi avessero avuto recettori retinici conformati in 
modo diverso dai nostri, questi si sarebbero tramandati ai 
discendenti. Se Omero definisce il mare viola, le ragioni sembrano 
essere più poetiche che non fisiologiche. Quando leggiamo prophygon 
ioeidea ponton (XI, 107), che Rosa Calzecchi Onesti traduce 
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“scampato dal mare viola”, pensiamo a un mare violaceo scuro, 
magari più “iodoso”, ricco di iodio che non oggi. In chloron deos (XI, 
43), la parola che dà il colore al terrore (dalla quale ‘cloro’) indica 
quel colorito livido della pelle dell’uomo spaventato, che per noi 
sbianca e per i greci arcaici diventava di un pallido verdino, forse in 
modo più realistico. 
 
È stata fatta anche l’ipotesi che i greci arcaici concepissero il proprio 
corpo, almeno quando ci pensavano su, in modo radicalmente 
diverso da noi. Se in Omero non troviamo neanche una parola per 
esso (soma designando il cadavere) non per questo però i greci arcaici 
non dovevano sentirlo come un tutt’uno. Sembra strano che essi lo 
pensassero come membra (mele o guia), come Bruno Snell 
congettura, sulla scorta delle intuizioni del filologo alessandrino 
Aristarco. 
 
E tuttavia un argomento portante va a favore della sua ipotesi: se 
essi infatti non pensavano l’anima come separata dal corpo e 
immortale, è conseguente che non considerassero neanche il corpo 
come staccato dall’io e pensabile a se stante. Il corpo per loro 
semplicemente è l’uomo, sono io e sei tu, col nome proprio, e quindi 
faticavano a distinguerlo da sé, come potrebbe fare invece chi si 
identica con l’anima o la ammette. 
 
Come nessun cristiano ha mai visto Dio, così nessun greco antico ha 
mai visto uno degli dei. Noi tendiamo invece, in virtù della potenza 
artistica di Omero e della mitologia, a vedere nell’immaginazione gli 
dei e a proiettarli nell’antica Grecia come se per gli abitanti di quel 
tempo fossero stati visibili. 
 
Essi invece non potevano che cogliere tutta la distanza tra il mondo 
che avevano sotto gli occhi ogni giorno, il mondo di fuori, e quello 
raccontato da Omero e dai miti, il mondo di dentro, immaginato, 
più potente e affascinante di quello percepito, eppure vivevano 
insieme in tutti e due i mondi. 
 
Per tutti era così? Avendo noi a disposizione solo i racconti degli 
uomini liberi e maschi è lecito domandarsi se anche le donne libere, 
le schiave e gli schiavi condividessero tale immersione totale nel 
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divino. Se infatti la religione non consisteva in dogmi, liturgie, 
letture sacre, non essendoci un libro sacro, messe e riti uguali per 
tutti; se essa era invece tutt’uno con la morale sociale dominante e 
col suo sistema di valori, è legittimo chiedersi perché gli esclusi e le 
vittime avrebbero dovuto condividerla. 
 
Se la stessa arte tragica era fruita nei teatri quasi sempre soltanto dai 
maschi liberi, mentre le donne potevano giusto raccontare ai figli 
piccoli le storie omeriche e mitiche a memoria, vorrei tanto sapere 
che cosa le donne, libere e schiave, pensassero nel loro intimo e 
segreto di questi dei. 
 
Cosa che non sapremo mai ma faccio l’ipotesi che mentre il 
cristianesimo è sempre stato più proprio, forte e sincero nei ceti 
popolari, nei più deboli ed emarginati, la religione della Grecia antica 
fosse nel popolo schiavo, che nel politeismo aristocratico ben poco 
poteva riconoscere di sé e dei suoi dolori, più debole e di facciata e, 
quando potente, basato sul terrore e sulla superstizione. 
 
Rispetto ai greci, noi pensiamo che essi fossero proprio come noi, 
perché due o tremila anni non basterebbero di certo a conformarci 
in modo diverso, eppure dobbiamo arrenderci a una differenza 
antropologica che non riusciamo a capire fino in fondo, forse per 
una nostra mutilazione storica. 
 
30 agosto 
 
 
Arte dell’invisibile 
 
T.Adorno, in una conversazione radiofonica con K.Kerényi, 
mandata in onda il 16 settembre 1952, osserva che Omero infonde 
una forma artistica nei miti, e per ciò stesso non può più essere 
immerso in essi in modo incantato, semmai con un’attitudine che 
Adorno definisce illuministica, basata sulla ragione calcolante, anche 
nel senso che l’arte è una tecnica che comporta un piano narrativo 
deciso dall’autore. In fondo è Omero che decide come si devono 
comportare Poseidone, Atena e Zeus con Odisseo.  
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Ma forse già i primi anonimi inventori dei miti, visto che non 
possono essere nati da soli né essere frutto di collettivi in trance 
adunati allo scopo, avevano trovato nel loro popolo un terreno 
fertilissimo. I greci infatti non trovavano strano che fosse l’arte a 
dispiegare la verità invisibile, compenetrandosi con la religione e la 
società, perché forse più artistica era la loro stessa vita, nel senso che 
quello che noi chiamiamo arte e affidiamo a solitari che fantasticano, 
allora poteva essere una forma di conoscenza e di vita immaginativa 
condivisa, almeno in modo embrionale e inconscio o semiconscio, 
in virtù dei tanti segreti che la natura presentava per loro. E per noi. 
 
Suona tuttavia molto singolare anche l’incidenza sociale di centinaia 
di artisti e affabulatori con nome e cognome, concertati tra loro, che 
inventassero nei secoli i miti uno per uno, risucchiati via via 
nell’anonimato da una possente cascata collettiva, mentre interi 
popoli via via li facevano propri, dedicando a loro sacrifici, culti, riti 
nei momenti cruciali della loro vita intima e sociale. 
 
Se oggi un romanziere raccontasse gli incontri con Dio e popolasse i 
suoi romanzi di visioni, apparizioni, miracoli, intersezioni magiche e 
fantastiche tra il mondo percepito e quello invisibile, non sarebbe 
preso sul serio da nessuno né la sua opera diventerebbe mai 
patrimonio collettivo, perché per noi l’arte è troppo conclamata e 
subordinata finzione, tanto più quando attiene all’invisibile 
metafisico e religioso. 
 
L’arte, è vero, è sempre arte dell’invisibile, se sentimenti, passioni, 
emozioni, sensazioni, pensieri, amori, fedi sono tutti invisibili. E 
tuttavia si tratta di un invisibile interiore, e come tale consaputo, 
mentre per i greci l’arte era deputata a cogliere anche l’invisibile 
fuori di noi, e a renderlo verosimile. Gli dei greci non sono 
concepibili né immaginabili al di fuori di questa arte orale, uditiva, 
visiva, sonora collettiva, che non è ancella della religione, ma 
tutt’uno con essa. E ciò accade perché la facoltà di immaginare non 
era associata, come oggi, al fingere, al simulare, alla stregoneria 
sensoriale, alla suggestione percettiva ma all’ingresso nei misteri 
altrimenti insondabili della vita. 
 
31 agosto 
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I greci credevano di essere greci? 
 
Alla domanda se i greci credevano veramente negli dei, siamo tentati 
di rispondere con un’altra domanda: I greci credevano veramente di 
essere greci? Visto che gli dei erano tutt’uno con gli uomini di allora. 
Li avevano inventati in loro quindi erano loro. 
 
Oggi uno, in società laiche, crede o non crede in un dio. I greci 
antichi invece erano dentro gli dei come dentro l’unica civiltà non 
dico sociale ma antropologica per loro realmente esistente.  
 
Bruno Snell scrive in La fede negli dei olimpi (in La cultura greca e le 
origini del pensiero europeo): “Il nostro concetto di fede presuppone 
infatti come possibile l’incredulità (…). La fede, il credo, 
presuppone l’esistenza di una fede falsa, di una fede eretica, contro 
cui essa si stacca; la fede è perciò legata a un dogma per il quale o 
contro il quale si lotta. Ciò non esisteva nel mondo greco. Per i 
Greci gli dei sono così evidenti e naturali che essi non riescono 
nemmeno a immaginare che altri popoli possano avere un’altra fede 
o altri dei.” 
 
I greci, dice il filologo nel suo libro magistrale. Ma quali? Tutti? E 
quando? Nel mondo arcaico? Anche nell’età classica? Che gli dei 
invisibili siano per tutti evidenti e naturali sempre comporterebbe 
uno stato allucinatorio permanente che contrasta col carattere 
fortemente fisico, concreto, inesorabile, della lotta per la 
sopravvivenza. O no? 
 
L’invisibile, diciamo oggettivo, è in genere molto debole o 
eccezionale nella vita dell’animale uomo in lotta per la vita e il mio 
forte timore è che soltanto con i greci noi ci compiacciamo di 
immaginare non soltanto degli dei fantastici ma anche degli uomini 
fantastici e tutti di sogno. 
 
Mentre il Dio cristiano per molti sta lassù e quindi lo si può anche 
dimenticare nella frenesia della vita pratica e nell’assedio dei 
problemi concreti di ogni giorno, gli dei della Grecia si trovavano 
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ovunque, scivolavano e fluttuavano dappertutto: nel sonno ti 
immergeva Morfeo, al risveglio ti faceva saltare dal letto l’Aurora, 
all’amore ti spingeva Afrodite, alla guerra Marte. Nei boschi le ninfe 
ti alitavano sul collo, in mare Poseidone mugghiava sotto la nave. 
Eri accerchiato da una tempesta sempre spumeggiante di 
immaginazione mitica dentro la quale eri sballottato. Come potevi 
non credere? Soltanto isolandoti. Nascita della filosofia vuol dire 
nascita della solitudine. 
 
Non esistevano gli atei allora? Sicuramente sì, ma essi erano per 
definizione uomini soli, o in quanto separati dalla società, ai margini, 
stranieri di fatto o per scelta, o in quanto filosofi, per i quali il 
pensiero si distingue dall’immaginazione e si stacca da una società 
assoluta, visionaria e cieca al contempo. 
 
Anche oggi gli atei, pur essendo milioni, forse centinaia di milioni, 
sono uomini soli, o uomini che pensando si isolano. Tutte le 
associazioni di atei, di sbattezzatori, di anticlericali organizzati sono 
ininfluenti, patetiche o grottesche. Non ha senso un apostolato a 
favore dell’ateismo, giacché sarebbe un apostolato contro la società, 
essendo sociale e collettiva ogni forma di religione. 
 
Per questo è così difficile far comprendere ai religiosi integrali che 
una società deve essere laica, in quanto essi identificano laicità e 
ateismo, considerando lo spirito laico una forza individuale 
antagonista alla comunità, un’energia disgregatrice che osteggia la 
formazione di un corpo sociale caldo e omogeneo, come essi in 
modo pericolosamente ingenuo e prepotente lo sognano. 
 
1 settembre 
 
 
Le cose vanno così 
 
Nell’Odissea chi vive senza gli dei vive fuori della società e 
dell’umanità, come i Ciclopi, anarchici e indifferenti alle leggi divine, 
dispregiatori dell’ospitalità (ma non sempre), crudeli con gli stranieri, 
indifferenti tra loro, volti soltanto ad appagare i bisogni corporali e a 
recintare la proprietà privata. Giganteschi e stolti, con una potenza 



2788 
© 2013, Enrico Capodaglio 

fisica maggiorata ma con un occhio solo, essi manifestano tenerezza 
soltanto per gli animali. 
 
Polifemo è nondimeno figlio di Poseidone, a conferma che gli 
schemi e i modelli narratologici e allegorici saltano sempre, 
partecipando anche gli dei dell’ambiguità universale. Non basta 
allora indagare l’Odissea secondo i moduli della morfologia della 
fiaba, descrivendone le funzioni come in un gioco di ruolo. 
Polifemo, come dice il nome, è colui che parla molto. E perché mai 
dovrebbe farlo se è un essere antisociale? Perché è fatto così. Egli 
disprezza le leggi divine e umane. Come mai, se è figlio di 
Poseidone? Prova a chiederglielo, se fai in tempo. E Poseidone si 
vendica di Ulisse perché gli ha accecato il figlio ma non si preoccupa 
di educare il caro Polifemo a non fare a pezzi gli esseri umani. 
Perché? Non si sa. 
 
Le cose accadono e non c’è una spiegazione per tutto. Quando ci 
mettiamo a fare gli analisti dell’Odissea non dobbiamo dimenticare 
che le cose accadono di continuo, si tratta di salvasi la pelle, e non a 
tutto c’è una spiegazione. Se è vero che Omero anticipa la 
meditazione filosofica, indicando le cause di certi eventi, è vero 
anche che esse sono spesso capricciose e mutevoli, che conoscere le 
cause dei mali non aumenta la speranza di scamparne, che ogni volta 
che accade qualcosa Odisseo e i compagni si trovano di fronte 
all’imprevisto puro. 
 
L’unica remota sponda è una profezia di salvezza, di Eolo o di 
Tiresia, nell’Ade, o l’assistenza benigna di Atena, ma sono soccorsi 
che si dimenticano del tutto quando si rischia la vita, e cioè quasi 
sempre, tanto più che anch’essi restano sempre in balia dei 
capovolgimenti imprevedibili della volontà di Zeus, che può 
ripensarci in ogni momento. 
 
Gli dei non soltanto non hanno creato il mondo e gli uomini ma 
non sono nemmeno i garanti dell’ordine e della ripetizione 
prevedibile dei fenomeni, collaborando anzi al loro disfrenamento 
fantastico. Né sono timonieri affidabili in campo morale, al massimo 
temperando, se vogliono, con interventi in extremis, il caos delle 
avventure e la violenza delle pene, quando non sono presi da 
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impulsi irrazionali e incontenibili. Soltanto quando la misura è colma 
e parecchi ci hanno rimesso le penne, la giustizia di Dike viene 
ristabilita. 
 
In questo caso la regola di condotta che si ricava dall’Odissea è: cerca 
di non offendere mai un dio ma, siccome è impossibile che prima o 
poi tu non lo faccia, aspettati di tutto e prega di impietosirne, o di 
attrarne verso di te, almeno uno, se vuoi salvarti la pelle. 
 
2 settembre 
 
 
Dei o uomini fantastici? 
 
Bruno Snell ci dice che i greci omerici non avevano paura degli dei, 
semmai provavano meraviglia e ammirazione per loro, che erano 
così liberi di fronte a essi da sfidarli di continuo; che gli dei 
privilegiavano i potenti e gli arditi e ignoravano l’umiltà e l’amore dei 
deboli, che quindi non si spiega perché mai dovessero adorarli, se 
non per paura.  
 
Ma tutto questo si ricava dall’Odissea e dall’Iliade, poemi fondanti la 
paideia, d’accordo, ma sempre soprattutto opere d’arte, narrazioni 
epiche, come tali consapute e accolte, che hanno a protagonisti eroi, 
re e regine, personaggi eccellenti e unici. Giacché la paura degli dei e 
la supplica di protezione da parte dei più deboli e infelici sono il 
fondamento di ogni religione concreta e quotidiana, fuori dei teatri e 
perfino dei miti, essendo la stragrande maggioranza degli uomini 
lontanissima da quegli eroi, se non quando erano condannati a 
combattere e uccidere o morire in guerra. 
 
Io, antico greco, posso sorridere delle debolezze di Zeus che fa il 
donnaiolo, inseminando travestito le belle ragazze, ma quando 
faccio il sacrificio di un animale pregiato, che rinuncio a mangiare, 
supplicandolo di non farmi morire in guerra, lo prendo molto sul 
serio: da mito diventa un dio reale, eccome. 
 
3 settembre 
 



2790 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Il tempo epico 

 
Il tempo epico impone una dilatazione che esprima la sua potenza. 
La guerra di Troia deve durare dieci anni, non può risolversi in 
qualche mese. Se anche le conferme storiche si infittiscono, difficile 
infatti è pensare che gli Achei per tanto tempo non facessero mai 
ritorno alle loro città. Altrettanto vale per il vagabondare di Odisseo, 
perché soltanto così l’immaginazione può spingersi verso scenari 
grandiosi, commisurando a tempi immani sentimenti immani. 
 
Nella vita reale accade esattamente il contrario: una guerra troppo 
lunga spegne la passione bellica e l’ardore dei combattenti e una 
sparizione già di due o tre anni logora i sentimenti delle mogli più 
fedeli, giacché la potenza del tempo agisce nella vita vissuta al 
contrario: smorzando, attenuando, inaridendo, sciogliendo. E 
nell’epica invece moltiplica, ingigantisce. 
Almeno quando abbiamo a che fare con uomini e donne fuori 
dell’ordinario, simili a dei, con passioni potenti e resistenti al punto 
da ingigantire il sentimento stesso della vita e da fronteggiare 
arditamente quel dio che in realtà non è mai stato detronizzato: 
Kronos. 
 
Così la proibizione del ritorno, imposto a Odisseo con un decreto 
immutabile degli dei (V, 86-87), si protrae per dieci anni in modo 
così inesorabile che proprio i tentativi di attuarlo finiscono sempre 
per ostacolarlo. E benché il distruttore di rocche lo invochi tutti i 
giorni (V, 221), cosa impensabile se prendiamo il tempo alla lettera, 
la trama dei fatti concede all’eroe pause che dovevano suonargli ben 
liete, spingendolo a una gratitudine inconfessabile per i mangiatori di 
loto (IX, 97) e soprattutto per Calipso, la dea che amoreggiò con lui 
per anni e anni nel suo bellissimo letto, se la questione della fedeltà 
doveva restare tutta a carico delle donne. 
 
Non è un caso che l’azione, vissuta dal vivo e non raccontata dal 
protagonista, si svolga alla fine in una quarantina di giorni, 
attestando anch’essa il genio dell’autore dell’Odissea, perché il tempo, 
da quando Odisseo arriva a Itaca, dormendo nella nave dei Feaci 
(quasi a voler provocare un altro animo polymetes, dalle molte astuzie: 
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Sigmund Freud) possa accelerare in modo incalzante, come richiede 
l’azione, che da epica diventa drammatica negli ultimi libri. 
 
Da allora il ritorno non è più un ritorno, e cioè un rincasare alle 
origini rimaste immote, perché invece la patria, la moglie, il figlio 
vanno riconquistati con le armi e con l’astuzia e Itaca diventa una 
rocca simmetrica a Troia e invasa dai pretendenti nemici, per 
contrappasso divino, visto che Odisseo e gli Achei avevano 
attaccato Troia non di certo per ragioni così nobili e beneaccette agli 
dei. I quali consentono a Odisseo il ritorno soltanto dopo un 
decennio di castigo, a condizione che dimostri di nuovo tutta la sua 
astuzia e il suo coraggio, questa volta per liberare la patria sua. 
 
5 settembre 

 
 

Siamo sulle ginocchia degli dei 
 
Theon ev gounasi keitai: siamo sulle ginocchia degli dei (I, 263), come 
bambini che non crescono mai del tutto: “Gli uomini hanno tutti 
bisogno dei numi” (III, 48). Questa coscienza è la radice di tutto: 
nonostante tutte le loro debolezze, stranezze e ambiguità, noi 
abbiamo bisogno di loro. E la loro mente è inesorabile, non paterna 
o materna in modo sentimentale: “Non si cambia d’un tratto la 
mente dei numi immortali” (III, 147). Hai voglia a piangere e a 
disperarti, non addolcirai il divieto del ritorno. Benché bambini, 
quanto a impotenza sul nostro destino, dobbiamo comportarci da 
uomini e difenderci da soli, anche dalla morte, che essi possono 
procurarci (III, 243) ma che non possono allontanare da noi (III, 
236). E tuttavia anch’essi alla fine cambiano idea (V, 286).  
 
Il loro comportamento non è ineccepibile, anzi, è inattendibile, 
anche perché quasi sempre misterioso, e il loro favore o disfavore il 
più delle volte si scopre a cose fatte. Zeus si è spassato con 
parecchie ragazze, come la dea Aurora con Orione, la dea Demetra 
con Iasione, ma questo non può in nessun modo intiepidire il nostro 
rispetto, sia perché ne abbiamo sempre bisogno sia perché alla fine 
c’è una legge, superiore anche a essi, ma alla quale essi sono mille 
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volte più prossimi di noi, che ripristina una giustizia di massima e nei 
tempi lunghi. 
 
Le passioni degli dei alla fine cedono al comando di Zeus, come nel 
caso di Poseidone che perseguita Odisseo finanche sulla zattera, ma 
che infine si arrende alla volontà del capo, mentre Atena diventa 
così risolutiva che si può dire sia lei, con una sequenza di interventi 
miracolosi, a far sì che Odisseo torni sul trono. 
 
Gli dei hanno il pudore di non ridere mai degli uomini, come 
sarebbero giustificati a fare, semmai delle debolezze proprie, come 
accade quando Afrodite e Ares amoreggiano e non si accorgono che 
Efesto li ha incatenati al letto e allora Ermes, Apollo e Poseidone, 
mentre le dee rimangono pudicamente in casa, scoppiano in un riso 
inestinguibile (VIII, 326) alle spalle dei due amanti. Sono immortali e 
soltanto a loro è concesso un libero riso mentre i mortali ghignano 
malignamente, come i Proci o di gioia casomai piangono, come 
Penelope, o godono fortemente il sollievo e lo scampo ma non 
ridono. Al massimo sorridono. 
 
Ma dove gli dei si approfondiscono e distanziano del tutto da quelle 
figure capricciose e variopinte che i pensatori cristiani sdegnavano è 
quando provano pietà per gli uomini, se Zeus è “il vendicatore di 
stranieri e supplici:” (IX, 270). Nel vero, profondo dolore gli dei 
ascoltano i deboli, gli stranieri, i poveri come si apprende quando 
Odisseo, trasformato in vecchio mendicante da Atena, invoca le 
“Erinni dei poveri”. Nelle quali si credeva realmente se perfino tutti 
i pretendenti, tranne Antinoo, offrono pane e carne al mendicante, 
per pietà e per paura degli dei. 
 
Che Odisseo si presenti come mendicante non è soltanto un altro 
cavallo di Troia. Egli si immedesima nel povero straniero, perché di 
fatti lo è diventato, e soffre le umiliazioni e le violenze, guardando il 
mondo tutto dal suo punto di vista. Gli anni di sventura lo hanno 
reso cristiano, giacché la giustizia per lui non è fatta dai potenti in 
nessun modo e il suo cuore si apre al porcaio Eumeno, detto nobile, 
glorioso o divino, come lui stesso è detto, alla nutrice, al cane Argo, 
al vecchio padre Laerte, alle ancelle fedeli, identificando le persone 
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fedeli per dimostrare loro gratitudine e preparando la vendetta 
contro le infedeli, che sono anche malvagie e ingiuste. 
 
Ma essere cristiano è anch’essa in lui un’astuzia, come dire, 
un’astuzia sincera. Nulla di meno cristiano della vendetta sanguinaria 
che scatenerà, facendo strage dei pretendenti, perché essere cristiano 
non comporta soltanto una sensibilità ma una condotta non 
violenta, se Cristo ha imposto a Pietro di inguainare la spada. Ma 
nell’Odissea non è mai messo in discussione che chi ha un diritto e 
sta dalla parte del giusto debba affermarlo con violenza, se gli dei 
sono dalla sua parte. Perché così deve essere in un poema epico, e 
non solo perché sia stato scritto sette secoli prima di Cristo. 
 
La chiesa cattolica ha operato per secoli nella storia esattamente 
nello stesso modo, con l’astuzia sincera di Odisseo, quasi le crociate 
fossero letteratura, affetta da quella mania estetica della verità che è 
una forma di crudeltà, la quale interviene proprio quando non si 
distingue tra il piano spirituale dell’immaginazione e quello fisico del 
sangue, del dolore e della morte di uomini in carne e ossa.  
 
La chiesa ha visto gli uomini come personaggi di un dramma divino, 
sostituendosi agli dei, come portavoce dell’unico Dio, mentre tale 
compito almeno i greci lo affidavano all’arte. 
 
9 settembre  
 
 
L’aurora 
 
L’aurora (Eos), dea dell’inizio e della rinascita in un cosmo in cui 
non c’è creazione, è nell’Odissea una dea pura e privilegiata. 
Rododaktylos, dalle dita rosate, ed euplokamos, dai bei riccioli, come 
Nausicaa, come Calipso, non interviene nella vita degli uomini se 
non sorgendo, aprendo la vita al nuovo giorno. Non compie azioni 
decisive, come Atena, Zeus o Poseidone, ma le fa compiere, è 
l’indispensabile madre della narrazione, la vita pura delle origini alla 
quale gli eroi si risvegliano con la sensazione che tutto sia di nuovo 
possibile e che sia il momento di decidere. “È un nuovo giorno, una 
nuova avventura,” sembra dire Omero, “e un nuovo libro della mia  
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Odissea.” Tutto è possibile per tutti e anche per me: il cantore. 
Muoviti allora, decidi, agisci! Fai qualcosa! 
 
L’Aurora, erigheneia, figlia di luce, fa saltare dal letto Telemaco 
all’inizio del secondo libro e nel quarto libro, quando tutti piangono, 
Elena, Menelao e il figlio di Nestore, lo stesso Telemaco tra le 
lacrime dirà: “ Ma verrà ancora, figlia di luce, l’Aurora” (IV, 194-5), 
che diventa la speranza stessa allo stato puro. All’inizio del quinto 
libro Eos salta lei dal letto, lasciando Titone glorioso, per portare 
luce agli immortali e ai mortali. All’inizio dell’ottavo saltano su ai 
suoi raggi Alcinoo e Odisseo. 
 
Tanto deve essere pura l’Aurora che quando scelse come amante 
Orione, un mortale, gli dei, maligni e invidiosi, secondo Calipso, 
direttamente interessata in quanto amante di Odisseo, si 
arrabbiarono al punto da mandare Artemide a Ortigia per farlo 
fuori.  
 
Quando Odisseo fugge nella nave lungo il fiume Oceano dalla 
schiera infinita dei morti, dopo il viaggio nell’Ade, riguadagna il 
mare e giunge all’isola Eèa, dove l’Aurora sta di casa, dove nasce il 
sole, per rigenerarsi subito con il massimo di vita. In un mondo che 
è l’unico mondo, perché l’aldilà è un prato cupo di spettri, l’aurora è 
l’unica rinascita, la resurrezione quotidiana che vuol dire molto per 
quei greci che hanno goduto del “dono del sonno”, il  sonno soave 
che scioglie le membra e snoda i dolori, per riprendere a vivere, non 
si sa per quanto, integri e nuovi su questa terra. 
 
Dell’aurora Alberto Savinio, che l’Odissea l’ha navigata in lungo e in 
largo, scrive: “L’aurora non ispira. È il tramonto che suggerisce 
all’uomo la necessità ‘morale’ del lavoro e che egli deve farsi quaggiù 
una vita sempre più alta, sempre più spirituale, sempre più lontana e 
diversa, sempre più staccata dalla semplice vita dell’animale capitato 
sulla terra assieme col bue, col serpente, col mollusco.” E ancora: 
“L’aurora rivela all’uomo l’esistenza di Dio, il tramonto insegna 
all’uomo che egli stesso può diventare dio. L’aurora porta all’uomo 
le religioni (ex oriente lux, le religioni vengono dall’oriente), il 
tramonto gli dà la civiltà e il progresso” (alla voce Germanesimo, in 
Nuova enciclopedia). 
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La civiltà occidentale moderna è la civiltà dell’occaso, del tramonto, 
nella quale l’uomo “pensa di rendere la vita duratura di là dal 
tramonto del sole, di là dalla morte, di là da se stesso”. Ma la civiltà 
di Omero, colta e letterata, è nondimeno una civiltà dell’aurora e 
dell’azione, del pensiero in azione, dell’esordio di ogni giorno, una 
filosofia del mattino. 
 
11 settembre 
 
 
Il pianto virile 
 
Un’educazione universale, popolare e borghese, religiosa e laica, ha 
sempre intimato, fino a pochi anni fa, ai maschietti di non piangere, 
per non comportarsi come femminucce. Fin da bambino l’uomo 
doveva, e forse ancora deve, reprimere il pianto e sopportare i dolori 
fisici e morali con animo forte mentre le donne potevano piangere 
liberamente. Benché, ritornando alla mia infanzia, io posso dire di 
aver visto più di un compagno di giochi sciogliersi disonorato nel 
pianto in pubblico e di aver pianto io stesso, bruciante esperienza, in 
presenza di altri, ma di non ricordare neanche una bambina con le 
lacrime agli occhi. Spaventata, smarrita, angosciata, ma non 
piangente, se non di rabbia. 
 
Leggendo l’Odissea, dove si dovrebbero trovare quei modelli di eroi 
tutti d’un pezzo e dal ciglio asciutto ai quali si ispiravano gli 
educatori virili dell’Occidente scopriamo invece che essi piangevano 
di continuo, versando lacrime copiose, singhiozzando e sfogandosi 
con la stessa veemenza con la quale agivano e combattevano. 
Piangono Telemaco, Menelao, il Ciclope accecato, piange parecchio 
Odisseo, con tutti i suoi compagni, piange il nobile porcaio Eumeo, 
il vecchio padre Laerte e quasi ogni personaggio che compare prima 
o poi finisce per piangere, se non fa parte dei Proci più arroganti. 
 
Si piange così tanto nell’Odissea che Elena, figlia di Zeus, non trova 
altro rimedio per far smettere gli uomini di piangere che versare nel 
vino una droga (farmakon) così potente che uno non avrebbe versato 
più una lacrima nemmeno se davanti a lui morissero il padre e la 
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madre o gli ammazzassero figli e fratelli davanti agli occhi (IV, 219-
226). 
  
Anche le donne piangono, ma molto meno di gusto: Elena, la 
nutrice Euriclea, naturalmente Penelope, che bagna il letto nuziale 
da vent’anni (si fa per dire), piangono ma Elena, come ho detto, 
risolve in modo pratico un piagnisteo esagerato, Nausicaa scompare 
con dignità dalla scena, Calipso cede Odisseo, dopo averlo goduto 
parecchi anni, senza fare troppe storie, la nutrice Euriclea passa 
decisa all’azione; Penelope è una donna di ferro, fedele, strategica, 
autorevole, capace di mettere tutti in soggezione; accorta, 
sospettosa, poco incline a sciogliersi, anche con Odisseo, per nulla 
palpitante e sensuale, semmai una vera roccia, anche se stillante fiotti 
di lacrime, tuttavia impenetrabile.  
 
Si ha la sensazione che per i Greci arcaici un bel pianto, vigoroso, 
sano, convinto fosse efficace segno di vita e di potenza, visto che 
dopo i singhiozzi Odisseo si dimostra ogni volta più forte e 
coraggioso di prima. E che in ogni caso non ci fosse nulla di che 
vergognarsi per loro se la morte degli amici, la separazione dalle 
persone care, la perdita dei compagni, delle navi, dei beni, la 
lontananza dalla patria e dalla famiglia, la paura di avere un padre o 
un marito morto, scatenassero pianti robusti e disperati. A quali 
misteriosi modelli si ispiravano allora gli educatori del maschietto  
occidentale che non piange mai? 
 
13 settembre 

 
 
Il mare è infecondo? 
 
Alberto Savinio era convinto, come me e come tanti, che Omero 
dicesse il mare infecondo, affascinato dall’idea: “ma da un controllo 
da me fatto in questi giorni,” scrive, “ho trovato che Omero dice 
divino il mare, lo dice ondisonante, lo dice canuto, lo dice vinoso ma 
non una volta infecondo” (voce Mare nella Nuova enciclopedia). 
Conclude che la parola atrygetos, infecondo, c’è invece in uno degli 
Inni omerici, quello a Poseidone. 
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Savinio non conobbe mai Internet, benché la sua intelligenza fosse 
già da internauta, grazie al quale si trova in pochi minuti (costando i 
lessici una cifra) che il mare è definito atrygetos più volte da Omero 
(Odissea, V, 52 e 140; XIII, 419), che però Rosa Calzecchi Onesti 
traduce ‘instancabile’, che non è affatto male. Il Rocci dà per atrygetos 
‘infecondo’, ‘sterile’, visto che tryghé vale raccolto, vendemmia, 
mietitura. Ma aggiunge che alcuni dei moderni lo vorrebbero 
‘agitato’, ‘irrequieto’, ‘inospitale’, ‘indomito’, stando atrygetos per 
atrytos, appunto instancabile. 
 
Lo vorrebbero perché Omero lo attribuisce al mare, che per loro 
non dovrebbe essere infecondo, giacché ci sfama con i pesci o, 
come dice Savinio, in quanto è fecondo di scambi e di commerci? 
Non lo so. Ma se Savinio scrive: “tale è la mia natura che io subisco 
il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della verità”, viene da 
pensare che invece alla verità lui arrivi in ogni caso, anche per le vie 
più sinuose e le distrazioni occasionali, perché alla fine Omero dice 
realmente il mare infecondo. E non c’è ragione di sostituire 
l’aggettivo se tanto poetica e veridica è l’immagine di un mare che 
non si miete, non si vendemmia, dal moto incessante ma senza che 
mai venga il raccolto. 
 
14 settembre 
 
 

Parole per strada 
 
Anche chi arriva troppo tardi, arriva sempre in tempo.  
 
Se è ancora in grado di sentire la bellezza della vita, per esempio, 
può trasmetterla agli altri. La vita non gli diventerà più facile per 
questo dono. Resta sempre operante il piano basso in cui la partita si 
gioca e si perde senza alcuna bellezza. 
 
O la bellezza, la felicità, sono una donna, un uomo, più che uno 
stato o una condizione? Se  è così, allora passeggere e irte di spine. 
Spina per spina, cerca la bellezza e la felicità del vero in Cristo. 
Anche se arrivi troppo tardi. 
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14 settembre 
 
 

Sempre 
 

Se accipimus peritura perituri (De providentia, 5, 8), se riceviamo da 
effimeri l’effimero, come scrive Seneca, quanti sono gli inganni nel 
pronunciare questa parola magica, ‘sempre’, facendoci un 
incantesimo da soli. L’amante dice all’amato: “Ti vorrò sempre 
bene”, intendendo “finché vivrò”, non “finché vivrai”; “sarò sempre 
dalla tua parte,” dice l’amico all’amico, intendendo che non vi sarà 
mai termine all’amicizia. 
 
Ma il sempre, avverbio straricco, dicendo che non ci sarà mai fine a 
un legame, dichiarazione così rischiosa da allarmare mentre 
conforta, dice anche di una continuità dell’amore e dell’affetto, 
garantendo non vi saranno intermittenze, buchi, falle, dimenticanze, 
atonie durante tutto l’inarcarsi del sempre, valendo anche per “ti 
amerò ogni minuto di quel sempre”? “Sarò dalla tua parte in ogni 
occasione precisa”? O l’impegno a non troncare mai un legame ci 
esonera dal tenerlo ben teso anche domani o dopodomani? 
 
L’amato che così si sente dire, dopo un secondo di conforto, giacché 
se l’amante ha detto mille, si può pensare che valga almeno per 
cento, subito vaglierà in quale modo concreto lei potrà esprimere il 
suo amore. Vive con lui e quindi le prove potranno venirne ogni 
giorno. Non vive con lui, sta all’altro capo del mondo, e allora non 
sarà che con quel sempre lei lo vuole compensare di quel mai che 
sperimenta ogni giorno. Che cioè mai la vede, mai la tocca, mai ne 
gode la compagnia? 
 
Il sempre dell’amore non è temporale, è un intensificativo che dice 
che ci si trova ora nel sempre, nel suo incantesimo, da esseri 
effimeri. E allora accetta l’incantesimo! Potresti non averne altro, 
per sempre. 
 
C’è un secondo modo, più sicuro, di ricorrere al sempre, volto al 
passato, dicendo cioè: “Con la stima e l’affetto di sempre”. 
Mettendosi il sempre dietro le spalle però e facendolo durare almeno 
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fino all’oggi, appellandosi alla sua tenuta temporale, non si è per 
questo più sicuri di non suscitare dubbi. Magari per anni tale stima 
perenne non ci è mai stata testimoniata e fatichiamo tutti a 
riconoscere una costanza così durevole nel cedere le armi, una volta 
per tutte, al valore e al cuore di un altro. 
 
Chi così si esprime tuttavia, disarmandosi, mette nelle mani un’arma 
segreta a noi, perché come potrà di punto in bianco e per cosa da 
poco prendere a disistimarci? Potrà invece, come potremo noi, e 
forse, avendo assicurato già un sempre nel passato, sarà più 
disinvolto nell’imporre un mai nel futuro. 
 
15 settembre 
 
 

Giustiziare la persona amata 
 
Una donna, che non ha piacere di comparire col suo nome ma che 
sono pronto a svelare qualora cambi idea, perché un pensiero così 
profondo non è giusto che si presenti anonimo, mi ha detto che 
bisogna “giustiziare dentro di sé l’oggetto del proprio amore”, 
saperlo vedere com’è da nudo, perché altrimenti noi ameremmo un 
mito, una leggenda, un ideale. Ciò fatto il nostro sarà vero amore. 
 
E mi ha fatto pensare che con gli anni noi lentamente giustiziamo, 
anche non volendo, la persona amata, che si svela in ogni sua piega e 
debolezza sotto i nostri occhi, e che a volte addirittura, insieme al 
meglio di sé, dà anche il peggio, ignoto a ogni altro, non solo perché 
si espone, si abbandona e si confida soltanto con noi ma perché 
convivendoci nel tempo noi la scopriamo per forza qual è. 
 
Ma se l’amica ha inteso che dobbiamo giustiziarla al culmine 
dell’amore, per sapere esattamente chi amiamo, ecco che per un 
uomo è impossibile, perché noi crediamo che l’amore stesso ce la 
sveli con l’aureola che invece noi le mettiamo sul capo.  Mentre le 
donne sì che sanno farlo, anzi non fanno quasi altro, e infatti 
troverai che anche nel primo impeto e nel fuoco 
dell’innamoramento esse sanno chi amano, e per questo lo amano in 
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modo più potente e più vero, mentre scherzano sui suoi limiti e 
debolezze al punto che diresti che non amino. 
 
Per noi uomini è un vero sacrificio di immaginazione e di piacere, 
mentre amiamo, scrutare e amare la donna amata, forse anche 
perché abbiamo paura di non amarla più e, una volta giustiziata, 
come dice l’amica, in genere quando siamo costretti a farlo da un 
conflitto o da una privazione, e scopriamo che l’amore regge 
d’inverno come in primavera, ecco che è vero che diventiamo più 
certi e saldi in amore, anche se con una vena di malinconia e di 
rinuncia. Giacché, amandola sul serio, ciò vuol dire che amiamo 
proprio lei, e non solo il piacere e il sogno di amarla, sicché 
dovremo tenerci pronti a rinunciare al nostro bene per il suo, a 
pensare praticamente a lei, cosa poco maschile. 
 
 

Amore segreto 
 

L’amore tende al suo nascere al nascosto e all’invisibile tanto che si 
vergogna di essere visto e identificato da altri e persino dalla persona 
amata. 
 
Condizioni ardue o impossibili per veto sociale o pratico non sono 
mai state avverse all’amore, anzi lo infiammano, se i due si possono 
frequentare lo stesso, giovando all’insorgere dei sentimenti non 
perché impossibile ne sia l’effetto ma perché ciò ne garantisce la 
segretezza. 
 
Viene il giorno in cui gli amanti, e in genere l’uomo, perché la donna 
è più indifferente al pubblico, se non costretta, sentono il bisogno di 
fare sapere che si amano, per continuare a far l’amore al sicuro, 
senza che si insinuino concorrenti o si affaccino pretendenti. Ma una 
volta aperto per strada l’amore, anzi dichiarato, perché aperto lo è 
sempre, essi non vogliono che rientrare nel segreto del sentimento, 
sia pure con gli sguardi, il modo di camminare insieme, di parlarsi, 
facendosi scudo della proclamazione in pubblico per celarsi meglio 
nell’evidenza. 
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Ma una volta che la società concorre all’amore, riconoscendolo, sia 
pure in un fidanzamento o in una coscienza pubblica della storia, 
ecco che la gran parte del fascino se ne va, giacché già se ne andava, 
nel momento in cui uno dei due comincia a dire che è l’ora di 
frequentare un po’ di più gli altri. E persino fare l’amore da quel 
momento è diverso, quando puoi farlo, sei legittimato a farlo, in un 
bel letto caldo, tante volte sognato all’aperto, nelle notti selvatiche e 
rischiose, e trovato quando ci stai sopra pesante e inerte come un 
cappotto d’estate. 
 
 

M.W., l’attrice più felice del mondo  
 
Io sono l’attrice più ricca del mondo ma non riesco a goderlo se non 
nell’invidia e nel desiderio che vedo lampeggiare negli occhi degli 
altri. Io sono la più bella ma non conta nulla finché gli uomini non 
mi sognano e le donne non ne soffrono. Io ho un immenso potere 
sui sogni ma riesco a sentirne il piacere solo frequentando le 
aspiranti ad averlo. Io sono l’attrice più famosa e rido perché la folla 
creda che io sia felice, come infatti divento quando essa impazzisce 
per me. Non so se sono brava, se valgo qualcosa e non ho neanche 
la concentrazione per rifletterci su ma se tutta questa gente si esalta 
quando mi può vedere e sfiorare, mi fa sentire subito la più brava, a 
meno che non siano tutti matti.  
 
Loro, uomini e donne, sono contenti che io sia la più bella, ricca, 
potente, famosa, felice, perché così vivono meglio la loro vita. E io 
sono ancora più contenta perché sono loro che mi fanno diventare 
quello che altrimenti non sarei.  
 
Se fosse appena più ricca di loro la vicina di casa la odierebbero, se 
fosse appena meno brutta la donna della porta accanto soffrirebbero 
le pene dell’inferno, se fosse di un pelo più potente la moglie di un 
amico, cadrebbero in crisi, se leggessero un articolo nella cronaca di 
Lebanon sulla loro concorrente in affari l’invidia le mangerebbe. Ma 
io sono fuori gara, sono al di sopra dell’umanità in lotta, depuro tutti 
i loro sentimenti e li nobilito in modo fantastico, come loro fanno 
con i miei. 
 



2802 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Finché riuscirò a tenere nascosta la mia disperazione, la cosa 
continuerà così. Per questa disperazione in fondo ho fatto l’attrice, 
che non me ne ha mai guarito ma le ha opposto una cosa tipica del 
mondo del cinema, chiamata felicità. Le due forze per ora, senza 
intaccarsi minimamente, si tengono in equilibrio a meraviglia. Da 
sola soffro come una cagna, anche perché sono nata malinconica e 
quasi pazza, ma so che il pubblico mi renderà esultante come una 
scimmia.  Una doccia fredda e una doccia calda non fanno sempre 
bene alla salute? 
 
Domani si vedrà. Ma non sono tipo da viale del tramonto. Da regina 
d’America che sono diventerò la regina dell’Africa. Farò abbastanza 
soldi per diventare una protagonista della beneficenza mondiale. 
Taglierò il cordone dell’immaginazione erotica degli uomini e farò 
costruire tante scuole e ospedali nel continente nero quanti mai 
nessuna diva prima di me, continuando a godere l’ammirazione delle 
donne. Sono loro in fondo le più fedeli ai sogni. 
 
16 settembre 
  
 

Il corpo e io 
 
Il mio corpo sono io: è vero. Ma è altrettanto vero che il mio corpo 
non sono io, è un altro, come ci accorgiamo quando facciamo 
qualcosa che non vogliamo o quando non facciamo quello che 
vorremmo. Allora capiamo che il corpo non solo non è a nostra 
disposizione ma non è nemmeno una materia viva impersonale. Egli 
ha un’identità e una personalità, compenetrata alla nostra. In che 
modo? Palesemente, se un’angoscia ci dà mal di stomaco o un’ansia 
mal di testa, se il benessere fisico ci dà un senso di piacere e quasi di 
esultanza. Ma è vero anche il contrario: che egli è intessuto con noi 
in modo segreto e indecifrabile, come ci accorgiamo quando 
vorremmo urlare per chiedere soccorso e non ci riusciamo, quando 
siamo decisi a ragionare ma impulsi di ordinaria follia quasi pilotano 
la nostra mente. O quando siamo felici senza sapere perché. 
 
Come affrontare con metodo scientifico una condizione nella quale 
sono vere cose opposte? Io per esempio mi sono accorto che il 
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corpo, come un cane, sente l’odore della nostra paura, e quando 
temiamo di avere un organo malato, quello ringhia e ci attacca, 
mentre se riusciamo a diventare indifferenti, si acquieta e se ne sta 
buono. 
 
Altre esperienze mostrano invece che gli ipocondriaci, i quali hanno 
sempre paura di qualche malattia, sono più sani degli altri, anche se 
l’ipocondria è essa stessa una malattia, e delle più coriacee, benché 
languide negli effetti. Anche in questo caso la paura del corpo 
genera effetti opposti e rende dubbie le cause. E chi consigliasse 
un’indifferenza assoluta ai segnali del corpo, farebbe danno quanto 
chi imponesse un’analisi metodica e capillare della propria salute. 
 
Nessuno è imbattibile come chi si vuole ammalare perché, anche se 
non ci riesce, vive come se fosse sempre malato. E nessuno è 
vulnerabile come chi vuole essere sempre sano. E allora? 
 
Fatti amico del tuo corpo. Poniti in auscultazione ma non come 
fosse l’oggetto vivente in cui abiti né come fosse te in tutto e per 
tutto, o in versione materiale. Trattalo con rispetto, come una 
persona, come un parente, come colui che ti ospita in vita e, quando 
te lo chiede, non disdegnare di diventare tutt’uno con lui, di farti 
guidare dal corpo. Se nuoti o corri o passeggi non stare a pensare a 
chissacché. Considera quanti tuoi inutili pensieri e dannosi è 
costretto egli ad ascoltare che tu produci senza scopo e costrutto, 
senza armonia. Non vuoi lasciarlo in pace per un’ora? 
 
Siamo uno e siamo due e torniamo uno, in una continua 
fluttuazione. Da questa esperienza nascono conseguenze morali 
inenarrabili: il rispetto delle più leggere differenze, fino quasi 
all’identità; il senso delle contraddizioni vitali della natura, che vanno 
rispettate e ricongiunte in un duetto musicale, scegli tu il genere; 
l’apertura verso lo straniero, giacché ne ospitiamo uno dentro di noi, 
ci ospita lui, siamo forse la stessa persona. 
 
Il mio carattere non sono io. Chi sono? 
 
Il primo straniero che ospitiamo è Dio. Anzi, è il contrario: Dio è il 
primo straniero che ci ospita.  
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17 settembre 
 
 

Un po’ di calma 
 
Storie che ti tengono col fiato sospeso, che leggi col fiato in gola, 
che ti fanno restare senza fiato, che addirittura ti mozzano il fiato, 
per fortuna io non le ho mai lette. Quanto più un romanzo è buono 
tanto più il mio respiro diventa regolare. 
 
Secondo i risvolti pubblicitari di oggi i romanzi ci dovrebbero prima 
di tutto sconvolgere, far provare emozioni vertiginose, turbare 
intimamente, rivelare verità segretissime, gettare una luce cruda sulla 
nostra vita, eccitare fino al parossismo, mettendo in un moto 
selvaggio il nostro cuore e facendoci sfrigolare dalla tensione e 
dall’ansia, scatenando, come l’acido lisergico, allucinazioni rischiose, 
oppure rapirci dentro visioni estreme. Mai una volta che si dica che 
una storia ci potrebbe dare un po’ di calma. 
 
Esistono lettori in grado di divorare un libro, belve che spero già 
sazie quando metteranno la bocca sul mio. 
 
I grandi romanzi non si stampano più, si ristampano. 
 
Ho appena comprato il nuovo romanzo di un prolifico scrittore 
italiano e non sono riuscito a leggerlo. Soltanto a rileggerlo. 
 
24 settemb 
 

 
Omaggio impertinente ad Alberto Savinio 

 
La Nuova enciclopedia di Alberto Savinio è una miniera scintillante, in 
cui scopri che l’oro letterario non è o vero o falso ma ce ne sono 
infinite qualità intermedie, con gradi di purezza diverse e che se tutte 
le pagine luccicano, tanto che quando lo chiudi hai la sensazione di 
aver spento la luce, lo spettacolo della sua intelligenza rende passiva 
e superflua la tua, perché chi si mettesse a tirare di scherma con 
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Savinio, per contendere quell’oro, anche fosse altrettanto abile e 
brillante, cosa difficilissima, giostrerebbe sempre con le armi forgiate 
da lui, col suo nome inciso sull’elsa. 
 
Meravigliose le sue pagine, più che a leggerle, a viverle con lui, 
perché lo senti vivo e guizzante dovunque. Ma quando chiudi il libro 
magico, benché resti una sensazione forte di piacere incontaminato, 
sei del tutto smemorato di quello che hai letto. 
 
L’intelligenza sua divora felicemente il mondo, lo mangia, lo 
assimila, lo trasforma. E fa lo stesso con te, lettore, perché per lui è 
solo come lettore che esisti. Il suo effetto non è di stimolarti a 
pensare a questo o a quello a modo tuo, perché già pensa tutto lui, 
già rinnova e rigenera lui ogni cosa che tocca, libro o situazione, 
passione o condizione. Così non c’è più niente da fare dopo, se non 
sorridere dal piacere e ringraziarlo che ti ha invitato alla festa 
dell’intelligenza.  
 
Savinio ti suona come un pianoforte. Ma tu sei un uomo. 
 
Non vi sono in lui pensieri collegati meccanicamente, non vi sono 
tesi sostenute ma una raffica di intuizioni sonore attraverso 
l’organismo della sua personalità unica e sovrana, che attinge una sua 
felicità di pensiero godibile per tutti ma, in questo slancio di 
comunicazione spiritosa, brillante, illuminante, sovversiva, egli è del 
tutto autarchico e anarchico. Non ha mai smesso in realtà di essere 
un pianista. Che gode la presenza del pubblico ma al buio, zitto, in 
ascolto. 
 
Commentare i suoi pensieri allora è come mettere le note in un 
sacco, spegnere la festa, perché essi valgono nei toni dell’autore, nel 
suo esatto timbro ironico, nel suo stile esistenziale e musicale.  
 
Non sono così neanche sicuro, mentre glieli rubo per assaggiarli, 
perché non vuoi lasciare niente sul piatto, che fuori dal suo concerto 
proteico quegli accordi di sapori e aromi resteranno gli stessi ma mi 
conforta pensare che qualunque altro lettore, con la sua copia della 
Nuova enciclopedia, potrà provarli e gustarli come non ne avessi detto 
nulla. Questo libro infatti non si metabolizza e non si consuma mai: 
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si esegue o non si esegue. Eppure l’unico modo per parlare dei suoi 
pensieri per me è proprio quello di mangiarne la musica. 
 
 
La poesia 
 
L’amore di Savinio per Apollinaire, che palesemente stima 
nell’intimo e perfino con tenerezza, deriva dalla sua “atarassia 
poetica”, dal suo non godere né soffrire “gli estremi infernali della 
vita”, restando “nel suo medio umano”. E questo è un gran merito. 
Come mai? 
 
La poesia era propria di una civiltà orale quando, per mandare a 
memoria centinaia di versi, il ritmo era indispensabile. Con l’avvento 
della scrittura, il verso è diventato inutile. E così chiunque l’abbia 
preso troppo sul serio, fatte le eccezioni sacrosante, è diventato 
falso, artificioso, volgare. Quali ne sono le conseguenze? 
 
Il verso dà “talvolta un piglio aforistico alle più smaccate bestialità, e 
però il verso è spesso usato a impoetici fini, a mascherare l’anemia 
delle idee e la magrezza della fantasia (v. Paul Valéry). Per rendere il 
verso più efficace e più ricordabile il suo significato, bisognerebbe 
cantarlo come usa nella liturgia, e come usano i declamatori francesi. 
Il verso è autoritario e legifero. Serve a inculcare al popolo le 
volontà del capo. È inappellabile, definitivo.” “Come strumento 
religioso e legislativo, il verso oggi si chiama slogan” (Voce 
Apollinaire).  
 
La poesia tende all’espressione ‘scelta’, ‘sontuosa’, ‘aulica’, 
deformando la naturalezza dei fatti e dei detti. E perfino la bellezza 
della Ginestra la guasta a Savinio, forse troppo delicato, lo 
“sterminator Vesevo”. Per non dire della lingua elucubrata con cui 
Manzoni dice che la preghiera a Maria è annunciata da tre campane 
in tre ore diverse del giorno: “Te, quando sorge, e quando cade il 
die, / E quando il sole a mezzo corso il parte, / Saluta il bronzo che 
le turbe pie / Invita ad onorarte.”  
 
La poesia ormai va decifrata con un dizionarietto personale per ogni 
autore, mentre la lingua dovrebbe essere comune e mediocre come 
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in Apollinaire, in quanto lingua della vita, “che nella sua vastità è 
mediocre” (voce Attendere). 
 
E arriva ora il passo più importante: “Perché fine della lingua non è 
di esprimere in maniera aulica o estetistica poche idee, limitate, 
obbligate, e ambigue, quando non addirittura false, ma di farsi 
strumento duttile, preciso, ‘inappariscente’ soprattutto di tutto 
quanto una mente profonda, sottile e osservatrice può pensare, e 
dare forma così a una letteratura vasta, viva, completa”. 
 
Confesso che l’uso delle virgolette per suggerire un significato 
particolare, che non si capisce quale sia, o per produrre un tono che 
si fa fatica a intendere, in  tutti mi irrita tranne che in Savinio. Tanto 
più in questo caso, in cui mettere le virgolette alla parola 
inappariscente è ciò che la rende appariscente. 
 
Questo passo è esemplare e calza bene per la prosa, e  soprattutto 
per lo Zibaldone, prediletto da Savinio e da tutti coloro che hanno 
un’idea di stile, teso sempre alla chiarezza e alla perspicuità delle idee 
più complesse e delle passioni più sfaccettate. Non vale sempre né 
molto, mi sembra invece, per la poesia, che allora non si capisce più 
quale originalità avrebbe e come si distinguerebbe da un trattato 
scientifico, stando alle sue regole. Ma si può negare che essa abbia 
preso negli ultimi cinquant’anni proprio la direzione lamentata da 
lui? 
 
Savinio non è e non può essere un amante della poesia moderna 
quale che sia perché tira troppo bene di scherma per accettare i mille 
colpi a vuoto e per aria, e non ha abbastanza sensibilità per il dolore, 
la paura, la follia, la malinconia, la morte, l’amore, se allo stato nudo 
e non lavorato dall’arte. Egli, che pure è abbastanza femminile, non 
stima abbastanza le donne (o forse le mogli borghesi che frequenta), 
e così non coglie il senso materno, e tanto meno erotico e sensuale, 
propri del poetare. 
 
A Savinio neanche Baudelaire pare poeta molto grande, e allora chi 
sarebbe grande? Benché lo ponga al fianco di Copernico e di 
Darwin quale figura rivoluzionaria, avendo egli ucciso Apollo e 
chiuso con le Muse, producendo invece tutta da sé la sua poesia, 
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senza il soccorso dell’ispirazione (voce Barba). Mentre esattamente 
lo stesso, e molto più a ragione, si potrebbe dire per Savinio e per la 
sua prosa. 
 
Savinio, uno degli uomini più intelligenti e vivi del Novecento, non 
percepisce nemmeno il poetico e il filosofico nella Recherche di 
Proust, che vede come un chroniqueur di lusso, dal gran valore storico 
e documentario (voce Proust). E io che credevo invece che Marcel si 
fosse inventato tutto il suo mondo mondano, che dal vivo doveva 
essere una gran noia, solo per scrivere delle passioni di sempre, delle 
contraddizioni sensuali di sempre, potenziate attraverso le figure 
mitologiche di dei parigini che non sono mai esistiti, risvegliando il 
panteon di nobiltà immaginarie per raccontare di tutti noi 
epicamente.  
 
Ma dove Savinio non è Savinio, perché un demone si impossessa di 
lui, è quando manifesta il “poco amore” che ha verso la poesia di 
Leopardi. E perché? C’è in lui il ricordo del paradiso perduto ma 
non la promessa del paradiso ritrovato. La poesia invece ci dovrebbe 
incoraggiare attizzando la speranza.  
 
Io trovo invece che la disperazione di Leopardi sia più confortante 
di una promessa di paradiso fantasticamente ritrovato. E questa 
opposizione con lui credo sia anche sua con se stesso, perché 
Savinio intende la poesia per la sua antica funzione pratica e 
pedagogica, in nome della sua potenza sociale e collettiva nell’antica 
Grecia, atta a formare uomini liberi ed energici, semplici e pieni di 
areté, come occorre in Pindaro. Che guarda caso è così spesso invece 
proprio la stessa spinta al canto in Leopardi.  
 
In lingua media e sensibile agli stadi medi della vita, la poesia 
incoraggia le speranze, evitando gli eccessi del dolore e della gioia. 
Democratica e non autoritaria, priva di solennità legiferante ed 
estetica, non richiede la consultazione di dizionari ed espone poche 
idee chiare ed esatte in modo ‘inappariscente’. Ammetto che la 
visione di Savinio della poesia mi sconcerta. Forse egli ritiene che la 
vera poesia si trovi nella prosa. 
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L’anima delle donne 
 
La mia sensazione è che tale opinione dipenda dal suo giudizio 
troppo freddo sull’intelletto femminile mentre, quando parla di 
anima, che alla fine è molto più importante, benché non si possa 
separare dall’intelletto, egli diventa più luminoso e profondo, come 
si vede dai passi che seguono. 
 
La voce Nora (italiana) della Nuova Enciclopedia, getta una luce cruda 
sull’Italia del dopoguerra, e forse su qualunque Italia: “C’è tuttora in 
Italia uno spirito controriformista, che pur non dichiarandolo 
apertamente, nega l’anima alla donna”. E perché? “Per egoismo, per 
volontà di bassa dominazione, per non mettere in mano un’arma alla 
donna, per non spartire con lei il capitale; soprattutto per atteggiarci 
nei confronti della donna a uomo-dio e persuaderla che se mai essa 
sente desiderio di vita superiore, deve attingere nell’anima 
dell’uomo.” E soprattutto per ragioni politiche, visto che “l’anima è 
la parte politica dell’individuo.”  
 
Tra parentesi, da un’osservazione attenta e spregiudicata degli esseri 
umani io sarei più portato a dubitare l’anima in molti di noi uomini, 
tanto a lungo riusciamo a tenerla in letargo, e inclino a credere che la 
gran parte dei mali sociali dipenda proprio dalla preponderante 
vitalità dell’anima femminile rispetto a quella maschile. Ne siamo 
surclassati e annaspiamo allora in altri campi, neutri e bassi, che 
molto di rado sono quelli dell’esercizio dell’intelletto. 
 
Quando si tratta di anima, Savinio si illumina e riesce a scrivere una 
pagina come questa, che trae spunto da Nora la quale, nella Casa di 
bambola di Ibsen, abbandona il marito non appena diventa cosciente 
che non le riconosce un’anima: “Perché l’anima, benché nostra, c’è 
tra lei e noi una ‘incolmabile’ distanza, né mai veniamo con la nostra 
anima in piena, in istretta confidenza. Ma della nostra anima noi 
viviamo nella soggezione, spesso nel timore, sempre nel desiderio di 
contentarla e soprattutto di far bella figura di fronte a lei.” 
 
In altre parole la nostra anima è femmina, è la donna dentro di noi, 
osteggiando la quale noi reagiamo offendendo le donne fuori di noi. 
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Il discorso si fa ancora più chiaro se lo colleghiamo a un altro passo: 
“L’antifemminismo non è soltanto iniquo in sé, ma nocivo alla 
civiltà. Civiltà non fiorisce senza presenza e partecipazione delle 
donne. Dirò di più: esiste civiltà perché esistono donne. Dirò 
meglio: le civiltà si fanno per le donne.  La civiltà è nei rapporti tra 
uomini e donne, ciò che la corte è nei rapporti tra uomo e donna: 
una forma di seduzione, di lusinga, d’infingimento per nascondere 
quel che di brutto, di triste, di vergognoso, di mortale è nell’amore - 
e nella vita.” 
 
Ciò significa che l’uomo incivile e che non ha pudore e soggezione 
per la propria anima non ha alcuna spinta a costruire una civiltà per 
le donne, perché è incapace di nascondere in sé e fuori di sé il 
brutto, il vergognoso, il mortale, che preferisce allora far dilagare 
liberamente, diventando aggressivo e barbaro. 
 
 
La carità 
 
Un’altra voce dell’enciclopedia di Savinio non può essere soltanto 
eseguita o ascoltata ma merita una riflessione sulla partitura. Egli 
gioca col vero e con il non vero, com’è suo costume, in modo che il 
non vero faccia da trampolino al vero, ma non so se possa 
continuare a farlo trattando di un tema intrattabile, intorno al quale 
ci domandiamo se esso sia il re del gioco della vita o se non rompa 
ogni gioco: la carità. 
 
“Carità. La carità è quell’affezione dell’animo che ci fa amare Dio 
per sé e il nostro prossimo per amore di Dio. Anche la carità, come 
tutti i sentimenti cristiani, è sentimento di carattere popolare e 
dunque non può essere sentito se non dall’uomo di carattere plebeo 
e non può giovare se non a lui.” 
 
Osservo che tutti i sentimenti sono popolari, anche negli uomini di 
intelletto superiore, e che la carità, prima di tutti, ha ben poco a che 
fare con un presunto ‘carattere plebeo’. Questa, Alberto, è una 
battuta da oltreuomo. Qualunque intelletto libero e superiore è anzi 
il più esposto, quando non pensa, non scrive, non studia, ai 
sentimenti più immediati e popolari che ci siano. E infine la carità 
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non è un sentimento psicoterapico che possa o debba giovare a sé, 
semmai a coloro verso i quali si irradia. 
 
Ma continua Savinio: “Interrompiamo il ragionamento e poniamo 
questa domanda: il concetto cristiano della vita è riservato 
‘unicamente’ alla plebe, o può essere esteso anche a coloro che non 
fanno parte della plebe?” 
 
Non capisco quale differenza ci sia tra ‘unicamente’ con le virgolette 
o senza, forse si tratta di una sottolineatura. Ma mi accorgo che 
prima si trattava di sentimento, proprio solo della plebe, e ora di un 
concetto. E tuttavia un concetto di carità senza il sentimento non 
comprendo che cosa sia. 
 
E poi chi è la plebe? Savinio risponde: “Pongo tra i plebei anche 
coloro che appartengono ad altre classi, come principi e duchi, 
ufficiali dell’esercito e scienziati, uomini ricchi e uomini ‘colti’, ma 
essenzialmente e per qualità di mente sono plebei ossia uomini 
schiavi e non posseggono quel criterio personale, quel giudizio 
individuale che soli tolgono l’uomo dall’aggregato della plebe e 
fanno da lui un individuo autonomo.” 
Plebeo è l’uomo massa, che non ragiona con la sua testa e non è 
indipendente dalle servitù sociali. Il sentimento e concetto di caritas 
allora vale qualcosa per chi non è come lui? 
 
La risposta di Savinio è che “la variante del sentimento della carità a 
uso dei non plebei non sarebbe più il sentimento che ci fa amare il 
nostro prossimo per amore di Dio, ma un sentimento che, sia pure 
per amor di Dio, ci pone davanti al nostro prossimo in condizione 
di perfetta indifferenza; considerato che il sentimento della carità, 
ossia l’amore che per amore di Dio noi diamo al nostro prossimo, 
offenderebbe il nostro prossimo ‘non plebeo’, e dunque gli 
nuocerebbe.” 
 
Se fosse stato un altro a farlo, questo discorso sull’indifferenza come 
amore sarebbe stato un delirio divertente. Anzi, preso sul serio e alla 
lettera, lo è. Ma, non pago dell’incoscienza di essermi messo in gioco 
in questa scherma fantastica, colgo l’occasione per osservare che 
non solo Savinio tira di scherma sempre da solo ma anche davanti 
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allo specchio, quale per lui è il pubblico, perché quello che dice è la 
verità Savinio, di un uomo e artista autosufficiente.  
 
Per capire allora devo rompere lo specchio e domandarmi: Perché 
mai dovrebbe offendermi essere amato cristianamente? Mi sentirei 
compatito? Mi sentirei assillato? Mi sentirei dipendente e debole? Ma 
sono dipendente e debole! O forse, visto che non mi offende, ciò 
vuol dire che sono un plebeo? Per quel che vale questa parola, sia 
come sia. 
 
Ma c’è un altro colpo di scena nel suo discorso: “nel sentimento 
cristiano della vita la premessa di Dio non è necessaria”, anzi gli 
nuoce: “Il vero sentimento cristiano è ateo.” 
 
Non è un detto così assurdo. Credo anch’io si possa amare senza 
credere in Dio ma perché allora vuoi dire cristiano questo 
sentimento? Parla di fratellanza, di solidarietà, di rispetto per le 
creature, anzi, per le non creature.  
 
Tale sentimento sarebbe appunto un sentimento, cioè un’attitudine 
della quale nessuno saprebbe nulla tranne chi la prova, se Savinio 
non ne scrivesse. Ecco che sono le opere scritte il suo modo di 
amare gli uomini, gli animali, le piante, le cose. Nell’introduzione a 
Tutta la vita, infatti, il sentimento cristiano non lo estende forse 
anche ai metalli? 
 
Savinio non vuole nessuna confidenza da parte di nessuno, non 
cerca nessuna solidarietà, sintonia, amicizia, affinità che non scopra 
lui stesso, non vuole essere in nessun modo umano al modo della 
plebe, vuole sparire per diventare tutto scrittore, e munifico, 
inesauribile, illuminante, qual è. Soltanto che noi non vogliamo 
diventare nient’altro che suoi lettori, essere divorati da una piovra 
così profumata. Mentre lettori lo siamo, ci divertiamo un mondo a 
fingere di esserne mangiati, ed è piacevole. Ma la carità è altra cosa, 
non è letteratura, non è sentimento, non è concetto, non è 
nemmeno una voce dell’enciclopedia. 
 
Cos’è? Disciplina, arte di vita, ricerca del vero, anonima, umile, 
plebea, ecumenica; indifferenza a noi semmai, non agli altri, e allora  
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un amore che educa gli altri a essere indifferenti a sé. Pratica 
disarmata, insuccesso perenne, maratona fuori della pagina, del 
sentimento, del concetto, del genio. La carità è il modo in cui il vero 
si manifesta fisicamente tra noi, nel mondo terreno. Se non ne siamo 
capaci, come io ora lo sono, diciamolo: “Sono infelice perché ho 
dimenticato la carità.” Non ce ne inventiamo una su misura. 
 
La vita è breve. Abbiamo bisogno di fare una sintesi. 
 
29 settembre 
 
 

Festa di matrimonio 
 

Quando si va a una festa di matrimonio, che dura almeno una mezza 
giornata, noi ci possiamo trovare ai tavoli con persone che non 
abbiamo mai conosciuto e che, parlando e tacendo, guardandoci a 
vicenda, valutando e soppesando, un po’ alla volta sciogliendoci e 
svelandoci, tra battute e ritrosie, raccontando e nascondendo, 
finiscono per diventarci familiari, quasi un orchestratore invisibile, e 
non gli sposi con penna e taccuino, ci avesse assegnato a quei tavoli 
perché era deciso a farci incontrare. 
 
Timidi tutti davanti al destino, attendiamo le mosse altrui come 
giocatori di poker inesperti. Che lavoro farà? Avrà più soldi di me? 
E le idee politiche? Non sarà un devoto di qualche imbonitore? 
Abbiamo molto da celare e molto di cui vergognarci ma anche 
qualche gioiello artigianale da mettere sul panno. Piano piano gli 
ospiti del matrimonio si accorgono che potrebbe non essere più un 
gioco di prudenza e astuzia domenicale l’uno contro l’altro, finendo 
a pari e patta per godersi il pranzo. Si potrebbe infatti giocare 
insieme contro il destino, allearsi contro i piani e gli intrecci che per 
il resto del tempo siamo costretti a tessere per non finire noi nella 
tela. Basta così poco. 
 
Non è necessario presentare il curriculum, anzi, meglio se non 
sappiamo nulla di quello che fanno gli altri. L’imbecille che si 
presenta con la professione e che gode a elencare quelle degli altri, 
per fortuna non siede con noi. 
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E allora si comincia a scherzare, a sorridere, a ridere di un singolo 
caso della vita, tenendosi sulle generali, e poi piano piano di tutti. Si 
forma un codice fatto di tutto ciò di cui non si parlerà. E poi si 
aspetta l’occasione di osare, di rischiare, di rilanciare. E si comincia a 
festeggiare che insieme, otto persone sconosciute, mangiando e 
bevendo, possono coalizzarsi e liberarsi. Come il lavoro, la 
solitudine, la delusione, perfino la disoccupazione, la separazione, la 
malattia, la morte siano lontani, disattivati per una volta. Un 
sodalizio di umani, vinta la paura, scherzano sullo spettacolo del 
mondo, di cui in fondo siamo contenti di far parte, così diversi e 
stranamente familiari gli uni agli altri, così spiritosi e stranamente 
simpatici. 
 
La vita viene vista artisticamente, un teatro fascinoso in cui ci fa 
persino piacere recitare, perché non c’è dramma che adesso non sia 
commedia. E nessuno vorrebbe il ruolo di un altro, troppo buffo 
che ognuno abbia il suo. Ciascuno il proprio ruolo lo vede aleggiare 
sopra il tavolo, come una divisa, una maschera, un indumento che si 
risolve in un velo, quasi svapora, mentre il vino va giù e si gusta il 
cibo democratico. Noi siamo altro, siamo più di quel che sembra, e 
lo scopriamo svestendoci attorno a questo tavolo: un camerino di 
commedianti amatoriali, uno spogliatoio di atleti dilettanti. 
 
Non ci vedremo più, non sappiamo neanche i nostri nomi. Che 
importa? Siamo della stessa specie. Credevamo di essere unici e 
questo ci faceva soffrire. E poi soffrivamo del fatto di soffrire. Nelle 
ore più buie, soffrivamo di aver sofferto. 
 
Alzandoci, senza neanche ricordare di salutare tutti (non mettiamo i 
timbri a questa libertà effimera) una ragazza scalza, con un tatuaggio 
sulla caviglia, si mette a fotografarci, facendo lampeggiare il flash. 
Lampeggeremo nel ricordo, anche senza foto, gli uni per gli altri. Per 
qualcuno siamo una luce e qualcuno è una luce per noi, stabile e che 
non brucia gli occhi. Per quanti siamo e saremo invece sempre 
lampi, istantanei e inestinguibili? Lampi nei cieli sereni. 
 
1 ottobre 
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Medici allegri e tristi 

 
L’Italia è passata dalla cura di un medico allegro (come si dice 
‘finanze allegre’) e disonesto a quella di un medico triste e onesto. La 
nazione malata si sentì dire dal primo che stava benissimo, visto che 
stava benissimo il medico, anche se lei si sentiva male. Arriva il 
secondo medico e le dice che ha tutte le ragioni di sentirsi male, e 
che deve ringraziare lui se non starà molto peggio. La grande malata 
guarda il nuovo medico con una flebile gratitudine, giacché la sua 
cura non punta a guarirla ma a non farla schiattare. Fermo restando 
che se farà sacrifici, se sopporterà con pazienza per anni i suoi mali, 
che le daranno dolori molto più forti che in passato, ma in vista di 
un bene futuro, potrà tornare, o forse diventare per la prima volta, 
veramente sana. Quando? Un giorno. 
 
Alle donne non potresti dirlo, specialmente se anziane, ma alle 
nazioni sì, perché possono durare secoli e secoli, e che cosa vuoi che 
siano cinque o dieci anni nella loro storia? Deperiranno e moriranno 
molte cellule di forma umana ma resterà saldo l’organismo. 
 
A detta dei più, i medici precedenti erano formati non solo da 
disonesti ma anche da incompetenti, molto spesso le stesse persone, 
mentre il governo dei medici odierni è competente per definizione, 
almeno in economia. E tuttavia i risultati di tale competenza non si 
vedono, anzi, la recessione si aggrava, i consumi decadono, i 
disoccupati diventano un’armata di solitari depressi. I medici politici 
italiani sono stati insomma così abili da inventare una nuova forma 
di competenza: astratta, ideale, simbolica, sospesa sulla realtà come 
una forma estetica, un contegno in camicie bianco, una postura 
d’azione, un portamento. Qualcosa di svincolato dagli effetti 
palpabili, dai successi visibili. La competenza diventa come il 
prestigio, il decoro, la signorilità: uno status ineffabile e atmosferico, 
un’allure. 
 

 
I compiti europei 
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L’uomo politico più potente, il presidente del consiglio attuale, il 
quale crede che la parabola economica e quella morale debbano 
combaciare, come nei Buddenbrook, si stupisce che, facendo i compiti 
europei con diligenza e abnegazione, non si vedano i progressi 
economici sperati. Ma egli ha fede che ciò debba accadere, in nome 
di un imperativo categorico ottocentesco: Tu lavora onestamente e 
prima o poi i risultati verranno. 
 
Non nuoce in questo cammino disciplinare, compiuto soprattutto 
dai più deboli, poveri, declassati e ormai espulsi dalla società, 
qualche occasionale visione profetica. Il presidente del consiglio 
infatti da qualche tempo la fine della crisi la vede. Barlumi di fari 
sembrano lampeggiare all’orizzonte? Si vede un uccello di terra che 
segnala il porto vicino? Galleggiano nel mare tronchi di alberi, 
sacchetti di plastica, relitti di barchette? No, niente. Buio e acque 
nere e deserte ovunque. Ma egli sa e sente nel suo cuore che la terra 
è vicina. 
 
Il motto dell’etica calvinista non è forse: Lavora duro e abbi fede? 
Ma quando gli occidentali hanno cominciato ad accorgersi che non 
basta, che non funziona? Con la prima guerra mondiale? E in che 
anno siamo oggi? 
 
La cosa più evidente è sempre quella più ignorata, non solo quando 
è una lettera rubata. La cosa saputa da tutti è troppo semplice per 
essere presa sul serio da chi ha carriere finanziarie e bancarie, come 
si dice oggi, di eccellenza. Se diminuiscono i consumatori, perché 
impoveriti, inoccupati, disoccupati, o perché impauriti, allarmati, 
demotivati, come si può sperare in una ripresa economica? Se 
quando si compra meno si produce anche meno e seppure chi 
possiede qualcosa in più lo accantona o lo espatria, come potrà 
migliorare l’economia? Mistero della fede. 
 
Il presidente Obama, tra uno scherzo e l’altro, al David Letterman 
Show, con la solita scioltezza, ha avuto la semplicità di dirlo e il 
temibile intervistatore non ha trovato nulla da controbattere. Negli 
intrattenimenti politici nostrani invece, che puntano sul godimento 
del dolore della crisi, nessuno osa dirlo, perché le verità da noi sono 
sempre “più complesse”.  
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Non si fanno investimenti per creare lavoro, dicono, perché non 
bastano i soldi. Ma non si è sempre decantato il rischio in economia? 
Non c’è sempre stato un prezzo da pagare se si vuole un profitto? 
Ora, un governo di professori di economia, di manager, di 
finanzieri, di banchieri, di economisti seduti al caldo delle stufe, 
come ironizzava Werner Sombart, evitano il rischio imprenditoriale 
come la morte, vedono il governo come una cassa di risparmio e 
non come un istituto di investimento. Non si accorgono che sono 
tornati i tempi del governo imprenditore? 
 
Quintino Sella, integerrimo fantasma ottocentesco, domina le sedute 
del governo. Il quale pareggiò il bilancio nel 1875 affamando la 
popolazione. Che bello, saremo schiavi dello stato, della banca, della 
finanza, della buona reputazione in Europa oltreché della povertà, 
dell’inerzia, dell’immobilità, della tristezza sociale, della corruzione. 
E quando finalmente saremo schiavi proprio di tutto, le qualità 
morali e la sensibilità creaturale degli italiani almeno miglioreranno? 
No, i ricchi e potenti saranno, come sempre, pochissimi e gli onesti 
si nutriranno di virtù ideali, di spirito di sacrificio e di noia 
paleoindustriale.  
 
L’Italia infatti è la nazione che non conosce dialettica, nella quale il 
servo non diventerà mai padrone, perché non affronterà mai il 
padrone di tutti, la morte, intesa come potenza negativa sociale sulla 
quale far leva per un progresso civile, come nella Fenomenologia dello 
spirito di Hegel. Casomai affronterà la vita da schiavo, infiorandola 
con amenità, lusinghe sensuali, ambiguità piacevoli, in uno stagno di 
vernice d’oro e di animali vischiosi. 
 
 

La fiducia impossibile 
 
Il presidente del consiglio parla agli italiani come si fa agli allievi: 
l’Europa ci dà i compiti a casa e noi dobbiamo fare bella figura. Siate 
obbedienti, avete già fatto abbastanza i birbanti. Egli rieduca gli 
italiani con pedagogia pacata ma ferma. Quando cresceranno, se 
fanno i buoni, avranno un bel regalo dal papà. 
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I governi si reggono sulla fiducia che il popolo nutre verso di essi 
ma anche sulla fiducia che essi nutrono verso il popolo. E la fiducia 
è non tanto la presa d’atto di una dignità reale ma l’invenzione di 
una dignità possibile. Bisogna ammettere che è difficile per 
qualunque governo oggi nutrire una tale appassionata carica di 
entusiasmo morale da elettrizzare gli italiani con tale sentimento. 
 
Ecco che il governo più serio, tanto più se formato da ministri 
anziani, che ne hanno viste di tutti i colori, che sanno benissimo che 
nessuno in Italia si fida della propria ombra, figuriamoci di quella 
degli altri, non potrà mai nutrire fiducia esso verso un popolo intero, 
o convincersi di averla, nonché gloriosamente inventarla per 
trasmetterla. 
 
Così esso opererà in modo da succhiare più sangue che può dagli 
onesti, che in ogni caso farebbero già il loro dovere, rendendoli 
anemici e passivi, tanto più che essi hanno già le mani legate. Gli 
onesti infatti si legano le mani da soli, sia perché scelgono un lavoro 
che non li costringa a furti e a compromessi sia perché non 
riuscirebbero, anche fossero tra i ricchi e i potenti, ad avere le mani 
così sciolte da rubare e truffare. 
E tale governo lascerà i disonesti, in genere più ricchi e più potenti, 
ai loro tranquilli bagordi e privilegi, non fidandosi di loro e non 
sperando di poterne spremere soldi, e tanto meno sostegni. 
 
La conclusione è che un governo in Italia tanto più sarà serio e 
rigoroso tanto più colpirà i seri e rigorosi, mentre un governo 
disonesto e sciatto, non vergognandosi della propria corruzione, ma 
non osando infierire sugli onesti più di tanto, lascerà le cose come 
stanno, lascerà cioè che l’Italia rotoli giù, esaltando al contempo gli 
italiani, che almeno si ammorbidisca la loro caduta precipitevole con 
illusioni, miti e fantastiche immagini di sé. 
 
4 ottobre 
 
 

Concetti e pensieri su strada 
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Il concetto procede in linea retta, il pensiero in modo sinuoso e 
curvilineo. Il primo assomiglia a un treno che corre lungo i binari 
che tagliano il paesaggio il più possibile in modo rettilineo, riducono 
le curve al minimo, e sono fissati dopo aver spianato e colmato il 
terreno, in modo che esso sia il più piatto e praticabile possibile. Il 
pensiero invece procede lungo vie e strade, sterrate o asfaltate, 
seguendo le ondulazioni, i rialzi, le discese, le volute del paesaggio. E 
non solo si nutre dei suoni, degli aromi, persino delle sferze dei rami 
sul viso, fronteggiandone le insidie, ma apre addirittura esso il 
passaggio, in misura delle proprie forze e curiosità, non sapendo 
dove potrà arrivare né se potrà continuare. 
 
5 ottobre 
 
 

I sentimenti diventano persone 
 
Se un uomo sta molto solo, i sentimenti che prova non si rivolgono 
direttamente agli altri uomini, non reagiscono alle pressioni delle 
situazioni concrete e urgenti, quando uno è invidioso o sleale o 
affettuoso o arrabbiato verso i suoi simili e dissimili, ma diventano 
riflessi e si mettono in gioco tra loro, come se essi fossero persone 
vive, interne e autonome. Così la gioia si allea alla paura, che la 
tradisce, contro il dolore; la noia non aspetta ormai più la visita del 
sollievo, l’ansia crede di essere minacciata da chissà quale morte 
mentre è nemica di se stessa e la lealtà si associa alla pazienza per 
sfuggire alla delusione: sentimenti diventati tutti persone fantasma e 
ombre senza sagoma d’uomo o di donna. 
 
A tal punto siamo abituati a giostrare con gli altri che non riusciamo 
a vivere un sentimento da solo, per quello che è, anche perché un 
sentimento da solo non esiste, Ed esso viene spinto, anche nella 
solitudine nostra, dalla sua intima vita sociale, su un piano simbolico 
ed egocentrico, in una tale girandola che troviamo più comodo 
pensare che siamo sempre noi la persona che li prova tutti mentre 
essi, i sentimenti, per così dire, si provano da soli, si allenano per 
inerzia in una dialettica emotiva della quale diventiamo semplici 
assistenti. 
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Se siamo disposti a lasciarli fare, ecco che passeremo un pomeriggio 
di piacevole noia, in cui non accade niente ma è una fortuna, perché 
anche i sentimenti, liberi dal nostro controllo e dalla pretesa di 
orientarli, si godono un po’ di libertà, tra un obbligo sociale e l’altro, 
lasciando affiorare quella nostra natura che con tanta tensione 
vigiliamo, quasi non fosse degna essa di guidarci. 
 
6 ottobre 
 
 

La morte prima della vita 
 
Prima si muore e poi si nasce. Infatti nascendo si viene 
dall’inesistenza, da una morte ben più profonda e radicale di quella 
che ci aspetta alla fine della vita. Prima di nascere non siamo mai 
vissuti per poi finire nella morte, ma non siamo mai nemmeno 
cominciati. E tuttavia nascendo, l’infinito tempo che precede il 
nostro arrivo viene subito attestato dai nostri vagiti come la prima 
volta che accade ciò che da sempre sarebbe potuto accadere. La 
potenza del nulla infinito passato grida dentro di noi nel parto, in un 
dolore di gioia, nel caos emotivo ma generativo di un Big Bang tutto 
personale, non privo di un’oggettiva paura giacché noi l’inizio, a 
differenza dell’energia primordiale, lo sentiamo e come. 
 
Se l’inesistenza è dentro di noi fin dall’inizio, perché per millenni 
non siamo mai esistiti, ecco che la morte non è una sorpresa 
assoluta, una novità tremenda perché mai sperimentata ma, al 
contrario, fa paura perché sappiamo dove ci riporta. È un ritorno di 
morte, anzi è una ricaduta ma in una forma terribilmente prosaica, 
ripugnante e umiliante di non vita, nel sarcasmo di un corpo che si 
decompone quando prima di nascere splendeva nell’azzurro, 
limpido, pulito, incontaminato nulla carico di noi da sempre. 
 
Un nulla che (come possiamo dire una volta nati) già sapeva 
inconsciamente di noi, già preludeva a noi, era carico e, forse non 
amorosamente ma rapinosamente teso verso il giorno fatidico in cui 
finalmente sarebbe esploso in noi. 
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Pensando le cose così, come effettivamente sono, il fatto che un 
essere, sia egli infinitamente atteso, desiderato, voluto o sia 
progettato, incubato, preordinato, incubato nell’universo, benché da 
nessuno in particolare secoli, anni o giorni prima che fossimo 
concepiti, nella necessità assoluta che un giorno sarebbe nato, visto 
che di fatto è nato, si riduca a una salma di cera non è concepibile o 
accettabile che accada. 
 
A meno di non pensare che la natura, o Dio nella natura, sia un tale 
sperperatore da far convergere miliardi di forze e di fattori in una 
nascita, tanti infatti ne occorrono perche nasca proprio io, o 
chiunque altro, per poi buttare via tutto tranquillamente, con la 
scusa che tanto ne possono nascere miliardi di altri. E non più con 
qualche grano almeno di quella primordiale bellezza del 
concepimento primordiale di quella nascita (iscritta nel piano) ma 
nel modo più brutale, prosaico, triste e mortificante. 
 
Se Dio buttasse a mare me perché tanto ne possono nascere miliardi 
di miliardi, questi sarebbero infatti miliardi di miliardi di fallimenti 
come me. 
 
Si creda o non si creda, per rispetto del genio oggettivamente 
generoso, se anche non in modo soggettivo, che ha fatto questa vita, 
sia personale o impersonale; per il suo onore, al quale ci ripugna 
addebitare un fiasco così clamoroso (che pure ci eccita e ci fa sentire 
torvi e importanti), noi abbiamo il piacere morale di vivere 
pensando che la nostra vita, di noi tutti viventi, compresi animali e 
piante, e in forma rigorosamente personale, giacché altrimenti non 
sarebbe vita ma semplice esistenza, perduri in nuove forme, 
altrettanto alte, libere e nostre, e non divenga rifiuto biologico 
riciclabile. 
 
7 ottobre 
 
 

Romanzi personalità 
 
“Essere buono, fiero e impavido”, questa è la risposta di Vladimir 
Nabokov a un intervistatore che gli chiedeva quale fosse il carattere 
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migliore per un uomo. Credo che egli sia riuscito più di una volta a 
essere tale. 
 
“Ormai lo scrittore è morto e posso dire liberamente quello che ne 
penso”. Modo di ragionare (che sorprendo ora in me)  non solo da 
vigliacco ma inefficace, perché tu dirai quello che realmente pensi 
solo nella piena e completa responsabilità verso colui di cui scrivi, 
meglio che se ce l’avessi davanti. 
 
A tale riguardo, scrivendo un saggio, mi capita quasi sempre di 
pensarlo come scritto ‘per’,  e non ‘su’ uno scrittore. A questo 
scrivere su qualcuno, caricandogli parole sopra, standogli addosso, 
preferisco allora uno scrivere ‘intorno’ a lui, senza gravargli sulle 
spalle e senza pretendere di entravi troppo dentro. O appunto ‘per’ 
lui, perché spesso tu scrivi per colui di cui parli, quasi ti sentisse 
anche da morto. Non nel senso che ti rivolgi solo a lui o che vuoi 
fargli un piacere e un favore ma orientandoti verso lui, o lei, con una 
gratitudine di fondo. Così ti dispiace che egli non possa leggerlo 
perché è morto. 
 
Quando uno scrittore che ci appassiona è sicuro, esuberante, se non 
spavaldo, netto nei giudizi, infallibile nelle percezioni, dotato di ogni 
bene e qualità, la tentazione è quella di acciuffare un lembo del suo 
tappeto volante e di essere sempre d’accordo con lui volando, 
perché si rifletta su di noi il presunto godimento delle sue certezze e 
le gioie immaginate della sua dominanza. 
 
Cosa che a me è impossibile fare perché non amo illudermi di 
diventare un altro, né lo desidero, né posso esaltarmi dentro la 
potenza di un altro ma posso riconoscerlo soltanto riportandolo a 
me. Così facendo sono costretto forse a sminuirlo, nel caso che egli 
sia più ricco di me e, non volendo farlo entrare a forza, potrò 
soltanto recepirne questo o quel tratto. Ma almeno figurerà 
esattamente per come lo sento e lo penso, giacché egli parla e scrive 
già per se stesso, e quale bisogno avremmo mai che un altro lo 
risenta e lo ripensi dall’interno, diventandone, da traduttore e 
interprete, l’eco e l’ombra? 
 



2823 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Esistono eppure i devoti, gli entusiasti, gli idealizzanti che si 
arrendono a uno scrittore e ne diventano gli amateurs, i cortigiani, i 
cultori, i servi felici. 
 
L’operazione non è disinteressata, giacché schierati come milizia 
virtuale volontaria dietro il suo cavallo fiammeggiante essi potranno, 
senza mai combattere né spargere il proprio sangue, dominare tutti 
gli scrittori meno potenti in effigie e disprezzare tutti coloro che 
contro quello scrittore si battono, A tale scopo essi scelgono sempre 
i più famosi e riconosciuti e, se accademici, vanno in sollucchero 
filologico con pose, cerimoniali e complimenti esagerati e bifronti, 
detti con tono bollente verso l’amato scrittore e con tono gelido, che 
non ammette repliche, verso l’eventuale obiettore. Se invece fanno 
parte a sé, vivono nel bozzolo di un’ammirazione che semina 
disprezzo su tutti gli esseri umani intorno a loro, che non siano il 
loro scrittore. 
 
Esistono scrittori che si sostituiscono al mondo mentre li leggi, 
autori di romanzi personalità, nel senso che avrai una verità 
Nabokov, una verità Bellow, una verità T.Bernhard, una verità 
P.Roth. Passare in loro compagnia settimane o mesi è un’esperienza 
potente di sostituzione di persona,  nella quale il loro sangue entra 
nel tuo corpo e ritorna al libro, in una trasfusione rassicurante, non 
priva di rischi che si svelano col tempo. 
 
In tutti questi casi l’esperienza tende a farsi totale e onnivora, con un 
senso di piacere, che va dall’euforia alla voluttà, pur nei travagli e 
negli scuotimenti, e una rigenerazione dei tessuti sensoriali e  
mentali, più robusta che in un romanzo dove contano soprattutto i 
personaggi e le situazioni. In questi casi infatti l’autore è sempre il 
primo personaggio, un essere dominante ma non prepotente, se non 
in modo involontario. 
 
E tuttavia la presa energica della personalità artistica, nella 
fantasmagoria ironica di Saul Bellow oppure, nel versante tragico, 
nella prosa tentacolare, cupa e comica, di Thomas Bernhard, o in 
una cognizione virile del male naturale, come in Philip Roth, ti 
agguanta mentre leggi. Ma lasciata la presa, chiuso il libro, essa non 
continua più ad agire, nutrendo la tua vita e riaffiorando nei 
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momenti cruciali, perché la loro letteratura non si basa in nessun 
modo sulla condivisione protratta con te di un’esperienza feconda al 
di là della loro voce risonante. Il lettore si eclissa con lo scrittore, 
pur restandogli un’impressione forte e indefinita negli anni. 
 
Ciascuno di questi autori non solo l’ho letto a fondo ma convissuto, 
senza sentirmi espropriato, eppure essendolo di fatto, mentre mi 
sprofondavo in loro, giacché essi non entrano in relazione col 
lettore in nome di un vero comune che, non dico vada oltre loro e 
me o chiunque altro, ma che ci attraversi, considerandoci simili 
all’autore al di là del loro romanzo. 
 
Essi sono, per così dire, troppo straripanti in una personalità che 
surclassa gli antagonisti e il pubblico stesso dei lettori, troppo fatti 
d’arte vera, troppo intelligenti e robusti nella loro personalità che 
irrompe a cascata, anche grazie a una resistenza insonne e a uno 
sfrenato bisogno di rielaborare tutto e sempre in modo proprio.  
 
A un certo punto io ne sono stato saturato sicché, trovandomi a 
leggere ora un loro libro a me sconosciuto, non sarebbe più lo 
stesso, giungendo fuori tempo massimo rispetto a quell’esperienza, 
così concentrata e appassionata ma definitiva. Ricordo distintamente 
che, arrivato a metà di Estinzione, dopo aver letto gran parte dei libri, 
tutti incisivi e potenti, di Thomas Bernhard, lo scrittore europeo più 
forte del secondo Novecento, io mi sia sentito saturo, al punto che 
le sue parole non mi giungevano più, si erano scaricate per me. E la 
semplice idea di rileggere un suo libro, amato e stimato in alto grado, 
mi è diventata impossibile. 
 
Tali scrittori sono diventati per me parenti nobili di famiglia, 
altolocati e fiammeggianti, esseri amati e decisivi, sì, uomini che 
posso dire di conoscere come pochi altri, anche incontrati di 
persona, e che di fronte a chiunque mi sento di ammirare e 
riconoscere senza disinganno od ombra di tradimento, eppure sono 
esperienze finite, consegnate alla storia. 
 
Avendo letto invece le opere di Kafka o di Leopardi da quando ero 
adolescente, e ormai nel corso di quarant’anni, io posso tornare a 
esse in qualunque momento della mia vita, trovandole o quasi del 
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tutto nuove o mai lette, benché non ce ne sia una che non abbia 
riletto più volte, oppure ricordando quasi tutto parola per parola, 
eppure ritrovando lo stesso succo nutriente che si riferisce 
esattamente alla mia vita, senza che Kafka e Leopardi ne abbiano 
mai potuto saper niente. 
 
Lo dico come un fatto, qualcosa di cui non mi domando il perché, 
tanto è così. Pindaro, Omero, Platone, Sofocle, Eschilo, Orazio, 
Lucrezio, Virgilio, Dante, Machiavelli, Shakespeare, Büchner, 
Dickens, Kleist, Melville, Manzoni, Baudelaire, Rimbaud, Svevo, 
Proust, per dire i più di coloro con i quali sperimento negli ultimi 
dieci anni questa pratica o tentazione rinascente di lettura, ho spesso 
voglia di riviverli perché parlano sempre del mondo con me, o 
addirittura a me di me. Molti altri, anche grandi, no. 
 
Il discorso non può essere però categorico, benché in astratto ci sia 
del vero (c’è sempre del vero, ma quanto?). Infatti ho letto La ricerca 
del tempo perduto a diciotto, diciannove anni, dall’inizio alla fine, 
l’unico modo per leggerla, e avendone riletto in seguito questo o 
quel volume, questo o quel passaggio, per scriverne o parlarne, non 
ho più ripetuto l’impresa, e per la stessa ragione per cui non avrò più 
diciannove anni. Mi sembra disonesto infatti trattare quel libro come 
fosse reversibile, a differenza della mia vita. 
 
Arrivato a Il tempo ritrovato, il diciannovenne si sentì raggelare e 
vivamente fu deluso che Marcel lo mettesse a cospetto della morte 
del suo romanzo, lo uccidesse davanti a lui con tale voce sepolcrale 
ed extratemporale, mettendosi a filosofare con tale distacco, 
presentandogli i volti invecchiati e i corpi cadenti di coloro che lo 
aveva invitato a mitizzare, e dicendo a se stesso crudamente, ma così 
anche a lui, che gli dei invecchiano prima e peggio degli uomini. Ciò 
che chiuse l’esperienza, riportandolo nel disamore, per altro verso 
con somma delicatezza e onestà, alla sua vita tutta da fare. 
 
Anche la prima lettura del Woizeck di Büchner, una sorpresa totale, 
resterà unica e irreversibile, perché si addentra, irrompe, si invena 
troppo, ti scopre per quello che sei. Cosa che capita una volta sola 
con un libro. 
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Anzi, quando un libro entra veramente in te, come Casa desolata di 
Dickens, diventa, di qualunque cosa parli, una tua autobiografia, 
anche se non c’entra nulla con te, in modo così ineffabile e 
poderoso che ringrazi ma non ci metti più le mani, perché proprio 
non vuoi guastare l’impressione che non hai mai perduto, benché 
non ne sapresti dire niente che la esprima. 
 
Altri, anche classici, anche imperituri, li leggi per loro, per ammirarli, 
per goderne, per soffrirne, per capirli, per fartene affascinare, per 
onorarli, per viaggiare con loro o per contemplarti e dimenticarti di 
te. E sono proprio quelli che puoi riprendere in mano. Allora vedi 
che la tua distinzione è solo approssimativa e non regge. E nulla dice 
di gerarchie di valori oggettivamente reali, che forse non esistono 
più, avendo a che fare con questi nomi. 
 
8 ottobre 
 
 

Vladimir Nabokov 
 
Nonostante quello che ho detto, se però un autore di romanzi 
personalità ha scritto almeno un libro per me e per te, ti tornerà 
prima o poi la voglia di leggerne o rileggerne gli altri, per 
riconoscenza a quel solo libro. Gelo di Thomas Bernhard, Herzog di 
Saul Bellow, Il teatro di Sabbath di Philip Roth, Lolita di Nabokov, 
non so se siano i loro libri migliori, ma aprono sempre il varco a una 
rilettura, quando la tua vita ritroverà la sua giungla, 
quell’inquietudine selvatica che è segno di un riaffluire di sogni, di 
aspettative, di pericolosi misteri. 
 
Sono intimamente grato infatti per quella liberazione naturale, 
tutt’altro che erotica, che Nabokov mi ha fatto illudere di godere 
con Lolita, “iniziale fanciulla”, un vero libro dell’aurora, un canto 
dell’inizio. Canto che intona e spiega tutto quello che seguirà nella 
travagliata vita, illudendomi che essa si trovi tra due aurore, come un 
libro dell’Odissea (visto che Humbert Humbert può viverla in età 
matura). Per questo sento quasi il debito di rileggere dopo decenni 
altri suoi libri (dei quali ricordo soltanto che sono belli) o di 
scoprirne di nuovi. Dico il dovere, mentre so che mi aspetterà un 
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acrobatico piacere, soltanto perché so che nessun altro di essi potrà 
ridarmi lo stesso sentimento dell’inizio. 
 
Ancor prima di aprire Guarda gli arlecchini! immagino, ignorando 
molti altri suoi libri, che, visto che si è così liberi una sola volta, 
Nabokov, prima e dopo aver scritto Lolita, non abbia potuto darsi 
che alla pirotecnia più affascinante, giacché un sentimento essenziale 
e profondo, fintanto che non si è espresso e dopo che si è espresso, 
non può che spingere verso il più radicale e brillante esercizio di 
intelligenza vitale, la quale sola è in grado di capovolgersi di colpo in 
un sentimento della vita vero. 
 
Non mi stupisce affatto allora che questo romanzo degli ultimi anni 
sia una sarabanda, una carnevalata tragicomica, una parodia dal 
ritmo frenetico (L’uccello di fuoco Di Nabokov?) perseguendo 
pienamente il suo scopo, quello di dimostrare come bravo sia 
l’autore: “Sono uno scrittore eccellente? Sono uno scrittore 
eccellente.” 
 
Ma in modo che io non possa che essergli riconoscente perché non 
mi annoia mai, non mi delude mai, finché la sua dimostrazione si 
converte nella mia gratificazione. 
 
 
Scrittore di scrittori 
 
Sappiamo che quando il protagonista di un romanzo è uno scrittore 
o l’autore è già famoso e privo di complessi o è un narciso melenso 
o non sa più cosa scrivere. Ma c’è un ultimo caso, lo scrittore è tale 
non soltanto quando scrive ma anche quando non scrive. Quando si 
innamora o si disamora, lavora, mangia, guarda, incontra i suoi simili 
e dissimili, pensa, sente, passeggia, soffre di insonnia. E, quando 
arriva il momento di scrivere, in questi casi tutti i giorni e molte ore 
al giorno, egli non fa che compiere l’ultimo atto: darne la prova più 
persuasiva, a se stesso e agli altri.  
 
Se però uno scrittore crea i romanzi, nel corso di una vita intera, i 
suoi romanzi a loro volta si mettono selvaggiamente a creare lo 
scrittore, non perché egli sia l’insieme dei suoi personaggi né perché 
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sarebbe un altro se non li avesse scritti, pur restando lo stesso uno 
scrittore. Ma perché i romanzi si esprimono attraverso te quanto tu 
ti esprimi attraverso loro. La cosa è molto pericolosa, per questo 
non bisognerebbe scriverne così tanti  a meno che, come ha fatto 
Nabokov, non ci si butti audacemente tutto dalla parte dell’arte. 
 
Ecco che la personalità dello scrittore non dico che diventi doppia o 
che venga indossata ogni volta che egli venga chiamato in causa, in 
interviste e convegni, ma intendo proprio che si compenetra con 
l’altra sua, originaria, con quel che sempre ne resta fuori, che 
precede il primo libro, che riaffiora tra i libri in una diversa forma di 
vita scrittoria: intima, orale, immaginativa, ineffabile ma altrettanto 
forte, se non di più. 
 
Noi immaginiamo sempre infatti, tutto il giorno, in gradi artistici più 
o meno spinti. E la letteratura non è che il potenziamento di questa 
forma di vita immaginativa naturale, che finisce per rendere ogni 
gesto, moto, pensiero spietatamente e artificialmente artistico. 
 
Noi scriviamo per definire chi vorremmo e chi non vorremmo 
essere. E tornare liberi di continuare a essere passivamente colui che 
siamo, anonimo, indisturbato. Ma lettori e critici assediano l’autore, 
identificandolo con i suoi personaggi. Ecco che, essendo noi in gran 
parte colui che vorremmo essere come colui che non vorremmo 
essere, è vero, sì, che i personaggi siamo noi, ma quel noi che non 
siamo mai stati, o che fummo o che saremo, non essendo capaci di 
essere colui che siamo. Perché, se ne fossimo capaci, non 
scriveremmo romanzi, semmai pensieri, nei quali puoi finalmente 
essere chi sei. 
 
Oppure, grado più alto, vivremmo, senza scrivere, colui che siamo. 
 
Ed ecco che il romanziere è perseguitato sempre più, attraverso i 
giudizi dei lettori, siano o non siano critici, e a causa dei suoi 
personaggi, da colui che vorrebbe essere ma non può, e da colui che 
non vorrebbe mai essere e sembra. Ma che alla fine, in quanto tutti 
noi siamo in gran parte i nostri vizi, rimpianti e sogni, le nostre 
immaginazioni e i nostri rifiuti, finisce per essere davvero, col 
risultato che, complicandosi la vita intermedia tra un romanzo e 
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l’altro, e aggravandosi la confusione, egli non potrà che scriverne un 
altro. 
 
 
Carne da romanzo 
 
La conseguenza di questa condizione faticosissima, ma naturalissima 
per il romanziere, come per un atleta che si alleni ogni giorno, è che 
tutti coloro che incontra, le donne di cui si innamora o gli uomini 
con i quali lega e combatte (visto che in genere fatica ad avere 
amici), diventano tutti carne da romanzo. 
 
Senza contare che nei romanzi con protagonista uno scrittore, i 
personaggi sono quasi sempre traduttori, editori, professori, critici, 
giornalisti, dattilografe, studentesse. Che quindi vengono strapazzati 
più degli altri. 
 
Questi scrittori di scrittori è sicuramente meglio non averli 
conosciuti di persona, perché non ci piacerebbe esserne ignorati ma 
neanche esserne trasfigurati e deformati in un romanzo, tanto più 
che è quasi impossibile che per qualcuno che essi abbiano 
incontrato, traendone una buona impressione, la loro stima possa 
articolarsi in una pagina al di là di un semplice enunciato o di 
un’attestazione così asciutta e disadorna da risultare svilente. 
 
Infine, in questo tipo di romanzo, ciò che viene colto degli altri è 
soprattutto la fisionomia, il modo di gestire, la faccia, l’espressione, i 
tic, le manie, l’abbigliamento, il gusto, le bizzarrie, finendo per 
produrre una serie di caricature divertenti e grottesche delle persone 
reali, come si accorge solo chi le conosce visto che, narrando, 
l’enfasi è quasi tutto, e bisogna caricare al massimo i difetti, 
soprattutto fisici, mentre i pregi restano sempre anonimi e opachi, a 
meno che non si tratti di una splendida donna. Che allora verrà 
colpita nel carattere. 
 
Così uno si troverà identificato col modo di vestire, col tipo di 
occhiali che inforca, con l’odore che emana, con le rughe che lo 
solcano, col particolare abnorme e singolare, un mento sfuggente o 
un occhio sbieco, un neo peloso o un dente storto, giacché lo 
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scrittore personaggio del libro vive il mondo come un romanzo in 
cui tutti convergono su di lui, nel bene e nel male, e contano nella 
misura in cui fanno provare sentimenti e pensieri a lui, diventando 
tutte comparse rapide e deformate ad arte dalla sua penna. 
 
Ora, il corpo e le sue imperfezioni, la materia della vita, può essere 
usata per dire qualcosa dell’animo, per significare la vita interiore. 
Ma questo sarebbe il processo del simbolismo che va dal dentro al 
fuori, da Nabokov per nulla apprezzato. 
 
Se tuttavia il corpo vale di per sé, e non più come medio della 
sequenza che unisce un animo a un altro animo, ecco che esso 
finisce per essere trattato come una specie di anima materiale 
estroflessa, come se fosse colpa nostra dei difetti fisici e delle nostre 
goffaggini, attribuendoci un destino e un valore in base alla nostra 
fisionomia, che suscita fascino o ripugnanza di per sé, prima ancora 
che uno sappia qualcosa di noi, ci conosca per quello che siamo e 
valiamo. 
 
Ecco, ne Il dono, “un uomo di una piccolezza ripugnante, quasi 
portatile.” È piccola allora anche la sua anima? Eccone un altro “con 
la faccia butterata dal vaiolo”. È affetto da una qualche corruzione 
morale? 
 
L’effetto è quello di un cinismo goliardico e spumeggiante, adottato 
dallo scrittore per disimpegnarsi elegantemente tra le miserie fisiche 
dell’umanità mediocre, ma così si annienta la vita spirituale degli 
altri.  
 
È inevitabile, per generare la gaia liberazione di un romanzo, la 
franca cattiveria verso i vizi altrui, quella che mettiamo in atto in 
privato,  e che nel romanzo si gode in pubblico, sicché le pagine si 
popolano di idioti bizzarri, di sceme esuberanti e selvagge, di 
affascinanti piccoli cretini dalla vitalità grottesca, poiché gran parte 
del piacere del lettore sta nell’immedesimarsi con la libertà di 
giudizio suprema e irridente del protagonista. 
 
L’autore, come noi tutti, deve fare i conti con un mondo rigoglioso e 
demente, pullulante di vita e affezionato a buffe fissazioni, a 
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pittoresche manie, a gioiose e allegre puerilità. Oppure, quando il 
quadro si incupisce, a perfidie, ostilità e violenze, che riesce a snidare 
nell’andamento di un giorno qualunque. E noi, autore e lettore, chi 
siamo? I puri, i sensati, i decenti, gli intelligenti. 
 
La carne da romanzo deve essere sempre maledettamente pittoresca. 
 
Lo scrittore protagonista porterà in giro anche se stesso, ogni tanto 
confessando le sue debolezze, le sue paure e angosce, le sue puerilità 
e vergogne, che però assumeranno un tono disincantato, fascinoso, 
e anch’esso libero e sovrano, perché è nel patto che il protagonista, 
sconfitto dal potere sociale o no che sia, debba vincere almeno nel 
suo libro, con al fianco, amico e assistente prediletto, il suo fido 
lettore, che non sarà intelligente proprio come lui ma degno di 
procedere alla sua destra, senza agire mai, ma compiacendosi della 
sua allegra vendetta sui mali del mondo. 
 
Naturale che poi si resti come una spoglia vuota, né più né meno 
come l’autore, perché la vita, riassunta in una sintesi beffarda, 
continua passo passo come prima, coi suoi poteri di marmo, senza 
che nulla se ne possa più trarre di filosoficamente utile se non 
l’impressione gratificante di aver assistito allo spettacolo del talento, 
e cioè dello scrittore uomo unico, che simbolicamente si misura con 
la vita galoppante e selvaggia senza farsi mai disarcionare fino 
all’ultima pagina. E alla fine può dire: Con la mia arte ho vinto la 
sua, e la mia, follia. 
 
Nabokov non persegue una “narrativa didattica”, non si interessa né 
di ideologia né di sociologia bensì realizza una “voluttà estetica”, 
come egli scrive a proposito di Lolita. Il fatto è che la voluttà estetica 
di Lolita è filosoficamente utile e ci fa riconoscere una volta per 
tutte che l’amore per la vita è iniziale e che la sua sensualità, sempre 
perversa, non ci rivela altro che la sua profondità. Ma la voluttà 
estetica della mezza età è arlecchinesca e frastornante. 
 
 
Guarda gli arlecchini! 
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La voluttà estetica di Guarda gli arlecchini! è esortativa:  l’autore esorta 
se stesso a colorare genialmente la vita, visto che ovunque trapela il 
suo carattere tragico, subire il quale è indegno di un uomo che valga 
qualcosa. 
 
Dipingi la tragedia! Trasformala in commedia! Visto che nessuno 
regge una tragedia reale, nuda e cruda, per più di qualche giorno o 
mese, se non vuole impazzire, la metamorfosi diventa una questione 
d’onore per un artista, come nella gaia scienza di Nietzsche. È una 
questione di realismo, di vitalità dell’arte concorrente con quella 
delle altre forme di vita. 
 
 
Una pazzia reale 
 
Quando infatti lo scrittore protagonista di questo romanzo parla di 
“disturbo nervoso che rasentava la follia”, della sua embrionale 
pazzia manifestatasi nell’infanzia, di cui intuiamo tutti i sintomi, che 
insorge in modo intermittente e violento, sappiamo che non scherza. 
Si tratta di una cosa molto seria. Di una potenza che può distruggerti 
nei modi più prosaici e anonimi se non la metti in gioco in 
letteratura, che per certi scrittori va intesa alla lettera come un 
problema clinico, solo potenzialmente metafisico, che per forza 
cerca salvezza nell’arte. 
 
“Atroce, intollerabile. Dovrebbe esistere una legge naturale, insita 
nella natura stessa, contro esordi tanto disumani. Se ai miei terrori 
nervosi non si fossero sostituite, verso i nove o dieci anni di età, 
inquietudini più astratte e banali (problemi tipo l’infinito, l’eternità, 
l’identità e così via) avrei perso la ragione assai prima di trovarne il 
lume”. 
 
Passo nel quale, come dovunque, si manifesta lo snobismo del 
personaggio scrittore, che in un altro passo parla di Du côté de chez 
Swann come di “uno strano romanzo francese” (per Nabokov un 
capolavoro) e si imbatte a ogni passo in esseri balordi e mai 
lontanamente alla sua altezza. Benché snobismo propriamente non 
sia. Il problema dell’infinito infatti è banale perché non ti fa soffrire 
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atrocemente, non perché indegno di cura artistica. E i balordi invece 
lo fanno soffrire, e per questo se ne difende e li sbeffeggia. 
 
Lo snob è infatti colui che guarda il mondo dall’alto, se anche lo 
trova per lui innocuo, essendo innocuo egli stesso. L’aristocratico 
invece è colui che ingaggia una lotta mortale col mondo e usa 
l’ironia e lo sprezzo per pararne i colpi che sa prima o poi vincenti e 
letali. 
 
Lo scrittore protagonista, che non è ma è Nabokov, parla di 
continuo del suo male, dall’infanzia alla vecchiaia (se mai è stato 
vecchio), come un “pericolo indicibile”, un “panico impotente”. La 
letteratura è questione di sopravvivenza, in un continuo saltare dallo 
svuotamento all’euforia, dalla prostrazione alla megalomania. E 
fortunati coloro che grandi scrittori lo sono, anche se questo non 
attenua, anzi aggrava i sintomi, al punto che, specialmente nelle 
ultime parti di Guarda gli arlecchini!, quando la prosa diventa 
psichedelica in modo più deregolato, si può vedere in piena luce la 
trasformazione di un caso clinico in una forma artistica di mania 
divina quasi a ogni pagina. 
 
Da questa pazzia latente, incipiente, di origine infantile, nasce la gran 
passione, l’evidente stima, la riconoscenza devota, l’ammirazione 
trascinante che Nabokov nutre per le donne, anche le più stupide, 
ammesso che una donna possa mai esserlo. Al massimo infatti esse 
inventano lo spettacolo d’arte varia della loro stupidità, soprattutto 
in presenza di un esemplare maschio particolarmente sbilanciato in 
senso cerebrale, riportandolo in vita con tale maestria, finché dura, 
che meriterebbero tutte un attestato da terapiste naturali. 
 
Addebitare o accreditare all’autore gli stati psichici dei suoi 
personaggi è sempre un’infamia. Giacché è un omicidio della libertà 
di parola, che si può esercitare soltanto se nessuno ci viene addosso 
credendo che un romanzo sia una confessione in pubblico. Quale in 
effetti è, ma bisogna scoraggiare in tutti i modi che si sappia, che si 
dica, per non far colpire un inerme. Tra un romanzo e l’altro 
esistono poche persone vulnerabili come uno scrittore, che riesce a 
salvare un minimo di equilibrio soltanto se è sicuro che nessuno lo 
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prenda per un pedofilo, un massacratore di amici, un donnaiolo 
impenitente che debba fare i conti con la moglie vera. 
 
Ma la realtà artistica che uno scrittore ha inventato, con somma 
disinvoltura inventa il suo inventore e batte alla porta della sua 
coscienza prima ancora degli sprovveduti che gli chiedono ragione 
delle sue scandalose idee religiose o dubbie pratiche morali. Rischio 
sicuro al quale non si può reagire che con una vita spartana e 
ascetica, con una severità inaccostabile, con un secco diniego di ogni 
attribuzione privata di ciò che si racconta. Dal che si ricava di quale 
utilità possano essere mai le interviste e gli autocommenti. 
 
 
Innamoramento 
 
Ho detto in altro passo che si può testare, leggendo una poesia, se 
un poeta è realmente innamorato, o lo è stato o lo sarà, se insomma 
è idoneo a esserlo. E lo provo con un esempio, tratto da Guarda gli 
arlecchini!: 
 
Innamoramento 
 
Dimentichiamo che l’innamoramento 
non è del viso la semplice ruota 
ma sotto ninfee gialle l’inabissamento 
il panico notturno di chi nuota. 
 
Finché si sogna, innamoramento 
vieni, ma non ci tormentare 
col risveglio, meglio l’accento 
di questa fessura, di questo luccicare. 
 
E vi ricordo che l’innamoramento 
non è, gli indizi non son quelli, realtà 
quali forse il mondo oltre il tempo 
ha schiuso nell’oscurità. 
 
Non vi sono dubbi, vi pare? E neanche nella mia versione, in cui 
serbo la rima, avvalendomi, non sapendo il russo, della traduzione in 
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versi liberi di Anna Raffetto (come di quella di Franca Pece 
dell’autocommento di Nabokov). Mi sono preso troppa libertà 
quando invece di ‘reticenza’ ho scritto ‘accento’, (una reticenza 
tonale)? Il mio goffo accavallamento sintattico finale non insinua, in 
modo coerente con il testo, che esista, oltre alla realtà diurna, una 
realtà notturna, indicata segretamente dall’amore, perché l’amore è e 
resta sogno, e come tale più potente del reale soltanto finché dura.   
 
Come ogni poesia d’amore che si rispetti, anche questa dà nel 
filosofico e invita, ma in realtà esorta, gli innamorati che risalgono al 
giorno, e cioè al disamore della realtà diurna, e quindi sono insicuri e 
tristi, ad attenersi ai segni dischiusi nell’inabissamento d’amore, 
rinunciando a parlarne al risveglio. Meglio star zitti, meglio la 
reticenza, nel ricordo del sogno, per custodire (che altro resta da 
fare?) quella fessura di luce sottomarina. 
 
 
Autobiologia 
 
Autobiografia o autobiologia? Inventare la propria vita, cosa che 
facciamo tutti, tutti i giorni, senza scrivere un rigo, porta sempre a 
colorarla con le tinte più accese, fosse pure con i neri più neri e i 
bianchi più bianchi, che in questo romanzo sono due colori tra i 
tanti. L’autobiografia, genere fantastico, indossa sempre la casacca di 
Arlecchino. 
 
Per parlare molto di sé, di quel sé che inventa, come fa Nabokov, 
che lancia nello spazio il proprio io, bisogna essere indifferenti a sé, 
mentre, per parlare molto del mondo, indifferenti al mondo. Chi 
non ama i romanzi personalità, come questo, non è disposto a 
un’ascesi in letteratura. 
 
Essendo romanzi autoalimentati, autofagi, devi essere sicuro che gli 
arti si riformeranno. Cosa sempre rischiosa. Ma c’è chi sopravvivere 
proprio così: “ricreare all’infinito il mio fluido ego mi manteneva più 
o meno sano di mente.” 
 
Quando incontri persone disordinate, vuote, dissonanti e apri un 
libro di intelligenza come questo, provi un senso di sicurezza e 
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sollievo. Forse perché con esso sei ammesso a frequentare l’uomo 
superiore che gode a modo suo la vita, o dà questa sensazione. 
Inoltrandoti tra mille sensazioni colorate, musicali, calde, senti però 
sempre più forte il dolore di chi l’ha scritto, che lo spinge a 
raccontarti, godendo quello che soffre, e pensi che la partita della 
gioia tra il grande scrittore e le persone che incontri si faccia molto 
indecisa. 
 
Chi scegli? Cominci ad ammirare il coraggio di chi lo scrive, che non 
si risparmia mai. Ma avrebbe sofferto meno avesse accettato quella 
più sicura e anonima banalità, come ora ingiustamente ti appare, 
delle vite disordinate fuori della letteratura. E ti accorgi che lo 
scrittore gratifica e rallegra te, ridà a te senso e voglia di vivere, che 
per almeno una settimana è grazie a Nabokov che la tua vita si 
rimette in moto. E ti si accende un’intuizione segreta e discreta: 
come è capace di amare gli sconosciuti quest’uomo! 
 
 
Una drosophila su Nabokov 
 
Il professor Kanner mostrò una bustina per francobolli e ne estrasse 
una farfalla dalle ali ripiegate. Una zampetta della farfalla si contrasse 
ma: “non può volare via, una trafittura è stata sufficiente”. Ines 
gemette: “Che mostro.” E “meditò tristemente sulle migliaia di 
creaturine che quello aveva torturato”. Proprio come ha fatto il 
cacciatore di farfalle Nabokov. Mentre leggo questo passo un 
moschino, davvero insignificante, quasi fatto d’aria, lo stesso che da 
anni mi viene a visitare alla stessa ora di notte, mettendomi alla 
prova con una grazia quasi femminile, si posa esattamente su queste 
righe. 
 
Guardandolo con la lente mi illudo di riconoscerlo (per via di 
contiguità, direbbe Hume) come un moscerino della frutta, in un 
vassoio vicino, e considero che questo quasi nulla, quasi invisibile, 
batte le ali centinaia di volte al secondo e, se è femmina, come 
credo, depone nei quindici giorni della sua vita almeno cinquecento 
uova. Non può essere infatti sempre quello ma forse appartiene a 
una famiglia che si passa di generazione in generazione il compito di 
sondare il mio tasso di tolleranza. 
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Soffio per salvarlo prima che volti pagina ma lei si tiene al filo delle 
sue zampette frullando le ali. Allora aspetto che se ne vada da sola. 
Arriva al bordo della pagina, raggiunge il taglio, si tiene in equilibrio 
e vola lenta intorno alla lampada. Spero che faccia un resoconto 
clemente su di me. 
 
Aver indugiato su di un moscerino così insignificante, sia pure per 
risparmiarlo, fa sentire insignificante anche me. Ecco perché molti 
sono violenti, perché si sentono degradati a confrontarsi con 
qualcuno che credono molto più piccolo di loro, perché lo è 
nell’ordine fisico, e così prima lo ammazzano e poi non  ci pensano 
più. 
 
Allora mi metto a pensare quanto aver trafitto migliaia di farfalle ha 
a che vedere con il talento di Nabokov, che deve selezionare, 
almeno simbolicamente, tutti i personaggi. Un buon narratore deve 
essere cattivo con gli inermi? Come fai altrimenti ad attrarre noi 
lettori amanti del proibito, del peccato, del reato, che amiamo 
leggere ciò che non faremmo mai, se non sei capace di un po’ di 
questa puerile capacità di torturare e uccidere i tuoi personaggi? Uno 
scrittore deve essere ancora il bambino crudele? Nabokov riderebbe 
di me, direbbe che mi sono fatto attrarre dal “vudù freudiano”. 
 
 
Dietro-front 
 
Guarda gli arlecchini! fa perno festosamente intorno all’incubo del 
ritorno, che lo scrittore personaggio di Nabokov racconta a una 
delle sue donne amate, attraverso un esperimento. Immagina di 
percorrere il viale di platani che conosciamo bene e ora prova a 
pensare a un dietro-front improvviso, per tornare indietro e 
ripercorrerlo a ritroso. Per il suo protagonista e alter ego è 
impossibile: “Ne sono schiacciato, il peso del mondo intero mi 
grava sulle spalle nell’atto di girare su me stesso e di costringermi a 
vedere come ‘destra’ ciò che avevo visto come ‘sinistra’ e viceversa.” 
 
L’incubo si scioglie soltanto alla fine del romanzo quando, 
ricoverato lo scrittore per un ictus con paresi all’ospedale, e 
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cominciando a sciogliersi dai nodi della malattia, fa il suo ingresso 
nella camera d’ospedale la realtà in persona. La quale dialoga con lui 
e gli svela che non è pazzo ma deve solo sostituire lo spazio con il 
tempo, giacché così quel dietro-front è davvero impossibile. 
 
Quando gli studenti mi chiedono: “Prof, può ripetere?”, io dico: “Il 
mio cervello si rifiuta.” Posso provare con altre parole e facendo giri 
più larghi e diversi; e dicendo così qualcosa di nuovo. Ma ripetere 
no. Non si torna indietro nel tempo. Se lo facessi ammetterei che 
possano esistere due stati temporali uguali, e quindi anche due 
pensieri e detti uguali in tempi diversi, il che mi trasformerebbe in 
un ripetitore, in un dettatore, qualcosa che si può chiedere a una 
macchina, a un alieno. 
 
Dare ripetizioni, agli studenti: lo immagino un incubo. I ripetitori: 
dei martiri. 
 
Se non vi sono due pensieri uguali in questo Palinsesto non è perché 
ho buona memoria ma per la paura del ritorno indietro nel tempo, 
che è una specie di vita da morti. 
 
 
Mimodramma 
 
Pensando alle ricerche sui neuroni specchio, scoperti dall’équipe di 
Giacomo Rizzolatti, attraverso i quali moduliamo le nostre reazioni 
su quelle degli interlocutori, comprendendoci a vicenda per 
imitazione, e mappiamo la realtà con un pensiero per immagini, c’è 
forse definizione migliore di quella che Nabokov dà della vita? Un 
mimodramma. 
 
Guarda gli arlecchini! Guarda Nabokov! Sia quel che sia, voluttà 
estetica o stimolatore cardiaco, non scriverai neanche una volta uffa! 
al bordo delle pagine, né ti pentirai mai di averlo letto. Esperienza 
letteraria, pittorica, musicale (benché egli non ami la musica) e 
filosofica (benché sia tutt’altro che un patito dei concetti), questo 
romanzo significa ciò che è, la vita che fa e che ti dà. 
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Se vuoi procedere per via di opposizione, a libro chiuso, considera 
Marai o Tabucchi, che non scrivono già falsi d’autore, cioè libri nei 
quali l’autore sa di non essere originale, ma di avere una buona 
tecnica, e così copia i quadri veri. Bensì scrivono ‘finti d’autore’, cioè 
romanzi non abbastanza vitali, non abbastanza forti per diventare 
veri, benché sulla strada giusta, e che così assomigliano ai romanzi 
veri, li echeggiano di continuo, li ricordano a ogni passo, li 
presumono, ne dipendono. 
 
Il falso è l’opposto del vero, il finto è un vero debole, depotenziato. 
 
 
Intransigenze 
 
Il volume di Nabokov intitolato Intransigenze, che contiene le 
interviste sue, giacché dà la sensazione di intervistarsi da solo, è 
piacevolmente disarmante per la megalomania in maschera che 
chiama il lettore a condividere, senza potere partecipare al ballo, e 
divertente in modo spudorato, benché non malizioso, per i giudizi 
che schizza a ogni passo, definendo mediocre Balzac, troppo 
stimato Stendhal, insopportabile Dostoevskij, mediocre T. Mann.  
 
Viene in mente quello slogan pubblicitario degli anni sessanta: “Con 
quella bocca puoi dire ciò che vuoi.” Chiunque, imposto che debba 
essere insultato, vorrebbe esserlo allora da Nabokov, che forse 
accetterebbe di esserlo a sua volta soltanto da chi mostrasse 
altrettale spirito. Il divertimento però lascia un gusto agro. Facile 
trovare i confini in ogni scrittore, quanto più è grande. Perché ha 
esplorato tutta la sua terra. 
 
La sua teoria che un romanzo non debba essere interpretato in 
nessun modo, ma soltanto descritto e documentato in ogni dettaglio 
del suo contesto storico e materiale ridurrebbe la critica a uno 
pseudo romanzo erudito. L’abolizione di ogni lettura ideologica, 
allegorica, morale, filosofica, religiosa, sociologica, economica, 
simbolica, tanto più se freudiana, come Nabokov auspica o 
pretende, finirebbe per generare allucinazioni iperrealistiche con 
lettori credenti che Kafka si sia davvero trasformato in scarabeo e 
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che Joyce abbia scritto l’Ulisse ossequiando alla lettera i disegnatori 
della mappa di Dublino. 
 
Ma in questo, come in ogni altro caso, il metodo vale accettando il 
corollario: a condizione che il lettore sia Nabokov. Il quale preparò 
duemila pagine di lezioni su cento autori della letteratura mondiale, 
tutte basate su documenti e mappe esatte, che fece distribuire ai suoi 
studenti, i quali almeno una fortuna nella vita possono dire di averla 
avuta. 
 
Come sempre i suoi giudizi colgono nel segno. ma in un solo nervo 
del corpo dei suoi bersagli, giacché non esiste un’opera letteraria, per 
capolavoro che sia, della quale non si possano dire cose 
orrendamente vere. Morte a Venezia, un racconto più suonato che 
narrato, può essere irradiato da riflettori spietati che lo trasformino 
in una farsa in maschera patetica e ridicola. Ma proiettando altre luci, 
esso è una composta elegia addirittura neoclassica. 
 
Il vero infatti è l’intero, l’insieme dei raggi di sguardo che si 
incrociano in un libro, non un singolo impietoso laser, che non 
risparmierebbe quasi nessuno. 
 
Uno scrittore come Nabokov, capace di far sorridere di piacere i 
lettori all’ombra della sua libertà di spirito e della sua maestria 
avventurosa nella lingua, ha lasciato si ristampasse un suo 
romanzetto (come egli lo chiama) più che dignitoso ma dispensabile 
come L’occhio (o La spia), sotto il livello del quale nessuno degli 
autori conclamati sui quali irrompe con le sue battute allegramente 
infamanti è mai sceso. Ha pubblicato Cose trasparenti, che sparisce 
assai presto dalla mente, con tutti gli onori alla memoria, perché si 
vede che invece resta opaco. 
 
Ascolto malinconicamente Nabokov sdegnare il Don Chisciotte, come 
del resto fa anche Virginia Woolf, assai meno brillante di lui, la quale 
sembra non accorgersi delle pagine languide e annoianti che occorre 
a lei così spesso di scrivere. E penso che per comprendere e 
apprezzare un autore bisogna essere capaci di mettersi dal suo punto 
di vista, e nello stato in cui si trova, come dice Leopardi (Zibaldone, 
22 novembre 1820). Tanto più che altrimenti ci si espone al rischio 
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di essere oggetto, alzando troppo l’assicella del salto, di un giudizio 
troppo severo su di sé. E la Woolf infatti diventa pallida fino 
all’evanescenza a fianco di Cervantes.  
 
Se invece il suo è proprio lo stile dell’evanescenza, come dice una 
sua devota, allora non  fa per me. Nel romanzo Le onde, per esempio, 
mi ha estenuato. In Mrs Dalloway invece si fa rispettare. 
 
Aggiungi che è proprio l’autore di un ordine superiore di valore che 
acuisce la tua sensibilità, rende più incisivo il tuo giudizio, potenzia 
le tue facoltà, infiamma le tue passioni, esalta la tua natura, diversa 
dalla sua. E così quanto più un autore vale tanto più il suo lettore 
migliora, diventa esigente, perfezionista, ipersensibile, iperlucido. E 
quindi non è giusto che le nostre armi, potenziate dal talento di uno 
scrittore, vengano ritorte proprio contro di lui a libro chiuso, 
quando senza il suo potenziamento intellettuale e vitale ci saremmo 
accontentati di molto meno né mai ne avremmo visto eccessi e 
difetti. 
 
A meno che non ci si voglia schierare in tifoserie opposte anche in 
letteratura o arruolarsi nell’esercito passivo di chi trova illeggibili 
proprio i libri più importanti. E gode ad ammettere con un sorriso 
complice che l’Ulisse (da Nabokov riverito) gli è incomprensibile per 
le troppe lingue e tecniche, che L’uomo senza qualità è illeggibile 
perché non c’è una trama solida e La montagna incantata (che io 
ammiro ma non amo) è un supplizio per i suoi dialoghi sofistici, 
rinunciando a vivere dentro quei libri come accettiamo di fare nelle 
asprezze e i disagi di un lavoro appassionante o di un viaggio 
esplorativo in luoghi impervi e sconosciuti. 
 
Vale un libro che non impone le stesse difficoltà della tua vita 
presente? Che non abbia qualcosa di irresolubile? Di irrimediabile? 
 
 
Parla, ricordo 
 
In Parla, ricordo (Speak, Memory) Nabokov scrive: “Ho notato più 
volte che, dopo aver attribuito ai personaggi dei miei romanzi 
qualche particolare del passato a me molto caro, esso languiva nel 
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mondo artificioso in cui io lo avevo posto così bruscamente. 
Sebbene continuasse a indugiare nella mia mente, il suo tepore 
personale, il suo fascino retrospettivo scomparivano e in ultimo esso 
veniva a identificarsi più strettamente con il romanzo che non con il 
mio io del passato, dove era parso trovarsi così al sicuro dalle 
intrusioni dell’artista” (cap. IV, traduzione di Bruno Oddera). 
 
Racconti qualcosa del tuo passato e quello diventa letteratura, che 
non soltanto rende più anemico il ricordo dell’esperienza reale ma, 
se non si sostituisce a essa, la copre chiudendone l’accesso. 
 
Questa vita superstite, non romanzata, Nabokov la trasfonde in 
Parla, ricordo, che dovrebbe essere, ma non può, racconto di vita 
sorgivo, anamnesi rispettosa nella quale parla la memoria stessa. E 
non può che finire per essere un racconto fantastico con un grado 
superiore di attinenza alle esistenze realmente esperite, sia pure, e in 
qualche caso amate o affezionate. 
 
E tuttavia la narrazione è asciutta, distante, egocentrica: “C’era miss 
Clayton che, quando io mi afflosciavo sulla sedia…”; “c’era 
l’incantevole, bruna Miss Norcott, che perse un guanto bianco di 
capretto a Nizza, dove io cercai invano…”; “si concluse il giorno in 
cui mio fratello e io…”. Di rado Nabokov si perde in una persona 
reale dimenticandosi di sé, di quel sé che è dovunque, visto che è lui 
a raccontare, ma che sbuca sempre fuori non solo come il prisma 
che scompone il raggio del ricordo ma come colui per il quale e in 
nome del quale tutto sembra essere accaduto. 
 
Marcel Proust secerne, quando parla dell’infanzia, un succo viscoso, 
un lattice sensoriale, una gelatina immaginativa, quasi uno sperma 
verbale che intinge e appiccica i ricordi, generando un’atmosfera 
lenta e collosa, come avesse le antenne impollinate e stesse 
trasvenando la vita. 
 
Dolores Prato, in Giù la piazza non c’è nessuno, genera un’allucinazione 
che rende il passato perennemente presente, sopravvivente in 
un’ultrarealtà che ti inchioda. E per questo si tira indietro, tanto che 
non la vedi presente per intere pagine, puro occhio conoscitivo. 
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Questo effetto allucinatorio lei lo produce soprattutto descrivendo 
le cose, gli oggetti della vita quotidiana, con tale evidenza che essi 
trattengono in sé la corrente del tempo, la materiano, la condensano, 
la fissano diventando solide come scogli, e mantenendo ciascuna la 
sua estensione non solo tecnica ma anche storica. 
 
Entrambi vivono una filosofia inconscia del tempo, non alla ricerca 
del tempo passato ma all’invenzione dell’atemporale, a patto che sia 
tutto interno alla totalità del mondo fisico reale. 
 
Anche Nabokov ha tale filosofia, che annuncia all’inizio del libro: 
“La culla dondola su un abisso”. “La natura vuole che l’uomo adulto 
accetti i due neri vuoti, a prora e a poppa”: l’abisso prima della 
nascita e l’abisso dopo la morte, ma Nabokov si ribella alla “stolida 
calma” che la natura vorrebbe in questo campo da noi. 
 
Un salvataggio è in corso, quello di esseri che non esistono più se 
non in questo libro. Ma ne siamo sicuri? Non è che lo scrittore tutto 
immerso in questo mondo finisce per pensare la sua arte come 
troppo magica e semidivina dispensatrice dell’unica sopravvivenza 
possibile? Quale responsabilità allora! E cosa conta più se una ha 
perso un guanto di capretto a Nizza e un’altra ha la pappagorgia? 
Non si dovrebbe allora puntare ad acciuffare per un lembo un’anima 
che sta per perdersi? 
 
Proust sa che il passato è il regno delle anime. Nabokov si accosta in 
modo ondeggiante a questo sentimento sicché, quando descrive una 
persona con dedizione, soprattutto la madre e il padre ma anche 
Mademoiselle, la governante scontrosa, l’istitutore polacco, l’autista 
avventuriero, entra nel tempo più reale, quello degli affetti perduti e 
salvati orficamente, scrivendo le pagine più belle. Ma subito dopo se 
ne ritrae, perché è uno scrittore energico, fiero, artista, che non 
rinuncia alla sua anima seconda, al suo personaggio reale di scrittore 
combattente fin dall’infanzia. 
 
Quando egli riesce ad amare qualcosa fuori di sé, e gli capita più che 
spesso, una luce, una goccia d’acqua che scivola da una foglia, un 
ponte, una farfalla, una porta del campo di calcio, il racconto diventa 
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affascinante, perché egli è il primo a provarne una gioia, che è l’arte 
della memoria artistica. 
 
Non ha senso allora dire che in quei casi è proustiano perché 
entrambi, Marcel e Vladimir, attingono in modo originario 
quell’angolatura temporale che si incona (‘incunea’ è troppo duro) 
tra il passato e il presente, fendendo la continuità spaziotemporale e 
generando una quarta dimensione folleggiante ed euforica di 
memoria viva. 
 
 
Estensione del tempo a Cambridge 
 
Nei primi anni venti del Novecento Nabokov studia a Cambridge e 
ne esprime così quel “qualcosa che molti solenni studenti hanno 
tentato di definire”: “Io vedo questa proprietà fondamentale come la 
consapevolezza costante che si aveva di una imperturbata estensione 
di tempo. Nulla di ciò che si contemplava era precluso in termini di 
tempo; tutto costituiva un accesso naturale a esso, per cui la mente 
si abituava a funzionare in un ambiente particolarmente puro e 
ampio, e poiché, in termini di spazio, il vicolo angusto, il prato 
racchiuso da un chiostro, la scura arcata ti ostacolavano fisicamente, 
quelle onnipresenti visuali di tempo erano, per contrasto, 
particolarmente bene accette alla mente, così come la vista del mare 
da una finestra ti esalta grandemente, anche se non hai la passione 
dello sport della vela” (XIII, 2). 
 
Queste “onnipresenti visuali di tempo” mi fanno pensare a uno 
scritto di  M. Keynes del 1938, Le mie convinzioni, nel quale ricorda il 
suo arrivo a Cambridge una ventina di anni prima di Nabokov, nel 
1902, subito dopo segnato dal platonismo dei Principia Ethica di 
Moore, per lui “anche migliore di Platone perché esente da artifici”. 
E, quanto a spiritualità, al di sopra del Nuovo Testamento, che 
diventa “un manuale di politica se paragonato al capitolo di Moore 
sull’ideale”. Affermazioni che confermano che quando stimi 
vivamente un autore non devi mai fissarti sulle assurdità sfolgoranti 
che tanto prima o poi tutti diciamo. Anzi, scavalcarle con scioltezza, 
perché il suo valore non ne viene adombrato. 
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Mi domando se l’eternità stessa dell’iperuranio non sia che una 
“onnipresente visuale di tempo”, e cioè una dilatazione 
contemplativa e un rallentamento fisiologico del tempo, che viene 
calmato, potenziato e orientato in una comunità di pensatori, quale 
l’Accademia di Platone costitutiva nel quarto secolo a.C. e il circolo 
degli studiosi di Cambridge all’inizio del Novecento, scorporato 
però dalla coscienza tragica della natura umana ingovernabile, quale 
affiora dalle Leggi di Platone, che infatti Keynes dice al di fuori dei 
loro interessi dell’epoca, insieme alla Politeia. 
 
In tal caso non sarebbe il tempo ad essere “un’immagine mobile 
dell’eternità”, come scrive Platone nel Timeo (37d), ma l’eternità a 
essere un’immagine immobile del tempo. 
 
Liberi per la prima volta da Bentham e dai suoi calcoli economici, 
Keynes e i suoi maestri e amici fidavano nella superiorità della 
conoscenza inutile, sì, ma interessante e volta al bene, culminante 
nella contemplazione amorosa. 
 
Il loro pensiero tuttavia non si voleva affatto neoplatonico (benché 
lo fosse), perché scientifico e volto all’esame esatto dei sentimenti 
che nel contempo venivano coltivati intensamente, il che è uno 
sdoppiamento salutare, sintonico con la personalità di Nabokov, che 
sempre indaga lucidissimo, ma senza freddezza alcuna, le sue 
passioni reali. Simile in questo a Leopardi, a Stendhal, che più diversi 
tra loro e con lui non potrebbero essere. 
 
 
Se A è innamorato di B 
 
Le tre domande che seguono sono un esempio delle discussioni che 
i giovani di Cambridge affrontavano nel 1903, quando Moore stesso 
aveva trent’anni, e hanno senso, conservando il loro umorismo 
delizioso e profondo, se si riconosce che A, come ogni altro, non 
può smettere a comando di essere innamorato. 
 
Ecco la prima: “Se A è innamorato di B e crede che B ricambi i suoi 
sentimenti, mentre in realtà B è innamorato di C, è più o meno 
desiderabile che A scopra l’errore?” 
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Che si parli d’amore in questi termini è divertente ma non sciocco. 
Infatti nella domanda, la risposta alla quale è ovvia se intesa in senso 
letterale, si chiede  in senso più profondo se l’amore di A è puro e 
disinteressato al punto da resistere se non ricambiato. 
 
“E se A è innamorato di B alla luce di una rappresentazione 
equivoca delle sue qualità, sarebbe stato preferibile che non si 
innamorasse affatto?” 
 
La seconda domanda è ancora più sottile, perché se B si presenta ad 
A in un modo falso che però lo fa innamorare, quel comportamento 
equivoco si rivela potente e congeniale alla natura di A. La domanda 
segreta è allora se l’amore svela sempre chi siamo, perché sarebbe 
impossibile amare chi non ci rivela. E quindi non è mai preferibile 
non essersi innamorati, perché ci perderemmo o in felicità o in 
conoscenza, che sono due beni. 
 
“Infine, se A è innamorato di B perché i suoi occhiali sono difettosi 
e non gli permettono di vederlo bene in viso, questo pregiudica, in 
tutto o in parte, il valore dello stato d’animo di A?” 
 
La terza domanda sugli occhiali difettosi investe il tema classico se 
l’amore acciechi o accenda la vista. E la risposta è che accieca 
accendendo, accende acciecando. Fuori di ossimoro, fa convergere 
la vista tutta nel nucleo dell’amato e di sé, appannando tutto il resto. 
 
Il sottofondo borghese e ironico delle domande è che la cosa 
migliore sarebbe che A ami B in modo leale e con ottima vista e ne 
sia ricambiato nello stesso modo e misura. Ma questo vorrebbe dire 
essere troppo sornionamente socratici. E non avere vent’anni. 
 
 
L’udito colorato 
 
Nel secondo capitolo del libro, Nabokov parla del suo “udito 
colorato”, cioè del suo vedere i colori al suono delle lettere, e spiega: 
“Forse il termine ‘udito’ non è del tutto esatto, dato che la 
sensazione del colore sembra essere causata dall’atto stesso del 
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formare oralmente una determinata lettera mentre ne immagino il 
contorno”. 
 
Ci sono persone capaci di questa sensibilità sinestetica, che vedono i 
colori delle lettere, che variano persino da lingua a lingua, benché 
isolate dalla parola. Per lui ad esempio la ‘a’ inglese ha il colore del 
“legno esposto alle intemperie” mentre la ‘a’ francese ricorda  a 
Nabokov “l’ebano lucidato”; la ‘q’ la gomma vulcanizzata, e la ‘r’ 
uno “straccio fuligginoso che venga lacerato”. Non soltanto colori 
vengono risvegliati allora, ma anche oggetti e azioni. 

 
Confrontandosi con la madre, Nabokov è contento di scoprire che 
vede alcune lettere con gli stessi colori suoi, il che potrebbe essere 
un segno di affinità non solo sensoriale ma anche spirituale. 
 
Non siamo in molti a vedere i colori delle lettere, e persino delle 
parole, ma è disorientante scoprire, come ho appurato 
confrontandomi con mia figlia, che non sono quasi mai gli stessi. Io 
vedo la ‘A’ di un giallo solare e la ‘a’ di un giallino camomilla, la ‘B’ 
di un bel blu elettrico e la ‘b’ bluastra con striature violacee. La ‘C’ è 
castana e la ‘c’ è color gianduia. 
 
Da che cosa derivano questi colori? Si potrebbe ipotizzare che la 
prima lettera della parola che nomina un colore, ne venga tinta. La 
‘R’ per esempio è rossa ma la ‘B’è anche la prima lettera della parola 
‘bianco’. E perché la ‘A’ non è azzurra mentre la ‘S’ è celeste’? 
Perché la ‘V’ è rosa con venature ruggine e non verde, come invece 
è nettamente la ‘E’? 
 
Non so se esistano studi in questo campo, per appurare se la forma 
grafica della lettera conti come il suo suono, in modo che la ‘U’ sia 
marrone scuro perché evoca una gola o un pozzo. E la ‘S’ azzurra 
perché risveglia l’immagine di tornanti lungo la Costa Azzurra. ma 
da dove trae la ‘D’ quella sua gelida biancoazzurra lucentezza 
metallica e la ‘N’ la sua grigia opacità? E da dove la ‘O’ il suo color 
rosso mattone sotto una luce autunnale? Sulla ‘H’, che non ha suono 
proprio, corrono riflessi neri, bluastri, grigio ferro, come se una luce 
elettrica scorresse lungo la sua figura senza mai definirsi in una tinta. 
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Il problema si fa più complesso quando leggiamo un’intera frase: 
“Mia madre fece tutto il possibile per incoraggiare quella generica 
sensibilità agli stimoli visivi”. Non c’è neanche il nome di un oggetto 
in essa. Eppure ecco vedo un’onda blu notte (“Mia madre”) che 
cede al giallo paglierino di “fece”, arriva a “tutto” che è come un 
pezzo nero morbido su cui batte un giallo luminoso; procede verso 
la corrente grigioazzaurra, fuligginosa e sinuosa di “possibile”, svaria 
in tonalità castano chiaro con una stilla di rosso in mezzo (la ‘r’ in 
“per incoraggiare”); gioca ancora tra il gianduia di “generica” e 
sfocia nel celeste di “sensibilità agli stimoli”, per finire nel rosa 
virtuoso di “visivi”. 
 
 
Le parole dentro le parole 
 
Più affascinante e arbitraria per il profano come me, e forse per tutti, 
diventa la fitta rete di parole fantasma nascoste dentro le parole che 
usiamo, le quali elettrizzano l’inconscio in modo ingovernabile, o 
perché ne sono contenute come parte o perché basterebbe invertire 
due lettere per ottenerne un’altra. 
 
Io ho scritto: “Più affascinante e arbitraria per il profano come me”. 
Ed ecco che in “affascinante”, di per sé propiziatorio,  c’è dentro la 
fascina, che mi dà una sensazione di opulenza sana ma ci sono 
anche i ‘fasci’ (parola che quindi deve aver esercitato un fascino 
inconscio sui fascisti), quasi volessi stringere i lettori con me in un 
accordo. In “arbitraria” c’è l’arbitro, il comportamento del quale 
deve essere tutto tranne che arbitrario, sicché mentre io dico che 
qualcosa è “arbitrario”, senza accorgermene mi carico del potere 
decisionale dell’arbitro e induco il lettore ad affidarsi a esso, 
acquistando potenza ai suoi occhi, mentre mi schermisco. 
 
Mi dico anche “profano”, davanti al fanum, al tempio, e quindi mi do 
un’aura sacrale e autorevole, perché sto, sì, davanti, fuori e non 
dentro, ma pur sempre al tempio, e quindi sono umile ma dinnanzi a 
un tema importante e decisivo. 
 
Ecco che il linguaggio ci influenza per ciò che leggiamo nascosto 
dentro le parole, anche se non c’è la minima intenzione cosciente di 
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farlo, arrivando al lettore, e a noi stessi, se ce ne rendiamo conto, 
seminando segni difformi e desiderati rispetto al significato che 
imprimiamo coscientemente al discorso. Tanto che si possa dire che 
il prosatore, e ancor più il poeta, lavorano in grazia di quest’arte 
inconscia, condensata in una lingua che dice sempre più e altro, e 
spiccante fuori al momento di scegliere le parole in modo così sottile 
e sotterraneo da agire anche contro la propria semplice volontà 
tematica e stilistica. 
 
 
Il dono 
 
Molti giudizi di  Nabokov mi inducono a pensare che, cominciando 
a scrivere in inglese, egli cominci a distaccarsi da se stesso scrittore 
in russo, se di continuo le sue osservazioni sprezzanti potrebbero 
rivolgersi proprio allo stile de Il dono. Come è possibile infatti tanto 
pathos terribilmente serio sul fatto di scrivere poesie, tanta 
romanticheria illuminata, tanto lirismo d’alta classe su quel suo 
protagonista poeta che rischia di assomigliare proprio agli studenti 
poveri e smaniosi di Dostoevskij che dileggia; tanto compiacimento 
sulla trasformazione della vita concreta in opera d’arte attraverso lo 
spasmo e l’enfasi, pur governati splendidamente? 
 
Nabokov non è Nietzsche, capace di criticare se stesso per aver 
parlato il linguaggio del fanatismo, in questo caso artistico, perché il 
risultato è troppo bello e lui è troppo famelico, anche se la poetica 
del Nabokov russo è agli antipodi di quella del Nabokov americano. 
Essendo lui uno scrittore molto più polimorfico e contraddittorio di 
quanto non si ritenga. 
 
Non esisterebbero dieci romanzi nel Novecento all’altezza de Il dono 
quanto ad arte narrativa, fosse tutto come nella seconda e nella terza 
delle sue cinque parti. Eppure proprio in quelle parti è un libro 
magnificamente inutile, perché fine a se stesso, disinteressato, in cui 
la vita si specchia nella vita attraverso l’arte. Siamo lontani dall’ art 
pour l’art, ma siamo pericolosamente vicini alla vie pour la vie. Ci vivi 
bene dentro, e tanto basta. 
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Il dono è un romanzo scritto con La recherche, se non nel cuore, nelle 
orecchie, nella quale c’è un’anima del mondo, non intendo del bel 
mondo, che dà unità psichica all’opera, dentro la quale tutto 
mareggia, con una filosofia inconscia e salmastra che tende tutti i 
sensi dell’autore e del suo amabile parassita lettore, immergendo 
tutti i personaggi in quell’ampio seno. Nel romanzo di Nabokov, 
troppo diffidente verso le filosofie, quest’anima collettiva anonima 
ma potentemente spirituale, nella prima parte, di circa cento pagine, 
non si va ancora formando, e così i personaggi né si sciolgono in un 
sentire che sale dal profondo né si orchestrano in modo polifonico 
ma si susseguono, uno incalzando e scalzando l’altro, subito dopo le 
prime pagine monodiche, di legno buono e profumato, ma di legno, 
sull’infanzia. 
 
 
La noia meravigliosa 
 
Il merito di Nabokov è quello di rendere meravigliosa la noia, 
giacché con essa ti difendi da questa congerie di volti e di storie 
abbozzate e gettate con un’arte troppo incontentabile e irrequieta, 
giacché sappiamo che la vita fa proprio così, ma non ci fa bene ci 
venga ribadito in un libro dandoci in cambio la pura arte narrativa. 
 
Lo leggiamo così a occhi socchiusi, sulla difensiva, quasi in un 
mezzo sogno, anche per aggiungere noi, lettori, disamabili parassiti, 
quei toni teneri, malinconici, vivi solo a metà che al romanzo, nel 
suo primo passaggio, mancano. 
 
Ma tale noia si trasforma piano piano, come fosse l’anfitrione 
indispensabile di un viaggio nel viaggio, nella calma meravigliosa 
della bellezza, per lo scorrere dell’animo di Nabokov fatto realtà. E 
finalmente, nella seconda parte dell’autobiografia, la storia trova la 
sua ispirazione, quella di essere un romanzo personalità, come una 
quercia che, mentre rigoglia di rami e di chiome, si ramifica sotto 
terra, buttando anche getti dal tronco, potenzialmente all’infinito. E 
allora ci vivi dentro come in una pianta degna di figurare nel 
paesaggio della realtà di fuori. 
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Personaggi antipatici 
 
I personaggi de Il dono sono quasi tutti antipatici, primo fra tutti lo 
stesso Fëdor Godun-Čerdyncev, il poeta protagonista, finché non 
s’innamora. E così non vorresti mai incontrarli di persona, come 
invece un personaggio di Melville o di Stevenson. E in questo modo 
si fa del tutto chiaro che essi sono affascinanti solo in quanto 
letterari e raccontati da Nabokov. 
 
Si tratta di un poema narrativo: non chiamava del resto anche Gogol 
Le anime morte un poema? E quando un vero prosatore in poesia 
narra la vita di quel poeta in poesia che lui non è più, nascono libri 
come Il dono, o come Il dono di Humboldt di Saul Bellow, anch’esso 
dedicato a un poeta, e forse ispirato al nostro. 
 
E proprio in questo suo romanzo Nabokov ci spiega perché non 
abbia voluto che di rado versificare all’altezza della sua poesia in 
prosa. Egli infatti attraverso il personaggio insopportabile di  Fëdor 
ci spiega che odia la status del poeta, il suo mondo morboso e 
ridicolo, anche su piani di coscienza artistica superiori, che diventa 
vero solo in un romanzo. Ma fuori del romanzo Nabokov detesta il 
poeta professionista, così confermandoci che i romanzi servono in 
genere a rendere sopportabili, e addirittura fascinosi, gli esseri che ci 
sono insopportabili in carne e ossa. 
 
Končeev, il poeta in cui inclina a riconoscersi Nabokov, critica così i 
versi di Fëdor: “Lei, lo so, già da tempo, ha corrotto le sue poesie 
con le parole e i significati - e ormai è difficile che si rimetta a 
scrivere versi. È troppo ricco, troppo avido. L’incanto della Musa è 
nella sua povertà.” Discorso immaginario, che in realtà Fëdor fa a se 
stesso, e che vale forse per lo stesso Nabokov. E per tutti. 
 
Assaporare le immagini e le metafore, che in versi dovrebbero 
risultare involontarie, è il procedimento più di frequente messo in 
atto nel libro: “Fu subito perquisito con brutalità dal vento”; “l’aria 
si chiudeva come un enorme palpebra azzurra.” “in tutta quella 
patologica incontinenza della luce elettrica”, espressione che ti fa 
pensare a troppa luce come a una vescica malata. Oppure egli ci 
parla della “meravigliosa capienza della luce mattutina”, della “calda 
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maschera del sole”, dei “profumi nudi”, della notte “polverosa di 
stelle”. 
 
Ed è il momento di ringraziare la traduttrice, Serena Vitale, che è 
scrittrice piena proprio quando lo traduce, risultando troppo 
blasonata per i miei gusti, quando gli fa il commento critico.  
 
Nabokov non si vergogna di un estetismo selvaggio, visto che ha il 
talento per civilizzarlo in una forma palesemente proustiana, eppure 
tutta sua, né arretra nel parlare d’amore come di un rito a due, di una 
religione dei misteri orfici, con i suoi tabù e i suoi segreti categorici 
per il mondo. La donna amata, Zina, dice infatti al poeta: “Ma 
voglio avvertirla: a casa non dovremo scambiare una sola parola. Nel 
modo più assoluto, mai!” 
 
Meraviglioso l’incontro impossibile col padre in un vicolo notturno 
di Berlino, immaginato in veste di mendicante, come nell’Odissea: 
“(…) un mendicante di una settantina d’anni, avvolto in fiabeschi 
cenci, con le guance coperte di una fitta barba incolta, strizzando un 
occhio, gli avrebbe detto come un tempo “Salve, figliolo!”  
 
Questo romanzo giovane, scritto prima del disincanto occidentale, 
arriva a noi fuori tempo ed è in grado di scioglierci ancora, di farci 
tornare quelli che eravamo, quando guardavamo il dolore dall’altra 
parte della linea, quasi la poesia fosse in grado di riscattarlo.  
 
L’arlecchinesco e cinico Nabokov, che scrive di un personaggio che 
“ha gli occhi troppo buoni per la letteratura”, dà fondo a ogni 
energia artistica allo scopo di commuoverci con l’arte: “E penso 
ancora, che allora a volte credevo di essere infelice, ma adesso so 
che quell’infelicità era uno dei colori della felicità”. 
 
Tutto è colorato nel mondo, e ancor più nel mondo di Nabokov, 
pittore tridimensionale: “l’unghia listata di nero del cameriere” come 
il “bordino dorato” del boccale, le insegne luminose “blu ozono e 
rosso sherry”, i “grigi denti giallastri” e le “tumide labbra griselline” 
(un viola pallido, grigiorosa). Ma è colorata proprio l’immaginazione, 
la sua attitudine alla vita. 
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Coloro che dicono che Dickens è uno scrittore per ragazzi hanno 
ragione soltanto nel senso che ci fa sentire ragazzi. L’uomo ragazzo, 
l’uomo che torna giovane leggendo un romanzo è quanto viene 
generato anche da Nabokov. Il dono è un dono di giovinezza fatto a 
noi: questo il senso del titolo.  
 
Un altro merito di Dickens è quello di armonizzare 
democraticamente il popolo dei lettori. Per una volta sei contento di 
trovarti in mezzo a milioni di persone di ogni lingua che apprezzano 
gli stessi libri con te. Cosa che con Nabokov non arriva ad accadere. 
 
E giungiamo così alla quarta parte de Il dono, nella quale il quadro e 
le tecniche cambiano del tutto. Fëdor infatti ha deciso di scrivere un 
ritratto biografico di Černyševskij, l’autore tormentato di Che fare?, le 
mille miglia lontano dall’autore, e proprio per questo così vicino. E 
la quarta parte del romanzo consiste in questo libro, congestionato, 
frammentato, caotico, in un taglia e incolla che monta appunti 
eterogenei ed esattissimi, legati con elastici nascosti, dando il senso 
di una vita sfilacciata e incomposta proprio con una tessitura 
biografica tecnicamente ardita. 
 
Nabokov si caratterizza attraverso i suoi antipodi: lo scrittore 
materialista, astratto, utopista, bizzarro, istintivo, generoso, 
folleggiante, disgraziato, perseguitato, popolarissimo in Russia finché 
non finì in Siberia e poi eletto a padre della patria da Lenin, della 
quale incarna l’anima più folle e ingovernabile, in grado di 
contendere il primato in questo campo anche quella italiana. Eppure 
un’anima onesta e protesa a un mitico bene comune, della quale non 
solo i lettori russi hanno sentito la potenza tragica ma anche 
Nabokov che, proprio tratteggiandolo nelle sue bizzarrie e 
debolezze più concrete e attestate sulle carte e sui fatti, ne rende la 
disperata e caotica onestà. 
 
Ancora una volta ne Il dono protagonista di un romanzo russo non è 
questo o quel personaggio ma l’anima russa.  
 
Nel finale si dispiega tutta la fiducia di Nabokov nella letteratura, la 
fede in sé, l’orgoglio, la forza di descrivere, l’amore disinteressato 
per la conoscenza delle persone e delle cose concrete, la fierezza di 
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carattere nell’accogliere il mondo nella sua pittura vivente. Ormai 
egli sa di aver scritto un bel libro e si mette a danzare e a pattinare 
sulla natura cantando, e svelando e liberando tutta la sua tensione, 
per questo perdendo un po’ di efficacia. Ma glielo perdoniamo 
volentieri, se lo è meritato. 
 
 
Con Gogol nel cuore 
 
Pnin è scritto invece con Gogol nel cuore e, nell’ultima parte, in villa, 
in fratellanza con Cechov. Finalmente un romanzo di Nabokov 
normale, verrebbe da dire, e cioè il romanzo normalmente bello che 
potrebbe avere altri due o tre nomi in copertina, perché dà la 
sensazione che a questo punto gli scrittori contemporanei migliori 
siano intercambiabili, quando si abbandonano al naturale, si liberano 
dalla storia della letteratura, dall’impegno di risultare originali, 
componendo alla maniera classica, che nel romanzo è una forma 
popolare. 
 
Dopo tanti émigrés russi a Parigi, che diventano fatalmente delle 
macchiette, forse perché volevano diventarlo per mimetizzarsi ed 
essere se stessi in segreto, ecco un emigrante vero, solo e spoglio 
con tutto il suo disagio fisico e quasi metafisico, il suo imbarazzo 
permanente di essere russo e di non essere americano, il che genera 
un’ondata di simpatia per tutto ciò che è russo, come avrebbe 
suscitato un’ondata di simpatia per tutto ciò che è americano se Pnin 
fosse stato Pinn, un improbabile americano esule a Mosca. 
 
Pnin non è Nabokov, non è il Nabokov che è riuscito a diventare 
davanti al pubblico, anch’esso vero, s’intende, ma è il Nabokov 
familiare, amabile, indifeso, che ha sofferto il trapianto, celando per 
fierezza i turbamenti e le umiliazioni indefinibili e crude di una 
condizione di ospite onorario in un Paese che alla fine era nemico 
del suo.  
 
L’alleanza convinta che egli stabilisce con gli americani contro la 
dittatura comunista finiva infatti per lacerare i tessuti dell’immenso 
orgoglio russo. E, per dirla tutta, il comunismo stesso, alieno, 
catastrofico, illiberale, egli sapeva quanto fosse fatto con gli stessi 
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caratteri russi, come il passare del tempo via via sempre più ci fa 
comprendere. 
 
Questo imbarazzo più profondo di Nabokov, troppo duro per 
essere detto e pensato, dà così tutta la sua forza dolorosa 
all’imbarazzo di Pnin. Ed ecco sgorgare da una fonte pura di dolore 
irredimibile il vecchio affetto russo, il delizioso patetico tendente al 
comico, il graffio dello sconfitto che però è ancora vivo, l’articolata 
manovra difensiva di un soccombente che ha tutta la poesia dalla 
sua parte, la tenerezza per certe donne americane (come racconta e 
ama bene le donne Nabokov!), che fanno lampeggiare intelligenza e 
bontà nei laboriosi crepuscoli domestici.  
 
La parola ‘spirituale’ ha allora un significato nel dizionario artistico 
di Nabokov? In questo romanzo sì. Spirito infatti è insuccesso 
mondano. 
 
Nel romanzo naturale, che tutti prima o poi scrivono, il Philip Roth 
di Patrimonio, il Saul Bellow di Ravelstein, il Thomas Bernhard di La 
cantina, il Nabokov di Pnin, essi si arrendono ad essere se stessi al 
naturale, raccontano affidandosi al proprio sentire con più 
semplicità, in genere dopo libri importanti e dimostrativi di talento. 
 
Io non sono questo o quel mio personaggio, dice lo scrittore, il 
romanzo non è la realtà. L’arte diventa allora la dimensione pubblica 
mentre in privato, ai familiari, agli amici, prima di tutto a se stesso, si 
rivela, a tratti e a lampi, chi è una persona. Se ogni romanzo è una 
mascherata lo è però anche ogni gesto e pensiero della nostra vita 
detta privata, romanzesco in modo embrionale. 
 
Esistono infinite maschere e un volto sconosciuto? Sì, ma chi scrive 
si svela, si espone, si denuncia, si confessa, si snuda, si rappresenta, 
anzi, più che esprimersi, si realizza in pubblico: la x misteriosa 
diventa un alfabeto. E ogni motto di ogni personaggio dice di te, in 
modo diretto o indiretto. Anzi, tu hai la responsabilità verso i tuoi 
simili di far tua ogni parola che scrivi. Altrimenti un romanzo 
sarebbe puro intrattenimento per quell’essere anfibio e alieno, per 
quel centauro parassita che è il lettore, metà essere umano metà 
indossatore delle maschere di un altro.  
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La vita è breve e bisogna arrivare a un senso. Ti piacerebbe si 
dicesse di te: Era un lettore quotidiano di romanzi? E allora? Ma chi 
era? Oppure: Era uno scrittore di romanzi famosi? E allora? Voleva 
forse sostituirsi al mondo e al senso del mondo? E con che cosa? 
Con una droga per ricchi di spirito? Come il capo di una setta 
aristocratica e molto presumente di sé? 
 
Vedi che sono vere due cose contrarie. Tra due veri, scegli. 
 
 
Eugenij Oneghin 
 
Ne Il dono leggo: “ormai è tradizione che la sensibilità, l’intelligenza e 
il talento di un critico russo si misurino in base a ciò che pensa e 
dice di Puškin.” 
 
Nabokov ha curato, in dieci anni di lavoro, una versione dell’Eugenij 
Oneghin di Puškin, corredata da 1.200 pagine di note, imponendosi la 
disciplina esemplare di tradurlo alla lettera, rinunciando alla rima, 
rispettandone le figure retoriche, usando sempre la stessa parola 
quando lo fa Puškin, cercando di cogliere le chiavi lessicali, tonali, 
esistenziali, ironiche, mimetiche della lingua sua e dei suoi 
personaggi. Ma senza difendersi (come egli stesso dice) dallo scabro, 
dal goffo, persino dal brutto dell’inglese che ha messo al servizio 
dell’impresa. 
 
Ammirevole impresa che mi fa comprendere ancor di più che per 
apprezzare al meglio colui che quasi tutti i russi migliori giudicano il 
miglior poeta russo non solo bisogna essere russo ma bisogna essere 
Nabokov. 
 
Se infatti ci fosse stata una sola possibilità di renderlo in modo 
libero e suo in inglese Nabokov non avrebbe mai perso l’occasione. 
Ma così almeno non potremo far dire e cantare a Puškin ciò che non 
ha mai detto e cantato, e sappiamo chi non è colui che leggiamo in 
traduzione ma che non conosceremo mai nella sua lingua: 
dimostrazione esclusiva e decisiva come quella di Abel, secondo cui 
non si dà soluzione per un’equazione superiore al quarto grado. 
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Le traduzioni dei libri poetici sono nondimeno indispensabili, non 
tanto perché ti fanno approssimare a un autore ma perché te lo 
fanno immaginare, come quando, vedendo un ritratto fotografico, 
immagini la persona più viva di quanto non sia. 
 
9-14 ottobre 
 
 

Felix Baumgartner 
 
Oggi un uomo, Felix Baumgartner, austriaco, di quarantatré anni, è 
salito in una capsula trainata da un pallone aerostatico fino a 39.000 
metri e si è gettato a corpo libero dalla stratosfera, superando il 
muro del suono, alla velocità di Mach 1.24. Ha aperto il paracadute 
dopo più di quattro minuti e, dopo altri quattro o cinque, è atterrato 
in piedi, mettendosi a camminare disinvolto. 
 
Ho seguito per un’ora la lenta ascensione, ho visto le sue gambe 
penzolare dalla capsula finché non si è gettato nel vuoto verso il 
nostro pianeta di madreperla dal bordo blu lucente. Da decenni non 
provavo un’emozione così forte davanti a uno schermo. Anzi da 
decenni non provavo nessuna emozione di realtà davanti a un 
televisore, tanto che riprovare quella singolare congestione di ansia, 
speranza, ammirazione, paura, eccitazione mi ha fatto scendere 
verso certe scene cruciali dei film nell’infanzia televisiva. 
 
Mentre lo vedevo salire concentrato come uno studioso di papiri 
greci, con una serietà assorta che finalmente non era la solita posa 
teatrale da attore o da manichino della pubblicità, ma una 
concentrazione vera, pura, reale, perché era in gioco la sua vita ma 
non per gioco, ho pensato che allora gli uomini esistono ancora. 
 
Che non è vero che nell’età della tecnica tutto è impersonale; che in 
queste imprese tutto è narcisismo e incoscienza; che non è vero che 
tutto è relativo e c’è sempre qualcosa di sporco dietro; che non tutto 
è spettacolo, non tutto è truccato dietro le quinte. In ogni epoca uno 
può dimostrare se questo è un uomo 
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Ai giornalisti Baumgartner ha detto: “Quando sei in piedi in cima al 
mondo, diventi così umile che non pensi più a battere i record, non 
pensi a ottenere dati scientifici, l’unica cosa che vuoi è di tornare 
vivo.” Parole nelle quali senti ancora la purezza dell’impresa e 
l’intelligenza sintetica dell’atleta. 
 
Alla domanda su che cosa ha provato scendendo alla velocità del 
suono, non ha detto che è fantastico, che è incredibile, che è 
meraviglioso, ma ha risposto: “È difficile descrivere le sensazioni 
perché non te ne accorgi.” La tuta pressurizzata e la mancanza di 
punti di riferimento ti impediscono infatti di capire a quanto vai. 
 
Se la tuta si fosse strappata, se il sangue si fosse messo a bollire, se 
avesse cominciato a vorticare turbinosamente nella striscia di caduta 
lunga trenta secondi, in cui la pressione esterna si approssima a 
quella del vuoto, venendo meno la resistenza dell’aria, sarebbe 
morto. Cosa che, se fosse accaduta, avrebbe prodotto un 
ingolfamento mistico. 
 
La potenza della mente in questi casi governa le sensazioni, in 
un’anestesia emotiva, mentre animo e corpo stringono un’alleanza 
compatta. Quando arrivi non puoi dire neanche mezza parola falsa. 
 
Ho letto che già hanno lamentato che sono stati spesi milioni di 
euro per risultati scientifici modesti, non essendoci di mezzo 
l’università o un’agenzia spaziale. Se fossero stati grandiosi il rischio 
della pelle sarebbe stato forse giustificato? Che l’impresa sarà una 
fortuna per lo sponsor, il quale smercia bevande energetiche 
sospette. Questo non macchia l’impresa. Che non è giusto far 
soffrire così le fidanzate per smania di protagonismo. Ma pensate la 
gioia dopo. 
  
15 ottobre 
 
 

Verity 
 
L’aletheia è la verità su un piano perenne, universale, oggettivo. La 
doxa, invece, è l’opinione, sempre mutevole, personale, soggettiva. Il 
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mondo della politica, del costume, della letteratura, delle relazioni 
personali è tutto un tessuto di doxai cangianti ed effimere. E questo 
da sempre, da millenni. Sì, ma oggi c’è un fenomeno nuovo, che non 
consiste solo nella velocità con la quale le opinioni cambiano, sia 
pubbliche che private, sia nelle masse che nei singoli, e lo proverò 
con un esempio. 
 
Damien Hirst ha fatto erigere a Ilfracombe, nel Davon, una statua di 
bronzo di venti metri, battezzata Verity (aletheia, verità), che 
rappresenta una donna incinta brandente una spada di contro al 
cielo.  Da un fianco, quello che dà verso un banale parcheggio, è ben 
sagomata nel suo corpo lucente col pancione, dall’altra, verso una 
rube scontrosa, porge il feto e il teschio bene in vista. 
 
Le opinioni al riguardo sono state nell’ordine che, primo, avendo 
Hirst dato un bel po’ di soldi al comune, l’affare si rivela socialmente 
utile. Secondo, che arrivando frotte di turisti a rimirarla, l’economia 
locale sarà potenziata. Terzo, che essendoci a Ilfracombe già fin 
troppe ragazze incinte, sopra la media nazionale, la statua darà 
un’altra bella spinta al libero amore. Quarto, che mostrando il 
teschio e il feto insieme, le ragazze del villaggio proveranno 
ripugnanza per l’atto sessuale. Quinto, che la scultura è meravigliosa, 
un capolavoro, ed è un onore per gli abitanti di Ilfracombe che Hirst 
si sia degnato di scegliere il loro villaggio; sesto, che la scultura fa 
schifo ed è l’ennesimo gioco amorale di un giocattolaio sadico, che 
tra l’altro ha fatto morire novemila farfalle rare nel corso di una 
performance che ha raccolto una folla di visitatori. 
 
Qual è il fatto nuovo al quale alludo? Che tutte queste opinioni sono 
di una stessa persona. Non abbiamo più neanche una sana, effimera 
e cangiante, opinione ma tutta nostra e da difendere a spada tratta 
almeno per un mese o due. Le stesse persone pensano sempre tutto 
e il contrario di tutto. Siamo arrivati  a una fase oltre la doxa, siamo 
un cervello che registra tutte le opinioni volatili che sono nell’aria. E 
ci convincono tutte. Immagina le conseguenze alle elezioni. 
 
15 ottobre 
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Esuli in patria 
 
Grado è un’isola, perché non basta un ponte su di una lingua di terra 
per farle perdere la sua natura di terra navale galleggiante, anzi 
mentre cammini per i suoi viali ampi, arredati in stile rivierasco, 
continui a sentire l’acqua che bolle sotto. La sera è tiepida, il mare è 
bianco. Il golfo di Trieste riluce da lontano. La laguna che la 
circonda è fascinosa perché è come se le piante e le terre, riflesse 
nell’acqua, abbiano rialzato le chiome grondanti, diventando 
tridimensionali ma senza perdere la loro consistenza fluttuante di 
riflesso, restando sottomarine, mentre la luce liquida ti entra nei pori 
della pelle. 
 
Confini d’acqua, sabbiosi, fluidi, mobili che rendono molli i bordi, 
che frastagliano e sbocconcellano le coste, come le genti, le etnie. Le 
terre emerse sono zattere, gli arcipelaghi etnici sono ormeggiati 
labilmente. Inondazioni e smottamenti umani sono sempre possibili. 
Le nazioni hanno la leggerezza inquieta dei giochi di luce sull’acqua. 
Confini ben diversi dalle Alpi, benché anch’essi insufficienti a 
dettare leggi geografiche alla volontà di potenza e prepotenza. 
 
Questi italiani, abituati al gran rimescolio delle acque storiche, 
sballottati da onde che si incrociano e spesso corrono lungo la riva, 
e non verso di essa, hanno in sé qualcosa di marino, di fluviale, un 
leggero mal di mare, che resiste dopo decenni dalle guerre. Essi, che 
galleggiano su terre oscillanti, marinai di terra, sono italiani come 
noi. Essere italiani non è questione di cittadinanza, di stato, di 
nazione, forse neanche di lingua e di religione. È qualcosa di più 
originario, che appartiene a una geografia antropologica antica, 
eppure esiste e consiste. 
 
Incontriamo gli esuli istriani. Perché sono tuttora esuli, o figli di 
esuli, visto che l’esilio si tramanda di padre in figlio e di madre in 
figlia. Italiani più di noi, perché l’amore tradito è sempre vivo. La 
nostalgia, la ferita aperta, la malinconia della felicità di amare 
un’Italia che diventa persona che scorre nel sangue, piuttosto che 
uno stato o una nazione. Ma in questo caso essi sono esuli nella loro 
stessa patria, dove sono stati costretti a giungere, con i soli beni che 
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avevano addosso, quando l’Istria, preda di una guerra persa, è stata 
ceduta alla Jugoslavia che non l’aveva vinta. Esuli dall’Italia all’Italia. 
 
Come chi ama è esule dall’amata, vivendole a fianco, in tal modo 
essi sono italiani. 
 
16 ottobre 
 
 

Il diario di guerra di Biagio Marin 
 
Chiedere notizie di Biagio Marin ai suoi abitanti vuol dire correre un 
rischio malizioso. Neanche lui era amato dai concittadini, perché era 
stato fascista, perché si era pentito di esserlo già durante la guerra, 
per i suoi incarichi politici dopo la fine del conflitto e la sua 
solitudine critica. Nel suo diario di guerra, Una pace lontana, pieno di 
intuizioni profonde, si trovano affermazioni sconvolgenti, prima fra 
tutte quando scrive nel 1941: “Dio assista Hitler”, frase che ti 
inchioda e richiede tutto il tuo coraggio per continuare ad 
addentrarti nell’esame di coscienza di un letterato che per una volta 
appare sincero e potente, come negli scritti che non leggerà nessuno. 
 
Il poeta che ha scritto: “che la gloria de Dio se fassa inferno”, nel 
senso che l’alba delicata diventi sole, il bene diventi male?, è stato 
uno di quei fascisti che criticavano Mussolini in segreto non perché 
fosse un dittatore ma perché non era abbastanza duro e inesorabile, 
non era abbastanza simile a Hitler. Abbiamo rifiutato di riconoscere, 
in quell’esame di coscienza della nazione che abbiamo ancora paura 
di fare, che, come lui, centinaia di migliaia di italiani non erano 
fascisti perché erano nazisti, e si contentavano con sprezzo del 
fascismo come sottoprodotto nazionale di un dittatore, come lo 
definisce Biagio Marin, plebeo. 
 
Ordine, disciplina, rigore, potenza militare inesorabile che incarnasse 
le forze possenti della natura e quindi, osa scrivere Marin, di Dio, 
che essi volevano innestare nel popolo italiano pigro, arrendevole, 
comodo, scettico, irresoluto, che li deludeva profondamente, mentre 
sognavano che fosse portatore di una civiltà superiore, alla quale era 
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indispensabile la carneficina dei più deboli, come nell’impero 
romano, perché l’Europa si rigenerasse. 
 
Discorsi mostruosi fatti da chi? Dalle anime più oneste, cruente con 
se stesse, sensibili, patriottiche, come Marin, in nome di un’etica più 
profonda, di un comando storico più imperioso. Chi avrà il coraggio 
di penetrare in questi gorghi di autocoscienza spirituale e di delirio, 
che spingeva il poeta delle vele mistiche di Grado a nominare Cristo 
a ogni passo, a evocare Socrate come maestro, senza trovarvi gli 
antagonisti radicali del suo entusiasmo per l’esercito tedesco che 
seminava la tortura e la morte? E che a quell’entusiasmo arrivava 
intensamente pensando? 
 
Forse gli italiani pigri, comodi, scettici, corrotti non sono stati né 
sono i peggiori, forse la natura parlava e parla invece nella loro felice 
irresolutezza, nel loro scetticismo abulico, nella loro immoralità 
girovaga e scanzonata, proprio perché chi potenzia il bene potenzia 
anche il male, come scrive lo stesso Marin, sempre esaltando i 
nazisti, anche se non riusciamo a vedere di quale bene parli, in quel 
fantasma d’acciaio che vedeva energico e salutare per l’Europa, che 
si augurava fosse dominata tutta da Hitler, e proprio al culmine del 
suo fervore etico, del suo tormento spirituale. 
 
In questi casi mi domando se sia giusto pubblicare un diario privato, 
che l’autore non aveva destinato alle stampe. A noi serve molto per 
capire i disastri delle anime solitarie, la forza distruttiva del pensiero 
che si inabissa, ma è fatale che ci resti impressa nella mente più di 
tutto quell’unica frase: “Dio assista Hitler”, che milioni di uomini 
allora hanno ripetuto, attenti bene, nelle loro preghiere. E non mi 
sembra giusto che ne paghi il prezzo Marin, vittima di quel gorgo 
che la poesia non può riscattare. 
 
Eppure, vedi la potenza di ciò che è pubblico, tu non puoi più 
ignorarlo. Da uomo fortunato che vive nella pace mi dico allora: 
non ti entusiasmare mai per niente, per nessuno. 
 
17- 20 ottobre 
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Mi ha insegnato molto 
 
“Mi ha insegnato molto.” Questo non vuol dire che io lo abbia 
imparato. “Ho imparato molto da lui.” Questo non vuol dire che me 
lo abbia insegnato. Tra insegnare e imparare c’è sempre 
un’asimmetria misteriosa. 
 
Tutti diciamo: “È stato mio professore.” Nessuno di noi dice: “Sono 
stato suo allievo.” Chi ci insegna qualcosa infatti è nostro ma noi 
non siamo suoi: c’è qualcosa di affettuosamente bello in questa 
ingiustizia. Ci cibiamo di chi ci insegna qualcosa, che ci entra dentro, 
si trasforma in tessuti e in nervi, ce lo mangiamo. Ma noi non gli 
apparteniamo. 
 
 

Sequestro di persona 
 
Dove finirà la fiumana di coglionerie che si dicono e si sentono 
quando si parla in pubblico, per questioni di rappresentanza. ‘Saluti 
delle autorità’: basta leggere la frase in un programma perché una 
goccia gelida scivoli sulla schiena. E quando siamo noi a parlare il 
demone dell’idiozia ci seduce con carezze irresistibili. 
 
E infallibilmente i timori più tetri si mostrano fondati. Reminiscenze 
dei supplizi scolastici, lampi cupi di presidi arcaici, di presidenti e 
direttori oltretombali, di sindaci, assessori, questori, pretori, vescovi 
dal passato remoto, che ancora tengono in ostaggio, riaffiorando 
con la loro micidiale medicina, la nostra memoria, quasi il teatro 
burocratico della società non fosse intaccato dal correre del tempo. 
 
La gipsoteca riprende vita, dai magazzini del passato morto e 
sepolto escono le statue di gesso, dagli armadi sbucano gli scheletri 
con la divisa o la toga odorose di naftalina: i podestà, i ras, i 
commendatori, i cavalieri del lavoro e i marescialli del regno, i balivi, 
i baroni, i vescovi-conte, i consoli. E una fiumana di autorevoli 
falsità scorre sulla platea attonita, che consegna le armi, si arrende, le 
porte antipanico bloccate dal panico, le vie di fuga sigillate dal 
dovere. E diventiamo per una, due, tre ore la discarica vivente di 
questa fiumana verbale con la puzza dei secoli, come si dice a Roma. 
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Ma è un sogno. Finito l’incubo, tutto torna come prima. Siamo 
sempre gli stessi, integri. Ci specchiamo nei camerini senza macchie 
e infezioni. Anche gli oratori lentamente tornano esseri umani. È 
stata una commedia nera. Ritrovandoci a pranzo, diciamo battute e 
sorridiamo, persecutori e vittime, tutti sollevati dall’aver deposto le 
maschere funerarie della rappresentanza. 
 
L’arte letteraria è un modo per depurare, filtrare, riciclare con 
l’ironia, lo scherzo salace, la grazia dell’insulto la sofferenza che ci è 
stata inflitta dalle autorità sociali della parola. Apriamo Il dono di 
Nabokov e le mortificazioni che abbiamo subito da quegli esseri che 
Vladimir malinconicamente irride (nel suo caso un’associazione di 
scrittori) vengono finalmente giudicate in effigie. Sembra un modo 
superbo di trattare i seviziatori delle nostre ore indifese, invece è 
molto delicato, visto che essi non sapranno mai della sua e della 
nostra rivalsa. E se qualcuno si riconosce in un personaggio, stia 
tranquillo, è sempre in quello sbagliato. 
 
 

Delicatezze 
 

Quanto è durato in Italia il tempo delle delicatezze? Quando seduti 
al cinema eravamo sempre lì a voltarci e a sistemarci, preoccupati 
che chi sedeva dietro non potesse vedere. Ne sentivamo l’irritazione 
e il fastidio a ogni nostro movimento e volevamo farci piccoli e 
trasparenti per non disturbare. Ricordo che a teatro mi chinavo 
perché lo spettatore del loggione dietro di me vedesse meglio. E 
dopo anni ho scoperto che proprio facendo così gli precludevo la 
vista.  
 
 

Sosia 
 

Incontriamo dovunque sosia di persone che conosciamo. Non tanto 
nell’esattezza dei lineamenti ma nel modo di parlare, di gestire, di 
comportarsi, negli schemi del ruolo, della posa,  dell’attitudine. In 
pochi giorni ne ho identificati tre, confermati da testimoni 
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attendibili. Da una regione all’altra d’Italia, da un continente all’altro, 
il tipo umano si ripresenta intatto.  
 
Non si tratta di somiglianze solo fisiche e naturali, anzi. Come se il 
corpo plasmasse l’anima, chi ha certe fattezze si orienta in un certo 
modo obbligato in società. Ci si presenta un tipo generale da 
classificare, come fossimo semplici mammiferi: il viso carino e 
anonimo finisce per produrre la cattolica fervente e socialmente 
utile, dalla grazia didattica inesorabile; il tipo con la faccia grassa e 
bonaria diventa, per decisione del corpo, un osteopata paziente o un 
avvocato confortante; il volto scaltro con gli occhi pungenti e ritratti 
decide di generare un politico di carriera. 
 
Da Roma a Trieste, a Palermo a Torino, essendo i tipi fisici 
ricorrenti, anche i ruoli pubblici e i comportamenti sociali lo 
saranno. Una donna sinuosa con occhi grandi non potrà che essere 
mondana, una ragazza magra, con il viso duro dovrà diventare una 
creatura spigolosa e riservata. 
 
Il gioco non è così semplice. Al contempo infatti è l’animo che 
plasma il corpo. Il tipo pigro, pensoso e dolce diventa grosso, perde 
i capelli e si assesta in un impiego florido e sicuro o in una cattedra 
universitaria pacifica o in una pretura tranquilla. La donna nevrile e 
dinamica acquista una magrezza che la rende sciolta e irrequieta 
anche nelle cariche pubbliche, passando da un incarico all’altro. 
Potremmo andare avanti all’infinito. 
 
Animo e corpo si contendono il nostro essere e fanno il loro gioco 
incrociato, al quale in gran parte assistiamo. Ma il discorso ancora 
non mi soddisfa. Per questo amo poco nei romanzi quando si 
caratterizza un essere dalle sue, quasi sempre buffe e manierate, 
fattezze. O quando si dipinge un carattere stilizzandolo ironicamente 
e facendone una caricatura fisiognomica. Oltre il corpo e l’animo c’è 
infatti l’essere vero, la persona segreta, diversa dall’uno all’altro, un 
fuoco che brucia invisibile e potente e risponde col guizzo delle 
fiamme alla domanda prima, creaturale: Chi sei? Chi sono? 
 
20 ottobre 
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I generosi 

 
Gli uomini sono in genere generosi nei sentimenti, le donne negli 
atti. La prima forma è la più fruttifera e appariscente, sia perché gli 
uomini generosi sono pochi, sia perché restano più impresse le 
manifestazioni affettive di gesti e  parole. Le donne invece, più restie 
a esprimersi in modo gratuito e verbale, preferiscono fare qualcosa 
di concreto e di essenziale. Ma che, proprio perché essenziale, non 
figura, compare prosaico e quasi dovuto, in ogni caso ordinario e 
corrente. Col risultato che esse vengono il più delle volte dette 
fredde quando provvedono agli altri nel modo più caldo. Mentre gli 
uomini vengono detti caldi e, quando vai a vedere,  non hanno fatto 
niente di concreto e sostanzioso a favore di nessuno. 
 
23 ottobre 
 
 

Sentimenti freschi 
 

Quando soffri una malattia, un insuccesso, uno stallo, le persone che 
ti sono amiche da lontano, non ti sono assidue e di rado le pensi, 
seppure ogni volta con simpatia, sono più pronte e sincere nel 
partecipare ai casi tuoi con sentimenti freschi quando d’un tratto le 
incontri, di quelle che vedi tutti i giorni, e agli occhi delle quali sei 
usurato, anche per il semplice avvistamento quotidiano, fosse pure 
di pochi secondi. Quelle con le quali lavori e che magari non ti 
conoscono ma ti praticano risultano invece artefatte e spente di 
fronte alla tua pena, quando non godono di nascosto, per una 
competizione professionale o soltanto esistenziale, o per la rottura di 
una routine che i tuoi casi neri offrono loro. 
Vedi quanto è vero che gli uomini devono sempre avere tra loro 
larghi spazi e lunghi tempi di separazione per potersi stimare e 
affezionare. 
 
 

Stop 
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Stop all’esperienza: tutto quello che vedi, senti e dici non entra in te, 
è bloccato, gli usci sono tutti chiusi, e tu puoi viaggiare, incontrare 
una miriade di persone, camminare per ore in una metropoli, 
ascoltare le voci polifoniche di un gruppo intorno a un tavolo, e non 
pensi niente, non senti niente, non vivi niente. Viaggiando vedi colli, 
piane, fiumi, platani, campanili, fabbriche, passanti ma non ti 
entrano dentro, cerchi solo di non urtarli, di sgusciarvi in mezzo, 
guidando col pilota automatico. A che servono? Milioni di persone 
vivono intere settimane senza poter assorbire nulla del cibo e delle 
bevande della realtà perché i pori sono chiusi, gli accessi bloccati. 
Una ruvida lotta per sopravvivere, anche intellettuale, blocca quasi 
sempre l’esperienza, questa fonte magica che si apre e sgorga solo in 
rari casi e che è affare dei sensi, ma che funzionano soltanto quando 
l’anima si apre. 
 
 

Donatori di sangue 
 
In un giorno due donne, tra le più sensibili e oneste, mi dicono: 
“Sono delusa. Ho dato tanto, mi sono data da fare per questo e 
quello. E proprio le stesse persone che ho aiutato mi hanno ignorato 
quando ho avuto bisogno io.” Una mi dice che tanto è sempre così, 
che sono pochi i capaci di dare qualcosa agli altri. L’altra che ha 
chiuso con un intero gruppo di colleghe: le saluta, sì, ma non va più 
in là. Si isola ma non sta meglio, eppure è decisa a non cercarle più. 
È la crisi tipica del donatore di sangue, che non deve mai aver 
bisogno della persona che ha aiutato a vivere, se non l’ha addirittura 
salvata. Scoprirebbe che quella mai donerebbe il sangue per lei o per 
nessun altro. 
 
27 ottobre 
 
 

Il programma 
 
Nel lavoro è indispensabile avere un programma. In questo campo 
c’è tale accordo che in tutti i modi viene tutelata la facoltà di 
perseguirlo, a beneficio comune, tanto che vai incontro a giudizi e a 
reprimende se non lo rispetti e che in tutti i modi si impedisce a 
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coloro che sono all’esterno del luogo di lavoro di disturbarti per 
questioni personali, telefonando o venendoti a cercare, mentre fai 
lezione o operi un paziente o avviti un bullone. Senza contare che le 
ferie sono definite come il tempo massimo in un anno nel quale tu 
puoi permetterti di non seguire il programma. 
 
Fuori del lavoro invece la società concorre in tutti i modi a impedirti 
di perseguire un qualunque programma, se non vivi solo o isolato, 
incrociandosi sempre con i tuoi i desideri e i bisogni di tante altre 
persone, le quali concorrono a definire al più presto possibile che 
cosa decidono di fare, in modo che gli altri debbano adattarsi e 
conformarsi alle loro esigenze. 
 
Se sei abbastanza energico e determinato dall’imporre agli altri i tuoi 
programmi, grazie anche a un carattere sempre intraprendente e 
dinamico, finirai per lavorare anche fuori del lavoro, in ogni 
momento della giornata, con i coniugi, i figli, i genitori, gli amici, 
organizzando la loro vita. Se non lo sei, dovrai studiare una strategia 
che consiste nel non avere mai un programma espresso, a maggior 
ragione quello di non fare niente, giacché quando invece lo avrai e ti 
riprometterai di realizzarlo, puoi stare sicuro che in nove casi su 
dieci sarà impossibile. 
 
Se invece non lo avrai, e darai mostra di non averlo, come per 
incanto ciascuno prenderà la sua strada, non dico desiderando 
liberarsi di te ma non interferendo in nessun modo con la tua vita, 
tanto più sia vuota e priva di progetti. Allora, non sapendo cosa fare 
e rimanendo solo, tu potrai realizzare quel programma che non 
avevi coltivato e definito ma che, risalendo dall’inconscio 
liberamente, visto che non sai che fare, si verrà piano piano 
formando nella tua giornata, senza che nessuno abbia nulla da ridire. 
  
31 ottobre 
 
 

Il risparmiato 
 
Chi amiamo ci fa capire dal di dentro la verità delle cose ma che 
soltanto se amati possiamo sopportare. 



2869 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
L’amore è una battaglia spirituale in cui i contendenti non 
rinunciano mai a colpire con spari di sguardi ispirati, affondi di 
ammirazione e tenerezza, dichiarazioni di passione e minacce di 
paradiso. Perché ogni dono d’amore è pur sempre un attacco al 
cuore. 
 
Ma a differenza che nella battaglia materiale, quando uno dei due si 
ritira, proprio così invade il paese dell’altro, quando fa un passo 
indietro, sferra l’attacco mortale, quando abbandona il campo, 
infierisce spietatamente, sparendo, sull’animo mezzo morto 
dell’altro. 
 
Il risparmiato dalla furia d’amore guarda la sua salvezza come la 
devastazione più profonda, vede disperando che il suo nemico 
amato il quale, colpendolo, gli donava una pura felicità bellica, ora 
rinuncia a fare il suo dovere, mentre rimpiange le truppe 
d’occupazione, che lo costringevano all’azione, alla vigilanza, alla 
difesa. Guarda le oneste attività riprendere tranquille, le persone che 
lavorano, mangiano, conversano, scherzano, nella più naturale delle 
condizioni, e pensa: Sono al sicuro, non mi resta che morire. 
 
Allora può ancora compiere una mossa bellica, l’ultima e decisiva, 
sferrare una controffensiva d’amore non solo verso la persona che 
ha abbandonato il campo, sia o non sia ogni giorno al suo fianco, 
ma verso ciascuno che di volta in volta incontri, dimenticandosi di 
sé e, nudo, innocente, ma armato di una corazza che è la sola 
imperforabile, giovare a un altro, anche solo ascoltandolo, 
guardandosi coi suoi occhi, e solo allora colpendolo con violenza 
benigna, considerandolo il soldato potenziale di un esercito 
semidivino. 
 
27 ottobre 
 
 

Sole di ghiaccio 
 

La vita giovane è così potente che si tuffa nella marea collettiva, 
potenziandosi e arricchendosi, succhiando volti, voci, incontri e 
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bruciandoli al suo fuoco, solo perché ha l’avvenire davanti. Che, 
indeterminato e tutto da vivere, è come un palla di fuoco, un sole 
invisibile ma scottante, una fonte energetica fantasma che potrà 
durare per quaranta, cinquant’anni. 
 
Mentre quando il tempo s’accorcia, tu devi attingere all’energia già 
bruciata, riciclare l’olio già consumato della memoria e, quando ti 
spingi all’avvenire, esso ti dice che sarai più vecchio, come un sole di 
ghiaccio che diventerà sempre più freddo. Allora ti butti nel presente 
ma scopri che esso brilla di luce riflessa e che il passato ti illumina, 
sì, ma con un calore troppo tiepido, proprio come il futuro. Cerchi 
fuoco, potenza, calore e trovi solo luce, sempre luce. 
 
Allora, se diventi saggio, vivi di luce, ma staccandoti da tutto, quasi 
fossi un abitante di un altro pianeta venuto sulla terra per capire e 
per pensare, ma sapendo che non potrai tornare nel mondo giovane 
dal quale sei venuto e detestando il mondo vecchio nel quale andrai, 
cominci a sognare e pretendere un pianeta nuovo, di cui non sai 
nulla e che sai di non meritare. 
 
Restando giovane nel cuore, che chiunque adesso può strapazzare, 
perché avendo tutte le potenze non avrai la prima e più importante, 
il pensiero va alla chiusa del suicidio, perché la partita, giocata 
nell’essenziale, finisca. Ma non lo compi per le persone più care, che 
ancora una volta, solo esistendo, ti salvano. Tu non sei infatti nato 
per te stesso ma per vivere loro. 
 
28 ottobre 
 

 
L’Apocalisse 

 
Io non so, nessuno sa con certezza se l’Apocalisse sia stato scritto da 
Giovanni. L’autore del quarto Vangelo, del quale non sappiamo 
neanche se fosse l’apostolo, è un uomo grave e serio, capace di 
governarsi in un dolore monocorde e composto ma con una febbre 
interiore che non sarebbe del tutto strano si fosse scatenata in quella 
che chiama la sua visione in rapimento estatico, anche se si tratta di 
un film intero. 
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Se anche nel Vangelo egli tiene molto a freno l’immaginazione lirica 
e metaforica, da qualche varco traluce una sua ispirazione poetica e 
profetica. Ma più rilevante è che l’Apocalisse porta ovunque le tracce 
di un carattere categorico, offeso, sanguigno quanto lucido e 
ragionante, di un essere caldo e freddo ma non mai tiepido. E 
soprattutto del tempo di violenza, strazio, smarrimento, sbando, 
mortificazione subito dalle comunità cristiane, sotto l’infuriare delle 
persecuzioni imperiali. Cosa che accomuna l’Apocalisse al quarto 
Vangelo.  
 
In esso senti dovunque il dolore di un mondo violento che impazza, 
il rischio continuo della vita, la caccia all’uomo, l’odio e il 
risentimento contro Gesù e contro i cristiani, al punto che 
nell’autore la risposta dell’amore  più di una volta vacilla, pur senza 
mai spegnersi. 
 
Nell’Apocalisse però il mondo è pura violenza, distruzione, castigo, 
disastro, reale, realissimo, non da proiettare tutto in un tempo a 
venire, in un giudizio universale, detto imminente (“il tempo è 
vicino”, Ap., 22), ma contraddetto dall’autore quando parla di 
castighi che avverranno dopo mille anni. E a questo punto Giovanni 
non lo riconosco più e divento scettico che si tratti della stessa 
persona, tanto più in quanto ho imparato ad amarlo e stimarlo nel 
profondo, leggendo il quarto Vangelo, mentre l’autore dell’Apocalisse 
ha addirittura qualcosa di luciferino. 
 
Impossibile infatti sceneggiare la gigantomachia delle forze 
demoniache senza parteciparne, anche se vengono fatte 
giganteggiare solo per farle distruggere da quelle divine, né più né 
meno come accade nei film di fantascienza cosmica di Hollywood. 
 
Profetare non vuol dire prevedere un futuro che è nella mani di Dio, 
tanto più che dopo Cristo non possono darsi profeti, ed è 
stupefacente che l’autore dell’Apocalisse non se ne renda conto, 
pretendendo che ogni sua parola sia immutabile e intoccabile, 
perché proveniente, secondo lui, direttamente da Dio attraverso la 
testimonianza di Cristo. 
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Viene il sospetto, forse infondato filologicamente, che parte di tale 
libro sia stato scritto addirittura ignorando Cristo, al quale in un 
secondo tempo sono messe in bocca le rivelazioni, integrando e 
accomodando testi diversi preesistenti. 
 
Tale superbia scandalosa dell’autore si traduce alla fine in una tutela 
minatoria del proprio copyright, minacciando chiunque aggiunga o 
tolga una sola parola al suo libro con gli stessi castighi micidiali che 
colpiranno i reprobi, pretesa che è un delirio di onnipotenza, benché 
sofferto con la sincerità più cupa. Immaginiamo infatti se un finale 
del genere sarebbe stato mai concepibile in uno dei Vangeli. 
 
 
Tra mille anni, adesso 
 
Quasi duemila anni sono passati e non è successo niente. E così 
delle due l’una: o l’autore ha preso una cantonata clamorosa, 
dicendo imminente ciò che profetizza, o le sue parole non vanno 
proiettate nel futuro ma sono un segno di reazione a quella violenza 
omicida che infuriava ai suoi tempi, che è presente adesso e sempre, 
e quindi anche nel futuro imminente o lontano. 
 
“Ti mostrerò le cose che devono accadere in seguito.” (Ap., 4), vi si 
legge. Ma è quello che già accaduto e che sempre accadrà. E così 
allora davvero è successo tutto ciò che egli scrive, e ciascuno è libero 
di interpretare le cavallette con capelli di donna e dentature leonine 
come fortezze volanti che bombardino le città nel ventesimo secolo 
e i cavalieri dell’apocalisse alla luce delle mille violenze che hanno 
straziato gli uomini in due millenni. 
 
L’Apocalisse è tutto simbolico, si dice, e in parte oscuro, ma di fatto 
poco importa, spiritualmente parlando, ricercare il referente preciso 
di questo o quel simbolo, una volta definiti i casi eclatanti e certi, 
visto che l’angelo stesso si incarica di spiegare più di un simbolo 
(Ap., 17), giacché è chiarissimo di che cosa si parla: del male radicale 
e della giustizia divina. Che però non vi fa una bella impressione, 
diventando terribilmente terrena. 
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Ed è altrettanto chiaro che se ne parla con una disperata sfiducia 
nella potenza e nell’efficacia dell’amore umano in terra. Terra che 
infatti è quasi tutta consegnata ai malvagi. Il che è drammaticamente 
umano, però troppo umano, tanto da diventare quasi ateo, 
rischiando di spezzare il legame d’amore tra Dio e gli uomini. 
 
L’Apocalisse non spinge alla fede e all’amore, che sono sempre 
potenze dell’inizio, ma apre una sarabanda macabra sul finale di una 
partita ormai tutta giocata. Per questo è una lettura che si gode, ma 
dando un piacere torvo, che suscita un’aggressività fosca e una 
soddisfazione perversa. Che in sostanza gratifica le forze oscure 
presenti in noi demonicamente, sconfessando la purezza e il candore 
spirituali. E per giunta ha incoraggiato nei secoli ebbrezze di potenza 
e di prepotenza in nome di Dio. 
 
Stupefacente che l’autore dell’Apocalisse non si renda conto che il 
regno di Dio è ora ma non è di questa terra, e che egli abbia potuto 
illudersi così tanto in una palingenesi edenica tra noi, da deludersi 
terribilmente che non vi sia stata, per scatenare le potenze divine del 
castigo, quasi potesse comandarle lui. E soltanto perché ha avuto 
una visione, che a questo punto, e da tanti segni, dubitiamo sia mai 
avvenuta, giacché solo in tre o quattro passi riconosciamo 
l’ispirazione veritiera di una visione reale. E per il resto è un cupo, 
iracondo, fantasioso dislocare un esercito spirituale su un campo di 
battaglia sanguinario, dove tutte le metafore sono così violente da 
diventare letterali, sia pure a favore del bene, anche quando entra in 
campo l’Agnello. 
 
Come fai tu a dire questo? L’hai forse avuta tu una visione? No. Ma 
il veggente come l’amante, come l’ispirato da Dio nella fede, si 
riconosce dalle sue parole in segni involontari, in passaggi ineffabili, 
in toni e pause misteriose che qua non tralucono che troppo poche 
volte, sommerse da una volontà di fare ordine una volta per tutte. E 
con le cattive, visto che le buone non sono servite. 
 
Sia pure la fine del mondo meritata ma un po’ di pietà, di tenerezza, 
di compassione, di solidarietà fraterna per le vittime di questa 
inesorabile giustizia, visto che siamo uomini e peccatori anche noi, 
non vogliamo averla? 
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Con questo orgasmo di potenza, troppo lungo e troppo geometrico, 
benché potente e affascinante, di energica immaginazione e 
obbedienza alla lettera, non si finisce per perdere la traccia 
fondamentale dell’amore? 
 
Si potrebbe anche giudicare la cosa così: La verità di Cristo non si 
realizza subito, quando volete voi, e allora voi volete distruggere 
tutto e che ci sia la fine del mondo! 
 
Che diritto ha un uomo di mettersi al posto di Dio e prevedere le 
sue mosse? Che diritto ha l’autore dell’Apocalisse di porsi come 
intermediario di Gesù? 
 
Capisco che se la Bibbia comincia con un libro sulla genesi, per le 
anime amanti della simmetria, debba concludersi con una fine del 
mondo. Ma questa è un’esigenza molto artistica, molto naturale e 
molto politica, a conforto di quel bisogno d’ordine formale che 
sempre nutre anche le istituzioni, spirituali o temporali. E per cinque 
secoli infatti, da parte di diverse chiese, non si è affatto sentito il 
bisogno di inserire questa Apocalisse o un’altra tra i testi canonici. 
 
Questo libro è allora un documento possente della violenza che i 
cristiani subivano, attoniti per il fatto che Cristo non venisse in loro 
aiuto a farli trionfare. Cosa che infatti non doveva né poteva fare, 
essendo il suo regno qui e ora sempre, ma nella rivoluzione d’amore 
che si compie dentro l’animo, e che sola giustifica e dà la forza per 
agire realmente contro il male nella società, garantendo la potenza e 
l’efficacia dell’ispirazione. 
 
“Il tempo è vicino” (Ap., 22), è addirittura adesso. L’Apocalisse è ogni 
giorno, la rivelazione è ora, se apro gli occhi.  
 
Il male è il male di sempre e che sempre ci sarà sul pianeta, che è 
vincente sempre. Tranne quando è contrastato dall’amore? 
 
Osserviamo che molti stati del mondo il male l’hanno tamponato 
più di altri, non solo ricorrendo all’amore ma anche e soprattutto al 
rispetto degli altri, al sentimento del bene pubblico, alla sensibilità 
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sociale, all’osservanza delle regole, alla simpatia naturale per i simili, 
alla benevolenza nascente dal fatto di vivere protetti da una buona 
legislazione, al sistema di premi sociali per gli onesti e di castighi per 
i disonesti. E spesso si tratta di stati dove  i credenti attivi sono molti 
di meno che in quelli più ricchi di praticanti convinti, avvezzi a 
vivere in stati disordinati, ingiusti, corrotti, violenti. 
 
Arrivo a dire che scopo del cristiano non è vincere il male mondano 
con un’organizzazione sociale specifica, che spetta allo stato e 
all’iniziativa benigna di ogni cittadino, sia o non sia credente. Ma è 
generare l’amore nel proprio animo. E, grazie a tale libera e 
disinteressata testimonianza, in quello degli altri. 
 
Quando la chiesa pretende di procedere con un’organizzazione 
statale che imponga i valori cristiani, potenziando il bene sempre 
potenzia anche il male. Dico ‘cristiani’ perché i cattolici sono oggi 
troppo spesso convinti del contrario, che quel che conta sia agire, 
darsi da fare, convertire, provvedere, incidere, propagandare e 
sostenere con l’appoggio dei poteri politici i valori in cui credono, 
col risultato che generano un nuovo potere tra gli altri, si 
contrappongono agli altri e si difendono e arroccano nelle proprie 
cittadelle, sentendosi superiori e garantiti oppure soffrendo e 
turbandosi inquietamente, ma sempre dentro le loro mura. 
 
Molti cattolici vogliono addirittura arricchirsi cristianamente e 
diventare potenti cristianamente. Essere padroni della vita e dei beni 
degli altri cristianamente. 
 
Fa bene il cattolico ad agire politicamente in ogni forma possibile, se 
coerente e ossequiente delle leggi dello stato, basta che non eserciti 
un potere che fatalmente lo corrompe più degli altri, 
sprofondandolo in un’ipocrisia disgustosa. Basta che non si 
convinca di testimoniare così la sua fede, dimenticandosi di amare. 
Amare è invece diventato per i cattolici dotati di potere politico, o 
ronzanti intorno a esso, qualcosa di liturgico oppure di privato. 
Tanto che non vedono più chi hanno sotto gli occhi. Ma soltanto, 
nel migliore e più raro dei casi, il genere umano inteso, così scrive 
A.Belyj in Pietroburgo, come “il millepiedi umano”. 
 



2876 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Se ami il prossimo non rubi, non menti, non corrompi, non intaschi 
tangenti, non deturpi l’animo delle donne, non ti gonfi di superbia e 
di arroganza, convinto di appartenere a una comunità di eletti, 
rispondente solo a Dio, per la quale il papa preghi in modo speciale, 
a meno che non pensi che egli debba pregare prima di tutto per i 
peccatori.  
 
Siamo fragili siamo fatti di carne, siamo peccatori. Giù allora a 
tuffarsi nel male per essere confessati e perdonati. Come i bambini 
che amano rotolarsi nel fango per la gioia di lavarsi. Ma i bambini 
sporcano solo se stessi, loro sporcano tutto ciò che toccano usando 
le parole della fede. 
 
I cattolici amano più i cattolici dei non cattolici. E più i cattolici 
simili a loro di quelli dissimili. Anzi, a un certo punto, amano solo la 
loro cerchia più stretta, e alla fine se stessi. Promuovendo se stessi 
essi credono di elevare un inno alla vita, in quanto di razza cattolica 
privilegiata. 
 
Anche da questo punto di vista si vede che l’ispirazione d’amore 
non si lega necessariamente a un addomesticamento politico del 
mondo, ad un abitare civilmente la terra, perseguibile con altre 
umane virtù (propiziate anche dal cristianesimo o dall’Islam o da 
altre forme religiose), bensì irrompe come apocalisse, come 
rivelazione nell’animo degli uomini e delle donne in qualunque 
condizione statale e sociale si trovi a vivere. 
 
 
Dico donne 
 
Dico donne, e davvero Giovanni non mi conforta con la sua 
misoginia, che lo spinge a nominare i 144.000 giusti delle tribù di 
Israele destinati a salvarsi e subito dopo a definirli vergini “che non 
si sono contaminati con donne”. 
 
Ora, spesso la verginità, ci dicono gli interpreti, è nei libri apocalittici 
che fiorivano prima e dopo la venuta di Cristo, simbolo dell’assenza 
di idolatria, di purezza di fede. Ma il fatto che si stabilisca 
un’analogia simbolica tra l’idolatria e la contaminazione con la 
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donna è spaventoso, se anche è naturale che per un uomo votato 
alla castità la donna che non può toccare diventi una dea, e che 
quindi egli non sia in grado di concepire l’amore passionale se non 
come un culto idolatrico della donna. 
 
Spesso i religiosi dicono ‘femmina’, che è indizio di gran sensualità. 
 
 
Qual è il gesto spirituale? 
 
C’è il forte sospetto che il libro dell’Apocalisse, scritto alla fine del 
primo secolo, e forse in parte intorno al 70 d.C. risulti dalla fusione 
di due libri. Infatti è molto strano che tanta disperazione cupa e 
solenne non sia stata educata all’amore dalla venuta di Cristo, ma il 
risultato non cambia: la voluttà della distruzione è una passione 
profonda e arcaica. 
 
Prima ancora di commentarne questo o quel passo bisogna coglierne 
allora il gesto spirituale decisivo: il mondo è mostruoso, angosciante, 
violento, la persecuzione infuria. Bisogna capovolgerlo con una 
controffensiva spirituale che mostri la potenza divina a capo di un 
esercito angelico del bene, commisurata all’antagonista, e trionfante 
su di esso una volta per tutte. Peccato che così anche il mondo 
finisca. 
 
Il risultato fa paura perché deve far paura. Ma, scritto nell’isola di 
Patmos, per le comunità cristiane, le sette chiese d’Asia alle quali il 
messaggio viene annunciato dagli angeli, esso finisce per far paura 
soprattutto a quelle stesse, perché i nemici veri non leggono il libro 
e, se lo leggono, ne ridono come di un vaneggiamento impotente, 
perché le armi materiali tanto ce le hanno loro. 
 
Solo quando il mondo occidentale diventerà tutto cristiano, esso 
potrà finalmente fare paura a tutti, e non solo ai credenti pacifici, ma 
allora esso affiancherà la sua potenza verbale, diventata esornativa o 
tirtaica, a quella delle armi vere brandire dagli offensori armati in 
nome di Cristo, i primi dei suoi traditori. 
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Trovo che l’Apocalisse non abbia nulla a che fare con Cristo e invece 
molto con la volontà di potenza e di distruzione del suo autore e di 
coloro che, per paura, per far paura ad altri o per sintonia con 
l’autore, hanno deciso di chiudere con esso la Bibbia. Facendola così 
però diventare circolare, perché si tratta di un finale da Antico 
Testamento, che avvinghia il nuovo nelle antiche spire di una voluttà 
di violenza che Cristo ha insegnato a oltrepassare. 
 
Il suo autore, che si ritiene il testimone visionario ed estatico della 
sua parola, ne è invece il traditore, e poco mi incantano le sue estasi, 
i suoi rapimenti, le sue visioni, le sue premonizioni, che hanno un 
valore letterario e drammaturgico evidenti, affascinanti su un piano 
artistico, storico e culturale ma del tutto estranee allo spirito di 
Gesù. 
 
 
Solo Dio sa la fine 
 
La questione della fine del mondo va lasciata tutta a Dio e non deve 
esistere nessun uomo che si appropri fanaticamente di ciò che non 
possiamo né sapere né vedere. Ma si sa che la chiesa ha avuto, e 
forse ancora ha, bisogno anche di questo terrorismo grandioso, di 
questa magnificente potenza, e, specialmente nei suoi membri 
anziani, ha bisogno soprattutto di trovare un finale di partita, di 
chiudere il gioco subito una volta per tutte, dato che sono prossimi a 
morire. 
 
Io non ho che la mia vita breve e non ho nessun monito infuocato 
da tramandare alle generazioni future. Posso trovarmi così del tutto 
indifferente, e anzi ostile, al pathos di chi si immedesima 
superbamente in Dio e palesemente gode della sua opera di 
distruzione, eccitando gli animi alla paura, e quindi alla violenza, 
come si farebbe  nel tempo finale di una sinfonia o nell’ultimo atto 
di una tragedia. 
 
Ma la fede non è arte, non è letteratura, non è musica e la fortuna 
straordinaria che questa operetta fiammeggiante ha vissuto in esse 
non è che la conferma che la sua sorgente è in un bisogno possente 
e universale di assistere illesi, magari con un brivido tra le scapole, a 
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uno spettacolo grandioso di morte e distruzione, naturalmente a 
opera delle forze del bene, affinché si goda legittimamente ogni più 
atroce male che tocchi agli altri. Giacché nessuno dei lettori si sente 
destinato a quella stessa fine, anche perché nessuno realmente crede 
che possa intervenire in quella forma. 
 
Cristo è “il primogenito dei morti”, perché il primo a risorgere ma 
viene detto anche “il principe dei re della terra” (Ap., 1), che sembra 
una formula teocratica dal sapore ateo, tanto più che erano i tempi 
delle feroci persecuzioni romane contro i cristiani. Che allora non 
erano tutti così capaci di rispondere con l’amore all’odio se 
l’Apocalisse è proprio la profezia della sanguinaria vendetta divina 
contro i persecutori, che verranno distrutti da pestilenze, grandinate, 
terremoti e massacri, per nulla cristianamente. 
 
L’autore dell’Apocalisse, che sempre più dubito sia lo stesso del 
quarto Vangelo, per quanto quasi ogni uomo sia capace di tutto e 
del contrario di tutto, sistema in modo fin troppo semplice il 
problema della giustizia terrena. Mentre infatti le stragi della natura e 
della storia colpiscono buoni e cattivi in modo indifferente, nella 
fine del mondo esse saranno selettive in modo categorico, colpendo 
soltanto i cattivi. 
 
Nella sua fissazione per la numerologia, l’autore considera le dodici 
tribù di Israele, assegna dodicimila giusti a ciascuna, e ottiene la cifra 
di 144.000, per quei tempi non così pochi. Ammette però alla 
salvezza anche ogni popolo e razza al di fuori di Israele, arrivando a 
profetare la distruzione, chissà perché, di un terzo dell’umanità. 
 
Questa geometria della salvezza è non so se più ridicola o 
soffocante, benché ammantata di solennità drammaturgica, e getta 
una luce patetica sull’infernale bisogno di sicurezza che spinge un 
uomo a voler decidere lui come andranno a finire le cose. 
 
 
Chi è colui che chiama Cristo? 
 
La prima visione dell’autore è di un Cristo coi capelli candidi come 
neve e con gli occhi di fuoco, dal volto di sole, la voce fragorosa e 
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scrosciante e una spada a doppia lama in bocca. Difficile immaginare 
una visione più difforme e snaturante di Cristo, un incubo vero e 
proprio, con quella spada in bocca da film horror, che da sola 
avrebbe dovuto consigliare di tenere il testo alla larga dalla Bibbia, e  
spingere a non inserirlo a completamento del Nuovo Testamento, 
come documento di un visionario molto aggressivo. 
 
Sappiamo che si tratta di un simbolo della parola acuminata e 
tagliente di Dio ma i simboli vanno scelti in modo coerente e 
acquistano senso dal contesto. Quando Cristo dice che è venuto a 
portare la spada, l’espressione ha una palese potenza spirituale 
mentre in questo caso annuncia morte letterale. 
 
Deprimente è la tendenza a considerare l’Apocalisse un genere 
letterario come un altro, benché alla lettera sia vero, in quanto questi 
uomini non sono letterati e non scrivono per entrare in una storia 
della letteratura. Senza considerare che si attribuire a tale genere una 
potenza impersonale e coattiva tale da piegare i modi e i contenuti 
spirituali a una convenzione fatale seguita non si sa perché. Se un 
autore per esempio dice che ha avuto una visione, crede o si illude di 
averla avuta, non segue un genere. Sta a noi sondare se è attendibile. 
 
Cristo, “colui che ci ama”, non viene più menzionato come fonte 
d’amore se non per fargli dire: “Io tutti quelli che amo li rimprovero 
e li castigo.” (Ap., 3,VI), Espressione che ha un suo senso profondo 
ma non nell’Apocalisse, dove il castigo sono la tortura e la morte. 
Chiudendo anche il varco della beatitudine paradisiaca, sulla quale si 
tace perché guasterebbe la voluttà infernale della scena. I buoni sono 
semplicemente i risparmiati dal massacro, gli scampati, non già i 
degni di una felicità ultraterrena. Al massimo “riposeranno dalle loro 
fatiche” (Ap., 14) 
 
Il libro si rivolge alle sette chiese dell’Asia, alle quali un angelo è 
delegato di portare il messaggio alla lettera. All’angelo che volerà 
verso la chiesa di Efeso il visionario impone però di riferire una 
frase che attribuisce alla lettera a Gesù, come tutto ciò che dice, che 
mi ha colpito: “Ho però da rimproverarti che hai abbandonato il tuo 
amore di prima.” (Ap., 2, II). Che è una definizione semplice e 
chiara del tradimento. 
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E ce n’è una seconda notevole: “Al vincitore darò la manna nascosta 
e una pietruzza bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo che 
nessuno conosce all’infuori di chi la riceve” (Ap, 2, II). La 
delicatezza e la grazia di questa espressione, intimamente poetica, ci 
segnala che si apre uno dei rari varchi di sensibilità all’amore da 
parte dell’autore. 
 
 
Il rotolo dai sette sigilli 
 
Nella seconda visione, dopo un nuovo rapimento estatico, l’autore 
vede un rotolo, scritto fuori e dentro, chiuso con sette sigilli, 
ciascuno schiuso da un angelo. Ne escono i quattro cavalieri 
dell’apocalisse: bianco, rosso, nero e verdastro. Ma ne escono anche 
i martiri del cristianesimo, finché non si scatena un terremoto (Ap., 
6). 
 
Mentre il rotolo del libro si apre, il rotolo del cielo si chiude ed è il 
finimondo. Gli angeli suonano le trombe del giudizio. Infuriano le 
cavallette con capelli di donna e denti di leone, ventri come corazze 
e aculei da scorpione. Al sesto squillo un terzo dell’umanità viene 
ammazzata. Ah, che goduria: finalmente viene fatta giustizia, 
massacrando, uccidendo, divorando, sterminando. Quello che 
avevamo sempre atteso, che i nostri persecutori venissero colpiti, 
che Roma Babilonia fosse distrutta, che i malvagi soffrissero 
atrocemente, che Dio in persona annientasse coloro che volevano 
annientare noi, sta accadendo. La bestia che sale dall’abisso, con 
dieci corna e sette teste (Ap., 13) sta completando la sua opera di 
sterminio, ammirata e adorata da tutti i popoli della terra. Ma 
l’angelo incatena il drago per mille anni in fondo all’abisso, ma poi di 
nuovo lo scioglierà. Ancora una volta il tempo va a fisarmonica: è 
vicino e durerà millenni. Cadrà grandine da mezzo quintale il chicco, 
un mare di sangue farà strage dei marinai. Gli uccelli, come nel film 
di Hitchkock, divoreranno gli uomini. Meraviglioso. Ma siamo sicuri 
di non aver dimenticato il nostro “amore di prima”, Cristo? 
 
Giovanni esegue le istruzioni è ingoia il libro, come facevano gli 
agenti segreti ai tempi della guerra fredda coi messaggi 
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compromettenti: “ti riempirà d’amarezza le viscere ma in bocca sarà 
dolce come il miele.” Singolare inversione sensoriale, perché si 
dovrebbe dire: “in bocca sarà dolce come il miele ma ti riempirà 
d’amarezza le viscere.” Ma no, l’amaro è quello della morte e del 
massacro, il dolce, che deve vincere, è quello del bene che trionfa. E 
che importa il dolore degli uccisi? 
 
 
La donna vestita di sole 
 
Un altro varco si apre in questa carneficina nata da una mente 
esaltata ed esaltante, ormai del tutto priva di fede d’amore, perché 
chi ama di tutto si occuperebbe tranne che di scrivere un libro del 
genere. “Una donna vestita di sole, con la luna sotto i piedi e sul 
capo una corona di dodici stelle” illumina la scena. “Era incinta e 
gridava per le doglie e il travaglio del parto.” Nasce Cristo. 
 
Non vale obiettare che Cristo è nato prima che si scatenino gli 
eventi profetati, se è lui che li comunica al visionario. Non deve 
esserci un ordine cronologico nelle visioni. Il tempo si contrae, 
esplode, si riavvolge. Né può essere la chiesa, benché a molti 
membri del clero cattolico piacerebbe. La chiesa è nata da Cristo e 
non viceversa. Deve essere Maria. 
 
E questo ci fa riflettere sull’ambivalenza di chi considera un credente 
puro se non contaminato da donna e poi riesce a trovare solo in una 
donna la giusta luce limpida e sovrastante. Ma da chi sei nato, se non 
da una donna? E l’amore di chi ti ha soccorso quando eri cucciolo e 
inerme? Chi ti ha allevato, nutrito, insegnato a ridere e ad amare? 
Vedi che una castità forzata e ossessiva ti ha completamente 
snaturato e traviato. 
 
Se un membro della chiesa parla male delle donne è sicuramente 
privo di fede e vergine per forza. Se ne parla bene e vive 
serenamente con esse è puro e vergine per scelta. 
 
Tanta è la fascinazione verso la donna di coloro che hanno deciso di 
essere vergini, fatta eccezione per le anime pure, più rare di un 
quadrifoglio, che la Roma Babilonia è rappresentata anch’essa da 
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una donna, una grande prostituta, ammantata di porpora e coperta 
d’oro, seduta sopra una bestia scarlatta. Che a rigore avrebbe dovuto 
essere l’uomo che la paga. 
 
Ma anche la Gerusalemme celeste che scenderà in terra è una donna, 
la promessa sposa dell’Agnello. Prostituta o sposa angelicale, la 
donna è sempre nel cuore rimosso dei vergini, che sprizza scintille di 
violenza e odio verso lei innocente, se non è casta come lui. E chi li 
farebbe allora i figli? E con chi? 
 
 
Audacia del minimo 
 
Lutero ha letto in solitudine la Bibbia e ha condotto la sua critica 
coraggiosa, documentata, e a volte violenta e delirante, quando si 
scatena la sua mania dell’anticristo (il quale per un cristiano non 
esiste), all’interpretazione della chiesa cattolica, rinfacciandole di non 
averne rispettato rigorosamente la parola. Ma ha mai dubitato che la 
Bibbia potesse ospitare libri che non era giusto inserirvi? Credo di sì, 
ma alla fine ha preferito conservarli, interpretandoli a modo suo, le 
esclusioni restando periferiche e timide nella traduzione che ha fatto 
e ha coordinato. 
 
Egli ha criticato la chiesa cattolica come interprete ma accettando il 
canone della Bibbia che si è formato nel corso dei secoli, in virtù 
della tradizione cattolica, come parola di Dio. E quindi se per un 
verso è stato anti cattolico per un altro è stato al tutto pro cattolico. 
Egli ha accolto nella sostanza la formazione cattolica, storicamente 
definita, della Bibbia e l’ha elevata ad autorità assoluta, per poi 
interpretare questo o quel passo in modo profondamente diverso. 
Ma chi aveva deciso quali libri includervi se non i rappresentanti 
legittimati dal papato contro cui si scaglia? 
 
Si è trovato il lavoro fatto e l’ha preso per buono. Perché non si è 
letto allora le centinaia di scritti spirituali esclusi, proponendone 
qualcuno che sentiva più ispirato? Comodo così. 
 
La prima delle interpretazioni della parola di Dio è il canone stesso. 
Il che dimostra che tu puoi attaccare un’autorità soltanto 
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appellandoti a un’autorità più originaria o più alta, giacché se Lutero, 
a dispetto delle sue antipatie, avesse detto che questo o quel libro 
andassero esclusi dal canone perché non ispirati, la sua azione non 
avrebbe avuto la stessa efficacia, in quanto egli si sarebbe posto 
contro quell’autorità spirituale terrena, definita storicamente nella 
Bibbia canonica e cattolica, senza la potenza della quale ogni suo 
intervento sarebbe suonato rapsodico e inconcludente. 
 
Egli scrisse, a proposito dell’Apocalisse, almeno nella sua prima 
prefazione, che non vi trovava traccia dell’ispirazione dello Spirito 
Santo. Eppure amava anche lui quegli scatenamenti di potenza 
selvaggia. E non per via allegorica. Non ha armato anche lui la mano 
dei nobili che hanno trucidato centomila contadini? 
 
La controversia tra la giustificazione per sola fede o attraverso le 
opere, per inciso, mi sembra oziosa. La fede è dovunque e in nessun 
luogo. Se non la puoi confinare nelle opere non la puoi neanche 
chiudere nell’intenzione interiore. Vi sono opere che senza fede non 
esisterebbero e fedi che non esisterebbero senza opere. 
 
Che senso ha allora che io, uomo sempre più piccolo nella misura in 
cui mi occupo di ciò che è più grande, e condiviso in due millenni da 
centinaia di milioni di uomini, benché spesso con un occhio solo e 
una sola gamba, migliaia dei quali conoscono la Bibbia assai meglio 
di me, faccia queste osservazioni personali sull’Apocalisse?  
 
Non come la foglia che cade una volta per tutte ma come la stessa 
onda che si rompe e si rigenera a riva, dico ciò che penso e sento, 
attingendo alla mia debolezza il mio coraggio, giacché noi non 
moriremo con la Bibbia in mano, che è opera umana, benché si 
possa confidare ispirata da Dio (ciascuno sa e sente dove), ma con il 
nostro stesso corpo e la sua sola voce che, come dice Eraclito, vale 
quella di mille se nasce da un pensiero. 
 
 
Dio oltre il libro 
 
Tu fai entrare un libro nel canone ed è parola di Dio, non lo fai 
entrare ed è parola di una persona sola e abbandonata che se ne 
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deve assumere tutta la responsabilità e viene spazzata via dalla storia 
della fede, sopravvivendo al massimo come esempio letterario e 
storico singolare. Ti sembra giusto? Non è più onesto sondare i 
segni della fede in chiunque, dentro o fuori del canone? 
 
Verrà forse un tempo, cosa che non mi auguro in nessun modo, in 
cui di qualunque libro non resterà alcuna traccia. E allora credi che, 
perdendo tutte le Bibbie, si perderà ogni traccia di Dio? 
 
Tu o leggi la Bibbia da credente di una religione positiva o ne sei 
uno studioso e un filologo. Tutto ciò è accettato chiaramente. Se tu 
non sei né l’uno né l’altro e cerchi il vero anche nella Bibbia passi 
per un pellegrino mendicante che viene ignorato da entrambi. Ma 
Dio non è vostro o nostro né di nessuno. 
 
Dobbiamo riconoscere che Dio non può essere contenuto in un 
Libro umano, se non per lampi e ispirazioni, e soprattutto, con la 
concentrazione massima, nella parola e negli atti di Cristo, il più 
ispirato essere umano che sia esistito. Cristo, che non ha mai scritto, 
qualora intervenga, o ci sembra intervenire, un conflitto, è più 
importante della stessa Bibbia. 
 
Ciò che Cristo ha detto e fatto va di cuore in cuore, fidandosi dei 
cuori al punto da non scrivere, e durerà finché ci saranno esseri 
viventi. Egli ha sorpassato ogni libro, compresi i Vangeli che lo 
testimoniano e che troppe persone conoscono par coeur perché 
possano sparire. 
 
La stessa onestà elementare ci spinge a dire che nella Bibbia c’è una 
concentrazione straordinaria di ispirazioni, quale forse non si ritrova 
in altri libri religiosi, seppure in essi se ne trovino e come. E del 
resto ne basta una. E che quindi, finché la Bibbia c’è, è 
indispensabile. Se è vero che nessuno, credente in essa o in altro 
libro sacro, o non credente, potrebbe pensare che sarebbe lo stesso 
se non esistesse. 
 
29 ottobre - 3 novembre 
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Apocalissi letterarie 
 
Chiunque scriva un romanzo apocalittico deve essere cosciente che 
esso ha un senso non dico secondo la religione ma almeno dentro 
un’antropologia cristiana, o ispirata a una religione monoteistica. È 
essa a prevedere in modo eminente un inizio e una fine del mondo, 
con una concezione del tempo irreversibile e quindi urgente, 
vertiginosa, incalzante in modo drammatico l’attimo presente. 
 
L’apocalisse evocata in romanzi come Corporale di Volponi, benché 
l’autore non sia credente, si muove palesemente in questo quadro 
culturale, tanto è vero che la fine del mondo si lega in esso alla 
bomba atomica e quindi consegue al male radicale, possiamo dire al 
peccato per eccellenza. Che è responsabilità tutta umana, benché 
non di uno solo o di un gruppo ma di una civiltà intera, che Volponi 
definisce “a misura di bomba”. 
 
Tutti i romanzi contemporanei di genere apocalittico che vogliano 
sfuggire a questo legame tra colpa e distruzione, ignorando la 
dimensione religiosa dentro cui l’apocalisse acquista un senso, pur 
declinandola in versione terrestre e politica, ma sempre ereditandone 
tutto il pathos dal peccato cosmico del genere umano, sono tutti 
esercizi di fantasia risibili o patetici. 
 
In modo particolare le versioni cosiddette postmoderne 
dell’apocalisse, in cui il mondo finisce per deriva del senso, per 
disintegrazione molecolare, per panico e angoscia collettivi e 
indeterminati, risolti in violenza e smania distruttiva, o perché la 
stessa moltiplicazione all’infinito delle forme di vita vanifica tutto, 
non sono efficaci, giacché aldilà dell’antropologia cristiana il mondo 
non può avere non dico un fine bensì una fine, entrando nell’eterno 
ritorno dell’eguale, nel ciclo indefinito in cui tutti i tempi sono 
convocati oggi perché niente è irreversibile. 
 
Tornando alla visione greca del tempo, circolare e infinito, senza 
inizio né fine ma facendo reagire chimicamente tale visione con 
l’infinito orizzontale di un’informazione globale formicolante e 
girovagante nel tempo, fatto spazio, si ottiene un filtro arlecchinesco 
che, sventagliando la tragedia mondiale dell’umanità, esprime 
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soltanto un senso di morte individuale, usato come l’eccitante 
estremo per un animo fiacco e stordito. 
 
4  novembre 
 
 

Teologia di genere 
 

In un film dedicato a Maria di Nazareth, Io sono con te, di Guido 
Chiesa e Nicoletta Miceli, si racconta, con calma e bellezza 
antropologica, la storia di una ragazza, rimasta incinta a sedici anni, 
che viene ispirata, come non avevo mai pensato, dal bambino che ha 
in grembo. Infatti lei comincia a trasgredire candidamente le regole 
ebraiche, portando il pane a un presunto indemoniato e se ne va, 
scandalizzando il clan, durante una circoncisione. Rito che non è 
invalidante come l’infibulazione, che condanna la donna e l’uomo a 
soffrire quando si fa l’amore, però è sempre un segno violento del 
controllo sociale sull’eros. 
 
Maria è un’innocente, dolce ma indomita, e prende lei le decisioni 
mentre Giuseppe, un altro innocente, ma docile, si affida a lei, non 
capendola ma sentendone la forza. Quando Gesù è piccolo la madre 
lascia che cammini intorno al bordo del pozzo senza agitarsi. Lo 
ama e quindi lo vuole libero.  Cosa che diciamo sempre che bisogna 
fare ma che è quasi impossibile, non solo perché chi ama vuole 
essere di continuo rassicurato ma anche perché chi è amato non 
vuole più essere libero. 
 
Ma soprattutto Maria sa che suo figlio ha un destino speciale. 
Quando Gesù resta per tre giorni con i dottori del tempio senza 
dirlo ai genitori, il marito è sconvolto ma lei non si scompone 
perché si fida di lui. Gesù la ricambia, tanto che le prime domande 
sulla Bibbia Gesù le rivolge a lei: “Tutto quello che c’è scritto è 
giusto?” Lei risponde: “L’hanno scritta gli uomini, che possono 
sbagliare.” E si intende: “L’hanno scritta i maschi.” Il che è un dato 
di fatto. 
 
Julia Kristeva ha scritto che il cristianesimo ha introdotto la potenza 
materna nella storia, senza la quale saremmo perduti. Maria infatti, 
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fondatrice originaria, si prende cura non solo del figlio ma di ogni 
essere che soffre e subisce. L’ebraismo invece è patriarcale e basato 
sul principio maschile: da Dio padre a Mosè al capotribù al capo 
della famiglia, che è un clan afflitto da prescrizioni rituali che 
vedono la donna come minaccia di contaminazione. Secondo gli 
ebrei il primo latte materno è velenoso e la donna, dopo il parto, 
contamina l’uomo per quaranta giorni, tanto che non può neanche 
mettergli nelle braccia il bambino, ma soprattutto infetto è il sangue 
mestruale.  
 
C’è una vera fissazione per il sangue negli ebrei: il sangue trasmesso 
nella stirpe, il sangue degli agnelli spruzzato sul tempio, il sangue del 
prepuzio tagliato del neonato. E c’è perché per troppo tempo il loro 
sangue è stato sparso dalle armi. La virtù riproduttiva, trasmessa col 
sangue, deve essere perciò tutta maschile, a scanso di infezioni, 
mentre la donna dà l’utero come un sacco, una culla interna, ma non 
genera. 
 
Con il cristianesimo questo schema si rompe (anche se la donna 
continua a non generare) perché è lo Spirito Santo che feconda 
Maria e Gesù si forma dentro il suo grembo, mentre il seme 
maschile viene escluso, quasi ora fosse esso a contaminare. 
 
Anche se la chiesa cattolica è sempre stata, ed è, anch’essa 
maschilista come l’ebraismo, perché tutto il potere ve l’hanno 
sempre avuto i maschi e le donne non celebrano la messa né 
possono confessare, Dio è nato in un corpo di donna, senza 
intervento del maschio. 
 
La maternità cristiana tuttavia è molto più spirituale che non 
biologica. Non solo tante donne non possono o non vogliono avere 
figli ma addirittura alcuni uomini sono materni. 
 
Giusto è mettere al centro la madre, nel corpo della quale si forma 
Gesù, colei che lo educa negli anni decisivi, in ombra nei Vangeli 
canonici, ma il prezzo non deve essere far regredire l’uomo a 
spettatore ed assistente mite, come Giuseppe, oppure a comandante 
violento e fissato con le paranoie dei riti,  come nel caso degli ebrei 
ortodossi. 
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Questo mi sembra il rischio di una teologia di genere femminile, 
perché alla fine lo spirito irrompe nell’uomo come nella donna e 
allora le differenze sessuali contano molto meno. Quando dicono a 
Gesù: “Ecco tua madre e i tuoi fratelli e le tue sorelle.” Egli risponde 
loro: “Chi è mia madre e chi i miei fratelli?” E girando lo sguardo su 
quelli che gli stavano attorno seduti, disse: “Ecco mia madre e i miei 
fratelli! Chiunque compie la volontà di Dio, mi è fratello, sorella e 
madre.” (Mc, 3, 31, vedi Mt., 12, 45-46; Lc, 8, 19-21). 
 
Il cattolicesimo si basa sulla famiglia ma Gesù no, e anzi è contro la 
famiglia come mediatrice della fede. 
 
5 novembre 
 
 

Piccoli giochi proibiti 
 
All’adulto è riservato, oltre a quello delle carte e d’azzardo, soltanto 
il gioco verbale, con scherzi, battute, sarcasmi, ironie conviviali ma 
non il gioco di movimento, se non con i figli piccoli o i nipoti. 
Passeggiare facendo rimbalzare una palla sarebbe disdicevole per un 
magistrato. Prendersi a spinte con gli amici deplorevole per un 
insegnante. Portare a cavalcioni un’amica in piazza disonorevole per 
un medico. E mi domando perché si può scherzare solo con coloro 
con i quali abbiamo confidenza e senza che ci osservino coloro con i 
quali non l’abbiamo. 
 
Quando esco per una passeggiata a me piace molto camminare sul 
cordolo del marciapiede, per distrarmi dalla noia, fare un tratto a 
occhi chiusi oppure non mettere mai i piedi sulla croce tra le 
piastrelle o anche attraversare le strisce pedonali senza uscire mai dal 
bianco o, ancora meglio, saltare in alto per toccare la foglia di un 
platano. 
 
Un gioco assai piacevole è quello della bandiera, che mi ha insegnato 
mio padre. Si sceglie un palo sottile, come quello dei cartelli stradali 
e, puntando il gomito su un fianco, si stendono le gambe 
perpendicolari al palo, resistendo almeno dieci secondi nella 
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posizione. Se sono con un gruppo di amici riesco a farlo. Se sono da 
solo no. Da solo infatti, anche se lo faccio per mio divertimento, io 
mi prenderei confidenza con estranei, quasi li chiamassi a 
un’esibizione. Se essi percepissero invece che lo faccio soltanto per 
me, nascerebbero dei dubbi sulla mia considerazione degli altri, ai 
quali pure non faccio nulla di male, se non sulla mia salute psichica. 
E vorrei sapere perché. Forse perché nessuno, che io sappia, lo fa 
mai? O perché non si concepisce che uno abbia il desiderio di farlo? 
 
Un gesto che alcune categorie di persone non riescono a compiere è 
quello di sedersi sugli scalini di un palazzo o su un muretto basso 
cittadino o sulla mensola di una finestra mentre tutti gli altri 
camminano. Ancor di meno se l’unico scopo è di guardare la gente 
che si muove intorno a te. Quasi fosse un cedimento di 
compostezza se non una contestazione delle regole del decoro. E da 
quel basso luogo dovrai faticare molto di più per risalire nella 
pubblica stima, se hai un incarico pubblico. 
 
Gesti innocui e giocosi che vengono notati e riferiti, quasi sempre 
sorridendo ma in qualche caso in modo preoccupato, come fossero 
segno di squilibrio, esibizionismo, mancanza di controllo. Non è 
ammesso che un adulto, in special modo se è rispettato in qualche 
campo pubblico e istituzionale, giochi col corpo, se vuole restare 
credibile. 
 
Ciò dipende dal fatto che il corpo è usato socialmente come 
metafora dell’animo, per cui tanto più sei composto in quello tanto 
più si confida tu lo sia in questo. Equivoco che è alla radice 
dell’ipocrisia collettiva e frutto della sorveglianza universale. 
 
Vedi i politici italiani, sempre in giacca e cravatta, tanto più quanto 
hanno nequizie da nascondere e imbrogli da coprire. Con questa 
tenuta infatti pietiscono il rispetto minimo che si deve a chi almeno 
salva l’abito. 
 
Ho notato pure che il semplice camminare a braccia conserte, come 
fanno in genere più le donne degli uomini, senza che faccia freddo, è 
osservato come fenomeno curioso, quasi sospetto, che rende 
indecisi se rubricarlo come singolarità idiomatica o da confrontare 
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con altri dati e informazioni, in attesa che si svelino segni più 
evidenti e compromettenti dello sviamento del soggetto. 
 
6 novembre 
 
 

Gli acidi 
 
Il processo di acidificazione dell’animo è più grave e persistente di 
quello degli organismi e consiste in un piacere fastidioso, irritato e 
persistente che trasmette agli altri un senso di vanità e bruttezza 
della vita, imposto dalla persona acida; senso al quale si accompagna 
però la sensazione che in ogni caso si debba agire e provvedere alle 
utilità pratiche, come lei stessa fa, ma senza nessuna gioia e anzi 
soffrendo e disgustandosi. 
 
Si tratta di una di quelle malattie psichiche attive, nel fondo 
aggressive, e volte a creare intorno a sé lo stesso clima di acidità che 
all’interno, per un maggiore adattamento all’ambiente, mentre altre 
malattie, per esempio la malinconia, sono inermi e tutte godute e 
sofferte nell’intimo, benché agli altri non facciano piacere ma 
neanche si impongano con prepotenza. 
 
Alla persona acida, donna o uomo, bisogna trovare sempre qualcosa 
da fare, dare impegni e incarichi stringenti, anche banali o minimi 
ma necessari, anzi, meglio se puramente esecutivi, facendo finta che 
siano decisivi, affinché si senta, sì, vittima risentita, ma avendo di 
continuo qualche grana da irrorare coi suoi succhi corrosivi, per 
ammorbidirla e digerirla, nella convinzione di farlo per il bene altrui, 
il suo restando escluso e offeso. 
 
La forma è la ragione di vita della persona acida, nell’indifferenza 
assoluta ai contenuti, opere o sentimenti, nei quali ha chiuso la 
partita. Compatirla per questo o quel male è allora deleterio, farle dei 
complimenti provocatorio, incoraggiarla devastante. Lei infatti si 
sente già valente, efficiente, coraggiosa. Sono gli altri a non essere 
alla sua altezza, a non decidersi mai a starle alla pari nell’eseguire 
formalmente  e acidamente la vita. 
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7 novembre 
 
 

Il papa prega ogni giorno per me 
 

Un importante politico italiano ha detto a una platea plaudente e 
ammirata, del suo stesso movimento cattolico: “Il papa prega tutti i 
giorni per me.” Non trascurando il fatto che si tratta di una 
confidenza, che punta a unire due cuori, la quale andrebbe custodita 
nell’intimo, la preghiera è stata intesa come un sostegno e 
un’investitura proveniente, tramite il suo rappresentante, 
direttamente da Dio. E infatti il politico, governatore della 
Lombardia, ha aggiunto, colpito da sospetti di corruzione, che egli 
risponde delle sue azioni solamente al Padreterno. Forse convinto 
che ciò gli convenga. 
 
La preghiera diuturna del papa può essere intesa però in altro senso, 
che al politico pare sia del tutto sfuggito, il che è un chiaro segno di 
superbia. Se il papa è il papa infatti, egli prega soprattutto per i 
deboli, i poveri, i malati, diseredati, gli umiliati nonché per i 
peccatori, i quali sono addirittura in cima ai suoi pensieri, perché 
peggio della miseria, della malattia e della debolezza è il peccato. 
 
Non essendo quel politico né povero né malato né diseredato né 
umiliato, non resta da credere che il papa senta il bisogno di una 
preghiera urgente e quotidiana in quanto si tratta di un peccatore in 
estremo rischio della salvezza della sua anima. Riflessione che 
avrebbe dovuto portare il politico a un’umiliazione profonda, invece 
che nutrirsi della sua preghiera come fosse un energetico idoneo a 
spingerlo ancora di più nella sua strada di superbia, più esposta ai 
pericoli della corruzione. 
 
Che dire dei tanti giovani cattolici esultanti al suo discorso da 
condottiero dell’esercito celeste impegnato a governare la 
Lombardia? Compiangerli per la loro ingenuità? Deplorare che 
vengano guidati, come un gregge fidente, nei boschi più neri? O 
considerarli maggiorenni, e quindi responsabili, pensando che la 
cosiddetta ingenuità spesso non è che un’indulgenza a priori per 
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loro, accecandone la libertà di spirito in nome degli stessi valori che 
essi intimamente sentono? 
 
8 novembre 
 
 

Sorvegliati speciali 
 
Una donna illuminata, che fa il magistrato, mi ha fatto capire a 
quante e quali restrizioni è vincolata la sua vita, dovendo lei essere 
ineccepibile e non offrire il minimo spunto alla censura e all’accusa 
non dico di illegalità ma di immoralità anche sessuale, o presunta 
tale, in base ai canoni più rigidi e quasi ottocenteschi, oltre che 
attenersi all’etica professionale, cosa  che va da sé. 
 
Chi lavora in modo onesto in una carica così delicata non è libero 
come gli altri. E di certo lo è molto meno di chi lavora in modo 
disonesto il quale ha, per così dire, già sventagliato in pubblico tutta 
la sua mala condotta, la quale resta nascosta nei dettagli, che sono 
quelli che ti mandano in galera, alla condizione che egli non propali 
mai quelli degli altri, costituendo i disonesti una rete fittissima in cui 
ciascuno mette la sua maglia di omertà, intrecciando un reato e un 
silenzio, una colpa e un’indulgenza, una truffa propria con la truffa 
di un altro. Al punto di generare un tessuto fittissimo e 
resistentissimo perché, se anche uno, scoperto a rubare, pensi di non 
aver più nulla da perdere, potrà al massimo rovinarne un altro o altri 
due, ma non mai tutti quelli che potrebbe, i quali gli resteranno 
sempre molto utili, anche se condannato, anche se già in galera, 
potendo egli perdere in ogni momento, tradendone troppi, la vita 
stessa. 
 
Conclusione è che la persona libera non soltanto dovrà essere onesta 
ma non avere cariche che le impongano l’osservanza di codici etici, 
morali, di comportamento decisi da altri. Oppure disinteressarsi dei 
giudizi e audacemente procedere da oplita secondo coscienza, e sia 
quel che sia. 
 
9 novembre 
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Indulgenza per gli uomini violenti 

 
Un’amica, che ha osservato il fenomeno più di una volta, mi ha 
detto che le donne provano indulgenza per gli uomini che picchiano, 
anche se criminali e omicidi, quando la vittima è un’altra donna. La 
solidarietà femminile in quel caso non si rompe ma si piega. Non li 
scusano in cuor loro, però sospettano, distinguono, ricostruiscono la 
scena del crimine, cercano di capire meglio. Invece di insorgere, 
come se quegli uomini non avessero ucciso in una tutte le donne, 
ma avessero eliminato una concorrente indegna, attenuano, 
circostanziano, ripensano, pur condannando la crudeltà della 
violenza. L’amica ha aggiunto che le donne sono invece sotto sotto 
contente quando l’assassino è una donna, e non vanno più tanto per 
il sottile, diventano inesorabili con lei: ha ucciso, punto e basta. 
Perché? 
 
Se esamino me stesso, vedo che sono inesorabile contro i crimini 
perpetuati dagli uomini contro le donne e non ho nessun desiderio 
di indagare i tornanti di un animo maschile che alla fine portano al 
massacro. Se invece una donna uccide un uomo, l’uomo lo do per 
perduto, e non ci penso più, mentre mi interesserebbe molto sapere 
perché l’ha donna l’ha fatto, cosa l’ha spinta, la storia che ha vissuto. 
E anche se non l’ha fatto per difendersi o per salvare la prole, ma 
per pura avidità o brutalità, mi resta il desiderio di sapere quando è 
stato il punto di svolta di un animo che continuo a presumere nato 
al bene. 
 
Molti uomini segnano invece la donna assassina, se non c’è una 
ragione difensiva o di tutela della prole, come strega senza speranza 
e potenza malefica con la quale chiudere il discorso e la pietà. 
 
Ma siccome una donna uccide un uomo per cento uomini che 
uccidono una donna; picchia un uomo per mille uomini che 
picchiano una donna, questa attitudine, sostanzialmente simile nei 
due sessi, pare tutta sbilanciata contro la purezza di giudizio delle 
donne. Mentre la donna assassina colpisce di più noi maschi perché 
tanto più malvagia quanto più rara. 
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Aggiungi che una persona dell’altro sesso è da noi considerata più 
diversa da noi di quanto non siamo tra noi all’interno dello stesso 
sesso, cosa quasi sempre smentita dai fatti nei momenti cruciali e nei 
versanti dell’animo decisivi, e quindi l’esotismo di un assassinio fatto 
da donna ci attrae molto più dell’omicidio maschile, le cause del 
quale ci paiono sempre quelle: gelosia, orgoglio ferito, incapacità di 
reggere un rifiuto, scontento e mortificazione sociale sfogati contro 
l’essere più debole e a portata di mano. 
 
Interpellata una donna su un omicidio di donna, troverà forse le 
stesse cause, tranne l’ultima, sia perché la donna è meno incline a 
sentirsi umiliata dalla disoccupazione o dal basso grado sociale, 
essendo più orgogliosa e reattiva, sia perché lei colpisce l’essere più 
forte, e quindi almeno in questo è meno disprezzabile dell’assassino 
maschio, che ci disgusta perché è un vigliacco che si rivale 
sull’inerme, anche se di lingua lunga e tagliente. 
 
E con questa clausola alludo al fatto che gli uomini sono meno abili 
delle donne con la lingua e cedono sotto la scherma degli attacchi 
che il sesso fisicamente meno forte ha imparato a esercitare senza 
mai cedere e restare. 
 
Quando le donne sono le vittime, è raro che si ribellino e rarissimo 
che portino odio all’uomo, tanto che la violenza demente, segno di 
fragilità del maschio viziato, come è sotto gli occhi di tutti, dalle 
madri il più delle volte non viene denunciata. Nel che io vedo prima 
di tutto la superiorità morale delle donne, la resistenza degli affetti 
anche quando vengono sconciati, il desiderio di tutelare i figli dalla 
bestia pazza. 
 
L’infibulazione nei paesi africani è quasi sempre caldeggiata dalle 
stesse madri e nonne della bambina, che pensano di conferirle così 
una verginità più profonda di quella naturale. Non si può attribuire 
alla sola violenza maschile, tanto più che entrambi soffriranno 
facendo l’amore ma, benché si tratti di una violenza bisessuale della 
loro cultura, resta il fatto che il corpo mutilato è quello della donna, 
vittima doppiamente, perché l’oscura repressione si è insediata nel 
seno stesso del genere femminile, al punto che la rivendica come 
dignità e diritto proprio. 
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10 novembre 
 
 

Perché sei andata dallo psicoanalista? 
 
Io non sono ancora mai andato da uno psicoanalista, e allora ho 
chiesto a una donna lucida e sincera perché lei ci sia andata per anni. 
Mi ha risposto che all’inizio l’ha fatto per bisogno di aiuto, perché 
non faceva che soffrire. Poi col tempo si è accorta che lo scopo non 
era più quello, e non solo perché si è accorta, mentre il dolore si 
attenuava, che non si può guarire. Tale coscienza è stata anzi 
indispensabile. E allora ha cominciato ad andare per curiosità verso 
il nucleo del proprio dolore, per un interesse a capire come si 
sviluppa e morde. E ancor più per quelle due o tre illuminazioni su 
di te che in anni di analisi possono venir fuori, che non ti cambiano 
ma ti rendono quasi felice, interessandoti esse molto più del tuo 
dolore. 
 
Io le ho detto di avere avuto due o tre volte nella vita di queste 
illuminazioni da altri, ma sempre da persone che mi volevano bene. 
E che io, per averne di simili verso qualcuno, devo provare qualcosa 
per lui. Lo psicoanalista invece non deve, in modo categorico, 
provare qualcosa per me, e questo mi fa dubitare che mi possa 
capire. 
 
Lei ha risposto che lo psicoanalista prova una specie d’amore per 
l’analisi ed è contento quando, una volta ogni qualche anno, si 
accende un’illuminazione condivisa e rispondente al vero sulla 
personalità di chi si rivolge a lui. 
 
Se tale persona è una donna, ho pensato, è un peccato lasciar cadere 
un rapporto, o mantenerlo nell’alveo professionale, come impone un 
dovere rigoroso, una volta che tale luce tra due esseri si accende. La 
psicoanalisi invece è salutare perché dimostra che l’unione di due 
anime è un bene in sé, che non deve per forza esprimersi in amicizia 
o in amore. E immette entrambi in una sfera di pure anime 
disinteressate che si attraggono al punto di capirsi, per puro amore 
della conoscenza reciproca. Giacché è chiaro che il cosiddetto 
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paziente è in realtà un soggetto agente, se è sempre lui a ispirare 
nello psicoanalista l’illuminazione decisiva. 
 
La natura profonda del transfert non è perciò che la paziente si 
innamora dello psicoanalista (o il paziente della psicoanalista) ma 
che le passioni vengono di comune accordo trasposte su un piano di 
conoscenza, inconsciamente affettiva, se non amorosa, 
sublimandone le spinte in un patto a due, che si rivela prezioso per 
entrambi, proprio perché fin dall’inizio e per legge è recluso dal 
flusso dell’esperienza. Mentre è evidente che non lo è, né può 
esserlo altrimenti, ma in tal modo entra nel canone sociale che un 
tale uovo corra nella corrente senza che nulla possa romperlo. 
 
La conquista di Freud diventa allora quella di aver consentito a due 
persone, che altrimenti non potrebbero mai parlare a tu per tu senza 
conseguenze emotive debordanti, con la scusa che uno è il medico e 
l’altro il paziente, scusa assai debole nel caso si tratti di due sessi 
diversi, di esplorare la loro psiche non da soli ma in coppia. 
 
Lo psicoanalista infatti non può capire il paziente se il paziente non 
capisce lui né può risolverne un problema se anche il paziente non 
ne risolve uno suo. Ma questo non si deve dire a nessuno. 
 
11 novembre 
 
 

Il cinismo fa male alle donne 
 
Ci sono uomini che, senza volerlo e saperlo, fanno il male con il loro 
cinismo, che credono di soffrire e subire tutto in proprio. Con esso 
esprimono il loro dolore, propagandando una visione negativa della 
vita, sia per rendersi interessanti sia perché è per loro più comodo, 
non sapendo più provare affetti e interessi reali per gli altri. Oppure 
semplicemente perché soffrono e il loro cinismo è la sincera 
espressione del loro disinganno. Ma tanto poco siamo soli e 
autorizzati a parlare a titolo personale, che la loro delusione, alla 
quale essi sono avvezzi, può risultare cocente se non tremenda a un 
altro. 
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Se capitano nelle loro mani persone semplici e deboli, affascinate 
dalla loro potenza cinica, tanto più che è involontaria e, diciamo 
così, cattiva di per sé, esse le rovinano, senza mai prendersene la 
responsabilità. Se si sfogano con donne giovani, alla ricerca di un 
uomo intelligente e diverso dai correnti, fanno loro regolarmente del 
male, perché una donna non sopporta un uomo incapace di amore 
disinteressato, fosse pure perché soffre molto, e ne resta ferita 
nell’intimo, proprio perché donna. 
 
Esistono il cinico passivo, quello che ho delineato, e il cinico attivo. 
Il primo è molto più pericoloso del secondo per le donne, perché 
soffre, mentre il secondo, spavaldo e asciutto, sempre dannoso, 
giacché possiede una forza vitale affascinante, non ne suscita però in 
nessun modo la compassione. Il cinico passivo invece è una trappola 
micidiale che le trascina nelle sue sabbie mobili, le rare volte che ci 
cascano, mentre lui regolarmente ne viene fuori. 
 
Bisognerebbe imporre agli uomini cinici di esserlo solo con altri 
uomini. Perché non fanno loro nessun effetto, anzi figurano ai loro 
occhi più deboli e tutto sommato innocui. 
 
Non tutti gli uomini sentono le donne. Quelli che non le sentono 
non si rassegnano a viverne lontano ma le trasformano in prede dei 
loro dolori e della loro spietata aridità, che si risolve sempre in un 
sadismo tanto più acuto e devastante quanto meno essi se ne 
accorgono, non riuscendo in nessun modo a immedesimarsi nella 
sensibilità della donna, a vedersi coi loro occhi. Mentre altri uomini, 
quelli che sentono la donna, si vedono esclusivamente con i suoi e 
non hanno il minimo interesse a come sono visti e giudicati da altri 
uomini. E, così essendo, riescono a farsi benvolere anche da questi, 
non aspettandosene nulla e non dipendendo in nessun modo dal 
loro potere. 
 
Gli uomini invece che sentono gli uomini sono sempre competitivi, 
aggressivi, irrequieti e imprevedibili, percependo la virilità degli altri 
quanto e più della propria, senza per questo voler dire che inclinino 
all’omofilia. Anzi, eccitando la propria mascolinità per mezzo di 
quella degli altri, vedono le donne come premio o trofeo della 
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continua gara e concorrenza, cosa che eccita solo le più mascoline o 
maliziose delle donne, che sono anche le meno fertili. 
 
12 novembre 
 
 

Utilità della vigliaccheria 
 

Un carattere, si dice, si rivela solo quando è messo alla prova. Ed è 
vero. E soprattutto si svela il nostro tasso di vigliaccheria, che è 
sempre molto alto, perché chi affronta un dolore spirituale con una 
tempra solida non sempre fronteggia una malattia con altrettanta 
saldezza. Il soldato che passa mesi in zona di guerra può tremare 
davanti a una donna e il tipo esuberante e sicuro può svenire quando 
fa un prelievo di sangue. La vigliaccheria ci unisce tutti e 
serpenteggia in ogni personalità nei modi più imprevisti, tanto che 
non c’è null’altro da fare che rassegnarci a convivere con essa, 
esserne coscienti quasi ogni giorno e risolverci di tanto in tanto a 
qualche atto che la fronteggi con decisione, come fosse un 
allenamento militare, se non altro calmando i suoi effetti fisiologici. 
 
Da questo vizio o difetto, connaturato in tutti, si trae così una virtù, 
perché sapendoci così indifesi e deboli, anche se siamo fisicamente 
possenti e dotati di un carattere risoluto, noi saremo meno arroganti 
e più pietosi di fronte alle debolezze degli altri, perché prima o poi 
verrà il nostro turno d’aver paura. 
 
Ma c’è un limite alla convivenza con essa, come con ogni vizio, in 
dosi piccole indispensabile alla vita nostra e altrui, e cioè quando, a 
causa di essa, noi possiamo fare danno a un altro. O quando la 
nostra dignità elementare sarebbe così umiliata da non poterci 
perdonare. E tra tutte le forme di coraggio quella di perdonare noi 
stessi, se questi sono uomini, non è la meno dura né la meno 
indispensabile.  
 
13 novembre 
 
 

La doppia personalità 
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Come mai persone sensibili, emotive, paurose per un eccesso di 
immaginazione si rivelano più ferme e salde nelle prove da 
affrontare, come un intervento chirurgico, un esame invasivo, un 
rischio di vita improvviso, un crollo economico? Esse, pur restando 
intimamente turbate, generano un doppio, una seconda personalità 
che si sostituisce alla loro corrente ed affronta la situazione per la 
quale si sarebbero dette le meno idonee, grazie proprio alla loro 
immaginazione e sensibilità. 
 
Persone più ferme, calme, anemotive possono cadere nel panico in 
modo incontenibile, non avendo le armi della sensibilità e 
dell’immaginazione, dannose, pericolose, dolorose e distruttive 
quando non si può agire, ma elastiche, pronte, maneggevoli quando 
è il momento dell’azione. E non perché entrino in gioco, questo è il 
bello, ma perché le persone sensibili e immaginative sono anche 
quelle che riescono a stoppare il loro effetto, sanno come tagliarle 
fuori, essendo familiari a esse in ogni momento della giornata. 
 
Se tutti noi non generassimo questo doppio, non si spiegherebbero 
tanti fenomeni, come il coraggio di fronteggiare situazioni che ci 
sbalzano fuori dalla corrente con violenza; come la paura che ci 
prende non nel fuoco dell’azione ma dopo. E che ci stupiamo 
ancora, mesi o anni dopo, di aver mai affrontato: “Possibile abbiano 
operato me al cuore?” Oggi, pensiamo, non ne saremmo più in 
grado ma invece, ripresentandosi la situazione ed entrando nel gorgo 
della sua logica brutale, noi torniamo quelli che non ricordavamo più 
di essere. 
 
La situazione critica non crea la seconda personalità ma la svela, 
anche a noi stessi, ma per tutto il tempo che dura l’allarme, quasi 
scindendo l’io cosciente da quello agente e animale, che si 
ricompongono a tensione esaurita. E il nostro affezionato 
compagno civile, l’io cosciente, si rivela esso un ben superficiale 
secondo essere, affettivo, incline al piacere, ragionante ma costruito 
dopo e sul primo, con il quale dovremo sempre fare i conti e che ci 
caccerà nei guai o ce ne tirerà fuori prima e meglio del secondo. 
 
14 novembre 
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Il perdono 
 

Ogni volta che si parla del perdono, e ciò accade ciclicamente nelle 
conversazioni tra amici, nei dibattiti televisivi, in occasione di un 
omicidio spietato o quando si parla di coniugi fedifraghi, sempre ci 
si interroga per appurare se siamo capaci di perdonare, dando per 
scontato che siamo sempre noi le vittime di torti e soprusi. Se 
colpiti, offesi, traditi, derubati, infamati saremmo all’altezza del gesto 
del perdono e a quali condizioni? 
 
Non indugiando sul fatto che ciascuno può perdonare soltanto un 
torto subito in proprio e giammai uno fatto ad altri, in virtù di un 
cristianesimo turistico e da esportazione, non capita mai di 
interpellare qualcuno o se stessi se siamo capaci di chiedere noi il 
perdono o di farci noi perdonare i nostri torti, essendo stati noi gli 
oppressori, i traditori, gli offensori. 
 
Da ciò si vede la presunzione straordinaria del genere umano e la 
vocazione di vittima pura con la quale ci incoroniamo a priori 
vittima della natura, della storia, della società, della cattiveria umana, 
dell’indifferenza divina, dei persecutori dei nostri diritti, che sono 
talmente tanti, così sofisticati e ramificati che ognuno di noi 
diventerebbe un semidio in terra se venissero rispettati tutti. E gli 
altri non si dovrebbero dedicare ad altro che a soddisfarli, evitando 
di farci il minimo torto e la più lieve ingiustizia. 
 
La mentalità democratica mondiale tende così a creare una 
moltitudine di monarchi assoluti, sempre sul punto di offendersi e di 
reclamare diritti, non pensando che ogni diritto presuppone almeno 
un servo nostro che se ne faccia un dovere e dedichi ogni sua 
energia alla difesa di quell’essere presuntuoso e insaziabile che è il 
cittadino democratico. 
 
 
Perdonare? 
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Vladimir Jankélévitch, nel suo saggio Pardonner? (1971) scrive: “Le 
pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon?” I nazisti non 
hanno mai chiesto perdono agli ebrei e come potranno allora 
esserne perdonati? Come posso perdonare chi non me lo chiede? 
Conclude: “Le pardon est mort dans les camps de la mort”. 
 
Un nazista non chiede perdono. Ma allora resta nazista. L’incapacità 
o l’impossibilità di chiedere perdono è la porta blindata dall’interno 
nel suo carcere infernale. 
 
 
La stella dei diritti 
 
Ho detto altrove che siamo convinti di pagare con i nostri soldi, 
almeno parlando della minoranza che versa le tasse, le opere 
faraoniche realizzate in uno stato, intere strutture ospedaliere e 
scolastiche regionali, e ogni altra attività pubblica di ogni genere e 
specie, anche se con i soldi versati da molti contribuenti si possa 
garantire al massimo l’autobus per un anno a un ragazzo che va a 
scuola. 
 
Allo stesso modo siamo convinti di essere una stella che irraggia 
diritti in tutte le direzioni e, quando vuole e crede, può persino far 
saettare il raggio munifico del perdono, ma mai verso un’istituzione 
o un funzionario o impiegato pubblico, un medico o un insegnante 
che abbia anche solo velato l’esercizio di un nostro diritto. 
 
Nessuno di noi pensa che è grazie ai soldi degli altri cittadini che 
mandiamo i figli a scuola, ci facciamo curare, godiamo di mezzi 
pubblici, vediamo assistiti i nostri anziani e tutelata la nostra 
sicurezza. Così come nessuno di noi pensa di aver bisogno del 
perdono, o almeno della clemenza, nel corso degli anni, di una fila di 
persone sempre più lunga, qualcuna delle quali fatichiamo anche a 
scusare per una parola storta mentre lei sta decidendo se perdonare 
a noi un’offesa mortale. 
 
La profondità spirituale di Manzoni, la sua coscienza concreta della 
natura umana, non solo di quella italica, si comprende anche dal 
fatto che egli ci racconta non il travaglio di chi perdona ma quello di 
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chi il perdono lo chiede. Nei Promessi sposi Padre Cristoforo si 
inginocchia ai piedi del fratello dell’uomo che ha ucciso e ciò è 
pienamente coerente con un bisogno spirituale delle anime più pure. 
È chi chiede il perdono infatti che induce l’altro a perdonare, non un 
processo autarchico e interno che non può avvenire, se non inteso 
come attitudine quotidiana e quasi a priori di vita. 
 
Chi dice: “Io non dimentico mai nulla”, riferendosi in genere al male 
subito, per aggiungere magari che in casi eccezionali potrà 
perdonare, si insedia nondimeno nel ruolo di giudice puro, anche se 
soltanto per carattere e non per scelta di coscienza, né pensa che un 
altro possa non dimenticare mai a sua volta quello che ha fatto lui. 
Coloro che non dimenticano nulla infatti sono quasi sempre gli 
stessi, la memoria non essendo infinita, che dimenticano tutto il 
male fatto da loro. 
 
 
Gli imperdonabili 
 
Ciascuno di noi sa in che cosa è stato o è imperdonabile e lo 
nasconde a se stesso e agli altri. La questione è troppo bruciante e 
pervasiva. Non andiamo incontro alla persona che potrebbe 
perdonarlo per svelarsi, perché il rischio è troppo alto. Affidandosi a 
lei ci potrebbe capitare che non capisca, che si metta a pensare a 
qualcosa di oscuro che la turba e che non esiste. Ciascuno di noi 
deve sopportare di essere imperdonabile in quello che è, e non si 
cambia. 
 
Io non ho mai perdonato nessuno ma non coltivo neanche 
risentimento o rancore per nessuno. E non perché sia buono ma 
perché nessuno è riuscito a farmi un male così grosso da renderlo 
riparabile soltanto col perdono. La dimenticanza e la separazione 
sono bastati. 
 
Con le persone che mi hanno fatto del male la cosa più naturale da 
fare è stata chiudere, lentamente e con fatica, scordandole un po’ alla 
volta, non per smorzare un odio che non c’è mai stato ma per 
smaltire il dolore di esserne stati colpiti, che non si cancella mai del 
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tutto ma può non essere tale da ispirare sentimenti negativi od ostili 
verso quelle persone, una volta uscite dalla nostra cerchia. 
 
Invece, riprendere a frequentare colei che ci ha ferito, se non 
appartiene alla nostra vita familiare e amicale, o sorriderle come se 
nulla fosse successo non solo è ipocrita ma non ha senso, perché se 
ci ha fatto un gran male vuol dire che le nostre nature si sono 
rivelate incompatibili, E quella persona, magari senza accorgercene, 
ce lo rifarà, restando quello che è. Se invece appartiene alla nostra 
cerchia intima e ci ama, continuare a viverci con naturalezza, con 
limpidezza, è questo il perdono. E se lei continua a vivere con noi in 
tale modo, anche lei ci perdona non solo ciò che le abbiamo fatto 
ma colui che siamo. 
 
Non puoi infatti perdonare ciò che una persona ha fatto se non 
perdonando chi è. E a questo scopo la devi praticare di continuo. 
Cosa impossibile con chi non ami e necessaria con chi ami. 
 
Sta a noi non metterci nelle mani o nelle grinfie di chi ci può 
nuocere, sottraendoci prima che ci graffi in modo più sanguinoso, 
come non può non accadere quando egli coglie la nostra 
dipendenza. Molto del male che riceviamo ce lo cerchiamo noi, 
perché non ci stacchiamo da chi lo scatena, ma lo provochiamo, lo 
esasperiamo finché ne soccombiamo. 
 
Chi ha avuto invece una persona cara uccisa, mutilata o 
ingiustamente perseguitata, chi è stato mortificato e tradito 
nell’intimo, per intenzione espressa e perfida egli, sì, può e deve 
porsi il problema del perdono. Il più delle volte infatti si riesce a non 
odiare il colpevole sconosciuto o lontano da noi, considerandolo 
come la versione umana di una calamità naturale, o lo strumento di 
un fato, pur esigendo sempre che sia punito dalla legge, se ha 
commesso un reato, e a farlo rientrare così nel paesaggio 
impersonale del male. 
 
Non si riesce a perdonare, anche perché non è affatto chiara la 
natura del perdono. 
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Il cristiano puro perdona prima che il male sia commesso, come san 
Francesco, che viveva in un’attitudine costante di perdono, 
educandosi all’umiliazione.  
 
Solo il diretto interessato può perdonare e, se è morto, nessun altro. 
Tranne Dio. Ma in quanto il male fatto a un altro è male fatto a Lui. 
Altrimenti non ne avrebbe il diritto. 
 
Porsi il problema di perdonare l’assassino di una persona cara vuol 
dire affrontare qualcosa di impossibile, cioè far prima ergere in tutta 
la sua violenza la figura del colpevole, farla ingigantire e cristallizzare 
nel suo demone assurdo, per poi pronunciare in cuore la formula 
magica, magari in virtù di una fede potente, che però ci dà la 
sensazione di sminuire, svendere, smerciare la vittima amata per una 
nostra azione nobile non si sa quanto sincera. 
 
Sono insensibile se dico che la cerimonia pubblica del perdono, per 
esempio in una messa, mi lascia scettico e sospettoso? Per quanto 
sappiamo l’importanza del rito, esso corrisponde quasi sempre a uno 
sforzo più della ragione che non del cuore, obbedisce a una 
disciplina religiosa, che brilli sotto i riflettori, più che a un moto 
profondo e sincero. Sconfortato seguo le dichiarazioni dei familiari 
della vittima ai quali un giornalista acefalo chiede sul sagrato, 
battendo il microfono sui denti dell’infelice, se perdona. Per 
annunciare dallo schermo: “La madre ha perdonato!” O: “La madre 
non perdona!” E il pubblico per due secondi si eccita e poi 
dimentica tutto, perché sa che la cosa non ha senso. 
 
15 novembre 
 
 

Amicizia tra lettore e scrittore 
 
Scrivere pensieri richiede calma e libertà ma ancor di più il leggerli, 
in quanto le fonti della calma e della libertà non sgorgano da te, e 
quindi sei sempre all’inizio più agitato e legato di chi li ha scritti, 
finché non nasce, se non un affidamento, la fiducia che non verrai 
offeso, colpito, turbato vanamente, bensì disposto a pensare a tua 
volta, senza che l’autore ti minacci o ti adombri. 
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A questo scopo, essendo sempre prudente e diffidente quando 
comincio a leggere, per poter continuare devo assicurarmi che non 
vi sia nello scrittore la tendenza a sfogarsi addosso a me, ad alludere 
a questo o a quello con acredine, a vendicarsi di questa o quella 
ferita, a non provar piacere per le malizie sinuose a caccia di una 
preda (che sarei io che leggo), visto che le parole, come scrive 
Manzoni nel finale del suo romanzo, hanno un suono in bocca e un 
altro nelle orecchie. 
 
Io devo sentire che, al di là di ogni singolo pensiero che potrebbe 
anche spiacermi se lo attribuisco a me, o lusingarmi se mi riconosco 
in una specie positiva, se anche si parli di qualcosa di scottante che 
mi scuote, vi sia nell’autore un’attitudine di spirito, una 
conformazione del sentire, una disposizione verso l’ascoltatore 
intimamente benigna, seppure mi guidasse in luoghi impervi e 
scoscesi o in penombre inquietanti, se non sotto un cielo nero. 
 
Benignità che consiste sia nel sentirlo né superiore né inferiore a me, 
giacché cosa avrei da recepire da uno che non fosse in qualcosa 
uguale a me?, sia nel voler egli capire come stanno le cose, 
guardandole con animo buono (nel senso in cui si dice: “buono a 
farlo”), per orientarle verso un modo di vivere e di pensare che, una 
volta assimilati, condivisi o smentiti i suoi pensieri, sia migliore di 
quello che finora ci è toccato, aprendo valichi e contemplando luci 
di città che altrimenti non avremmo percorso e visto. 
 
Esistono libri, indecisi e incompiuti, che ci contagiano, ci 
immalinconiscono e ci angosciano senza frutto, perché troppo legati 
ai mali e alle pieghe di chi li scrive, e libri malinconici e angoscianti 
in sé ma che ci tonificano e ci rinsaldano. 
 
Persino i pensatori cosiddetti negativi, come Schopenhauer, 
Leopardi o Nietzsche, diversissimi l’uno dall’altro ma ignari di 
eufemismi e di compiacenze, sempre sono volti a orientare chi li 
legge verso un modo d’essere e di concepire le cose più vero, più 
ricco, più cosciente, più padrone e perfino più sereno, anche al di là 
del contenuto letterale dei loro pensieri, in ogni caso inclinati verso 
una vita migliore e più degna. 
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Anch’io, uomo meno potente ma forse non meno tenace nel voler 
sapere e vivere meglio di così, mai vorrei che si leggessero questi 
pensieri, magari condividendoli in questo o in quel passaggio, senza 
considerare che ciascun detto nulla sarebbe se non cercassimo 
insieme, ciascuno per suo conto, e con attitudine amichevole, di star 
meglio in questo mondo, tanto più esso è duro e ostile, quando lo è, 
pur sapendo che sono conversazioni intorno al fuoco o sotto la 
tenda, in una pausa della spedizione. E che la pausa, in un’anabasi 
che dura quanto la vita, è importante quanto la marcia. 
 
 16 novembre 
 
 

Scritti postumi 
 
Quando si pubblicano scritti postumi bisogna sempre pensare 
severamente che l’autore non voleva farli conoscere ad altri, a meno 
che non vi fosse un’espressa volontà testamentale o non siano 
restati inediti per una trappola del caso, anche se la forma compiuta 
e articolata ne sveli l’intenzione riposta. 
 
Non è detto infatti che essi ne esprimano il vero pensiero o 
sentimento segreto. Come si dicono tante cose che non si pensano, 
o non si pensano abbastanza, altrettante se ne scrivono, 
specialmente quando si presume che nessuno le leggerà mai in quella 
forma. 
 
Scrivi meglio e sei più te stesso quando pensi che qualcuno leggerà, 
e così dubito che mai uno scrittore abbia composto un diario tutto 
per sé, se anche la prudenza o il timore di ferire qualcuno o di essere 
denunciato o aggredito l’abbia avuto a trattenere. 
 
Un autore che voglia che nessuno legga quello che ha scritto lo 
distrugge, come ha fatto Gogol. Se non lo fa, si rassegni dopo la sua 
morte che sia pubblicato, sempre che sia stimato e riconosciuto al 
punto da risultare appetibile, perché altro caso non si dà. 
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Vuoi per la vanità sollecitata dalla scoperta, vuoi per la curiosità 
avida del pubblico, tentato dal leggere le pagine segrete che non gli 
erano destinate, vuoi perché si tratta di scritti belli e importanti, la 
consegna degli autori, anche la più determinata e sincera, da Virgilio 
a Kafka, non è stata mai rispettata. 
 
Ma quando si tratta di capolavori, benché saperli postumi li nobilita 
e li esalta, ogni discorso cade, e quello che conta è il loro valore. Lo 
Zibaldone di Leopardi fa più tenerezza ed è più magico, leggendolo 
noi l’autore non sapendolo, ma pubblicato in vita sarebbe stato un 
capolavoro lo stesso. l’Eneide o Il castello ormai sono salvi e ogni 
discorso su come sia accaduto è piacevole come per chi contempla 
un tesoro in salvo il ricordarlo sulla zattera in balia delle onde. 
 
Mutando i gusti nei decenni e nei secoli, quando di qualcuno 
conosciamo opere di gran valore, è sempre bene pubblicare tutto ciò 
che di inedito ha lasciato, conferendo il giudizio al pubblico? 
Dobbiamo vigilare sul valore delle migliaia di pagine di appunti 
lasciati sullo scrittoio ma senza arrogarsi il diritto di seppellirle? A 
questa domanda si può rispondere solo caso per caso, tanto non si 
fa danno, perché tutto, prima o poi, verrà pubblicato da altri ad ogni 
conto. 
 

 
Bene presente 

 
A quello che dissi venti anni fa non puoi dare risposta ora, perché da 
tempo non sei più tra noi, ma quello che scrivesti vent’anni fa posso 
leggerlo adesso e tu sei presente più di me. 
 
Che un bene non sia nel presente o nel futuro ma nel passato è 
impossibile da accettare e da sopportare se non lo proiettiamo in 
qualche forma, materiale o spirituale, nel presente e nel futuro. Un 
vero bene, sia pure quello che ci ha dato una persona scomparsa, va 
sempre fatto fruttare ora, in contemplazione o in donazione, in 
speranza o in preghiera. 
 
17 novembre 
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Odio per le materie di studio 

 
Parlando da ex studente, e tutti prima o poi lo diventiamo, delle 
materie scolastiche si finisce sempre per nominare quelle che 
abbiamo odiato, abbinandole, e quasi addebitandole, a un 
insegnante, causa occulta o manifesta del male, raro essendo che si 
ammetta una ripugnanza oggettiva verso un ramo del sapere. Io non 
ho mai odiato una materia di studio in vita mia, perché è cosa 
insensata farlo (fatta eccezione per la teoria didattica: un’alluvione di 
chiacchiere, uno stupro dell’intelletto). Ma nemmeno ho odiato un 
insegnante, per l’unico motivo che le lezioni noiose non le ascoltavo 
e che quello che non mi piaceva non lo studiavo. Seguendo questa 
regola in modo composto e ferreo, mentre l’insegnante tossico 
parlava, leggevo qualcosa di nascosto o pensavo ai fatti miei, 
assumendo un’aria devota e assorta. 
 
Così facendo ho potuto non odiare niente e nessuno, perché perfino 
nella noia scolastica si trova qualche rimedio d’immaginazione o di 
rassegnazione, tanto da serbarne un bel ricordo, a meno di non 
capitare nelle grinfie di un professore invadente e imperioso, che 
pretenda che tu impari qualcosa esattamente quando lo decide lui, e 
non attraverso i meandri della tua libertà e le curve di quelle letture 
dette personali, come se ne esistessero altre, che prima o poi ti 
portano al posto di blocco dell’interrogazione. E quando tali letture 
non servivano, cosa rara, mi tenevo le insufficienze e le reprimende 
senza fare una piega, nella più completa indifferenza. 
 
Ricordo così bene quanto poco mi importasse essere richiamato, pur 
vivendo io quasi solo di studio, ed essendo i docenti di allora spesso 
inclini al sarcasmo e a giudizi sferzanti, che dubito dei traumi e delle 
mortificazioni di cui si sente favoleggiare riguardo agli studenti di 
oggi, disperati e annichiliti da un brutto voto. Mentre sono semmai 
arrabbiati, sdegnati e vogliosi di dimostrare il loro valore alla prima 
occasione. O del tutto impassibili e quasi divertiti.  
 
Ciò che invece non si deve mai fare è mortificare la persona, tentare 
di ferirla meschinamente e di indurla per punizione alla sfiducia in 
sé, quando anche il più sensibile accetterà i voti più cupi, se 
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rispettato, quasi con un’allegria avventurosa. Perché, ammettiamolo, 
un due o un tre eccitano. 
 
Non so più da quanti anni non odio né disprezzo più nessun libro 
grazie all’unico rimedio possibile: che ai primi segni di infezione e di 
disgusto io smetta di leggerlo. Esistono infatti libri capaci di 
scatenare, o a causa della malattia psichica con cui ti contagiano o 
per quel modo di vedere la vita, magari più degno del tuo, ma 
insopportabile perché non hai ancora gli anticorpi; o per una 
onniscienza ingloriosa o per lo spirito mercenario con cui 
mitragliano di parole un inerme, un odio impuro verso l’autore. Per 
uno che mi odiasse io preferirei non esistere, così credo debba 
essere per lui. 
 
19 novembre 
 
 

Le parole si nutrono di noi 
 
Gli uomini sono esseri troppo linguistici rispetto alle donne, nel 
senso che essi riescono a pronunciare una quantità di parole 
nettamente superiore, come si vede dal nostro bisogno in 
compagnia di rendere verbale ogni pensiero, emozione e 
sentimento, soprattutto quando siamo colti, col risultato  che le 
parole si vendicano dell’abuso e cominciano a impadronirsi di  noi, 
trasformandoci in un loro strumento, al punto da farci diventare 
intercambiabili e, nei casi peggiori, di divorarci e annientarci come 
esseri umani. 
 
Tutti noi maschi conosciamo l’imbarazzo quando, parlando molto 
tra noi in presenza di donne, vediamo a poco a poco formarsi un 
giudizio nei loro occhi, palesemente veritiero, non solo su ciò che 
diciamo ma soprattutto su chi siamo, mentre esse inconsciamente 
selezionano le migliaia di parole che pronunciamo facendone una 
sintesi primaria, alla radice del nostro essere. 
 
A un certo livello di intelligenza infatti le cose giuste che diciamo 
potrebbe dirle anche un altro, tanto che più volte sentiamo molto 
familiari le idee espresse da sconosciuti, perché si compongono allo 
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stesso modo nella nostra mente, al punto da avere la sensazione 
straniante che le parole abbiano acquistato una potenza 
autosufficiente, passando da un cervello all’altro e pilotandoci tutti 
in modo che il mondo sia fatto di esse. 
 
Un uomo assai colto ed espansivo parla in pubblico, un’ora, due ore, 
non riesce più a fermarsi perché le sue parole, pensate e create da 
lui, diventano incontenibili, inarrestabili, lo manovrano, lo plasmano, 
lo pilotano, lo succhiano, lo clonano e lo lasciano come un 
burattino. 
 
Non vuotare il sacco, se non vuoi ritrovarti come un sacco vuoto. 
 
Considera che le parole, prima attraverso i libri e da due decenni 
mille volte di più attraverso l’elettronica, stanno moltiplicandosi nel 
mondo, sommergendoci in una marea nella quale soccombiamo, o 
non capendole o confondendole o venendo assordati dal loro 
vociferare, del tutto indipendente da noi, anche se sbocca dalle 
nostra labbra, e da chiunque altro. Resta solo che trovino il modo di 
venir pronunciate incessantemente da programmi acconci del 
computer, fenomeno che si sta già sviluppando e che diventerà 
presto universale, e ogni computer e televisore incessantemente 
parleranno per ventiquattro ore al giorno, anche se nessuno li 
ascolti. Quando sarà diventato impossibile agli umani spegnerli, le 
parole avranno trionfato, non avendo più nessun bisogno di noi. E 
finalmente si diranno tra loro tutto quello che pensano di noi. 
 

 
Come le donne parlano 

 
Il senso di svuotamento che ci coglie dopo aver molto parlato è pari 
alla sensazione di aver fatto molti passi indietro, di doverci ripulire e 
dal dover ricominciare da capo, azzerando il progresso apparente, 
mentre la donna lega sempre le parole a un pensiero reale, a 
un’emozione, a un’attitudine propria verso l’esperienza, in apparenza 
venendo superata e staccata dalla nostra verve retorica, in realtà 
mantenendo saldamente la posizione, al punto da governarci subito 
dopo la nostra fiumana verbale con sicurezza maggiore di prima. 
 



2912 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Quando una donna fa affidamento anche lei sull’esercizio a oltranza 
della parola, per esempio in un convegno o in una disputa con 
uomini in cui si avventura ciecamente, ne esce più estenuata di noi, 
cancella in sé, se può, ogni ricordo di ciò che si è detto, oppure 
scivola in una tensione per lei più dura e dolorosa, vista la natura 
molto meno linguistica delle donne. Al punto che si possa dire che il 
fatto che una donna parli molto con i maschi (se non li ama) 
significa sempre che è minacciata da uno squilibrio, se non da una 
nevrosi.  
 
Le donne parlano invece tra loro molto più di quanto non facciamo 
noi maschi. Ma parlano appunto al femminile, e cioè passando di 
continuo dal basso all’alto, dalla vita pratica alla teoria (di rado), dalla 
vita affettiva al giudizio, dal cibo ai vestiti, dal gossip alle sentenze 
pratiche, dalle malattie alla religione. 
 
23 novembre 
 
 

Popolo maschio adulto 
 
Quando giudichiamo i caratteri di un popolo incliniamo sempre a 
identificarlo con la sua fascia anagrafica media, diciamo dai trenta ai 
sessant’anni, anzi, oggi dai quaranta ai settanta, perché il potere va 
spostandosi sempre più verso gli anziani, benché pochi lo reggano 
ancora oltre l’età della pensione. E lo consideriamo al maschile, 
perché sono i maschi che decidono, comandano, organizzano e 
dispongono. 
 
Se pensiamo agli italiani, pensiamo ai maschi adulti e maturi che 
giganteggiano e cancellano dalla visuale tutti gli altri cittadini: donne, 
vecchi e bambini. Il giudizio severo, a volte disperato, che diamo di 
un intero popolo attraverso loro dipende anche da questa esclusione 
irresponsabile delle altre categorie anagrafiche e sessuali. 
 
Se immagino infatti i dieci milioni di cittadini italiani, maschi e 
femmine, dai primi vagiti all’adolescenza, mi sembra subito di 
tornare a respirare e che, se non tutto, molto di bene sia ancora 
possibile fare e sperare. Se continuo immaginando le donne di 
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qualunque età, eccettuate la risibile, ma inquietante, percentuale di 
quelle snaturate o deformate dai soldi, dal potere, dalla volgarità, il 
panorama resta luminoso e abitabile, riservando sorprese quasi a 
ogni passo. E si tratta di altri venticinque milioni di cittadini dai 
vent’anni in su. Se cerco di vedere con la mente i maschi anziani, ho 
la sensazione di un timido e sicuro tesoro umano, con riserve 
segrete alle quali attingere con un minimo di pazienza. Altri quindici 
milioni e forse più di cittadini. 
 
Continuando a scomporre in fattori questo popolo, non posso 
ignorare che tra i maschi adulti di età mezzana le persone di valore 
sono anch’esse moltitudini, benché ciascuno sia isolato o efficace in 
una cerchia ristretta eppure decisiva. 
 
Ed ecco che mi dico che, se ha ragione Schopenhauer nello scrivere 
che l’inferno è già questo mondo, dove gli uni sono i diavoli e gli 
altri le vittime innocenti, e se troverai sempre che i diavoli, benché in 
infima minoranza, hanno più potere, forza e denaro delle vittime, 
ciò significa che siamo convinti che il male sia più efficace del bene a 
governare la società e la vita intera. Perché altrimenti non si spiega 
che non ci sia una rivolta dei ragazzi, una ribellione dei vecchi, una 
rivoluzione delle donne, sostenuti da quei milioni di maschi adulti e 
mezzani che invece sono piegati nell’ombra da quella falange, ma 
che a petto di milioni di italiani onesti e bravi è poca cosa,  di uomini 
votati al male. E ai mali di tutti tranne il loro. 
 
E che non solo comandano loro ma fanno anche loro i caratteri di 
un popolo, a detta  degli stessi italiani di ogni sesso ed età, tanto è 
vero che gareggiamo nel parlare male degli italiani, pensando sempre 
a loro, al punto di mettere dentro anche noi, se non c’entriamo, nella 
condanna, dicendo che siamo tutti, in modo manifesto o criptico, 
come loro. 
 
24 novembre 
 
 

Si stava meglio quando si stava peggio 
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Questa frase veniva ripetuta da tanti dopo la fine del fascismo e a 
essa ogni volta si ricorre quando ci si accorge che, tranne in fulgidi 
ed effimeri periodi, che passano così di volata che neanche te ne 
accorgi, in ogni tempo e in ogni forma politica i mali sorpassano i 
beni, soprattutto se li commisuriamo ai nostri nudi interessi.  
 
Quando si parla con le badanti dell’Est, quasi sempre esse finiscono 
per rimpiangere il comunismo, dittatura compresa, perché allora 
almeno le famiglie erano unite e tutti erano poveri, due stanze e un 
lavoro non si negava a nessuno. E, alla fine, quale libertà è poter dire 
quello che si vuole a migliaia di chilometri da casa a gente straniera 
che non se ne interessa? 
 
Vero è che per molti la dittatura è stato il tempo della giovinezza o 
che essa è durata venti, trent’anni e perciò quello che si rimpiange, è 
il tempo della nostra vita perduta, anche quando si tinge dei colori 
accesi del dolore, nel ricordo fiammanti e quasi piacevoli. 
 
Ma il fatto inconfessabile è che, per chi sopravvive e non viene 
perseguitato, carcerato, torturato, esiliato, emarginato, nelle dittature 
si può stare meglio che nelle democrazie, se si rinuncia alla propria 
dignità e libertà, giacché la violenza che esse esercitano sulle 
minoranze, che possono essere anche di milioni di sudditi, viene 
bilanciata dall’ordine e dalla calma sociale riservata a chi obbedisce e 
ha la fortuna di non incappare nei colpi alla cieca del regime. 
 
Il punto è che scopo della vita non è stare meglio ma perseguire ciò 
che vale secondo coscienza e spirito di verità. Eclissandosi però tutti 
gli ideali in quanto merci senza prezzo, perché senza valore né d’uso 
né di scambio, il gioco non vale più la candela. E così ti trovi a 
essere suddito tale e quale anche nelle democrazie occidentali, dove 
siamo diventati noi stessi merci che vendono e  comprano merci. 
 
Ma mentre l’operaio valorizza la merce con il lavorarla, noi la 
valorizziamo con l’acquistarla. L’operaio, lavorando, vende la sua 
forza lavoro e, noi, comprando, vendiamo noi stessi. 
 
Ho usato ma non amo la parola ‘ideale’ perché essa, nel mentre 
sostiene e propugna un valore positivo, contiene già in sé la riserva 
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che non sia cosa di questo mondo, che sia non reale, anche se 
pronunciata con fervore e convinzione. O al massimo che sia reale 
dentro di noi, separando per sempre il dentro e il fuori. 
 
26 novembre 
 
 

Bonnefoy interpreta Pascoli 
 
Una traduzione può essere di per sé, in casi eccezionali, 
l’interpretazione piena di un poeta, attraverso la scelta delle poesie e 
il modo di concertarle in una sequenza, come accade nel caso di 
Yves Bonnefoy che traduce Giovanni Pascoli, cominciando da I 
gattici (Les peupliers) e finendo, non per caso, con La vertigine (La 
vertige), soprattutto se il traduttore è un tale poeta e se ha percepito 
corde che convibrano con le sue. 
 
E l’interpretazione allora mette in luce una natura pascoliana non 
dico filosofante, ma che pensa e sente, non già attraverso noi ma per 
suo conto, in un’illuminazione sua propria. L’albero, il ragno, l’ape, 
lo stelo vengono da noi ascoltati ma non perché ci parlino, semmai 
consentendoci di assistere alla loro espressione, per questo generosa, 
benché non voluta. 
 
“E vi rivedo, gattici d’argento, / brulli in questa giornata 
sementina”. Bonnefoy traduce: “Et vous, je vous revois, peupliers 
d’argent, / Nus, en cette journée des semaisons”. I gattici, brulli, 
diventano nus, nudi, nella versione del poeta francese, perché le 
piante non possono nascondersi, come farebbe un animale. I gattici 
sono sempre esposti, e quindi nudi, non solo perché i fiori maschili 
pendono d’autunno dai rami spogli, ma perché le piante, anche se 
snudate, non possono mai sottrarsi alla vista. Esse esistono 
irresistibilmente sempre nel luogo aperto in cui sono nate. 
 
Questa immersione dei versi nei sentimenti oggettivati nella natura, 
quasi esistano gioie, tenerezze, spasmi e paure che non dipendono in 
nessun modo da noi, non destinati a noi, negli albicocchi e nei 
cipressi, nei lampi e nelle valli, che noi sperimentiamo e riviviamo sia 
pure, ma come ospiti, rende la natura nel Pascoli di Bonnefoy una 
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presenza autonoma, quasi fosse il soggetto di un’indipendenza simile 
a quella guadagnata storicamente, con lotte democratiche, dalle 
creature umane più deboli fisicamente, meno aggressive: le donne, i 
ceti popolari, i bambini, i poveri. 
 
I nostri sentimenti rispondono in qualche modo ai moti del cuore 
della natura fuori di noi, la quale esegue il suo canto, indifferente a 
noi, ma non a se stessa, diventando tutto tranne che 
antropomorfica. E se Pascoli coglie così tanto di lei poeticamente è 
perché non la commisura istrionicamente a sé. 
 
“La poesia in francese,” scrive Bonnefoy in una lettera alla curatrice, 
Chiara Elefante, “è di per se stessa, e spontaneamente, riflessione 
sulla poesia, il che la rende, a torto, sospettosa rispetto 
all’espressione dei sentimenti. Se si vuole davvero trasmettere 
un’immagine inedita della poesia di Pascoli, ci si deve orientare verso 
i componimenti quanto più possibile ‘cosa mentale’ ” (6 luglio 
2012). 
 
Ciò significa per me che la natura non è romanticamente 
corrispondente alle nostre passioni, ma vive in proprio la sua vita 
sensoriale, visiva, acustica, tattile, respiratoria, generativa, inducendo 
noi a corrisponderle, rendendola in poesia, forse l’unico modo 
umanamente possibile per provare ad intuirla e a immaginarla, l’uno 
in faccia all’altra. 
 
Noi apparteniamo alla stessa famiglia ma la natura non ci appartiene, 
non ci spiega, non ci offre un mondo metaforico da usare per i 
nostri comodi. A volte, anzi, le nostre parole sono esse le metafore 
della sua verità fisica. Né noi le apparteniamo, ma così essa ci 
compare, nella compresenza, quando vi gettiamo dentro in versi il 
nostro essere. E questo è tutto quello che si possa dire. 
 
La natura non è matrigna, non è maligna: è presente. E il suo 
carattere fisico è intriso di spirito più del nostro corpo, proprio 
perché essa è tutta dalla parte della materia. 
 
Oppure crediamo di capirla, e in ogni caso fino a un certo punto, in 
quanto la natura mantiene una distanza, non ci segue più, per 
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esempio quando soffriamo nell’assenza: come potrebbe una pianta, 
sempre legata alle radici, comprendere la nostalgia del viaggiatore? O 
quando proiettiamo troppo sul suo comodo sfondo i nostri bisogni 
sentimentali. Cosa può sapere un pioppo di amori traditi e di 
speranze impossibili? Molto d’altro però esso sente e sa: ed ecco il 
verso che lo ascolta e lo insegue. 
 
Nell’interpretazione di Yves Bonnefoy, per tutte queste ragioni, 
Pascoli è molto meno sentimentale che non nelle letture immediate 
ma diventa soprattutto il solitario esploratore in ascolto 
dell’autonomia assoluta e vertiginosa della natura: “Oh! Se la notte, 
almeno lei, non fosse! /Qual freddo orrore pendere su quelle / 
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, // su quell’immenso 
baratro di stelle, /sopra quei gruppi, sopra quegli ammassi, / quel 
seminio, quel polverio di stelle!” (La vertigine). 
 
1 dicembre 
 
 

Non riconoscersi 
 
Kurt Gödel era così distratto, vale a dire così concentrato, che 
uscendo dall’università di Princeton non si ricordava più la strada di 
casa. Un giorno, a una fermata dell’autobus, chiese informazioni a 
una ragazza, che gli disse: “Papà, non mi riconosci?”. Un fatto che 
sembra clamoroso eppure io ho sperimentato due volte che tu fissi 
per strada la persona più familiare che ti viene incontro, e non la 
vedi, come se fossi in trance. E, quando di colpo, richiamato, la vedi, 
non la riconosci neanche subito, anche se è tua moglie, tua madre, 
tua sorella, e hai bisogno di un secondo di agnizione per dire, rosso 
fino ai capelli: “Ah, sei tu.” 
 
E la cosa ancora più strana è che questo ti capita con le persone 
familiari con le quali passi le giornate e non con quelle che non vedi 
da tempo, che invece sei vigile a individuare subito, anche 
incontrandole per caso e in modo del tutto inaspettato. 
 
Capita spesso anche di incontrare i familiari fuori contesto, in una 
piazza piena di gente o con persone sconosciute, o quando non te 



2918 
© 2013, Enrico Capodaglio 

l’aspetti, e di trovarli altri e diversi, tanto che non li identifichi al 
primo colpo, perché li guardi con occhi altri. E dopo tremi all’idea 
che essi scoprano che così è stato. E questo anche se pensi sempre a 
loro, e addirittura se ci stai pensando mentre li incontri. 
 
C’è un’originaria non conoscenza? C’è un’area del cervello che non 
riconosce in base agli affetti, anzi disconosce tutti? Domande che è 
meglio non porsi, correndo ai ripari e dimenticando insieme 
l’esperienza sorprendente. Perché è così bello, subito dopo, 
riconoscersi. 
 
È consueto invece quando si pensa camminando, nel senso che si è 
impensieriti, vivendo tutti dentro, di non accorgersi di amici e 
conoscenti, i quali dubitano che tu non voglia salutarli, passando 
magari per strano o maleducato, tanto più che non vai a testa bassa, 
atteggiamento che dispiace agli altri, perché così li ignori a priori, ma 
che ti mette in una botte di ferro, bensì tieni il capo e lo sguardo 
all’altezza giusta per poterli vedere, anche se sembri non vederli. 
 
In questi casi sono molto grato a chi mi chiama e mi saluta, perché 
vuol dire che non pensa che io faccia a posta. E sono contento di 
scambiare due parole con chi ha tale fiducia in me. Ma sapendo che 
molti non lo fanno, ho preso l’abitudine di guardare con attenzione 
ogni persona che incontro passando, per non rischiare di non 
salutare un conoscente. Attitudine poco piacevole, perché è brutto 
fissare facce estranee che ti fanno sentire estraneo, senza contare 
che per qualcuno essere guardato è un’offesa. 
 
Questo mi procura anche un altro problema. C’è infatti in noi un 
riconoscimento inconscio dell’altro, con un colpo d’occhio 
rapidissimo e istintivo, e a volte anche senza sguardo, captandone la 
presenza. Tanto che sappiamo al volo, anche a testa bassa, se 
qualcuno, pur somigliando molto a chi conosciamo, non è lui. Ma a 
volte, pur sapendolo, ci ostiniamo, per timore di ignorare una 
persona nota, a decidere che quella che vediamo è proprio lei, pur 
con la sensazione di sbagliarci, e la salutiamo. 
 
Apprezzo chi in questi casi ricambia il saluto e poi ripensa per conto 
suo a chi diavolo eri. Mentre mi mette in imbarazzo chi mi riguarda 
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con attenzione, ostenta il suo stupore e insiste a voler capire subito 
chi sono, non mettendomi a fuoco, con vaga irritazione, quasi fosse 
colpa mia se non mi conosce. Quando mi scuso, dicendo che l’ho 
scambiato per un altro, quello mi dice “Prego, non si preoccupi”, ma 
sulla difensiva, quasi fossi entrato in casa sua. A tal punto andiamo 
in giro con la casa dietro. 
 
Una volta una donna mi chiamò festosamente: “Franco, come 
stai?”. Mi guardò allegra e chiese: “Allora, quando parti?”.  
Io le risposi: “Domani, Tiziana, e tu?” Quando mi disse che lei non 
era Tiziana io le risposi che non ero Franco. Mi guardò come se 
scherzassi e dagli occhi brillanti si capiva che voleva che tornassi al 
più presto la persona seria che conosceva. Siccome continuavo a 
non essere  Franco, la sua meraviglia giunse al colmo e disse: “Ma lei 
è esattamente come Franco”, aspettando spiegazioni da me. E non 
voleva capire che tutti odiamo avere un sosia da qualche parte, ed 
essere agli occhi di una donna l’imitazione di una persona nota, che 
magari è più brutta di noi. 
 
2 dicembre 
 
 

Mancare l’occasione 
 
Non solo manchiamo spesso, come individui e come popoli, 
l’occasione ma più di una volta non ci accorgiamo nemmeno di 
averla mancata. E se nella vita politica la coscienza di questo smacco 
viene rimossa, le conseguenze saranno non che la perderemo di 
nuovo, perché ciò potrà accadere in ogni caso, ma che il corso della 
storia diventerà piatto e uniforme come una pianura d’inverno. 
 
La Liberazione e il movimento del ’68, e chissà quali altre occasioni, 
dal boom economico alla ripresa degli anni ottanta, noi italiani 
abbiamo mancato e continueremo a mancare, vivendo sempre come 
perturbazione di un ordine o come perdita secca o come gloria 
dell’istante la svolta che ci potrebbe indurre a cambiare. In poesia 
invece, al contrario che nelle vicende politiche, nelle quali le 
occasioni mancate fanno solo male, diventano fonti di ispirazione. 
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Nel caso di Gianni D’Elia, infatti, l’aver vissuto lo smacco del 
movimento del ’77 ha suscitato e potenziato la sua vena poetica, 
perché egli ha avuto il coraggio di decidere, e di persistere nel 
credere, che un’occasione mancata c’è stata. 
 
Non importa più se quell’anno sia stato davvero fatidico ma che la 
gioventù italiana, una potenza naturale e storica collettiva, tradita e 
delusa, venga espressa da quel momento nei suoi versi come un 
popolo di solitari solidali, espatriati in patria, offesi e mutilati, eppure 
lieti nelle loro cicatrici. Essi sopravvivono come un genus 
antropologico peculiare e vitale, attraverso la poesia, nei gesti come 
nelle nostalgie, in modo ancora avventuroso, benché sparsi ai 
quattro  venti, non solo quando fremono per la corruzione ma 
anche quando contemplano il mare che tenta di purificarla, o 
passeggiano in bicicletta rielaborando la storia nazionale lungo i 
platani. 
 
La natura ne diventa così una forza storica anch’essa, quasi 
dovessimo cercare finalmente in lei, in mancanza di una transazione 
politica efficace, non solo la nostra potente sorella ma una vera e 
propria mediatrice sociale. 
 
 

Le Spleen de  Paris 
 
Ditemi quante volte accade che un amico vi regali il libro giusto nel 
momento giusto, quando vi manca qualcosa e non sapete cosa, nulla 
vi contenta e cominciate a pensare che sia il vostro palato ad aver 
perso il gusto. E a questo punto, non volendo cedere, dovrete subire 
quella malinconia che non è tranquilla, ma va stuzzicando gli altri, 
quasi rimproverandoli che non riescano a darvi quella piccola gioia 
che non meritate. In quel momento Gianni D’Elia mi ha messo in 
mano la sua traduzione di Le Spleen de Paris, che avevo letto quasi 
vent’anni fa, prima dell’originale, e quasi dimenticato, tanto è vero 
che il libro più bello, incontrato nel momento sbagliato, giustamente 
non si degna più di avere a che fare con noi. Ed ecco ora che è il 
libro che leggo ogni giorno, e da settimane mi porto dietro nelle 
tasche, non volendo separarmene mai. 
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Gli scrittori si possono dividere, fra le tante, in due categorie 
estreme, quelli che rappresentano il male sempre negli altri e 
presentano se stessi come vittime, oppure attoniti o sdegnati 
spettatori, e coloro che muovono dal male proprio, che dipingono 
con una crudezza e crudeltà sproporzionate al loro naturale, come 
compare a coloro che li frequentano. 
 
A prima vista sono più puri i primi, perché si proteggono dal 
contagio e lusingano il nostro desiderio di trovarci, sia pure orfani e 
smarriti, in un mondo ostile, che però non è all’altezza della nostra 
integrità. Ma in realtà i più inclini a una purezza impossibile sono i 
secondi, i quali non temono, e quasi desiderano, di apparire nella 
loro cattiveria spregiudicata, fino al punto di mettere in scena in 
prima persona situazioni indegne, mai verificate ma spesso 
immaginate: una proiezione delle loro intenzioni malvagie che 
snidano e quasi sollecitano per portarle alla luce. 
 
L’assunzione del male in se stessi è la più propria di Charles 
Baudelaire, il quale mai cerca alleati, nello Spleen de Paris, in una 
crociata letteraria contro i maligni, benché in tanti scritti li avversi in 
modo impetuoso e quasi furioso. Fino a sgraziarsi il lettore, quando 
il suo sentimento gli impone con irruenza di svelare che non 
soltanto il male è in noi, cosa questa astratta e di intelletto, ma che ci 
porta subito a questo preciso e vergognoso gesto: assistere imbelli 
alla lotta di due bambini per una fetta di pane, rifiutare un favore a 
un amico stimato, raccomandare uno sconosciuto che disprezziamo. 
 
Da questo sentimento discende la spinta a mettere il cuore a nudo, a 
confessarsi, vantandosi “(perché?) di molte cattive azioni che non 
ho mai commesso” e negando “da vigliacco qualche altro misfatto 
portato a termine con gioia, delitto di smargiasso, crimine di rispetto 
umano” (A une heure du matin). 
 
Nello Spleen de Paris, che leggo e riporto nella versione nitida, dalla 
luce italica e domenicale, di Gianni D’Elia, è l’autore che di volta in 
volta è mosso da passioni ambigue, attratto da donne che svendono 
il corpo, affascinato complice della lussuria, della gioia perseguita in 
forme ciniche, dalla brava borghesia, e forse da chiunque, 
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istintivamente considerate immorali ed equivoche, godendole di 
nascosto. 
 
Tanto che Baudelaire arriva a gettare un vaso dalla finestra, facendo 
in mille pezzi le statuine di un vetraio e a coprire di pugni un 
mendicante affinché reagisca, sia degno finalmente di sentirsi uguale 
a lui, scuotendolo dal suo stato passivo. Operazione brutale che il 
mendicante, il quale a sua volta gliele suona di santa ragione, 
approva in pieno nella conciliazione pedagogica finale. 
 
Dico Baudelaire, e non un suo alter ego narrativo, perché è così che 
leggiamo, ed è indispensabile che si legga, il racconto, in quanto 
l’uguaglianza si consegue solo nel fatto, nella parola che è fatto, 
anche nel modo più crudo, e non nella parola che è parola. E il fatto 
innegabile, artisticamente parlando, è proprio che Baudelaire la 
racconti da protagonista scandaloso, la viva e faccia vivere così.  
 
L’imprevedibile è la musa allarmante di Baudelaire, tanto che anche 
la Provvidenza gli appare imprevidente (Une mort héroique). E non sai 
mai quale sviluppo imprimerà all’azione o al ritratto o alla moralità 
né con quali parole li racconterà, con un’arte del capriccio ironico e 
dell’umore filosofico che sgorgano con freschezza irriverente 
mentre una concertazione, forse inconscia, ma di un inconscio 
geniale, orchestra in profondità le storie e i personaggi. E senza mai 
un giudizio chiuso, un luogo comune, l’ingresso in una scatola di 
concetti, ma sempre all’aria aperta di una Parigi in cui devi respirare i 
miasmi come i profumi, la corruzione pullulante quanto la vita 
prima e bambina, anche andando in cerca di guai, provocando la 
reazione. 
 
Così scrive egli in Les Foules (XII), riguardo all’arte di jouir de la foule: 
“Quel che gli uomini chiamano amore è ben piccola e ristretta e 
flebile cosa, se paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa 
prostituzione dell’anima che si dona tutta intera, poesia e carità, 
all’imprevisto che si mostra, all’ignoto che passa (à l’imprévu qui se 
montre, à l’inconnu qui passe)”. 
 
La santa prostituzione, l’ineffabile orgia: non si può negare che ci sia 
un amore per via di corruzione; una complicità col bene, proprio 
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sporcandosi nella colpa. Poesia e carità, egli scrive. Infatti è 
soprattutto il poeta a gioire della folla, Baudelaire come E.A. Poe, in 
quanto le poëte jouit de cet incomparable privilège: può essere se stesso e gli 
altri, può incorporarsi in chiunque, all’avventura dell’incontro in cui 
si getta, e che spesso lo lascia pesto e dolorante. E del resto che cosa 
è più imprevedibile del modo in cui Baudelaire lo esprime, facendo 
svettare l’anima che si dona alla folla perfino su ce que les hommes 
nomment amour, e cioè il sentimento più puro. 
 
È superiore in poésie et charité colui che si espone al caso della 
situazione, nella quale l’imprevisto e l’ignoto, sostantivati astratti, 
diventano questa donna imprevedibile, la bella Dorothée, 
quest’uomo ignoto, il vecchio saltimbanco, ciascuno di noi essendo 
sempre per gli altri, e diventando così anche per noi stessi, ignoti e 
imprevisti. 
 
Ognuno dei cinquanta Petits Poëmes en prose di Le Spleen de Paris è 
dedicato infatti a una persona o a una situazione del tutto inusitata, 
sia perché non possiamo in nessun modo, leggendo, immaginare 
quello che accadrà, sia perché ci arriva del tutto a sorpresa anche il 
modo in cui Baudelaire ce lo racconta. Questo poeta non si sa mai 
cosa combinerà, proprio come la città che abita e percorre. 
 
La sua è una prosa fortemente idiomatica, in cui ciascun essere si 
accampa non tanto pittoricamente ma in succo e sangue, con la sua 
personalità unica, capricciosa, idiotica, privata anche in pubblico 
(altro che massa omogenea, omologata!), compresa la mania e la 
violenza del suo essere, corrispondenti a quelle di Baudelaire. Se 
vuoi essere vero, vivo e reale devi prendere il bene insieme al male, 
negli altri e in te, sempre intricati e a ridosso l’uno dell’altro, e nella 
stessa condizione urgente. 
 
 
Il lago delle biografie 
 
L’onda ci scroscia addosso sempre ora, per questo ogni biografia, 
anche la migliore, come quella accurata e ricca che Claude Pichois e 
Jean Ziegler hanno dedicato a Baudelaire, è sempre la biografia di un 
contesto, e come tale diventa assai utile. Ma quanto a orientare il 
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nostro sguardo dentro lo scrittore, si presenta invece per forza non 
come un fiume che ci spinga a capire bensì come un calmo lago 
temporale, un paesaggio parallelo, che non può rendere l’imminenza 
della vita votata alla trance dell’attimo, all’azione diretta e decisiva.  
 
Ogni scrittore eppure ci interessa sempre mentre parla solo a noi, 
mai quando lo guardiamo vivere di nascosto. 
 
Stendendo la vita di Baudelaire, o di qualunque altro poeta, come un 
tappeto lento e lungo nel palazzo popolato di un’epoca,  si crea un 
secondo autore, una personalità spianata e, ahimè, anche spanata, 
per quanto ben fatta sia la ricerca, il quale viva lungamente, da 
personaggio, nello spazio largo di un’epoca, con relazioni ramificate 
e già consegnate al godimento passivo del passato, mentre si perde 
l’uomo vivo tutto ora, in ogni suo verso e frase. 
 
Il poeta diventa personaggio nella mente di un altro autore, il 
biografo, che lo gratifica di rispetto e di passione mentre lo mette 
sotto i suoi occhi e la sua penna, come fosse fatto da lui. 
 
Così la biografia ci dà, come scrive Nabokov a proposito della critica 
(giacché ogni biografia, la più documentaria, è un atto critico), 
notizia del grado di intelligenza e onestà del suo estensore ma ci 
sottrae lo scrittore, ci mette in un limbo il poeta al quale è dedicata, 
che ritroviamo soltanto a sprazzi e bocconi nelle citazioni dei suoi 
scritti, e cioè quando torna soggetto, quasi sbucando dall’acqua per 
respirare mentre per tutto il libro è tenuto in apnea.  
 
Lo scrittore infatti è sempre soggetto. Trasformarlo in oggetto 
biografico è snaturarlo. Mentre la vita di uno scienziato, di un 
alpinista, di un capo militare, di un calciatore, di un chirurgo o di un 
inventore può essere raccontata felicemente in un libro, perché il 
loro mondo non è quello delle parole, la vita di uno scrittore si 
racconta meglio con un album fotografico o con un epistolario.  
 
 
Telepatia tra Baudelaire e Leopardi 
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Non esiste un’opera simile alle Operette morali, una forma mista tutta 
inventata da lui, nella quale Leopardi, al contrario di Baudelaire, 
identifica la natura universale delle persone e delle cose per 
incarnarla in personaggi che ciascuno riconosce in sé. Le Spleen de 
Paris però almeno in questo assomiglia alle Operette: che Baudelaire 
inventa una forma che prima non esisteva. Non si tratta affatto di 
prose d’arte, perché non ogni volta che uno scrive 
meravigliosamente è prosa d’arte. Ancora più inedita e potente è la 
loro musica, quella dei passi segreti per strada, del respiro accelerato 
dell’incontro, della paura dell’ignota aggressione, della gioia di 
un’agnizione. 
 
Poemetti in prosa o prose in poesia? Forse il titolo segnaletico di 
Petits Poëmes en prose oggi non è più necessario. Se la prosa è la nutrice 
del verso infatti, vero è pure che la poesia è nutrice della prosa, 
giacché se vai a vedere l’ispirazione del prosatore che abbia un’idea 
di stile, essa nasce sempre da uno sbocco di poesia inconscia. 
L’ispirazione stessa, dovunque si getti e scorra, anche in un saggio 
filosofico, è in sé sempre poetica. 
 
Baudelaire passeggia nella città sconosciuta eppure fatta da lui, la 
popola di personaggi che sono e non sono lui, ognuno con le 
stigmate, le cicatrici e i tatuaggi della sua storia unica, e trova 
l’universale nel concreto che esegue e nel concerto ineseguibile, nella 
comunanza fisica di tutti. 
 
Non nella natura umana apertamente, allora, della quale dice molto a 
ogni passo, come Leopardi, seppure in modo indiretto, umoroso, 
eccentrico ma nel singolare, che prima insorge scandalosamente e 
dopo, a ripensarci, ma solo a ripensarci, rifluisce in natura comune. 
 
Non hai mai pensato a quanto sia un peccato che Leopardi, essendo 
così poco tradotto nell’Ottocento, e conosciuto nello Zibaldone solo 
dall’alba del Novecento, sia stato sconosciuto a tanti poeti e scrittori 
consimili? Che Baudelaire non ne sapesse niente, che Rimbaud lo 
ignorasse, che Proust non lo avesse mai sentito nominare. Mi 
dispiace per loro e ancora di più per me, che non saprò mai cosa ne 
avrebbero pensato. 
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Eppure, leggendo Le Spleen de Paris, in quello stato di distrazione che 
induce l’incantamento della sua prosa, a un certo punto lo leggo 
come se fosse Leopardi: “Poiché è tipico della delizia di certe 
sensazioni l’esser vaghe e a un tempo ed intense, e non c’è punta più 
tagliente di  quella dell’Infinito. Grande gioia quella di annegare il 
proprio sguardo (noyer son regard) nell’immensità del cielo e del mare! 
(Le Confiteor de l’Artiste)”. 
 
Nell’Infinito di Leopardi non c’è il neutro ma la donna e l’uomo 
diventano tutt’uno nello sguardo del contemplante, tanto che non 
importa più il sesso. In Baudelaire invece non c’è Infinito senza 
donna  “…i miei pensieri addormentati al rullio sopra al tuo seno. 
Tu dolcemente li conduci verso il mare che è l’Infinito, riflettendo 
tutta la profondità del cielo nella limpidezza della tua bella anima; - e 
quando, stancati dall’ondio e sazi dei prodotti d’Oriente, rientrano al 
porto natio, sono ancora i miei pensieri che, più ricchi, ritornano 
dall’Infinito a te” (L’Invitation au Voyage). 
 
Leopardi, grazie alla mitologia greca, aggira ogni attrito frontale con 
la religione cattolica, e con i suoi spioni morbosi, tanto che 
Farfarello, un diavolo dantesco, diventa un personaggio buffo 
mentre Le Spleen de Paris è pieno di diavoli spaventosi, minacciato da 
satana, infestato da demoni, personaggi medioevali che serbano la 
loro carica sardonica, la loro potenza sinistra e micidiale. 
 
In quanti casi una di queste prose di Baudelaire ci sembra estratta 
dalle Operette, quando l’allegoria teatrale si fa disincantata e leggera 
nei modi stilistici, quanto terribile negli effetti? I doni delle fate o Il 
giocatore misterioso ne sono l’esempio, se vi si incontra un Essere 
misterioso e demoniaco che compensa gli uomini con “la possibilità 
di alleviare e vincere, per tutta la durata della vita, questo vostro 
bizzarro sentimento della Noia, vera fonte di tutti i vostri mali e di 
tutti i vostri miserabili progressi.” 
 
Incontro impressionante che si conclude con una preghiera: “Mio 
Dio, Signore mio Dio, fate che il diavolo mantenga la sua parola!” 
Quante volte infatti chiedono gli uomini proprio a Dio che conceda 
loro di godere del male. E soprattutto come questa colpa suprema e  
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ingenua getta luce sulla nostra confusione morale, che Baudelaire 
impavido attraversa senza risparmiarsi nulla. 
 
E spera che nella poesia vi sia il suo riscatto: “Anime di chi ho 
amato, anime di chi ho cantato, fortificatemi, sostenetemi, 
allontanate da me la menzogna e i miasmi corruttori del mondo, e 
tu, Signore mio Dio, concedimi la grazia di creare qualche bel verso, 
capace di provare a me stesso che non sono l’ultimo degli uomini, 
che non sono da meno di quelli che disprezzo!” (A une heure du 
matin). 
 
Nella prosa La corde è il tema delle illusioni al centro dell’apologo: 
“Le illusioni – mi diceva il mio amico – forse sono infinite come i 
rapporti fra gli uomini, o fra gli uomini e le cose. E quando 
l’illusione svanisce, e cioè quando riconosciamo l’essere o il fatto tale 
e quale esiste fuori di noi, allora proviamo uno strano sentimento, 
ambiguo, per metà di rimpianto nei confronti del fantasma sparito, 
per l’altra metà di felice sorpresa di fronte alla novità, al fatto reale.” 
 
Che è conclusione tipica di quel misto di spirito pragmatico e 
passione estremista che guida l’autore verso i giudizi più 
sorprendenti, nei guizzi del cuore e della mente che nessuno 
potrebbe immaginare, come nel caso dell’amore materno, “la più 
naturale delle illusioni”. Finché un bambino non si impicca presso lo 
studio di un pittore, che aveva minacciato di farlo tornare nella sua 
casa misera. La madre supplica di avere la corda con cui si è ucciso: 
una reliquia struggente del suo amore? No, nel palazzo è già scattato 
un commercio feticistico, tutti ne vogliono un pezzo, e lei pensa già, 
potenza della miseria, di farci qualche soldo. 
 
Il fantasma ammirato di E.A. Poe in questa come in altre prose, 
Portraits  de Maîtresses, ad esempio, è subito evidente, in quel trarre 
una moralità scientifica dalla reazione anomala, dall’andamento 
tortuoso e cupo dei cuori. Come nel Dialogo di Federico Ruisch e delle 
sue mummie: l’irruzione di Poe anche nelle Operette, se ha ragione 
Platone che le anime esistono prima di essere calate in un corpo. 
 
In Les Fenêtres Baudelaire scrive: “Chi dall’esterno guardi una finestra 
aperta, non vede mai tante cose quante chi guardi una finestra 
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chiusa. Nessun oggetto è più profondo, più misterioso, più fecondo, 
più oscuro e allo stesso tempo più abbagliante di una finestra 
illuminata da una candela. Quello che puoi vedere alla luce del sole è 
sempre meno interessante di quello che accade dietro a un vetro. In 
quel pertugio buio o acceso, la vita vive, la vita sogna, soffre la vita”.  
 
Passaggio che mi fa pensare alla teoria leopardiana della seconda 
vista, ostacolata e adombrata da un impedimento, e per questo 
idonea a mettere in moto l’immaginazione. Almeno nel tipo umano 
del lunatico, come Baudelaire si riconosce in I benefici della luna, in cui 
è la luna che guarda attraverso una finestra una bimba che dorme 
nella culla e si dice: “Questa bimba mi piace.” 
 
Non parliamo dell’ironia sul progresso, sulle fedi del secolo che 
ritroviamo pari pari nei due autori: “Parlammo anche dell’universo, 
della sua creazione e della sua futura distruzione; della grande idea 
del secolo, cioè a dire il progresso e la perfettibilità, e in genere, di 
ogni altra forma di infatuazione umana” (Le Joueur généreux). 
E che in Leopardi investe il cattolicesimo ottimista e in Baudelaire la 
cultura dei Lumi svenduta al popolo: “parlo di quei libri in cui 
s’illustra l’arte di rendere i popoli felici, saggi e ricchi, naturalmente 
nel giro di ventiquattr’ore o poco più.” (Dagli ai poveri!). 
 
Ma dove Baudelaire e Leopardi, senza essersi mai potuti conoscere, 
dialogano a distanza come fratelli è in Déja!, che è la risposta di 
Charles al Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez. Da mesi i 
naviganti vedono il sole tuffarsi in mare e da molti giorni 
contemplano l’altra metà del firmamento, sognando la terra: “Certi 
pensavano alla loro casa, rimpiangevano le mogli infedeli e bizzose, 
e la figliolanza stridula. Deliravano tutti così tanto l’immagine della 
terra assente, che credo avrebbero mangiato erba con più 
entusiasmo delle bestie.” 
 
Infine la riva si avvista e, mentre tutti si dicevano in cuore 
“Finalmente!” Baudelaire pensa “Già!”, amareggiato di doversi 
staccare da “quel mare così mostruosamente seducente, da quel 
mare così infinitamente vario e cangiante nella sua sgomentante 
semplicità, mare che sembra contenere in sé e raffigurare, coi suoi 
giochi, i suoi moti, le collere e i sorrisi, tutti gli umori, le agonie e le 
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estasi delle infinite anime vissute, viventi, e che vivranno”, tanto da 
preferirlo al mormorio d’amore della terra. 
 
In questa poesia in prosa si misura la differenza netta negli effetti di 
un sentire profondamente affine alla sorgente: fermo, quello di 
Leopardi, nel riconoscere che è dolore stare nel mare quanto stare in 
sulla terra, e umilmente contento di appurare che, almeno, l’un 
dolore ci fa trasmutare l’altro in gioia. Pronto invece Baudelaire a 
scegliere ed esaltare la vita del marinaio perenne, per un voto mistico 
e poetico, a sostenere una morale zingaresca della poesia, nella quale 
Leopardi non si lancia, perché egli ama e sopporta l’illusione 
soltanto a condizione che possa esistere un giorno e da qualche 
parte la casa senza tetto del pensiero.  
 
 
Ambiguità di Parigi 
 
C’è sempre qualcosa di eccessivo, di insopportabile, di sconveniente, 
al quale resistiamo, in quasi ogni storia di Baudelaire, dalla lotta 
selvaggia dei ragazzini per una fetta di pane che finiscono per 
sbriciolare al bambino che si impicca nello studio del pittore; 
all’uomo che dà una moneta di gran valore, ma falsa, al mendicante, 
alle donne feline e lussuriose. Dai poemetti sbocca la violenza 
perché l’imprevisto, l’ignoto non è un flash nella cartografia da 
esplorare ma è l’urto nella giungla metropolitana, nella città 
dell’anima, in cui salvare la pelle e l’onore. Anche scrivendo ci si 
ferisce come in mezzo alla strada. 
 
Sì, Baudelaire è il primo a scoprire che le metropoli diventano anime 
collettive ma del tutto indifferenti a noi, nelle quali noi dobbiamo 
pur sempre sopravvivere a tu per tu. Il bene e il male non si 
fronteggiano più con la rivoltella in un duello ma esplodono in un 
corpo a corpo selvaggio. Piovono palle di cannone anonime, come 
nel 1848, così come il vaso di un maligno da una finestra buia. Si 
infetta una strada o una coscienza, la corruzione è impersonale come 
una battaglia moderna, scoppia come una peste, ammorba un 
quartiere mentre dentro una stanza oppure sulla soglia di una 
baracca l’innocenza sboccia imprevista. 
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La cosa sorprendente è che mentre l’onda morale è grave e 
possente, quasi come un fato naturale, qualcosa di biologico, un 
virus, un morbo, ciascuno, senza essere sublimato e nobilitato, vive 
e respira nel suo carattere unico, si affaccia con la dignità 
irresponsabile della sua forma di vita, che non cambierà mai. E che 
appartiene a quel concerto di voci dissonanti e idiosincratiche che 
generano la città: una Parigi antropomorfica dalle mille teste e dai 
pullulanti mali che lo scrittore prima guarda, perché gli occhi sono 
l’origine di tutto, ma soprattutto frequenta, imbrogliandosi di 
continuo in essa. 
 
Baudelaire frequenta i suoi personaggi, vive con loro, fino a 
presentarsi egli stesso nella sua  ambiguità proteiforme, provocando 
di continuo con una morale sperimentale che ci spiazza. Questo 
spirito di eguaglianza si esercita non già nel nobile e nell’alto (pure 
finzioni allora!) ma nel basso e nell’ignobile, dando un senso 
evidente e plastico a ogni incontro e situazione, come se, per un 
caso fortunato e raro, uno di quegli esseri della metropoli si 
ritrovasse a scrivere non nella camera dell’arte né come reporter 
della battaglia morale bensì come soldato vagabondo, solitario come 
tutti, eppure magneticamente attratto da tutti. 
 
Varchi di bene, di felicità, di contemplazione e d’amore ci sono, e 
come!, ma se vai a guardare tra quella frotta capricciosa di situazioni 
ti accorgi che Baudelaire, sembrando capriccioso, dosa nel modo più 
oculato la quantità di bene e di bello che ci spetta, sintonizza con 
orecchio morale perfetto le onde poetiche e narrative al tanto o 
poco bene che meritiamo ci si riconosca. 
 
Sempre la contemplazione del bello è confrontata col dolore e con 
la colpa. Sempre la felicità è provata e subito castigata dallo 
spettacolo del male, della miseria e dell’ingiustizia. Vedi infatti la 
storia di Dorotea, da tutti ammirata e vezzeggiata, che pensa solo a 
riscattare la sorellina di undici anni, già matura e bella, dal padrone 
avido. 
 
Ai contemporanei Baudelaire sembrò ambiguo, corrotto, 
impresentabile, inaffidabile quanto gentile, pretesco, ascetico, 
severo, doloroso. Egli introdusse il “raggio macabro”, come scrive il 
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malizioso Sainte-Beuve, nell’arcobaleno dell’arte. L’umor nero e lo 
humour grottesco, il gusto della battuta trucida, lo sgarbo, la reazione 
umorale piccante e velenosa, il cinismo acrobatico, colpivano in 
modo irritante anche coloro che non potevano che ammirarne la 
poesia, anch’essa incomoda, ribelle, aspra quanto vitale, luminosa, 
estatica, votata alla purificazione con una irresistibile confessione in 
pubblico. Non sapevano mai cosa avrebbe detto e fatto, non 
riuscivano a governarlo, ad acquietarlo, a renderlo innocuo, né 
leggendone le opere né avendo a che fare con lui, perché il 
meschino e il sublime, il crudele e il devoto e, bisogna pur dire, 
l’angelico e il diabolico sono compresenti. 
 
Fossimo tutti buoni o tutti cattivi il gioco sarebbe più facile, ma 
siamo entrambe le cose da un momento all’altro, nello stesso gesto. 
 
Col male non si scherza, diceva loro il carattere intrattabile di 
Charles, esiste sul serio, anche adesso, tra noi amici. Il male, è noto, 
cova nell’anima solitaria del monaco ma ci colpisce alla sprovvista 
quando ci troviamo insieme, insorge a sorpresa mentre stiamo 
giovando a qualcuno. E se voi volete far finta di niente, per 
convenienza mondana, non ci riuscite, non è possibile. 
 
 
Gli occhi 
 
Le Vieux Saltimbanque contiene il baricentro segreto di tutte le prose 
dello Spleen: “Ma che sguardo profondo, indimenticabile, faceva 
scorrere sulla folla e su quelle luci, il cui moto ondoso s’arrestava a 
pochi passi da lui e dalla sua ributtante miseria!” Il popolo in 
vacanza torna fanciullo e si scorda di tutto tra gli Ercole da fiera e le 
ballerine che spiccano salti, tra la gioia e la baldoria, ed ecco un 
povero saltimbanco, un rudere d’uomo che non ride né piange: 
“non ballava, non gesticolava, né gridava; non cantava nessuna 
canzone, né triste né allegra, e nemmeno implorava. Era muto e 
immobile. Aveva rinunciato, aveva abdicato. Il suo destino era 
compiuto.”  
 
La sensibilità di Baudelaire corre sempre ai poveri, ai dimenticati, ai 
dolenti, ai bambini, alle vedove, alle prostitute, non per degnazione 
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ma immedesimandosi, tanto da vedere nel saltimbanco l’immagine 
del letterato vecchio, misero, nel baraccone vuoto che nessuno visita 
più. Eppure il suo sguardo è l’unico indimenticabile. 
 
I mendicanti sono al centro di questa moralità. Un uomo dà a uno di 
essi una ricca moneta falsa, per fargli godere, dice, un’emozione di 
gioia illusoria. Ma di fronte a questo esperimento Baudelaire è 
severo: si tratta di cattiveria, tanto più grave perché stupida. 
 
I cinesi leggono l’ora nell’occhio dei gatti e Baudelaire la legge negli 
occhi della sua bella Felina: “in fondo agli occhi suoi io vedo 
sempre, adorabili occhi, l’ora chiara: sempre la stessa, un’ora vasta e 
solenne, come lo spazio immensa, non spartita né in minuti né in 
secondi – un’ora ferma nei quadranti non segnata, e tuttavia leggera 
come un sospiro, rapida come un’occhiata” (L’Horloge). 
 
Le donne di Baudelaire aprono mondi con i loro occhi ma non 
guardano mai, sono sempre e solo guardate. Lasciano che gli uomini 
le scrutino cercando di svelarne l’enigma, di trovarvi la verità: “Sì, 
ecco l’ora che vedo, è l’Eternità” (L’Horloge). Amanti e prostitute, 
vedove e bambine in culla, guardate dalla luna in persona, esse 
appartengono alla verità della quale sono gli occhi. 
 
Se due bambini quasi si ammazzano per un pezzo di pane altri due 
scoprono la fraternità. Baudelaire compra dei giocattoli per i 
bambini, un pulcinella, un fabbro, un cavaliere. E invita anche noi  a 
farne dono “ai bambini sconosciuti e poveri che incontrerete. 
Vedrete i loro occhi farsi grandi da non credersi.” Un giorno un 
bambino ricco nel vasto giardino di una villa stava sull’erba con uno 
splendido giocattolo al fianco, che non curava. Al di là del cancello 
c’era un bambino povero, uno di quei  marmocchi-paria (marmots-
parias), che scuoteva e tormentava il suo giocattolo in una scatoletta, 
affascina il ricco: un topo vivo. “E i due bambini ridevano l’un 
l’altro fraternamente, mostrando denti di un’eguale bianchezza (Le 
Joujou du Pauvre). 
 
Gli occhi sono il nostro segno umano e animale se il grande Diavolo 
ha un “grande viso, senza occhi” (Les Tentations ou Éros, Plutus et la 
Gloire). E soprattutto sono il segno dei più uomini, i poveri. In Les 
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Yeux des Pauvres Baudelaire dipinge un povero cristo che reggeva per 
mano un ragazzetto e ne sorreggeva un altro tra le braccia: “Tutti nei 
loro stracci. Ma straordinariamente seri quei tre volti, e quei sei 
occhi posati fissi sul caffè nuovo, tutti in adorazione, sebbene 
sfumata a seconda dell’età.” 
 
Tutta questa prosa è un gioco di sguardi, fino a formare una 
“famigliola d’occhi”, ammirata del lusso e del comfort del caffè. 
Baudelaire vi sta dentro con la donna amata: “Cercavo con i miei i 
vostri occhi, caro amore, per leggervi il mio pensiero; m’immergevo 
nei vostri occhi così belli, abitati dal Capriccio e ispirati dalla Luna” 
quando la donna si irrita di quegli occhioni aperti tanto da spingerlo 
a pregare il padrone del caffè di cacciarli via. 
“Tanto è difficile capirsi, caro il mio angelo, e così tanto 
incomunicabile il pensiero, anche tra persone che si amano!”, è il 
commento di Baudelaire, che non tratta la donna da cattiva o da 
stupida, tanto poco segue il giudizio convenzionale, ma ne trae la 
triste moralità che il pensiero, anche tra amanti, ci stringe alla 
solitudine. 
 
Dagli occhi dei poveri a quelli dei cani: “Non conosco niente di più 
inquietante dell’eloquenza muta di occhi tanto supplichevoli, che 
racchiudono a un tempo, per l’uomo che sappia leggervi dentro, 
tanta umiltà ma anche tanto rimprovero. Qualcosa di simile alla 
complessa profondità di questo sentimento, la si ritrova negli occhi 
lacrimosi dei cani che vengono battuti” (La Fausse Monnaie). Ai cani 
è dedicata tutta l’ultima prosa dello Spleen in cui leggo: “Io invoco la 
musa familiare, la cittadina, la vivente musa che m’aiuti a cantare i 
buoni cani, i cani inzaccherati, quelli che ognuno allontana come 
appestati e pidocchiosi, ma non il povero che li ha per compagni, e 
neppure il poeta che li guarda con occhio fraterno.” (Les Bons 
Chiens). 
 
La miseria degradante di Parigi, negli anni sessanta dell’Ottocento, 
come in tutte le metropoli europee, oggi si immagina a fatica. 
Seppure cresce il popolo dei poveri nell’Europa democratica e civile, 
essi sono più nascosti, vengono almeno curati negli ospedali, 
trovano quasi sempre una mensa di carità. Muoiono anche oggi ma 
allora ogni giorno, a centinaia, per strada, si abbrutivano trascinando 
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le malattie, formavano un esercito in rotta di reduci dalla vita e 
parlavano con gli occhi ai pochi che riuscissero a guardarli. 
 
Non si può leggere Le Spleen de Paris, come se la metropoli fosse lo 
specchio, addirittura la metafora, dell’animo del poeta, come se tutti 
coloro di cui racconta fossero Baudelaire. Questa lettura è 
fuorviante, addirittura ingenerosa. Egli l’anima l’aveva, sì, vasta quasi 
come la città, ma non così riflessa in sé, bensì protesa coi nervi, resi 
malconci dalla coabitazione, e con il cuore, verso gli esseri che 
incontrava, lo affascinavano e lo urtavano. Non in quanto 
personaggi dalla nascita ma prima di tutto persone in carne e ossa 
tra le quali il poeta, con le sue violenze, i suoi impulsi aggressivi, mai 
semplici sfoghi né effetti delle sue lacerazioni private, va sempre in 
cerca di una moralità di pensiero concreta, sperimentata, aderente a 
ogni caso. 
 
3-8 dicembre 
 
 

Uscire dal gioco 
 
Se la creazione di Dio è il mondo, che ama tutto e tutti, la creazione 
dell’uomo è l’amore per una sola persona. Se infatti Dio ama 
ciascuno, lo ama sempre insieme a tutti gli altri e al resto del mondo 
mentre, se una persona ne ama un’altra, può votarsi tutta e solo a 
quella, tanto da soffrire pene indicibili, fino quasi a impazzire, se da 
quella persona deve separarsi o se non le può giovare in nessun 
modo. E dico quasi, perché il fatto che la persona amata esista, 
sebbene lontana o impossibile o, non so se è peggio, vicina e 
impossibile, ti attacca alla vita al punto che un suicidio per vero 
amore è da escludere a priori, perché tu non vorrai mai lasciare per 
sempre il mondo dove l’amata vive, visto che così non potrai più 
fare niente per lei. E convengo che allora dovrebbe essere una 
tortura, in quanto ti tiene stretto al mondo colei che te lo rende 
insoffribile. 
 
L’esperienza più dura, quando si viene lasciati dalla persona amata, è 
quella di tornare “in questo mondo stupido”, come cantava Caterina 
Caselli. Ci si innamora per scampare alla stupidità e alla bruttezza del 
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mondo, per questo ci si spaventa a morte quando si è costretti a 
farvi ritorno. Il mondo, offeso di essere stato ignorato, si vendica, e 
ti fa il vuoto attorno, ti mostra il suo lato peggiore. Giacché non 
bisogna mai sottovalutare ciò che è stupido, che alla fine, 
novantanove volte su cento, ha la meglio. 
 
Pure si dà, anche fuori dai libri, chi per amore si uccide. Ma allora 
non è proprio per amore verso uno solo, ma per disamore verso il 
mondo. Perché si è stufi di essere presi in giro, non solo dalla 
politica, dalla storia, dalla natura, dagli amici ma perfino da chi ci 
vuole bene, quasi un carattere derisorio, sbeffeggiante, sardonico 
fosse inerente alla condizione umana. E come l’amore è tutto, ci si 
uccide per quel non tutto che è il non amore. 
 
Cosa che accade quasi sempre agli insospettabili, coloro che più 
volte, troppe volte, hanno fatto lo stesso giro di giostra con animo 
fresco e limpido e ogni volta, prima o poi, sono stati beffati e 
ingannati, quasi fossero bambini perenni, che bisogna trastullare e 
spassare con giocattoli e teatrini per farli durare in vita. 
 
Tanto che a un certo punto uno di noi, tentata per l’ennesima volta 
la carta dell’amore, con la stessa persona o con altra, sia perché non 
corrisposto sia perché incapace di amare nel modo più generoso, 
dice basta. E puoi uscire dal mondo in un tempo brevissimo, in 
un’ora, mentre per il resto della giornata ti sei comportato come 
sempre. Anche se poi sembrerà strano che il sonnifero in bagno da 
anni venga usato la prima volta per morire. Un morire che non viene 
sentito come morire, perché non è alla morte che il suicida pensa, 
ma a uscire dal gioco, a farla finita con la presa in giro. 
 
Chi si uccide dice: “La mia vita è mia!” Non dei figli, non del 
coniuge, non dei genitori, non degli amici. Un gesto di libertà e di 
orgoglio, una vertigine non priva di piacere. Ma non è così. Siamo 
sempre servi di qualcuno. Possiamo scegliere se esserlo per odio o 
per amore, che non è una così brutta condizione. Se allora ci 
uccidiamo, possiamo avere ottime ragioni ma rendiamo pessima la 
vita di chi ci ama. E questo è inescusabile. 
 



2936 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Pure c’è chi si uccide amando. Un vero mistero. E chi, dopo essersi 
ucciso, continua a essere amato come e più di prima. Un altro 
mistero. Superiore a ogni discorso sul suicidio, una volta che esso sia 
stato compiuto, ma non prima. Ogni discorso sul suicidio è sempre 
infatti per i vivi, affinché non lo facciano, mai per i morti. 
 
Non sta a noi scegliere le condizioni dell’amore altrui, semmai essere 
come siamo sempre, cosa improba. 
 
9 dicembre 
 
 

Non ho capito il tuo libro 
 
Tanti libri  non li stimiamo ma l’autore non lo saprà mai. E non li 
stimiamo perché non li capiamo. Non capiamo perché sono stati 
scritti in quel modo e perché sono stati scritti, che è in fondo la 
stessa cosa. Trovo giusto allora, quando qualcuno desidera che 
leggiamo un suo libro di tal genere, che noi non rispondiamo già che 
non lo stimiamo, ma che non l’abbiamo capito. O, ancor meglio, 
che non è nelle nostre corde, che non ci è congeniale. Cosa vera: 
non possiamo stimare infatti quello che non capiamo né decidere 
che non è stimabile in assoluto. 
 
Ma sentirsi rispondere questo, suona un’offesa peggiore che se, 
sforzandoci di capirlo, noi facessimo scontare la nostra fatica 
all’autore con i giudizi più severi. Perché in questo modo almeno noi 
ci saremmo avvinghiati con lui, ci saremmo messi alla pari 
soffrendone, e verremmo già puniti per la nostra stima negata dalla 
pena che abbiamo accettato di trarne. Mentre non capendo, né 
credendo di averne a rimettere restando sulla soglia, non abbiamo 
sprecato una goccia del nostro sangue, inoltrandoci nel suo mondo 
difforme. 
 
Con un pizzico d’orgoglio in più l’autore incompreso potrebbe 
invece pensare che il lettore è uno sciocco onesto, perché 
apertamente lo ammette. Ma nessuno che si considera tanto valente 
da essere offeso dalla lode negata, si stima tanto da essere pago di sé. 
Eppure, se ho così tanto bisogno dell’elogio di un altro quanto poco 
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dovrò stimarmi da solo? Ecco che invece, mostrandomi offeso, 
ammetterò che credo di non valere, e spero che tu mi smentisca. 
 
9 dicembre 
 
 

Pensare al sicuro la guerra 
 
Chi scrive sta quasi sempre seduto in una stanza e allora il suo modo 
di pensare, sentire e giudicare non potrà che essere influenzato da 
questa condizione. Come potrà immedesimarsi in coloro che vivono 
all’aperto, nel rischio di una situazione lontana dalla propria, come 
quella di una guerra in corso? 
 
C’è infatti un pensare in situazione di rischio e un pensare in 
situazione di sicurezza, ed è lo stesso uomo che possiede questi due 
modi così diversi di reagire che verrebbe da concludere che soltanto 
chi ha fatto esperienza di una condizione possa parlarne. 
 
Ma spesso chi vive una situazione non è in grado di pensarla e la 
comprende soltanto nel rielaborarla in un secondo tempo. E chi ci 
pensa senza averla vissuta deve procedere quasi per telepatia, 
leggendo nella mente di chi l’ha vissuta. E soprattutto leggendo tutto 
il contesto in cui quel soldato si è trovato a vivere e inducendone le 
sue emozioni e reazioni. 
 
Così noi diamo l’enfasi a quel contesto che il soldato invece, ogni 
volta che non è esposto al rischio immediato della vita, tende a 
ridimensionare per poter vivere, cercando ogni uomo una calma 
elementare, il gusto e il senso di vivere in ogni circostanza in cui si 
trova. Ecco che noi non vedremo che bombe e sparatorie dove lui, 
alla prima occasione, vedrà una tazza di caffè fumante, un letto 
caldo, un momento di pace con gli amici, l’amore rubato a una 
donna durante il coprifuoco. 
 
Mio padre a vent’anni è stato prigioniero nel Lager di Wietzendorf e 
durante l’infanzia raccontava a me e a mia sorella le sue vicende per 
farci addormentare. Non mancavano le violenze: un ufficiale nazista 
che tagliò di netto l’orecchio a un prigioniero al suo fianco; la fame, 
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perché la razione quotidiana era di due fette di pane con due tazze di 
tè; la morte, perché molti suoi compagni non sopravvissero. Temi 
tutti molto graditi a noi bambini, che ci accucciavamo con gioia. 
 
Eppure il centro della narrazione era il fatto che egli, asfaltando le 
strade, raccontava ai compagni di prigionia i film americani 
dall’inizio alla fine, tanto che lo chiamavano Der König der Strasse, il re 
della strada. E da come ce li presentava si capiva che si facevano 
anche risate e scherzi, durante il lavoro tanto più duro perché fatto 
da uomini denutriti. Circostanza che gli è rimasta così impressa da 
ricordare ancora tutti i film che aveva raccontato allora, da poterli di 
nuovo sceneggiare davanti ai nostri occhi di bambini, citando tutti i 
nomi degli attori, con particolare simpatia per le attrici e per i 
cosiddetti caratteristi. 
  
Se io, seduto e al sicuro, dovessi pensare alla vita di quei prigionieri 
oggi, vedrei soltanto violenza, paura, illibertà, segregazione, fame, 
morte. Mentre mio padre, avendo sofferto tutto ciò sulla sua pelle, 
tendeva a metterlo sullo sfondo, benché ne portasse nel corpo quei 
segni che a distanza di decenni ancora lo colpirono, come la caduta 
dei denti, per coglierne soltanto quello che si prestasse a una 
drammaturgia narrativa, che mettesse in gioco i caratteri e desse un 
fascino raccontabile alla situazione. Tattica inconscia che già a 
vent’anni aveva messo in atto per trovare subito un’occasione di 
piacere fraterno. 
 
Ecco che chi pensa al sicuro vede soltanto il peggio di ciò che è 
toccato a coloro che hanno vissuto nel rischio, commisurandolo al 
proprio stato, che quelli magari favoleggiavano, con ciò 
precludendosi la comprensione della situazione reale nel suo 
insieme. 
 
I racconti sulla seconda guerra mondiale fatti dalle donne rivelano 
spesso che esse hanno conosciuto anche momenti avventurosi e 
piacevoli, che noi ci vergogneremmo di attribuire loro, mentre noi 
non abbiamo il diritto di parlare del bene che nella guerra hanno 
trovato. Esse invece, avendola affrontata, possono permettersi di 
svelarlo. Così una donna, che ha rischiato la pelle più volte, mi ha 
raccontato che mai avevano riso tanto come durante la guerra.  
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Senza dimenticare l’energia termica del ricordo, che investe i periodi 
più duri di speciale solidarietà affettiva, bisogna considerare anche la 
durata della guerra, perché è impossibile che in sei anni, dal 1939 al 
1945, militari e civili non abbiano conosciuto, godendosi la vita 
anche e soprattutto per contrasto, mesi e mesi di distensione, di 
dimenticanza, di vitalità gioiosa. Ma vivere un’esperienza estrema fa 
sì che tutte le gioie che se ne traggono siano di proprietà esclusiva e 
gelosa di chi le ha vissute. 
 
Da questo fatto è disceso il modo con cui chi ha vissuto o fatto la 
guerra ha sempre guardato noi che siamo nati dopo, come a esseri 
meno adulti, meno consapevoli, meno vivi, più fiacchi, viziati, meno 
capaci di godere le gioie elementari. 
 
14 dicembre 
 
 

La sensualità nelle cose 
 
La sensualità trasferita nelle cose, o negli interni, nelle stoffe, nei 
libri, nei gioielli, negli oggetti da collezione, nei mobili, nei quadri o 
nelle bevande, nei cibi, oppure all’aria aperta, nei paesaggi, nel 
fruscio delle piante, negli odori del mare e delle foglie accartocciate; 
le rivelazioni minime e fugaci dei sensi, fino all’auscultazione del 
proprio corpo, un formicolio sulla mano, un piede che si aggiusta in 
una scarpa, i lobi delle orecchie che si scaldano, le labbra che si 
umettano, la nuca che si rilassa, l’umido e il caldo, sensazioni queste 
che molte donne auscultano all’infinito (pare per ragioni ormonali), 
sono delizie sottili che si possono trasformare in fastidi e 
dissonanze, avviando immaginazioni di piaceri insinuanti, assaggiati 
o pregustati. 
 
La sensualità impersonale o diffusiva, oltreché delle donne, è l’eros 
dei poveri, dei timidi, dei rassegnati, che trasformano in voluttà le 
gioie minime; dei vecchi, dei rintanati in una vita al cinque per cento, 
in un mimetismo di sopravvivenza, sempre a caccia di emozioni più 
piccole, di vellicamenti, di carezze impercettibili, di sensazioni da 
nulla nelle quali trapeli l’illusione elementare che i sensi possono 
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sempre dare, o per un gelato artigianale alla nocciola o per un paio di 
scarpe finalmente comode. 
 
Questa vita che ferve nel minuscolo e nell’anonimo è in embrione la 
stessa religione pagana degli esteti, dei voluttuosi del bello 
sensoriale, degli artisti e letterati dell’epidermide, specie per il vero 
quasi scomparsa, capace di vibrare per un aggettivo insolito, per 
l’impressione suscitata da un fremito fonetico, per una finezza 
sintattica; di godere per un’onomatopea riuscita o per una sinestesia 
carezzevole, ipersensibili al ritmo di una frase o al colore di una 
parola, recettivi al tocco ruvido di un nome o alla morbidezza di una 
parola. Nella classifica dei piaceri quelli letterari sono finiti nelle 
ultime posizioni, e a essi si accompagna un senso di fatuità e di 
ricercatezza oziosa, mentre i correnti piaceri sensuali in ogni altro 
campo verdeggiano nella stima e nel consenso. 
 
Così alla letteratura, che era sensuale e adulterina, provocatrice e 
irridente al puritanesimo borghese, spetta ora di essere essa 
edificante, obbedendo allo scopo di comunicare, intrattenere, 
scuotere e divertire nel tempo libero, distraendo dalle perversioni 
sociali. Processo che ha secoli alle spalle se Nietzsche, nei pensieri 
intitolati L’arte nell’epoca del lavoro (Il viandante e la sua ombra, 170), la 
vede già destinata, come ogni forma di arte, ai lavoratori sfiniti, a 
caccia di droghe. 
 
E ai sopravvissuti stilisti, curatori di ogni parola come di ogni nota 
dentro il Lied di una poesia o la sinfonia di un romanzo, non resta 
che elaborare piatti fantasma e di esporsi, nella solitudine, 
all’offensiva delle sensazioni nere e funeree, come alle risalite tattili 
verso le pelli candide dei loro versi o i tessuti caldi delle loro prose, 
trasformando una sensualità domestica in una sensualità 
avventurosa, almeno in letteratura. 
 
Così era in Flaubert, per la prosa, e in Baudelaire, in poesia e in 
prosa. Ma in essi la seduzione e la trappola dei sensi hanno sempre a 
che fare con un potente principio morale, giacché è morale sondare 
la nostra immoralità naturale; non si nascondono che c’è in ballo il 
male, contrastato da una tendenza ascetica, da una disciplina 
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religiosa, che si esprime proprio nello stile, e non è più quindi, come 
si crede, verità cercata nella letteratura, bensì attraverso di essa. 
 
La sublimazione sensuale impersonale non è stata indagata, che io 
sappia, da Freud, ma è molto più frequente dell’investimento nella 
morale, nell’arte, nella scienza, nell’ideologia. Se ‘sublime’ deriva da 
sub limina, si tratterebbe allora di un sublime dal basso, di una 
trasformazione in vaghezza sensoriale, di una vaporizzazione pigra, 
che si sottrae ad azioni e a pensieri superiori e socialmente utili. Una 
carica erotica sprecata, dissipata, evanescente, nella banalità delle 
piccole cose e nell’atmosfera a bassa quota degli esseri viventi che 
semplicemente esistono. 
 
15 dicembre 
 
 

In veste e in proprio 
 
Capita, ascoltando qualcuno parlare in pubblico, sentirlo segnalare  
che si pronuncerà da quel momento in veste di giurista o di critico o 
di medico o di quel che sia. Essendo ormai quasi tutti competenti in 
diverse discipline e inclini a esprimersi in campi diversi, ecco che 
queste competenze rischiano di diventare tutte delle vesti che si 
indossano o si dismettono, come in pubblico si confessa, in luogo di 
costituire un tutt’uno con la persona, la quale in tal modo invece 
risulta sempre nuda, aliena  e misteriosa, anche se è confermato ogni 
giorno che la veste che mettiamo ci fa cambiare lingua e modo di 
pensare. 
 
Capita altresì di veder presentato un critico letterario, aggiungendo 
che è anche poeta in proprio. La potenza dissolutrice della 
congiunzione ‘anche’ non si può mai sottovalutare, inducendo uno 
scetticismo inconscio irresistibile. Ma essere definito “anche poeta in 
proprio” è una vera devastazione per la fisionomia del presentato, 
per quanto al momento lo gratifichi. Sia perché si può essere poeta 
soltanto in proprio sia perché essere anche poeta è peggio che non 
esserlo.  
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Vero è che molti tra i poeti di maggior valore sono anche prosatori, 
in genere sopraffini, e critici perspicaci, in quanto sanno dal di 
dentro di cosa parlano, benché con uno stile così personale che 
anche i loro giudizi risultano inimitabili. Ma la cosa è in ogni caso 
imbarazzante, se presentata in questo modo, giacché, in qualunque 
forma scriva, e persino nel discorso critico, un poeta è sempre poeta, 
o sa di poeta. 
 
17 dicembre 
 
 

A che cosa serve la letteratura? 
 

Quando ci sdegniamo per il trionfo della letteratura commerciale, 
corriva, dalla lingua piatta, che mette in gioco soltanto trame ed 
emozioni lineari, nel senso che si ripromette di suscitarle, in un bel 
massaggio rigenerante, come in un centro estetico (non d’arte però 
ma di benessere del corpo) dovremmo pensare che i responsabili del 
danno non possono essere soltanto gli editori o i lettori. 
 
In questi vasti movimenti collettivi emerge e si impone qualcosa di 
più profondo e inarrestabile, che ha a che fare con la convinzione 
inconscia di moltitudini, che emerge e domina non nelle coscienze 
ma nei comportamenti: La gran parte dell’umanità ha finalmente 
scoperto che la letteratura non serve a niente. 
 
Non risponde ai suoi bisogni, non allevia i suoi dolori, non 
moltiplica le sue gioie, non insegna nulla e non fa conoscere nulla, 
non cambia la vita di nessuno e non si intesse con l’esperienza di 
nessuno, almeno per come sono fatti gli uomini oggi. Fatta la 
scoperta, si tratta allora di scegliere tra un massaggio doloroso e uno 
piacevole, tra una ginnastica ardua e faticosa e una morbida e 
gradevole, quando il risultato pratico è per tutto il resto lo stesso. 
 
Puškin scrisse nell’ode, Il monumento: 
 
E al mio popolo a lungo sarò caro 
perché i sentimenti buoni destai con la lira, 
e con la grazia viva dei versi feci il bene, 



2943 
© 2013, Enrico Capodaglio 

e pietà per chi cade suscitai. 
 
Non potendo quasi nessuno di noi dirlo oggi, essendo la letteratura 
intrattenimento del tempo libero, modo per ammazzare il tempo, 
visto che esso vuol vivere esattamente tanto a lungo quanto noi, si 
abbia almeno la sensazione eccitante di un omicidio simbolico 
gratificante, mettendo nella centrifuga le nostre emozioni più 
immediate e aperte. 
 
E allora, come è del tutto ragionevole che sia, non importa la lingua, 
non conta nulla lo stile, che anzi, non avendo alcuna specifica virtù 
salvifica, se non per quei pochissimi che se ne fanno una ragione di 
vita, diventa addirittura un freno, un nocumento, una complicazione 
superflua, un fastidio. Se non altro perché ci costringe ad alzarci 
dalla sedia e a cercare le parole nel dizionario, quando non ci dà una 
sgradevole sensazione di soggezione e di esclusione. 
 
Il lettore solitario nella massa ha almeno tratto in modo onesto e 
ragionato le conclusioni pratiche di un insuccesso globale della 
letteratura, che è diventato evidente da quando la chiesa e i regimi 
assoluti e totalitari hanno smesso di esercitare una censura. Soltanto 
a quel punto, avendo smesso la letteratura di essere la parola proibita 
di verità, ricercata con rischio e di nascosto, a libertà dispiegata e, 
direi, scatenata, nel tempo in cui si può scrivere tutto senza 
inquisitori e senza pericoli, è  diventato naturale per le moltitudini 
scegliere i libri più gradevoli, innocui, comprensibili e privi di 
pretese.  E io non trovo molto di cui sdegnarmi in tutto ciò, e tanto 
meno di strano, perché anzi mi stupirebbe il contrario. 
 
Ma poiché nessuno potrà mai essere sicuro di non aver bisogno 
neanche una volta nella sua vita di una poesia vera, di un romanzo 
che ci dia una scossa traumatica e imprevista, per il sopravvivere 
inverosimile del potere magico della letteratura, una di quella 
stregonerie che nessuna civiltà tecnica del prodotto funzionale 
riuscirà mai a eliminare dall’orizzonte, per ragioni irrazionali e 
scandalose inerenti alla natura folle di ciascuno di noi, ecco che i 
libri che non servono a niente e a nessuno, non censurati da 
qualcuno in particolare ma spinti ai margini dalla stessa civiltà 
pragmatica, tecnica e mercantile, spuntano nelle mani di una ragazza 
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o di un vecchio, di un manager disincantato o di un dentista 
annoiato. Spuntano e, inutilissimi come sono, diventano 
indispensabili. Il loro sguardo di lettori si fa di colpo serio, i gesti 
rallentano, il respiro si fa profondo. Segni di un’umanità perduta si 
riaccendono con calore nei volti. Il corpo ritrova uno stile 
dimenticato. Qualcosa di misterioso e dolce sta accadendo. Ed è 
impossibile spiegare perché. 
 
19 dicembre 
 
 

Pazzia, religione, poesia 
 
La pazzia è indispensabile alla vita e alla stessa sopravvivenza del 
nostro cervello. C’è una forma distruttiva che porta malattia, 
tristezza, alienazione. E c’è una forma costruttiva, che porta salute, 
gioia, identificazione: la fede. Avendo intuito che la pazzia è 
indispensabile, ecco che la incanaliamo verso la salvezza, che è 
sempre prima salvezza del nostro altrimenti insolubile problema 
attuale, del nostro equilibrio presente e urgente. 
 
La fede è diversa in ognuno perché essa è colui che tu sei, il tuo 
essere più proprio e profondo, sei tu. E in questo modo sei nessuno, 
e ti piace. Non sei più l’io spicciolo, non sei più uno dei tanti, sei 
uno dei tutti, sei in tutto. 
 
La poesia è anch’essa una forma di pazzia, è l’egocentrica religione 
di uno solo, e quindi un suicidio della verità. Ma c’è chi lo sa. 
Baudelaire, fra tutti, lo sa, ed è questa la sua grandezza, avendo 
maturato tutta la sua arte. Se non fosse il poeta che è, cosa varrebbe 
la sua coscienza perenne del male, del tutto nemica alla sua vita e alla 
sua felicità, fin nei suoi ultimi anni. 
 
Baudelaire in Les fleurs du mal nomina Cristo ben poche volte ma ciò 
non vuol dire che non sia presente, anzi gli è dentro in modo 
singolarmente profondo, al punto che egli sa benissimo di non 
poterne essere l’imitatore. Egli frequenta le prostitute e va a letto 
con loro, egli vede la corruzione in ogni sua forma, anche minima, e 
più di una volta la attraversa, anche se in misura cento volte minore 
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rispetto a quella che si attribuisce, in senso pratico, però nello 
spirito, sì, ci cade dentro in pieno. 
 
E soprattutto sa che l’arte poetica, nella quale egli ha raggiunto 
consapevolmente il massimo possibile ai suoi tempi e nel suo 
contesto, e con tutto il suo peso di dolore e di noia, non gli è 
bastata, non l’ha curato né ha curato altri. 
 
Ma mai neanche una sola volta si è illuso che potesse farlo, sempre è 
stato perseguitato dall’insufficienza salutifera, morale e pratica della 
poesia; sempre ha giustiziato dentro di sé la bellezza della vita e 
dell’arte, che più di ogni altro ha sentito, e che gli è comparsa come 
diabolica quanto angelica, irradiasse dalla donna o dai suoi versi.  
 
Tutta la sua vita, col suo troppo dolore e la sua mai troppa libertà di 
spirito, è stata meravigliosamente cruda, onesta e veridica, nella sua 
cosciente e in gran parte invisibile, o visibile soltanto a lui, 
corruzione. 
 
E poiché Cristo non si imita, misurando la sua distanza e il suo 
peccato fin dentro le delizie poetiche, di cui non si è mai 
compiaciuto, benché sapesse in pieno il proprio valore, che non ha 
mai goduto, c’è in lui un sangue cristiano che fiotta libero con gran 
ritmo e potenza. 
 
Un altro ha scritto: “Ma io fui creato da Dio, ed Egli non mi ha 
nascosto il suo fine. E non sono nato per far epoca nel mondo 
letterario. Il mio compito è più semplice e immediato: il mio 
compito è lo stesso a cui deve pensare innanzitutto ciascun uomo, e 
non io soltanto. Il mio compito è l’anima e la durevole opera della 
vita”. Così Nikolàj Gogol’ nei Passi scelti dalla corrispondenza con gli 
amici (XVIII, 3). 
 
20 dicembre 
 
 

Tutti contro l’universale 
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Nella disputa medioevale sugli universali, che si è sviluppata dall’XI 
al XII secolo e oltre, realisti e nominalisti si contrapponevano, i 
primi ritenendo che i concetti, detti astratti, siano esistenti in modo 
oggettivo, e in questo caso o ante rem, come nel caso di Platone, nel 
suo iperuranio, o in re, come nel caso di Aristotele, nella forma 
sostanziale immanente; i secondi pensando invece che gli universali 
siano frutto dell’intelletto umano, al fine di ordinare e governare la 
realtà. Ma nessuno nelle due schiere contrapposte pensava che gli 
universali non esistessero da nessuna parte. 
 
La posizione di Roscellino, dell’universale come semplice flatus vocis 
la ricaviamo da Anselmo d’Aosta ma è molto dubbio che quegli 
l’abbia enunciata proprio in questi termini, giacché una moltitudine 
di esseri fiatanti e sonanti non forma una società né una cultura. 
 
Oggi invece è maturata un’ostilità radicale verso tutto ciò che è 
universale, fino a colpire la parola stessa, dove compaia in uno 
scritto letterario o filosofico, quale indizio certo di una mente 
dilettantesca e ignara che si è da tempo scoperto e comprovato che 
di universale non esiste nulla. 
 
Non soltanto infatti tutto è storico, culturale e ideologico, compresa 
la natura, ma tutto è diversificato e relativo in base a mille fattori 
locali e particolari, nel tempo e nello spazio, che rendono vano e 
vacuo, se non per esercizio retorico, identificare come universale 
non dico un valore o un ideale ma l’istinto più basilare. 
 
Ma mentre nella scienza nessuno si sognerà di negare leggi che 
valgano sempre e dovunque, che si preferiscono però, chissà perché, 
chiamare generali o costanti, ecco che in letteratura, e perfino in 
filosofia, la semplice ombra di un qualunque carattere universale 
porta a sorridere con sufficienza, come di fronte a un bisogno 
ingenuo e anacronistico, a una debolezza patetica. 
 
Quello che conta è l’analisi esistenziale di questo esserci, nel tempo e 
nello spazio, la decostruzione di tutto ciò che gli ingenui hanno 
faticosamente costruito nella loro vita e nella società. E semmai si 
concederà alla sola forma, detta struttura, di identificare delle 
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ricorrenze, analogie e costanti in culture e in tempi diversi. Ma quasi 
per gioco intellettuale. 
 
È così che il filosofo si metterà a raccontare l’esperienza, detta 
fenomenologica, di una vita singolare, avendo la sensazione di 
ritradurre nel proprio campo i frutti dell’empirismo scientifico, il 
quale però è volto sempre alla definizione di leggi universali, entro le 
quali soltanto il singolo caso acquista un significato. Col risultato che 
il resoconto della sequenza di pensieri, ripercorsa nel suo tracciato 
pieno di volute individuali, di un singolo filosofo, dovrà valere anche 
per me e per te, che pure abbiamo fatto esperienze del tutto diverse, 
come se fosse un romanzo, popolato però, invece che di personaggi, 
di figure astratte personificate, di prosopopee, simili a deità di un 
olimpo scarno, grigio e astratto. 
 
Anche il narratore ritiene oggi suo compito esclusivo dedicarsi al 
particolare con ogni forza, raccontandoci l’atmosfera di quel giorno, 
e di nessun altro a Milano, e in nessun altro posto, dando a 
intendere che se il suo protagonista è fatto così e incontra per strada 
una donna fatta cosà, si tratta di due esseri del tutto individuali, se 
non speciali, che non assomigliano a nessun altro e che fanno e 
dicono cose che non farebbe nessun altro al mondo, altrimenti non 
sarebbero loro. 
 
E che se mangiano in quel bar, e in nessun altro, quella pasta e 
nessun’altra, non è che questo significhi qualcosa, ma è 
indispensabile lo stesso che siano esattamente quelli. E che intorno 
ci siano quegli odori, rumori, discorsi definiti, mentre loro sono 
vestiti esattamente in quel modo. Già un’ora dopo o un giorno dopo 
non sarebbe più la stessa cosa. E una sola parola diversa, nel loro 
dialogo, a prima vista piatto e banale, farebbe vacillare tutta la 
ricostruzione, come se uno portasse l’orologio in costume da antico 
romano. 
 
Procedendo in tal modo, di fronte a questa convinzione demiurgica 
così categorica del narratore, noi saremmo portati a credere o che si 
tratti di un tale battezzatore sopraffino della realtà da far diventare 
prezioso tutto quello che tocca. O che la realtà stessa debba avere, 
per uno scrittore che si rispetti, qualcosa di miracoloso, nel senso 
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che tutto quello che accade, alla lettera, sapendolo raccontare, 
diventa in letteratura speciale, affascinante, miracoloso e quasi sacro. 
A tal punto un’intenzione empiristica porta a un esito miracolistico. 
 
Se io che leggo però non ho nulla in comune né con i personaggi del 
romanzo né con le vicende fenomenologiche dell’esperienza di 
pensiero di un altro, se non c’è nulla di universale che ci consenta un 
riconoscimento e la messa in moto delle nostre passioni e dei nostri 
pensieri, cosa potrò mai trarre dalla lettura? Dovrò soltanto 
prendere atto che tali mondi di fantasia o di pensiero esistano e 
inginocchiarmi devotamente agli autori, che si pavoneggiano di 
fronte a me come fossero essi la sorgente del senso e della bellezza 
della vita. 
 
22 dicembre 
 
 

Rischi del poeta 
 

I poeti dilettanti, che poi sono coloro che non dilettano nessuno, al 
di fuori di se stessi, sono convinti di esprimersi in versi e, rivelando 
chi sono, di giovare a chiunque li ascolti, perché finalmente il vero 
essere e sentire è stato detto, sia pure con le parole più semplici e 
facili. Ma il modo non importa, essendo secondo loro complicato e 
difficile il gesto stesso di esprimere e rendere pubblico quello che 
credono l’uomo o la donna, per dir così, assoluto e singolare. 
 
Il poeta invece non esprime, e si guarda bene dal farlo, ma ha a che 
fare con un altro, un doppio che di volta in volta ascolta o butta 
fuori da sé, per non esserne assediato, o fa volteggiare come un 
aquilone, oppure genera affidandogli un suo fantasma o sagoma 
immateriale, affinché reciti la parabola della sua vita. 
 
Questa fola linguistica, quest’ombra vocale però piano piano 
condensa e cristallizza, al punto che lega le mani all’autore, quando 
non si sostituisce a lui, convincendolo che è meglio mandare in giro 
questo secondo personaggio piuttosto che il primo e naturale. E a 
tal punto essa diventa tirannica che se l’autore a un certo punto si 
converte, per  un’illuminazione subitanea, a una fede, il suo 
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personaggio poetico non può affatto andargli dietro, perché il 
pubblico non accetterebbe un cambiamento così repentino. 
 
E se il poeta cambiasse idea politica, anche in modo radicale, questo 
non vuol dire che possa cambiarla anche la sua voce poetica, se non 
altro per rispetto verso i suoi critici, che l’hanno sostenuto affinché 
rimanesse quella e gli toglierebbero allora il voto e la stima. 
 
Se poi il poeta si innamora e, come suole, tutti quei pensieri negativi 
sul dolore del mondo, che in realtà non era che il dolore del dito 
ferito del poeta che lo tastava, vengono spazzati via in un baleno 
dalla semplice vista dell’amata, non potrà certo smentire tutto quello 
che ha scritto prima, quando il suo disamore aveva inghiottito tutto, 
facendo della disperazione un vessillo che lo rendeva riconoscibile. 
 
Da ciò consegue che quella sagoma d’aria che aveva soffiato fuori 
affinché desse l’illusione della leggerezza artistica diventa una statua 
di bronzo che gli impone di somigliarle a oltranza. Col risultato che 
il poeta  non cambia mai idea politica, si tiene alla larga dal rischio di 
convertirsi e fa fatica persino ad amare chicchessia, non avesse a 
fargli cambiare la voce già impostata, e da baritono non diventi 
tenore, rivoltandogli contro l’immagine pubblica.  
 
Se cercherà invece di allineare le due immagini, la reale e la letteraria, 
dovrà retrocedere e con somma pazienza e lentezza inserire negli 
anni richiami, avvisaglie, presentimenti di quella conversione di fede 
o d’amore che in realtà ha già avuto in modo fulminante, col 
risultato che i suoi versi saranno sempre più complicati, sempre più 
dondolanti tra il prima e il dopo, sempre più indecisi e ripensati. E 
tutto questo perché il personaggio, l’unico che ha messo in scena, se 
stesso poetante, continui a essere affidabile e a presentarsi con quella 
coerenza che ha per troppo salato prezzo una vita monocorde, 
conservatrice e chiusa. 
 
Si potrebbe osservare che la cosa più naturale sarebbe cantare quello 
che si sente quando si sente e dire quello che si pensa quando si 
pensa. Ma per far ciò bisogna liberarsi da una dipendenza multipla: 
dagli editori, dal pubblico, dai critici e dal proprio personaggio, 
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sicché si può dire che chiunque l’abbia fatto e lo faccia, ecco chi è 
non solo il poeta più grande ma l’uomo più coraggioso.  
 
Così Rimbaud non ha scritto più poesia già in giovanissima età, 
dandosi la libertà di cambiare come volesse senza rendere conto a 
nessuno, e al punto che la sua stessa poesia fosse una delle forme 
della sua vita, che è restata la vita sua. Baudelaire ha scritto un solo 
libro di poesia in versi, e senza mai uscire dalla poesia, che per lui è 
stato un modo d’essere e di essere nel vero, non ha però più scritto 
che pochi versi dopo Les fleurs du mal. Leopardi ha scritto poesie 
soltanto nelle stagioni di vena più pura e ha deciso di dire l’ultima 
parola con La ginestra che, se anche non è l’ultimo canto, è la parola 
testamentale del libro. E ha composto i Paralipomeni come fuori dal 
suo canto, e forse anche dalla sua vita profonda. 
 
Vero che c’è chi cambia pochissimo nel corso dei decenni e rimane 
sostanzialmente sempre lo stesso. Che è una fortuna ai fini del 
poetare ma allora diventa un peso e una fatica per la vita personale e 
privata, perché a ogni cambiamento si resiste, facendo il lavoro di 
Sisifo perché gli altri, che di continuo fanno rotolare giù le pietre che 
riportiamo in cima al monte del Parnaso, possano godere di una 
costruzione fissa, fatta di immaginazione e di parole.  
 
Una volta in riva al mare ho visto un uomo che aspettava l’arrivo 
dell’onda e poi a braccia unite simulava di volerla respingere 
indietro. In quel modo faceva il bagno come me che invece la 
assecondavo. Chi dei due era il poeta, chi il prosatore? 
 
22 dicembre 
 
 

Il distacco 
  
Quando conseguiamo un risultato che ci pacifica, sia un’opera che ci 
appaga, un’amicizia che si conferma, un successo economico che ci 
rassicura, siamo finalmente capaci del distacco dalle passioni umane, 
nel senso che non ci sentiamo più avvinghiati dal male che ci 
proviene dagli altri come da quello che potremmo fare noi. E 
diventiamo superiori alle bassure dell’inganno, dell’invidia e del 
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malanimo, come di decine di altri sentimenti meschini che 
trascolorano l’uno nell’altro, cambiando nome a ogni sfumatura ma 
restando sempre sgradevoli, irritanti e penosi, provati in noi stessi o 
intuiti negli altri. 
 
Questo distacco però in un campo anestetico e sereno che 
finalmente guadagniamo, oltre a staccarci dai mali del basso mondo, 
in una naturalezza quasi innocente, visto che soddisfare 
un’ambizione ci rende per un po’ privi della tortura di averne 
un’altra inappagata, ci separa anche dagli altri, da tutti gli altri 
uomini, dei quali non ci importa più nulla, perché nulla di male ci 
potrebbero più fare, avendo messo al sicuro la nostra opera, ma 
neanche nient’altro di bene, avendo già ciò che desideriamo. 
 
Ecco che se fossimo appagati più spesso, cosa che non potrà mai 
succedere, perché si tratta di stati fortunati e rari, che giungono 
soltanto quando siamo maturi per raccoglierli, noi vivremmo sempre 
più soli e separati dal mondo, in uno stato di insensibilità verso i 
nostri simili, che non disprezziamo più ma neanche apprezziamo, 
apparendoci del tutto vano e patetico quell’affannarsi per agguantare 
il biglietto vincente che noi stringiamo in mano. E che non è vero 
che ci offre uno spettacolo deludente, anzi ci fa un tale calmo 
piacere che nulla più ci interessa che ad altri capiti il simile o il 
dissimile. 
 
Singolare che un tale distacco fortunato ci occorra anche dopo una 
serie di insuccessi, di rifiuti, di corrispondenze mancate, di tentativi 
ingegnosi e metodici di conseguire un bene, affettivo o pratico, che 
alla fine, per una ragione o per l’altra, non si raggiunga mai. Anche 
allora ci mettiamo l’animo in pace e, sicuri come siamo di aver fatto 
il possibile, non ci importa più nulla di conseguire quello che per 
mesi o per anni abbiamo perseguito. Giacché un bene è tale non in 
assoluto, visto che tante volte un bene non cercato ci è indifferente, 
anche quando è nelle nostre mani, ma in quanto consegue a un 
desiderio da noi concepito, a un’azione da noi messa in moto. E, 
non giungendo, esso non ci interessa neanche più, perché non 
sarebbe più un bene. 
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Quando si ama è quasi impossibile attingere quel punto di distacco, 
fosse pure per pochi minuti, che ti spinge a vedere con lucidità e 
disincanto la persona che ami, pur amandola, al punto che ti dici: 
“Se mi ami, bene, altrimenti va bene lo stesso.” Ma se ti capita, 
approfittane, perché è sensazione di libertà tonificante, giacché tanto 
qualunque donna (come qualunque uomo, e tu per primo) non sarà 
mai perfetta e tale da meritare di per sé in assoluto quell’amore che 
almeno per metà deriva sempre dall’amante. Sia perché, amandola, la 
rendi molto migliore, più bella e radiosa di quello che è, sia perché, 
covandola nell’immaginazione e nei sensi, te ne formi un’idea così 
completa che lei non potrà mai gustarla pari di sé, né potrà farlo 
nessun altro che la ami di meno, sia pure godendone i favori. 
 
Senza considerare che un amore onesto non esiste, e non esisterà 
mai; che anche quando è ricambiato le due frecce di luce non si 
sciolgono mai in una, ma anzi si intrecciano in modo che tutti e due 
ne risultano in ogni caso feriti; che ogni amore è a tempo; che la 
donna non cercata, prima o poi si mette a cercarti, se prova 
qualcosa; senza considerare tutto ciò, in quei momenti di libertà 
basta pensare che l’amore è tale finché è amore, e che non perdi 
niente quando non è più amore. E che non puoi rimpiangere che 
non sia più tale, come non puoi compiangere la morte di un’anima, 
la quale, a differenza di un corpo (come si dice nel Fedone), finisce di 
essere anima se è morta, essendo l’anima, come l’amore, reali 
soltanto in quanto vivi. 
 
E anche in questo caso, vedrai che la tua libertà sarà sovrana ma 
soltanto a condizione di regnare sulla solitudine e sul silenzio. 
Sensazione che di tanto in tanto fa bene a un uomo, il quale si 
ricorda che se deve morire sempre solo, può anche da solo vivere. 
Ma che, se durasse, farebbe tornare le società, unite dai mali quanto 
dai beni, allo stato primordiale in cui un pugno di uomini era 
sparpagliato in uno spazio immenso. 
 
27 dicembre 
 
 

Odio allegorico 
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Esiste un odio che non ci spinge a desiderare il male di colui contro 
il quale si rivolge, che non soltanto non mette in opera nulla contro 
di lui ma non lo vuole nemmeno, tanto questa passione ci prende in 
modo astratto, allegorico, e non per questo meno potente. 
 
Si potrebbe dire che odiamo il peccato e non il peccatore ma non 
sarebbe giusto, perché il sentimento ci è scatenato proprio da quella 
persona, giacché in altre quello stesso comportamento ci è 
indifferente, mentre in quella è insopportabile, scatena in noi 
un’ostilità violenta, che brucia dentro di sé, ci ripugna, ci sdegna, ci 
disgusta, senza tradursi mai in azione. Come se due elementi chimici 
ripugnanti si trovassero vicini e si respingessero senza che nulla di 
personale vi fosse, anche se nel nostro caso la questione è tutta 
personale. Due modi di intendere la vita si scontrano, sono 
incompatibili, sono intolleranti l’uno all’altro e non resta che 
separarsi e allontanarsi  perché l’allergia non si manifesti. 
 
Singolare che in questi casi soltanto uno dei due manifesti 
l’intolleranza mentre l’altro non si accorge di niente. O forse se ne 
accorge inconsciamente al punto da abolire la nostra esistenza. 
 
30 dicembre 
 
 

L’amore cristiano felice 
 

Quando ti innamori sei vivissimo e infelice e desideri una persona e 
solo quella, ed è tale il tuo desiderio che nella sua onda non distingui 
più tra il suo bene e il suo. Se lei ti corrisponde, un’altra onda si 
slancia verso di te, e nell’incontro che vi rivela le acque spumeggiano 
e si mischiano con fragore, tanto che non puoi più capire quali siano 
le tue onde e quali le sue, benché ribollendo e mescolandosi non si 
sciolgano mai le une nelle altre. 
 
Ed ecco che i due vanno insieme, e in questo periodo tanto breve 
quanto intenso, ciascuno è dedito al bene dell’altro, non con 
sacrificio ma arricchendoti nel dare e realizzando così con 
naturalezza il monito di Gesù. Ogni raggio che rilasci e doni torna a 
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te rilanciato e più caldo, e tu rilanci ogni raggio che t’arriva, al punto 
che si possa dire che si realizza il sogno di un amore cristiano felice. 
 
Col tempo l’amore si trasforma, pur essendo ciascuno sempre 
dedito all’altro, e ci si comincia a scrutare e a indagare a vicenda, 
scoprendo come si è fatti e come è fatto l’altro, giorno per  giorno. 
E riconoscendo che ciascuno torna se stesso, benché non uguale a 
prima dell’amore, ma bisognoso e pronto a rivendicare se stesso. Da 
quel momento essere dediti all’altro rode più di una volta il 
sentimento di sé. L’amore li aveva trasfigurati e ora che la sua prima 
opera è compiuta i due cominciano a considerare se l’unione possa 
durare. 
 
Si sa infatti di innamorati sinceri, soprattutto quando l’amore è 
molto fisico, pur essendo vero, quando vive di carne spirituale, 
come scrive Baudelaire, che i due esseri non potranno vivere 
insieme a lungo. Come di due persone intime e solidali dall’inizio, 
che non hanno mai bruciato di un fuoco abbagliante e un po’ 
sinistro, ma potranno convivere per un sempre terreno, volendosi 
un bene profondo. 
 
Ecco che l’amore passionale, che ha combaciato con quello cristiano 
per un breve periodo magico, assomigliando rischiosamente alla 
beatitudine in terra, almeno in qualche bagliore, torna a 
distaccarsene, e tu devi scegliere tra la solitudine egocentrica e un 
amore cristiano non dico infelice ma assai lontano da quella felicità 
prima. 
 
Cosa che sperimentano soprattutto gli amanti, se l’amore per i figli, 
per i genitori, per i fratelli, gli amici nasce senza quella prima 
impennata e di sua natura tende a durare, perché non è affidato alla 
scelta, non è tra sconosciuti, tra stranieri, tra persone che diventano 
zingaresche e selvatiche, creature sole e assolute, come gli 
innamorati. 
 
31 dicembre 
 
 
 


