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1/ dovere dell’amato

Ti odio perché morendo mi hai abbandonato. Oppure ti odio
perché amandomi non sei capace di rendere possibile il nostro
amore. A tal punto credo in te, cosi tanto per me sei potente non
solo verso di me ma anche per te stesso che se il destino o un
incidente, o una morale sociale, te lo impedisce, ¢ colpa tua e io non
te lo posso perdonare. Chi ¢ amato infatti deve avere la potenza di
gratificare chi lo ama, altrimenti vale poco per una donna.

Chi ¢ amato deve potersi mettere al sicuro dalla morte, deve avere il
coraggio di affrontare le imprese, anche eroiche, necessarie a rendere
possibile lamore, svincolandosi dai lacci della malattia,
dell'impotenza e del dolore, altrimenti come puo dirsi degno di
amore?

Se ¢ vero amore, cosi ragiona il genio folle del semidio che ci
possiede, la fortuna, il caso e il fato devono inginocchiarsi a esso,
come la vilta e i calcoli quotidiani devono disintegrarsi, altrimenti
come puoi usare quelle parole assolute e iperboliche tipiche
dell’idealismo sentimentale, se non per surrogare la tua impotenza?

Vero amore ¢ quello che giunge a buon fine, se non per una storia
concreta e durevole, per un oltrepassamento dell’infelicita, giacché
I'amante infelice puo pur sempre essere felice per il bene sognato
dell’amata, anche in sua assenza.

Ma se ’amata ripone in lui il suo bene e lega alla sua la felicita
g
ropria, anche 'amante piu dedito e disinteressato le risultera un
b)
buono a nulla e un mezzo uomo.

La donna infatti pensa istintivamente che 'uomo disinteressato in
amore sia un debole, mentre reputa se stessa della massima forza se
riesce a manifestare la stessa dedizione per un uomo aldila del suo
interesse.

27 aprile
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Cotte letterarie

Le cotte poetiche degli italiani sono niente piu che flirt senza
conseguenze, eccitati dalla ruffianeria degli imbonitori televisivi, ma
veementi ed esclusive finché durano. Lo vediamo nel caso della
Szymborska, oggi accaparrata nelle librerie, poetessa degna di stima
se perfino Brodskij consiglia di conoscerla, ma che gli italiani
leggono cento volte piu di Miltosz, che ¢ almeno altrettanto rilevante,
anzi, secondo me, tre volte di pit. Ma la televisione lo ignora.

Non so il polacco ma so che il traduttore italiano della poetessa
polacca, Piero Marchesani, che ha tradotto anche le poesie di
Mitosz, ne ha reso i versi con tale finezza da far dire a uno studioso
che nella nostra lingua la sua poesia ¢ migliorata. E quindi forse non
¢ del tutto insensato dire quello che ne penso, ignorando originale.

Mi sembra di intuire si tratti, nel caso della Szymborska, di quel
tipico carattere spiritosamente sfarfalleggiante, e predicante moralita
profondamente leggere, ma pieno di aculei e di labirinti alteri, che
devi guardarti bene dal criticare anche in un minimo tratto, giacché
la cattiveria del giudizio ¢ subito sotto il pelo delle acque materne e
gioviali, sempre ammesso che la corte di donne devote, che si sono
riconosciute prontamente nel suo stile danzante e autoritario, te lo
lascino fare senza incenerirti.

In questi casi si ¢ soliti dire che la banalita ¢ apparente e che le
battute da commedia e le saviezze domenicali nascondano abissi di
senso. Il dettato elementare e di superficie non ci deve ingannare:
una cultura vasta e avvertita si cela sotto spruzzi d’acqua di rose e
schizzi di bucce d’arancia.

Abbiamo a che fare allora con la tipica sfida del carattere femminile
aristocratico, che trova sempre un corteo di donne affini, altrettanto
feline e pronte ad adunghiarti, nell’aria dimessa, sorridente e
innocua, per un mimetismo sofisticato, nel quale identifico la forma
tipica del nichilismo femminile, assai pit raffinato di quello
maschile, perché gravido di valori rivendicati e seminato di bonta
antropologica ma dedito in fondo, se non alla guerra perenne, alla
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perenne distida e negazione ironica di ogni accordo e armonia tra i
mondi e 1 sessi.

Gli uomini sono capaci molto di rado di questa articolazione del
quotidiano, bamboleggiante ma intinta di perfidia e graffiante. I
poett che vi si misurano conseguono soltanto un nichilismo piatto e
condominiale, se hanno una personalita femminile sotto pelle,
perché non hanno un mondo maschio da sfidare.

Banalita narrate

Quando un narratore descrive giornate insignificanti con una lingua
da scuola media, si dice che ¢ in atto un’operazione raffinata di
riduzione all’essenziale, una scarnificazione esistenziale, una poetica
del dimesso e dell’anonimo.

Sara, ma allora giornate cosi piatte preferiamo vivercele da soli,
almeno forse ci rilassiamo, senza trovarle specchiate in un libro, e
battute cosi banali, a volte con quello spirito che un tempo si
chiamava di patata, preferiamo ascoltarle da persone che
conosciamo e che possiamo scusare con affetto, piuttosto che farci
educare da maestri che hanno preferito tenere gelosamente segreta
la loro cultura profonda, offrendoci soltanto un arbre magique, o da
asceti narrativi che si sono scarnificati misteriosamente, porgendoci
un piatto di ossa spolpate.

27 aprile

1. osmosi

Grazie a losif Brodskif

Quando leggo a lungo uno scrittore o un filosofo che ammiro, e si
genera un affetto piu forte che se lo avessi mai frequentato, mi piace
chiamarlo tra me con il nome mentre, se li ho frequentati, non riesco
a chiamarceli pubblicamente, e a volte neanche tra me, perché mi
sembrerebbe un abuso di confidenza.
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Mi accade cosi solo leggendo, non per mettermi alla loro altezza,
anche perché laltezza appartiene ai cognomi, mentre tutto cio che
pensiamo, sentiamo e scriviamo, se ¢ vero, si lega molto meno al
cognome, allora risonante quasi altro e altero, benché alto e potente
in quei casi, che non al nostro nome di battesimo, con il quale
viviamo noi stessi intimamente e da uomini nudi. E quale momento
solitario ¢ intimo come 1l leggere?

Con questo spirito ringrazio losif, del quale ogni anno rileggo
almeno un saggio, perché venti sue pagine sono cosi pregnanti, cosi
ricche di intuizioni che ti appagano e quast ti saziano. E sono scritte
in una lingua che persino in traduzione riesce bene concertata,
oltreché per merito dei traduttori, perché obbedisce a una sintassi
poetica e di pensiero che ¢ quasi translinguistica.

Chi farebbe a meno dei suoi scritti su Montale, su Auden, sulla
Achmatova, su Stephen Spender? E proprio riguardo al saggio su
quest’ultimo (del 10 agosto 1995) vorrei rendere onore a quella sua
intuizione che chiama dell’osmosi. E cio¢ la condizione in cui,
quando magari si vivono giorni intensi con una personalita di valore,
come Spender, le cose dette, le sensazioni, le situazioni si
compenetrano, suscitando sempre nuovi pensieri, ricordi e
immaginazioni, che a prima vista non hanno nulla a che vedere con
quello che accade, e invece ne traggono spunto in modo personale e
profondo.

Tosif stesso dice di continuo cose pensate e che fanno pensare per
osmosi e cosi, non approfondendo quello che ha scritto lui ma
partendo per un tuo flusso mentale, metti a fuoco una sensazione
che non sarebbe mai nata senza le sue parole.

E la mia ¢ questa. Quando mi addentro in una lingua straniera per
glorni e giorni finisco per avere la sensazione che essa venga in me
non dopo l'italiano ma prima. E per quanto conosca ad esempio
I'inglese quast soltanto come lettore e ascoltatore, e sappia assai
poco conversare, comincio a sentire di essere stato un tempo un
inglese, prima di diventare un italiano.
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Poiché non credo, né miscredo, nella reincarnazione, penso che cio
dipenda dal fatto che una lingua nuova ti ringiovanisce perché tutte
le cose diventano come lavate di fresco, mentre le emozioni e le
sensazioni che tu provi in quella lingua tornano quelle da ragazzo. E
cosi la lingua in cui ti addentri viene prima nel tempo di quella con la
quale stai invecchiando.

Da ragazzo passavo il tempo libero ad ascoltare le canzoni inglesi,
soprattutto dei Beatles, e cosi tutto lemotivo, il canoro, il
sentimentale, pit vivo del parlato e del prosaico quotidiano, era in
inglese. Ma ¢ un fenomeno diverso perché, riascoltando quelle
canzoni, 10 ritrovo, si, le emozioni di allora, ma in quello stadio della
mia parabola vitale, e non, come accade con I'inglese che ascolto o
in cut riesco a pensare oggi, il quale sveglia in me un’altra giovinezza,
attuale, non la mia di allora, ma quella che avrei potuto vivere da
inglese, non fossi diventato dopo italiano. E che per qualche
secondo ho la sensazione di vivere oggi.

Ho fatto l'esempio dellinglese, e non ¢ casuale, perché invece il
francese e il tedesco, sul quale ho penato molto di piu, risalgono per
me esattamente al punto della mia vita in cui ho cominciato a
studiarli e a parlarli, e forse proprio perché li conosco meglio. E
I'inglese irrompe nella mia esperienza con violenza come fosse tutto
attuale. C’¢ qualcosa di magico in questa lingua, che credo derivi
anche dall’'urto continuo delle parole contro le cose.

Nella lingua inglese c’¢ infatti qualcosa di selvatico, per come i suoni
vengono pronunciati e stravolti rispetto allo scritto dalla potenza
delle emozioni e dei pensieri collettivi, tanto da renderla una lingua
fisica piu di ogni altra a me nota, e carica di sensi e di avventure
affascinanti e scabre, scontrose e dense di affetti, di reazioni fiere, di
guizzi di vita quasi a ogni frase.

28 aprile

Fessure
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Esiste anche una speranza matematica, debitamente studiata. Che ¢
il contrario esatto della speranza vera.

La vera speranza dice: Mi sento il penultimo degli uomini, lontano in
modo infinito dall’ultimo.

Quando impari a trasformare chimicamente la malinconia in allegria,
sei a buon punto della guarigione.

29 aprile

I/ diario intimo come genere

Quando 1 biografi ronzano intorno alle vite degli scrittori come api
agili e assetate, preferiscono tra i tanti fiori sempre quelli che
sbocciano dai diari, nella speranza di trovarvi qualcosa di segreto e
di invitante perché sanno che, se anche gli aneddoti privati e le
confessioni a se stessi non getteranno luce che in casi rarissimi sulle
opere, 1 lettori ne saranno gratificati, per il piacere di spiare le camere
del cuore che credono riservate a pochi intimi.

Ilusione che gli scrittori, quelli che scrivono diari intimi,
assecondano, inventando per il pubblico futuro, se la loro stima di
sé ¢ abbastanza gonfia, una vita privata altrettanto immaginaria, se
non di piu, di quella raccontata in pubblico, col risultato che i diari
sono anch’essi un’attivita letteraria preordinata, riservata ai devoti, ai
guardoni e ai pettegoli, che garantira un pubblico secondario e
ausiliario.

Inutile insistere sul fatto che lautobiografia nel jowrnal ¢ piu
smaliziata e ingannevole di quella involontaria, e per questo
inesorabile ed esatta, che si ricava dalle storie narrate di personaggi
immaginari, nelle quali ¢ inevitabile che I'autore parli di sé con
sincerita maggiore, anche perché nascosto da maschere che lo fanno
sentire piu al sicuro.

Quando il biografo scopre che lo scrittore non parla mai della
moglie, del marito o dell’amante o dei genitori, o di qualunque

2571

© 2013, Enrico Capodaglio



persona cara, centrale nella sua vita, dovra guardarsi bene dal
ricavarne che essi non siano cosi importanti come si credeva. Perché
anzi ¢ facilissimo che proprio delle persone intessute con noi dagli
affetti piu profondi non si parli mai, o quasi, in un diario.

Sia perché sarebbe sleale dire a estranei, visto che un diario, anche
quello dai toni intimi, ¢ sempre rivolto a un pubblico, quello che
riguarda la persona amata, che perderebbe la sua forza di soggetto,
non potendo dire la sua, sia perché la partita con 1 piu cari ¢ sempre
aperta, in quanto c’¢ un legame esclusivo in atto, del quale ci si
nutre. E non ha senso voler far sapere a sconosciuti cosa si sente per
loro, in quanto appunto lo si sente, e non lo si vorrebbe compiuto e
risolto in una forma, e tanto piu in quella letteraria, giacché vivo
vuole vivo, in un cerchio che non si chiude, benché di farlo sempre
si immagini e si sogni.

Colui che a mia conoscenza ¢ riuscito meglio a parlare della persona
piu cara della sua vita, lasciandola integra e viva, ¢ stato Elias Canetti
con I'amata Vera, quasi trasmettendoti il suo amore per lei, nel farla
diventare un personaggio altrettanto straordinario, benché inventato
dal vero e parallelo, della donna reale. Impresa che a Canetti riesce
con chiunque egli racconti, pur amandolo meno, per il suo talento di
ritrattista filosofico, che non ci da un quadro esistenziale ma
I'entelechia di una persona, il suo ritratto destinale. E come in ogni
ritratto che si rispetti, cio ¢ gli possibile soltanto ritraendo se stesso.

Per essere te devo essere io.

Andare a curiosare negli epistolari ha senso soltanto se ci si rende
conto che si tratta pur sempre di una forma di letteratura, atipica e
speciale, e cio¢ di una letteratura a due, che trae il suo piacere e il
suo conforto proprio dallintimita di escludere tutti gli altri, di
confidare o ascoltare una voce che non ¢ segreta in virta di qualche
tema proibito o rivelazione inconfessabile, ma sempre e in ogni caso
in quanto rivolta a uno solo.

Per questo, quando un’epistola non contiene un discorso

orchestrato e profondo, che allora prima o poi si riversera in qualche

opera, o ¢ stata scritta fin dall’inizio per il pubblico, le lettere pit
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affascinanti sono quelle di coloro che scrittori non sono, perché
convinti che cio6 che diranno sara letto da una persona sola e per
sempre.

Che cosa leggi?

Quando mi vede con un libro in mano mia moglie non mi chiede
mai: “Che cosa leggi?” e io le saro sempre grato per questo. Quando
infatti qualcuno me lo chiede, 10 divento allistante incapace di
continuare a farlo e devo chiudere il libro, che si spegne di colpo ai
miei occhi, come fosse incenerito. E mi domando perché. Forse
perché si ¢ creata un’alleanza segreta con lautore che mi sta
raccontando o spiegando qualcosa affinché non lo sappia nessuno?
O perché il filo che ci lega a qualunque lettura, magia potente e
fragile, ¢ cosi sottile che una voce dal vivo automaticamente lo
spezzar?

Mentre se sento voci intorno a me, anche vivaci, di persone che si
occupano dei fatti loro, conversazioni e perfino sparatorie televisive,
rumori di ogni genere, passi, urti, spostamenti di oggetti, porte
chiuse con forza, vibrazioni di lavatrici e di lavapiatti non faccio una
plega, anzi mi conciliano la lettura che nel silenzio completo, e in
assetto regolare, seduto a un tavolo con un leggio, mi riuscirebbe
impervia e quasi insostenibile.

30 aprile

Reporter

Angelo Ferracuti, mi dice: “Da anni e anni un libro narrativo, inteso
come fiction, non mi esce piu dalla penna. Mi prende molto di piu la
realta dal vivo e scrivo solo reportages.”

Il narrativo, come il tempo e lo spazio per Kant, ¢ infatti una forma

a priori della conoscenza, un’attitudine propria sempre del soggetto

che si apre al mondo, giacché la vita non ¢ in sé per nulla narrativa

ma siamo noi che la rendiamo tale raccontandocela a vicenda. Un
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raccontare che, beninteso, fa parte a sua volta della vita, anzi ne ¢ la
miglior parte. E tuttavia sono racconti nati sempre da un’esperienza,
trasmutata in finzione.

Ora, o il narratore scrivente raccoglie i racconti degli altri,
continuando cosi Parte della vita sociale, o inventa lui un racconto,
che diventa apologo e allegoria. Ma allora deve avere, nel tempo in
cul scrive, uno sguardo cosi forte che tutto quello che dice gli
obbedisce, altrimenti ¢ meglio un reportage. Anzi, se il romanzo ¢
piu potente di un buon reportage, soltanto allora ¢ buono. Ma se ¢
piu debole e noioso, come capita spesso, vuol dire che lo scrittore
non ¢ stato un buon reporter della vita interiore. Che non gli sono
accaduti dentro fatti altrettanto importanti di quelli di fuori. O che
sono stati troppo importanti per raccontarli.

Non sempre ¢ il tempo di scrivere un romanzo, come quasi mai ¢ il
tempo di scrivere una poesia. Ma se il tuo tempo ¢ dell’editore e del
pubblico, cosa ne verra fuori?

Meglio allora narrare la realta dal vivo, e cioe 'intreccio nella materia
concreta della storia della vita interiore degli altri, soprattutto se, con
una mossa letteraria, lo scrittore racconta in modo indiretto anche la
sua.

Legna da ardere

Si dice che chi scrive non debba mettersi nelle mani di uno
psicoanalista, benché artisti illustri abbiano avuto bisogno, per
decenni, di questa terapia, giacché I'inconscio e 1 suoi fantasmi sono
appunto la materia che arde in letteratura. Ma vi sono scrittori,
soprattutto giovani che, riuscendo meno a distinguere il reale
dall’irreale, il fattuale dall’immaginario, intendo sempre dentro la
loro psiche, caricano a bella posta le loro angosce, turbe, distonie, gli
eccessi pericolosi della mente, nella speranza di generare cosi la
legna da bruciare in poesia o nel romanzo.

Ma come la letteratura non si fa con i buoni sentimenti non si fa
neanche con i cattivi, che anzi giungono presto a noia, cadendo nel
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manierismo, perché almeno 1 sentimenti buont si spera proseguano,
anche se smorzati, nella vita reale, 1 cattivi invece vi sono quasi
inutilizzabili, anche per le imprese nefande.

Tosit Brodskij scrive, nel suo saggio su Stephen Spender: “In tempi
poco virilli come questt (1995), una persona, uno scrittore
specialmente, puo permettersi di essere brutale, aspro, meschino,
eccetera. Di fatto in tempi poco virili deve spacciare sangue e
immondizia, altrimenti non vende.”

Il discorso vale anche quando si spacciano angoscia e mestizia,
provate al dieci per cento e simulate al novanta, come se, essendo il
mondo cosi ingiusto e duro, rivaleggiando con esso in tinte forti e
nere, noi ne guadagnassimo, se non una descrizione piu pertinente,
una dimostrazione di quanto siamo cattivi e forti anche noi, nella
gara infantile del negativo, inventando dolori che nessun mortale
reggerebbe a lungo senza finire in una dipendenza da farmaci o in
una clinica.

1 maggio

Andare dallo psicoanalista

Non sono libero di fronte al volume della sfera ma lo sono davanti
alle teorie di Freud, perché non sono e non possono essere
scientifiche. Esse sono da studiare e ammirare come visione
inventiva del mondo psichico ma il discorso cambia radicalmente
quando uno se ne voglia far curare.

Vero ¢ che un pensiero filosofico, benché a Freud ripugnasse questa
definizione, puo avere un’efficacia terapeutica potente, tanto che
possiamo immaginare che una serie di incontri sul pensiero di
Spinoza possano smuovere la coscienza pit provata e depressa, al
punto che proliferano centri di consulenza filosofica che,
descrivendo ampi giri intorno all’anima di un paziente, piano piano
si approssimano al nucleo del suo dolore immedicato, risultando
salutari. E proprio perché non sei preso di petto tu e la tua angoscia.
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Ma quando una malattia psichica si fa radicata e persistente, per sé o
per 1 propri familiari, essendo ormai quasi tutte le terapie familiari, e
nessuno avendo ormai una vita interiore indipendente, ti trovi pero
a decidere se andare non da Sigmund Freud, impresa che
richiederebbe in ogni caso una fede, né presso uno dei suoi seguaci
piu illustri, che allora saranno anche autonomi da lui in questo o
quel tratto decisivo, ma dallo psicologo trovato nell’elenco del
telefono o consigliato da amici, quasi sempre del tutto diversi da te.

E allora sara come gettarsi nel vuoto, non potendo restare sulla terra
ferma che ti sta ballando sotto. E la prima cosa che vorresti prima di
raccontare i fatti tuoi ¢ che lui (o, meglio, lei) ti raccontasse 1 suoi,
per conoscerlo e sondare se ¢ affidabile, congeniale e in grado di
capire e sollevare un animo straniero.

Ma non puoi farlo perché lo psicoanalista deve restare per te una
maschera insondabile, che ha un diritto assoluto alla sua vita privata,
fatto che subito gli conferisce un potere sinistro, perché si genera
una situazione innaturale, di un ascoltatore protetto e barricato, di
un risolutore dei suoi e det tuoi problemi, di un’autorita dogmatica,
perché non fondata su di una scienza né su un talento o una
competenza che tu abbia anche minimamente potuto esplorare, il
quale puo chiederti tutto di te o invitarti a spifferare tutto, soltanto
perché in fondo sei tu che hai bisogno.

Si dovrebbe inventare una terapia incrociata, nella quale lo psicologo
onestamente si esponga con la sua personalita, invece che con quella
di Sigmund, da lui indossata come un paramento sacto e un
vestimento dottrinario, almeno in una prima fase, finché possa dare
qualche traccia umana di sé al paziente, che altrimenti si sente
indegno e dipendente, non all’altezza di un dialogo alla pari, e
respinto cosi nella sua malattia, che quindi viene con un mano
alleggerita e con laltra aggravata.

L impassibile
La persona che ti puo aiutare non lo fa ma tu hai gia rinunciato per

tuo conto; 'amico che ti puo gratificare resta freddo ma tu Iavevi
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gia messo in conto; la donna che potrebbe abbracciarti resta sulle
sue ma tu te aspettavi. La bella notizia inaspettata non arriva ma tu
la inaspettavi. L’unico modo perché la vita combaci con te stesso
senza attriti, conflitti, tensioni, paure, desideri, ¢ diventare del tutto
impassibile, neanche pronto al peggio, semmai pronto a tutto,
perché nulla, buono o cattivo, ti giunge e ti scalfisce, anche se ti
colpisce. Da cio si ricava che I'unica forma di pace possibile nella
vita ¢ quella di una mezza morte che, quando non ¢ il frutto di una
disperazione cosi pronunciata e protratta da diventare invalicabile, ¢
la condizione piu vigliacca e deprecabile che vi sia, benché qualcuno
osi farsene un vanto e un vessillo.

Stranezze dell amore

L’amore puo cadere in letargo e diventare distaccato, per giorni, per
mesi, per anni ma quando ritroverai la vena, sara la stessa donna che
te lo riaccendera perché, innamorati una volta, lo si ¢ per sempre,
pur potendo restare ineffettuale e come sotto anestesia il sentimento
per tempo anche lunghissimo.

Stendhal osserva, in De /‘amour, che soltanto un’umiliazione cocente
inferta dall’amata ti puo guarire del tutto e rendere libero. Questo ¢
vero pero soltanto in un primo tempo, magari per qualche anno,
perché, la cicatrice restando e inflammandosi ai cambi di stagione, la
forza prima dell’amore rinasce, anche se resta in sospensione.

Tanto piu forte 'amore, tanto maggiore lo stacco, quando si creano
le condizioni o gli ostacoli che lo causano, e tu vedrai che ti sara piu
facile col tempo essere padrone e governare la tua indipendenza
proprio nei confronti della donna di cui ti sei innamorato, sia perché
sai che ¢ te stesso in altra forma, sia perché sai che non ¢ in nessun
modo te stesso, sia perché sei cosciente di quanto sia raro
innamorarsi, e di quante concomitanze spirituali, piu che fattuali,
siano necessarie al fulmine. Sia infine perché a quella donna o dai
tutto o preferisci negare tutto, piuttosto che accettare una via di
mezzo. Ma, senza accorgertene, negando amore, ricalchi gli stessi
solchi del tuo donatlo.
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Innamorarsi di una Beatrice vuol dire che il mondo diventa “non
Beatrice”, e questo ¢ ancora sano e avventuroso, quast dialettico. Ma
quando senti che il mondo dentro cui ti muovi e vaghi disperato
non ¢ Beatrice, ecco che comincia la pazzia.

Amare rende vulnerabili, e quindi coscienti della propria fragilita,
anche se poco inclini a lamentarsene, perché nello stesso tempo
insorge in te una potenza. Questo potrebbe rendere piu attenti e
soccorrevoli verso gli altri coloro che sono abituati a sentirsi forti.

Amarsi vuol dire inventarsi 'un Paltro? Io direi piuttosto generarsi a
vicenda, in un parto incrociato, anzi, in una maieutica incrociata,
perché ciascuno atuta 'altro a partorire se stesso.

Ma non cresci mai perché continui ad amare la levatrice.

Ecco che, dovendosi perdere, per una delle mille costrizioni e tabu
con le quali la morale sociale sa infierire su chi si ama, tu hai
veramente perso l'altro soltanto se non ti ama piu, e cio¢ se recede e
regredisce dal parto, giacché in amore i due esseri possono rientrare
in grembo e vivere in utero da adulti, in una specie di tana e sonno
letargico. Giacché se non si ritrae, l'altro continuera ad attingere la
vita da te come te da lui, benché duramente.

Ecco Talternativa pit dura che si presenta ai mortali: o vivere da
rinato, soffrendo, o tornare in utero in letargo, che non ¢ né gioia né
dolore ma normale non vita, e cio¢ post vitam e ante vitan.

Giacché che cos’¢ la non vita, quella da tutti detta vita, se non attesa
e rimpianto d’amore?

Questo spiega la possibilita di non essere gelosi se la donna o
'uomo amati vanno con altri, addirittura fidanzandosi o sposandosi,
in quanto sei tu che continui a dar vita, e I'altro ne faccia quello che
vuole, se I'aiuta a trovare un qualche bene.

In I/ disagio nella civilta, Freud riconosce che 'innamorato non ¢ un
caso patologico, anche se, al culmine della passione, sente di essere
tutt’uno con la persona amata, si identifica con un altro essere, il che
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va contro tutte le leggi psichiche quanto al rapporto netto e secco,
adulto e maturo, tra Iio e il mondo esterno.

Non so se sia questo pero vero amore, il quale consiste invece, come
ho detto, nell’aiutare 'altro a diventare se stesso, nel mentre ti fa
diventare cio che sei. L’intimita che ne nasce lega due persone dal di
dentro ma non ha nulla a che fare con I'identificazione, e cioé con lo
scioglimento delle differenze, che invece ne risultano spinte al grado
massimo, dando la vertigine della differenza nell’'unione piu forte
che ci sia.

17 disagio nella civilta

Il titolo originario dell’opera di Freud, scritta nell’estate del 1929,
non era I/ disagio nella civilta bensi Die Ungliick in der Kultur, L infelicita
nella civilta, titolo che doveva esser sembrato a Freud troppo frontale,
troppo romantico. Ma sostituendolo con Das Ubehagen, il disagio,
soltanto in apparenza ha attenuato la forza del discorso, perché anzi
ha reso pienamente l'idea di una scomodita perpetua, di un non
sentirsi mai a proprio agio nel letto sociale, in un modo che alla fine,
proprio perché piu basso e letterale, finisce per essere piu potente.

T.Mann dedica pagine e pagine, nelle Considerazioni di un impolitico, a
distinguere Kwitur, tipicamente tedesca, ironica e conservatrice, da
Zivilisation, alla francese, lluminista e progressista. Invece Freud non
vuol fare alcuna differenza tra queste due forme: c’¢ un’unica civilta
in questo campo, e le differenze nazionali non sono che sfumature.

Questo saggio, dove la maestria argomentativa, 'onesta irresistibile,
I'ardimentosita e la tenacia tipiche di Freud non possono che
affascinare, ¢ in gran parte un commento al pensiero di
Schopenhauer (mai nominato), ma con una drammaturgia assal
diversa, gelida, asciutta, attenendosi nel modo pit ostinato e fedele a
quello che chiama il senso comune, e cio¢ al senso che secondo
un’intelligenza superiore dovrebbe essere comune a tutti.

Freud scrive che “nel piano della Creazione non ¢ incluso I'intento

22

che 'vomo sia ‘felice’.” Non essendoci per lui una creazione e
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neanche un tale piano, mi sorprende che la metta cosi benché,
seguendo il suo metodo del sospetto, potremmo considerarlo la spia
di un suo sentimento, o risentimento, segreto.

Ma puoi applicare impunemente la psicoanalisi a Freud? Egli si ¢
tutelato in ogni modo perché cio non potesse accadere ad altri che a
lui. E tuttavia un maestro vero forgia sempre le armi piu taglienti per
essere colpito, che prima i discepoli pit bravi e poi gli avversari
meno bravi useranno contro di lui. Come si puo obiettare a Marx,
critico dellideologia, che anche la sua lo ¢, cosi si puo obiettare a
Freud che, se la religione ¢ un’illusione, anche la psicoanalisi lo ¢. Se
’arte e la ricerca del vero sono sublimazioni, anche la psicoanalisi lo
c.

L’ideologia di Marx ha infatti lo scopo di trasmettere al proletariato
la forza per andare al potere, soddisfacendo quindi gli interessi di
una classe economica determinata, ma non potendo piu aspirare a
essere universale. I borghesi hanno reagito criticando la sua, di
ideologia, € non a parole. Cosi la psicoanalisi ha lo scopo di far
diventare gli uomini indipendenti dalla realta esteriore, spostando il
campo di battaglia tutto allinterno della psiche, nell’illusione di
vincerla meglio giocando in casa.

Non devono essere molti gli operai o 1 contadini andati in analisi, né
tutti coloro per i quali i nostri mali dipendono sempre dalla realta
esteriore, come in effetti il piu delle volte accade.

In ogni caso, i palliativi dell'infelicita, per Schopenhauer come per
Freud, sono gli stessi: la sublimazione dell’arte e della ricerca del
vero, la bellezza, I’ascesi, sia nella versione buddista (lo yoga) sia in
quella cristiana (nominando anche lui San Francesco), 'amore, un
po’ troppo strapazzato. E, aggiunge Freud, la pulizia e lordine.
Come mat?

E manifesto infatti che Freud, forse un sintomo sadico-anale?, ama

molto la pulizia e lordine, tanto diffusamente ne parla, al punto da

definire “civilta del sapone” quella in cui sempre piu viviamo e da

trovare belli 1 fiori i balconi con i fiori, mentre il tema della giustizia

sociale lo imbarazza non poco, perché apre questioni che definisce
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“spinosissime”, soprattutto pensando al lavoro alienante, che Freud
relega in nota, a tal punto lo mette in difficolta il solo pensiero.

Ma dove il suo equilibrio stoico, il suo governo magistrale del senso
comune, la sua capacita di dire cose note a tutti con potenza
rinnovata vengono meno ¢ quando affronta la religione, tema che lo
mette in agitazione e lo spinge a posizioni estremistiche e drastiche,
tanto da far sospettare che ci sia dell’altro sotto.

1/ sentimento oceanico

Il suo discorso muove da una lettera di Romain Rolland, che gli
parla di un “sentimento oceanico” di origine religiosa, che ci
unirebbe a tutte le creature. Sentimento catturato dalle chiese e
incanalato nelle religioni.

Sigmund Freud non ne trova traccia in sé né puo parlarne in modo
sensato, non soltanto perché “non ¢ facile parlare scientificamente
dei sentimenti” ma soprattutto perché esso rimonta al sentimento
dell’io infantile, nei primi mesi di vita, quando il principio di piacere
navigava libero senza dover tener conto del principio di realta. La
religione sarebbe allora una regressione all’infanzia.

Io dubito di queste verita misteriose incubate nei primi mest di vita,
alle quali siamo legati per sempre, e ancor piu dubito che si provasse
mai tale piacere incontaminato.

Nell’utero stesso non dovevano mancare pene, fastidi, malinconie,
sofferenze, distonie, se pensiamo a quelle madri che, incinte,
corrono e saltano da tutte le parti, guidano automobili, volano da un
continente all’altro. Oppure non si muovono dalle loro citta ma
stanno in ansia, hanno paura, si arrabbiano, si intristiscono, si
agitano. Anche lo sballottamento non deve essere stato cosa da
poco. Un ventre materno, sempre in moto, tra 1 mille suoni e rumori
che vengono dal di fuori, urti e contraccolpi, mentre il feto sta al
buio, o al massimo vede fluttuare macchie colorate, non capisce
come diamine possa sopravvivere in una tana cosi angusta e densa di
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odori, anche disgustosi, deve creare un disagio non inferiore a quello
nella societa.

Nel primo anno di vita trionfa il principio di piacere perché non c’¢
p princip p p

conflitto col mondo esterno, scrive Freud. Ma che dire dei pianti
disperati, di rabbia selvaggia, che scoppiano di continuo in una

perati, ggla, PP

giornata del neonato da un momento all’altro, della velocita
supersonica con la quale un lattante passa dal soddisfacimento della
poppata alla furia pit selvaggia, dal sonno beato alle urla terrificanti?

Ma anche ammettendo oasi di felicita neonatale, che ho
sperimentato nei miei figli, benché di durata effimera, di giorno e di
notte, visto che non dormivano piu di un’ora di fila, questo
sentimento oceanico della primissima infanzia io non ho avuto la
fortuna di percepirlo, neanche come osservatore. E forse per questo
non riesco a intendere come possa essere 'origine della religione.

Semmai ho riscontrato nei miei figli una condizione di piacere
compiuta quando ¢ cominciato il gioco simbolico, a tre anni circa,
quasi finalmente fossero approdati, dopo tante tempeste, nella terra
promessa. Allora la loro vita, nel governo beato del gioco, mi ¢
sembrata davvero invidiabile.

Vero ¢ che Freud il suo oceano ce I’ha gia, ed ¢ I'inconscio, sul quale
galleggia I'isola della coscienza, e forse per questo prova un po’ di
gelosia e molta diffidenza per questo sentimento oceanico religioso,
per il vero assai vago, di Romain Rolland.

Attacco alla religione

Ma Pattacco inesorabile che sferra alla religione arriva dopo, con una
scarica aggressiva fulminea: “la tecnica della religione consiste nello
sminuire il valore della vita e nel deformare in modo delirante
I'immagine del mondo reale, cose queste che presuppongono
lavvilimento dell'intelligenza. A questo prezzo, mediante la
fissazione violenta a un infantilismo psichico e la partecipazione a
un delirio collettivo, la religione riesce a risparmiare a molta gente la
nevrosi individuale. Ma niente di pit” (2, fine capitolo).
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Scatta qui una gelosia molto piu sfrenata e quasi selvaggia: la
religione come terapia ¢ infinitamente piu potente della psicoanalisi.

Che “la grande maggioranza dei mortali non sara mai capace di
sollevarsi al di sopra di questa concezione della vita” infantile e
irrealistica € cosi 1impressionante per ‘“una mente amica
del’'umanita” da renderne doloroso e umiliante il pensiero, scrive
ancora Freud (2, inizio del capitolo), il quale forse, con una
formazione reattiva, intendeva dire invece che ¢ un pensiero
piacevole e trionfante, come necessariamente deve sentire chi la

vede cosi.

Osservo che Freud parla in questo saggio di arte di vivere e, piu
spesso, di tecnica di vita, e non di scienza di vita, che sarebbe I'unica
scienza sulla quale non si tengono ancora corsi universitari,
essendoci sorprendenti istituti di scienze religiose. E che, pur senza
ammetterlo apertis verbis, egli riconosce che la psicoanalisi stessa ¢ un
diversivo, un modo della sublimazione. E si occupa infatti della
religione come di una tecnica collettiva, spesso vincente, per placare
le nevrosi solitarie.

Quando scrive che la religione “sminuisce il valore della vita”, che
procede cio¢ con una tecnica ascetica, forse memore di Nietzsche,
cio accade per sottomettersi, in un delirio collettivo, sempre meglio
di uno individuale, al volere imperscrutabile di Dio, cosa che Freud
non comprende piu, perché gli sembra un cammino tortuoso
superfluo. Se ti piace farti servo, fallo subito. Gia, ma di chi?

Tecnica di vita

Le teorie di Freud non sono e non possono essere scientifiche,
come Karl Popper ha spiegato in modo convincente, perché non
sono mai falsificabili. Se non ricordi il desiderio di uccidere il padre ¢
perché era troppo radicato nell’inconscio. Se invece hai memoria di
un sentimento di affidamento totale a lui, come a molti di noi ¢
accaduto nell'infanzia, non si vede come cio possa portare a credere
in un Dio paterno. Uno potrebbe anzi dire: “Amo mio padre perché
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mi ha sempre curato e soccorso, non amo Dio perché, secondo me,
non I’ha mai fatto.”

Alla fine le teorie di Freud si accolgono per immedesimazione e si
respingono se non sono utili alla nostra tecnica o arte di vita.

Freud inoltre sembra credere che i credenti si abbandonino alla fede
una volta per tutte con cieca determinazione delirante, mentre la
conoscenza dettagliata di molti di loro ci spinge a pensare il
contrario. Che essi mantengano sempre i piedi in due staffe o
caschino di continuo da cavallo.

Freud pensa che un unico desiderio ci accomuni tutti, quello della
felicita, intesa come assenza del dolore ma soprattutto come
“accoglimento di sentimenti intensi di piacere.” Ma tale felicita, per
ragioni sociali e naturali, ¢ impossibile. La societa ci impone
continue umiliazioni e proibizioni ma, nella monarchia naturale
assoluta dei primordi, sarebbe appunto la natura a infliggerci
altrettanti dolori. Neanche li la donna amata ci ricambierebbe, una
malattia improvvisa potrebbe piu facilmente colpirci, un assassino
annientarci appena vista la luce.

Sospettando Freud

Verrebbe voglia di compiangere che Freud non abbia mai
conosciuto Leopardi ma poi penso che lavrebbe trattato come
Nietzsche o come Schopenhauer: “Ho letto Schopenhauer molto
tardi nella mia vita, e per un lungo periodo di tempo ho evitato di
leggere Nietzsche, laltro filosofo le cui intuizioni e scoperte
coincidono spesso, in modo sorprendente, con 1 risultati
faticosamente raggiunti dalla psicoanalisi; pit che la priorita mi
importava di conservarmi libero da ogni influsso esterno”

(Autobiografia, 5).

Questo passaggio ¢ quanto mai ricco di segnali linguistici

compromettenti. Saranno semmai 1 risultati suoi infatti a coincidere

con le scoperte di chi ¢ venuto prima, e non il contrario. E forse

che Nietzsche e Schopenhauer non hanno faticato quanto lui per
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conseguirle? E infine, visto che la psicoanalisi ¢ una scienza, se Bell
avesse dichiarato che non gli importava la priorita, nella scoperta del
telefono, ma soltanto mantenersi libero dagli influssi di Meucci, la
cosa non sarebbe riuscita almeno buffa?

Viene in mente il passo analogo di una lettera di Petrarca (Fam. XXI,
15) che per la stessa ragione dice di aver evitato di leggere Dante.
Ma entrambi avevano le loro buone ragioni: per tutelare la loro
diversita palese. Come di Petrarca tutto si puo dire tranne che imiti
Dante, cosi Freud ¢ lontanissimo nel punto cruciale tanto da
Nietzsche come da Schopenhauer e da Leopardi. Egli infatti scrive:
“Non esistono istanze al di sopra della ragione” (L avvenire di
un’illusione, 5).

Per Nietzsche invece esistono, e come. E agiscono dentro la ragione
stessa, se egli ¢ arrivato a coniare Iespressione dichtende 1V ernunft,
ragione poetante. E per Schopenhauer ¢ la volonta di vita che si
arma della ragione come e quando le serve. Per esempio quando
essa vuole scrivere I/ mondo come rappresentazione. Ma & soprattutto
Leopardi che considera la ragione una forza, un’energia, decisiva, sia
pure, ma sempre nel gioco con Iimmaginazione, la sensibilita, la
forza delle illusioni, al punto che essa debba volontariamente
contenersi, concertarsi e temperarsi, confrontandosi con la natura,
fino a generare un’ultrafilosofia, e cio¢ un’armonia temperata di
natura e ragione.

La ragione sovrana

La ragione ¢ infatti una forza, come I’Es, come il Super-io, non ¢ e
non puo essere l'istanza suprema e assoluta. Deve anch’essa mediare
e accordarsi con le altre forze. A meno che non vogliamo esentare
soltanto la psicoanalisi dalla partita, alto e sovrano giudice e arbitro,
mentre persino 'arte e la filosofia devono mettersi la maglietta di
una squadra e ingaggiare la lotta sul campo.

Proprio la ragione sovrana spinge invece Freud, con una forma di

idealismo soggettivo a rinverdire, grazie al suo genio, un sistema

romantico tutto internato nel cosmo della psiche (giacché anche il
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principio di realta ¢ nella psiche che agisce). Soltanto cosi puo
generare l'illusione della psicoanalisi, un sistema fitto di intuizioni
profonde e irrinunciabili, costrette pero in un piano economico,
sistematico, che non puo reggere, perché tutto psichico.

La psicoanalisi ¢ una tecnica di vita, senza la quale Freud non
sarebbe sopravvissuto o sarebbe caduto in nevrosi o in psicosi. Essa
serve al terapeuta quanto al paziente. Cosa scontata. Diciamola,
allora.

La psicoanalisi ¢ un’illusione, utile o addirittura indispensabile alla
vita di molti.

La religione gli appare come un delirio collettivo perché egli
considera solo un cosmo, quello psichico. Non apre le finestre al
cosmo vero, oggettivo, fisico. E non apre le finestre neanche al
carattere duale dell’amore, della fede, dell’amicizia, dell’'incontro con
I'anima della donna, non accettando che qualcosa di essenziale si
possa capire soltanto in due.

Il sentimento dell’ingiustizia, connaturata al mondo, non ¢ la molla
centrale del suo pensiero, mentre ¢ proprio esso che sprigiona il
bisogno di un altro mondo, visto che solo pochissimi uomini, come
lui, godono le armi per sopportare altrimenti la vita, e cio¢ con la
ricerca intellettuale. Mentre miliardi di persone sarebbero esposti
brutalmente al non senso, alla giungla delle malattie psichiche,
pensiero che ripugna.

Tutti si creano una dea, alla fine, ed ecco che Freud attribuisce alla
civilta intenzioni personali, visto che essa vuole vincolarci in mille
modi e in piu legarci tutti tra noi “libidicamente”. Operazione in cul
c’e¢ “lo zampino della natura”, sempre presente dentro di noi, visto
che una societa ¢ fatta da uomini, che si portano la natura dentro, e
alquanto fosca, se torniamo ai nostri terribili desideri incestuosi e di
parricidio dei primi anni di vita. Ecco non una, ma due dee
concorrenti, natura e civilta, in una teomachia sanguinosa, nella
quale c1 troviamo in mezzo.
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In questo saggio meraviglioso per chiarezza e concatenazione, in
molte cose ne sappiamo quanto prima, tanto che Freud stesso ha
piu volte il simpatico dubbio di star sprecando carta e inchiostro, in
altri casi apprendiamo che non c’¢ via di fuga, se non nella nevrosi o
nel delirio collettivo della religione, peraltro indegno, mentre monta
un senso di calma, di quiete conservativa: la societa deve essere
repressiva, dal carcere non puoi evadere, e tanto vale che ce ne
rendiamo conto e ci mettiamo tranquilli. Manca del tutto lo spirito
di rivolta terrena: in questo Freud ¢ 'uomo meno romantico che
esista.

1/ non amore di Freud

Freud scrive che Dio non puo esistere per i mali orrendi del mondo,
che sono sotto gli occhi di tutti E bella questa fierezza da
adolescente, giacché la ribellione in lui, tanto misurato in queste
pagine, si scatena soltanto nei confronti di Dio. E tuttavia per il
fatto che, mentre pensa e scrive questo, milioni di bambini stiano
nascendo nel mondo, rendendo quasi sempre felici due genitori,
quante donne e uomini pensano che Dio non possa che esistere?

D’infelicita sociale, che ¢ incancellabile per Freud, maestro nell’etica
del disincanto, non consiste in realta in altro che nel non amore.
Cosli intesa, si apre un mondo, che Freud invece si ostina a non
aprire, benché sia tentato e stiori la maniglia della finestra pit di una
volta, dicendoci qualcosa di vero ma sempre in negativo, non
avendo nell’amotre una fiducia convinta, bensi molto intermittente e
prudente, che ¢ una disgrazia.

Cosi egli dipinge esattamente la condizione del non amore, pero
come fosse obbligata, considerandola una fonte di infelicita non solo
sociale, ma connaturata, e addirittura risalente alla nostra natura
individuale arcaica, a colpe misteriose e inconsce compiute nei primi
anni di vita, prima fra tutte la volonta di parricidio. II che ¢ il delirio
al quale si va incontro quando ci si interna del tutto nella psiche,
come fosse il vero mondo, il noumeno.
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Segnacoli preoccupanti di non amore sono quelli linguistici, quando
si parla cio¢ di oggetto sessuale o di oggetto di amore, intendendo
“oggetto” non gia come cosa, ma comunque come oggetto della
nostra azione, fisica o psichica, mentre in amore si danno soltanto
soggetti.

Neanche I'espressione piu serena dell’amore: “Ama il prossimo tuo
come te stesso”, che in fondo si potrebbe intendere in modo
equilibrato, trova la sua approvazione. Egli sarebbe d’accordo
semmai con il dettame contrario: “Ama il prossimo come esso ama
te.” Come se ce ne fosse bisogno.

Da lui mi sarei aspettato semmai uno stoico: “Ama te stesso come il
prossimo ama te.”” E cio¢ amati poco, con moderazione, che
francamente mi pare piu in sintonia con la sua personalita cosi seria.
Mentre la sua formula non sarebbe lontana dalla legge dell’occhio
per occhio, benché volta in positivo, tanto da poter significare:
“Ricambia 'amore quanto ti viene dato.”

Il maschio non vuole essere privato dell’oggetto sessuale, cio¢ della
femmina; la femmina non vuole essere privata dei figli. Cosi Freud
(4). Per lui la femmina non ha gli stessi desideri sessuali del maschio
ma un impeto radicale soltanto per la prole.

La concezione patrimoniale, economica, della felicita, messa in atto
in quest’opera, ¢ tipica del carattere sadico-anale, per usare il gergo
di Freud, il quale aspira in realta alla tranquillita, alla pulizia della
quiete, all’ordine dei concetti, e cosi puo dipingere un panorama di
infelicita universale, tanto fa ordine e pulizia ogni giorno in sé con la
ragione psicoanalitica.

Scherzare, essere irriverenti, ¢ la voglia che mi viene sempre quando
c’¢ un pensatore autorevole che ammiro. E con Freud (chiamarlo
Sigmund ¢ impossibile, troppe reti e tabu ha filato intorno alla sua
persona, tanto che non ha pit un nome proprio) mi viene da dire
che ¢ un tipo narcisistico, perché tutto introflesso nella psiche;
inibito, perché non ¢ capace di spiegarsi e lanciarsi in un amotre vivo
e vero; sadico-anale, perché la sua ragione sovrana ¢ segno di
parsimonia patrimoniale, com’¢ confermato dalla teoria della
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“economia libidica”; affetto da nevrosi, intesa come fuga, piu che
dalla realta economica e politica concreta, dalla marea degli altri, che
vanno bonificati.

Egli dice che ha dato la vita alla psicoanalisi, in realta ha dato la
psicoanalisi alla vita. Sua e, per il vero, di molti altri.

Non ¢ un caso che in questo saggio non si parli mai del potere
terapeutico della psicoanalisi. Non ci crede piu?

Repressione sociale

Alla fine della giostra pero il pensare profondo di Freud perché,
anche se non voleva essere considerato un filosofo, egli ¢ forse
qualcosa di piu, ¢ un pensatore, al punto che gli ¢ impossibile dire
qualcosa che non abbia pensato dal di dentro e in ogni nervatura,
coglie 1a natura essenziale della civilta. E cio¢ che essa si basa sulla
repressione, sulla proibizione e sulla negazione dei desideri.

Se immaginiamo anche solo per un momento tutto quello che ¢
proibito fare o dalle leggi o dai costumi morali, o per sopravvivere o
per non perdere la stima, laffetto, 'amore degli altri o per non
essere isolato e giudicato inattendibile, inaffidabile o pericoloso, ci
mettiamo le mani nei capelli. Non possiamo abbracciare un’amica
perché gli altri non pensino che siamo amanti, non possiamo
carezzare un maestro per non essere visti come ruffiani, non
possiamo frequentare le studentesse per non essere visti come
molestatori o gli studenti per non essere visti come adolescenti
invecchiati o gay. Non possiamo telefonare a chi ci pare per non
risultare sospetti, non possiamo dire in faccia a nessuno quello che
pensiamo per non essere giudicati invadenti, Non possiamo dire a
un poliziotto che ¢ aggressivo per non insultare un pubblico
ufficiale. Non possiamo alzarci in chiesa e dire un’opinione durante
I'omelia per non essere trattati da blasfemi. Non possiamo cantare
camminando né farci vedere in pubblico arzilli. Non possiamo
ridere durante una conferenza o piangere al cinema.
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Potremmo continuare all’infinito. E siamo in Italia, poi, cio¢ nel
Paese considerato in Europa il piu libero di modi, dal popolo piu
espansivo, invadente, esuberante, indiscreto, irriguardoso della vita
privata, sfrenato negli usi e costumi, indifferente alle regole
dell’etichetta e del vivere civile, temibile per le battute intime e
sconcertanti, anche verso gli estranei e gli sconosciuti incontrati per
strada, incline a dire quello che passa per la testa al primo venuto.

Non vi sembra di vivere in un carcere immenso di cristallo?

E da dove pensiamo che nasca questa tanto decantata vita interiore,
se non dal ripiego del carcerato che ammutolisce e si mette a
coltivare 1 suoi fantasmi?

E quello che ci dice Freud ¢ che non soltanto quelli che la pensano
come noi, se siamo noi a rompere gli schemi, saranno i primi a
biasimarci ma noi stessi siamo 1 nostri principali censori, perché la
natura dentro di noi, e quindi dentro la societa, ¢ essa a inquisirci per
prima, peggio che in una comunita di mormoni.

La natura ¢ puritana, questo ci insegna Freud. Stavo per scrivere
puttana. Forse le due cose sono complementari.

Postilla non scientifica

Immaginiamo che un uomo e una donna possano realizzare i loro
desideri in un patto a due, simile alla complicita di due ladri,
dribblando la societa. Essi non potrebbero amarsi perché non
potrebbero stimarsi. Essendo la stima componente elementare
dell’amore, a dispetto dei romanzi, ed essendo il controllo sulla
stima esercitato in modo monopolistico dalla societa, ecco
I'impossibilita che insorgano oggi forme d’amore cosiddette
platoniche o cavalleresche o stilnovistiche.

Ora, posto che l'eros platonico ¢ prima di tutto un eros a tutti gli

effetti, non una sublimazione, se in una societa si riescono a

generare forme d’amore aristocratiche libere e concorrenti rispetto a

quelle comuni, tu puot amare un allievo o un’allieva, nella scuola, o
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come nel caso di Socrate, nella piazza. Tu puoi diventare 'amante
sacrificale di Ginevra, sposata al re, puoi comporre un canzoniere
per una donna che nel frattempo fa diect figli con un altro, puoi fare
da cicisbeo a una dama maritata a un vecchio. Ma in societa puritane
come la nostra, perché sempre la democrazia impone il suo
puritanesimo invidioso e gretto, tutto cio e oggetto di gogna
mediatica.

La gogna, fino all’esecuzione capitale, ¢ sempre stata uno strumento
di consolazione soprattutto per la gente incapace di vivere fuori di
una morale, sempre anerotica e repressiva verso ogni forma di eros
goduto. Basti pensare alle leggi contro 'omosessualita in Inghilterra,
che allinizio dell’Ottocento prevedeva I'impiccagione per gli
omosessuali, uccisi a decine senza il minimo ripensamento, non
perché contro natura, come dicevano, ma perché piu capaci di
godere 'amore.

E pensiamo anche al profondo desiderio pubblico che un
condannato al patibolo vada al supplizio a testa alta, e meno chi ci
va a capo basso ma senza smaniare, per nulla chi si agiti e scalpiti.
Tu sei un uomo se non ti ribelli quando ti ammazzano: singolare
idea di fierezza virile. L’esecuzione pubblica del reo ¢ in realta
sempre la condanna a morte dei desideri, un’occasione di festa per la
societa, anche se oggi si tratta, almeno in occidente, di esecuzioni
simboliche.

2 maggio

Qunando ami una persona

Quando ami una persona, che vedi allegra e trasfigurata dal tuo
amore, tu non sei geloso che altri ]a amino in tua presenza o in tua
assenza, specialmente se tu sparirai per lungo tempo dalla sua vista,
perché desideri che la persona amata sia simile il pit possibile a
com’¢ quando tu le sei a fianco, mentre temi pit di ogni altra cosa
che soffra e detesti pensare che, lontana da te, si avvilisca e si spenga
fino a non essere pit amabile, diventando irriconoscibile e tutt’altra
da colei che ami.
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Ogni amica o amico o familiare o conoscente che la faccia sentire
bene e vogliosa di vivere e di agire ti ¢ caro, e provi verso di lui o di
lei un sentimento di gratitudine, essendo contento perfino che
qualcun altro la ami, a meno che non la separi da te per sempre.

Cio vale nellamore matrimoniale, verso i figli o 1 genitori, nei
confronti degli amici e di tutte le persone care per una qualunque
ragione. Meno per 'amore passionale, se non trasformato, al suo
vertice, in cristiano.

Esistono pero amanti veri, benché rari, i quali non sono gelosi
neanche di altri che si innamorino della persona amata, e non perché
cosi si attesta degna di amore, cosa che non si ha bisogno che
qualcuno confermi, e neanche perché tanto I'amore ¢ sempre
diverso secondo chi lo prova. Né perché un amore non ne cancella
o ne sorpassa un altro. Ma perché vuoi che quella persona continui a
immaginare la felicita, e cosi a viverla.

Se non sei d’accordo, allora non sai cos’e 'amore.

Se sei geloso invece, tu subordini la felicita del’amata alla tua,
imponendole il tuo bisogno di sicurezza e il tuo senso di proprieta,
visto che qualunque amore puo sparire da un momento all’altro
come ¢ comparso. Condizione, questa della gelosia, universale,
giacché in un mondo cosi aleatorio non c¢’¢ mezzo piu sicuro di
garantire una persona e te stesso della durata di un sentimento che
condizionare la sua felicita alla tua, con le buone o con le cattive.

La persona amata cosi, benché infastidita e irritata, si dira pero che
altro, geloso, terra la corda stretta e non la lascera proprio perché
altrimenti sarebbe perduto.

Ma se uno che ti volesse felice e si saprebbe ugualmente perduto
senza di te, nondimeno non fosse geloso proprio perché ti ama,
pensi che potrebbe amarti meglio?

Molti ritengono che amare vuol dire saper godere e soffrire in pari
grado, e condividere cosi linfelicita dell’altro quanto la felicita,
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perché quale amore sarebbe quello che ponesse come clausola un
cielo sempre sereno? E questa ¢ la condizione degli amori durevoli
di tipo matrimoniale, e cio¢ basati sulla convivenza perenne, che
sopravvivono a dispetto di tutto, nei quali tu troverai sempre,
credente o no, un qualche soccorso celeste, un’aura di
predestinazione, una potenza benigna che li protegge e sostiene.

In tempi di apertura sperimentale, soprattutto da parte delle donne,
oggl ormal dimenticati, che si erano accesi in modo rapinoso negli
anni sessanta e settanta, e cio¢ al tempo della rinascita delle donne,
sono stati pero tantissimi i casi di femmine di ogni eta capaci di
amare nel modo sopra indicato, e cio¢ senza gelosia e tollerando
perfino storie parallele, i nostri tempi essendo invece 1 pitt normativi
e canonici nella relazione tra i sessi, tali da castrare qualunque liberta
amatoria.

Il puritanesimo sessuale ¢ una favola ma quello amoroso ¢ ciclico,
nel senso che novantanove volte ti troverai dentro di esso e una
volta solo fuori, specialmente di questi tempi, a partire, direi, dagli
anni ottanta del Novecento.

4 maggio

Emoziont numeriche

Inutile negare che ai numeri si associno non solo significati
simbolici, accreditati dalle religioni, dalle tradizioni e dalle letterature
ma anche sensazioni del tutto personali, emozioni familiari o
straniere, associazioni istintive o subconsce, non legate solo a
compleanni e ricorrenze o a casi fortunati e nefasti.

Tutti prediligiamo 1 numeri tondi, benché in me si insinui una
passione per 1 piu prossimi ai tondi: 19, 99, 1999, anche se confesso
che gia 19.999 mi turba e mi respinge. Amo I’l, com’¢ naturale, e mi
¢ simpatico il 2, benché seduto, perché mi ricorda un neonato che
finalmente st calma. Provo un fascino rigenerante per il 3 mentre il 4
mi lascia perplesso: a che serve? Come non sentire la calma
efficiente che spira dal 5 e la decenza, che perd non mi entusiasma,
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del 67 Mentre il 7 mi ¢ francamente antipatico e 1’8 mi riesce
perturbante, quasi si fosse inserito di forza nella serie. Il che
comprova che non ¢ questione di forma, perché chi vorrebbe
negarne I'eleganza grafica? I1 9 mi da sempre un senso di liberta e il
10 suona stabile, ma francamente un po’ troppo canonico.

Ricordo il sollievo che ho provato quando sono arrivato alla pagina
2012 det pensieri, la stessa dell’anno in cui scrivo. E il senso di
disorientamento lungo decine e decine di numeri successivi, quasi
pulviscolanti nel vuoto, fino a ritrovare la rotta col 2101, un
promettente nuovo inizio, e su basi piu solide. Come rimpiango quel
2189 cosi fiero e perfino quel 2367, benché nervoso. Mi sono
sentito di nuovo perso in quello strano 2544, un numero trincerato,
e da allora non ho visto all’orizzonte per un bel pezzo nessun porto
numerico che mi potesse ospitare. Finché mi sto approssimando al
sontuoso e giunonico 2590 e presto potro arrivare al 2600, bello, si,
ma come stadio intermedio, come fosse di per sé poco sensibile, e
quasi aziendale. Gia sul 2601 pero spira un vento nuovo, tiepido.
Non trovate sia uno dei numeri piu promettenti?

5 maggio

Teoria della moneta

Keynes, nella sua Teoria della moneta, pubblicata subito dopo la crisi
del 1929, mette in luce nel modo piu spregiudicato il carattere
irrazionale dei comportamenti economici, che quindi non si possono
prevedere in nessun modo, assimilando I'economia alle scienze
sociali, che scienze, 10 credo, non sono e non devono essere, pit che
non a quelle matematiche, sia pure nel loro versante piu debole,
applicativo, statistico e finanziario, consistente nel definire gabbie
numeriche dalle quali ciascun uomo pud uscire a piacimento ma
nelle quali tutti, catturati nella loro appartenenza alla media, possono
venire imprigionati, anche se non lo sanno.

Se aumenta il mio reddito del dieci per cento, scrive Keynes, non

per questo consumero il dieci per cento in pit del mio denaro.

Immagino che potrei spenderne molto di meno, se ho un carattere
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ritentivo e avaro o molto di piu, preso dall’euforia, considerato il
fenomeno che con gli stessi soldi, quando ce ne arrivino di
inaspettati, fantastichiamo sempre di comprare dieci cose diverse.

Se il mio reddito diminuisce, al contrario, potrei ridurre all’osso i
consumi, per la paura che mi prende, o mettermi a spendere piu di
prima, magari per liberarmi dall’ossessione del denaro.

I saggi d’interesse delle banche derivano non soltanto dalla domanda
di moneta ma anche dal denaro non investito, cosicché potranno
restare alti anche se sono in molti a chiedere prestiti oppure restare
bassi, quand’anche una banca abbia un capitale sicuro, anche se
sono in pochi, caso quanto mai raro, a chiedere denaro.

La banca, secondo un detto popolare, indossa sempre due paia di
pantaloni, anche se ti mette in mutande. Ma cosa succede quando la
banca si mette a correre in piazza nuda, investendo spericolatamente
nel mercato finanziario i soldi dei cittadini, ai quali, per non
rischiare, nega prestiti e mutui?

Lhomo oeconomicus ¢ irrazionale, mosso da animal spirits, secondo
Keynes, anche quando ¢ un professionista, un ossesso degli
investimenti in borsa o, da qualche tempo, un banchiere. E lo ¢ non
soltanto perché riversera nella sua ossessione di far denaro tutti i
meandpri irrazionali del suo carattere ma perché nessun uomo ¢ per
fortuna puramente economico.

Se invece persiste in questa follia, sotto specie di pragmatismo, si
scateneranno le patologie da sempre incubate in qualunque
professione basata sul denaro. Se colui che deve avere un carattere
che Freud definirebbe sadico-anale, il banchiere, si trasforma in un
uomo d’azione, cio¢ smanioso d’avventura; e il tipo narcisista,
I'investitore finanziario, si metamorfosa nel tipo erotico, che vuole
godere emozioni legate ad altre persone (stando ai tre tipi libidici
definiti da Freud) quella concordia di patologie che genera la salute
economica, benché precaria, salta del tutto, mentre noi infrauomini,
disprezzati dai superuomini delle banche, delle imprese e della
finanza, dovremo subire le manie dei casi clinici economici, ormai
staccati dat loro ruoli.
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Economia troppo umana

Spesso le cose si mettono in modo piu banale e troppo umano. Se
un industriale o un banchiere fa un investimento e viene lasciato
dalla moglie, ha un incidente, si innamora, si converte, scopre le
opere di Spinoza, dimentica un investimento decisivo per il suo
interesse per colpa di una malattia, le sue decisioni economiche ne
saranno segnate. B sappiamo che basta un atto mancato o
improvvido, molto frequente quando si maneggiano mentalmente
cifre di milioni di euro, per perdere in un giorno quello che si ¢
guadagnato in dieci anni, come ¢ accaduto di recente nella banca piu
antica del mondo, il Monte dei Paschi di Siena.

Proprio per contenere il diramarsi improvviso della follia da potenza
economica, esistono regole e proibizioni ferree nelle operazioni
bancarie, una camicia di forza indispensabile per la megalomania
sempre irrompente nel mercato del denaro, trasgredendo le quali si
rovina un impero economico in un battibaleno, al contempo
rovinando legioni di investitori anonimi, mentre si regala una
fortuna a un altro giocatore.

[’economia, detta la scienza triste, potrebbe diventare piu serena, se
non mai allegra, visto che la finanza allegra ha sempre avuto effetti
letali, considerando tutto 'uomo e non dimenticando mai che si ha a
che fare sempre e solo con persone intere, che coi soldi ci campano,
e non soltanto economiche. Almeno meno tristi sarebbero tutte le
sue vittime.

Economia mista

L’immagine irrazionale dell’antropologia umana che ci da Keynes,
basata su fatti accertati e su una crisi drammatica, non ha come
scopo di generare un’economia altrettanto irrazionale, che
aggiungerebbe caos a caos, semmai quello di orientare gli animal
spirits, non al modo in cui la pubblicita fa gia da piu di un secolo, e
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cio¢ sfruttando con cinismo spiritoso e buffe menzogne le emozioni
e lo spirito gregario, ma orientandoli verso un bene sociale.

Ma la conclusione piu certa che si trae dal carattere imprevedibile
della natura umana e dal guizzare degli animal spirits ¢ che una
qualunque teoria e pratica economica non puo né essere applicata in
modo rigido né per lungo tempo, per una presunzione di coerenza
fallimentare in economia, ma sempre corretta con il ricorso
concomitante al metodo opposto in qualche ambito e settore. Lasci
il libero gioco del mercato in un campo voluttuario? In un altro, nei
beni primari, deve intervenire lo stato. Segui una politica fiscale
repressiva nel commercio, nell’industria allora devi ammorbidirla. O
viceversa, sempre allentando e stringendo con gran mobilita. Affligei
il consumo di merci all’interno? Devi favorire in ogni modo le
esportazioni. Deprimi la spesa privatar Incrementa quella pubblica.

Noi uomini invece, questi capolavori di incoerenza nella vita
immediata, pretendiamo che le teorie economiche obbediscano a
legei rigorose, avendo tributato a esse il carattere di scienza, che nel
sentire comune vuol dire un sistema di dogmi assoluti, che regolino
il caos della vita pubblica. E mai accetteremmo che anche
I’economia dipenda dallo sciame di impulsi che ci governano in ogni
altro campo, sicché preferiamo essere rovinati per nostra colpa,
perché non siamo stati abbastanza efficienti, laboriosi, pronti al
sacrificio, piuttosto che accettare che l'economia segua le spirali
dell’ingovernabile temperamento umano.

Mentre se procedessimo anche in quel campo in modo piu agile, per
tentativo ed errore, cosa impossibile perché dovrebbero essere 1
pochi e i migliori a decidere, potremmo farci un’economia su
misura. Cosa che in Italia gia avviene da sempre, ma nel dominio del
peggilori, di coloro che non amano le leggi né le regole.

Chi non lavora non esiste

Il mondo fluttuante e volubile delle emozioni, oscillanti tra euforia e
panico, puo avere solo un ormeggio sicuro, che impedisce a una
societa di diventare una giungla irrazionale: il lavoro. Senza di esso
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non ha senso parlare di economia né di societa. Tu sei fuori, non sei
né razionale né irrazionale, non esisti, se non lavori. Ecco perché st
deve far entrare in partita il maggior numero di persone, giacché le
loro emozioni non potrai mai orientarle se non hanno un equilibrio
interiore e soldi da spendere, e neanche piu di tanto quando ce
I'avranno, ma almeno avrai creato un esercito sociale di pace.

Parlare di fiducia, di coraggio, di voglia di lottare, di “rimboccarsi le
maniche” diventa infatti un idealismo ridicolo se pure chi spende il
suo tempo con attivita frenetica, senza cedere alla rassegnazione, per
cercare un lavoro che non trova, non ha presa, sbraccia nel vuoto
col suo entusiasmo e il suo ottimismo, perché in realta egli, non
lavorando, non esiste.

Queste due riflessioni ci fanno continuare a rispettare la mente di
Marx, il quale a chiare lettere insegna che ¢ il lavoro il primo e unico
motore dell’economia e che questa ¢ sempre politica. Perdendo,
come oggi accade, queste due convinzioni si creano due mostri:
I'uomo tutto economico, molto simile a un pazzo infelice, di cui
nessuno puo prevedere il comportamento, perché puo far fallire da
un giorno all’altro una banca, un’azienda o un intero stato e 'uomo
senza lavoro, che ¢ un signor nessuno.

Economia morale e nazionale

Un altro ambito che gli studi economici, che io sappia,
scandalosamente ignora ¢ quello dei caratteri nazionali, non gia
intesi come fissi e naturali, ma nella profondita storica. Misure
idonee per 1 tedeschi o gli americani sono dannose per gli italiani,
votati al rilancio continuo, all’attivismo pullulante e caotico,
bisognosi di illusioni, di rischio e di fiducia, confermati di continuo
con affetto e benevolenza, e che in un regime di austerita si
deprimono.

La ripresa economica dipende anche dalle qualita morali di un

popolo, come si ¢ visto in modo palese in Germania, che si ¢ finora

ripresa da crisi economiche spaventose, se negli anni Venti un chilo

di pane si comprava con una carretta di qualche miliardo di marchi.
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Ma le qualita morali dipendono dai fatti, anzi, dall’unico fatto: il
lavoro. Penoso o poco pagato che sia, esso ¢ come lattrito, senza il
quale precipiti nel vuoto oppure stalli.

Comprare di pin le stesse cose di prima

Sembra che per molti la ripresa dalla crisi consista nel fatto che un
giorno mitico riprenderemo ad acquistare un’auto ogni tre o quattro
anni, invece che ogni dieci; che cambieremo piu spesso il computer,
il cellulare, I'iPod, che acquisteremo 1 vestiti alla moda, i cibi e 1 vini
costosi piu spesso di quanto non abbiamo preso a fare. Per il
cervello a una dimensione di questi economisti 'uomo nuovo ¢
quello che tornera a essere un consumatore infelice come prima,
mentre da mille segni si vede che le persone sono sature di
consumare e vogliono cambiare vita. C’¢ una nausea generale del
consumatore servo ma il capitalismo non ha altra ricetta che dirci:
Esci, compra, vendi, consuma, allo stesso ritmo di prima E poi,
quando hai fatto il tuo dovere sociale, considerati libero per la tua
vita privata.

Eppure il ceto medio alto, che puo ancora spendere, non mette in
moto come dovrebbe questo sciame di emozioni positive € non
compra ’ennesima automobile. Il ceto medio basso non se la puo
permettere. Il disoccupato va in bicicletta. Proprio questo ¢ il male
incurabile che il capitalismo non aveva previsto: la saturazione
dell’homo oeconomicus.

Eppure questa rivolta passiva ¢ distruttiva, questa virtu di sobrieta
che potrebbe rifiorire dalla crisi, getta per strada milioni di persone,
affama 1 pit deboli e spinge al suicidio centinaia di imprenditori, dal
che si ricava che il vizio del consumo ci intossica e ci rende indegni e
la virtat di un regime parco e spartano getta nella poverta gli
innocenti, a tal punto nel capitalismo vizi e virtu sociali sono
rimescolati in modo che il male sia efficace e il bene dannoso.

La sfiducia ¢ creata soprattutto dall’ingiustizia sociale. E quando un
governo si richiama al principio di austerita, compie un’incursione
indebita in economia dei valori morali. Austero infatti puo essere
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soltanto chi, possedendo beni, rinuncia a usarli. Ma il povero non
puo essere austero, perché non ha beni, né puo fare sacrifici perché,
non lavorando, non ha niente da sacrificare agli dei del mercato.
Non si puo definire sacrificio restare inattivo per anni, perché non
serve a niente e a nessuno né si puod chiamare austero chi non ha da
mangiare.

Ecco che quella che si impone ¢ un’attitudine interiore di resistenza
passiva, inumana, e per giunta incompatibile con i caratteri italici,
disordinati quanto si vuole, ma protesi all’attivita, perfino smaniosa,
quale che sia, che vengono depressi da un regime di pura rinuncia e
inoperosita. Fino a quandor

8 maggio

Teatro verita

A distanza di tre anni riascolto Liliana Segre parlare, comparendo in
pubblico per I'ultima volta, a quei giovani italiani ai quali si ¢ rivolta
in questi anni, in una forma codificata, usando quast le stesse parole,
come in uno spettacolo teatrale. E faccio ’esperimento di ragionare
sull'incontro per la seconda volta, per verificare se, quando si tratta
delle esperienze essenziali, anche le nostre reazioni sono sempre le
stesse. Invece sono sempre diverse.

Ogni discorso pubblico ¢ sempre un monologo teatrale ma quando
si racconta un’esperienza tragica, come occorre quando un
sopravvissuto da un Lager descrive la sua vicenda, mi domando
quale differenza ci sia nella catarsi tra una storia fantastica e una
reale. In entrambi 1 casi ¢ necessario che essa non ci riguardi in
modo diretto e che siamo solidali con il protagonista che, come dice
Aristotele, non deve essere né molto peggiore né molto migliore di
noi.

Ma la differenza sta nel fatto che nell’Edipo re ci immedesimiamo in

chi trasgredisce la norma, in chi offende la legge, senza sapetrlo e

volerlo, nel caso di un testimone del Lager, nella vittima. E cosi non

ci depuriamo simbolicamente del nostro impulso a fare, o solo a
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immaginare i male proibito, ma ci depuriamo attraverso la
conoscenza esatta della realta, in modo molto piu simile a quello di
una psicoterapia di gruppo.

La vittima ¢ sopravvissuta e cosi noi, immedesimandoci in lei, in
virtu del suo racconto in prima persona, sopravviviamo dentro di lei,
attraversando simbolicamente il suo girone infernale. Si tratta di un
teatro allucinatorio, di un teatro verita che acquista tutta la sua forza
quando non ¢ Edipo ma Antigone la protagonista, e racconta in
prima persona. Giacché una donna ¢ per definizione una prima
persona, ed ¢ sempre offesa anche come figlia, moglie, sorella,
madre, amata, attuale o potenziale, mentre un uomo puo essere
otfeso anche solo per suo conto, come individuo.

La donna conosce il sommo dell’alienazione, anche in quanto ¢
I’essere piu indifeso di fronte alla forza bruta, un po’ come 'operaio
che, secondo Marx, potra redimere tutti in quanto ¢ il pit abbrutito
dal regime di fabbrica. Ma la forza catartica non sta in questo, che
suscita commozione e tenerezza, nel caso di Liliana Segre, ma nel
suo riferire i fatti, nel suo stare sul segno letterale delle cose, come
una donna ¢ capace di fare.

La potenza di un dolore oggettivo, assoluto, di un assurdo fattuale
non gia nato dal cuore e dai suoi meandri ma dalla forza omicida
inesorabile della realta, ci fa sentire al cospetto, nel Lager, di una
apocalissi atea, tutta terrestre, che non ha senso né verso. Non c’e
rivelazione di luce divina ma del male che ¢ ora, totale e finale, visto
che anche dopo settant’anni ¢ sempre ora (6 febbraio 1944 o 9
maggio 2012), come accade nella tragedia letteraria, che non rievoca
e concelebra ma attualizza tutto.

Mentre il pubblico sperimenta lirreversibile, che ¢ un carattere
intrinseco del male, la donna superstite che racconta ¢ 'amante del
genere umano, come ¢ proprio soltanto della donna poter diventare,
giacché ¢ quando tu colpisci la donna che hai rotto gli argini, hai
rotto con l'universale e a quel punto puoi fare di tutto. E presto lo
farai.
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Quando T'ariano vitale ed esuberante sputa in faccia a una ragazza
ebrea, quando la rasa, le tatua un numero sul braccio, ne getta via 1
documenti, lanciando sorrisi ironici ai commilitoni con gli occhi di
ghiaccio dei cani da slitta, che cosa ti aspetti pit da un uomo cosi?
Soltanto una donna potrebbe perdonatlo.

Tipico delle donne saper trasformare 'odio in pieta.

Osserva che i soldati sopravvissuti alla guerra, se non sono scrittori
o storici, molto di rado raccontano, se non a familiari e intimi, le
vicende di guerra che hanno vissuto. Perché essi non riescono a
elaborare il lutto in un teatro di verita? Perché non sono donne.

Condizione della catarsi nata dalla storia vera ¢ che la vittima si sia
salvata, non solo perché solo cosi puo raccontare dal vivo ma perché
con la sua sola presenza essa ¢ testimone della morte e della vita
unite.

Il potere del carnefice, in questo caso il dottor Mengele, di lasciare in
vita la vittima, Liliana da ragazzina, ¢ piu impressionante, se
possibile, di quello di uccidere, perché scatena nella vittima una gioia
selvaggia e una gratitudine incontenibile, mista a un’onda anomala di
paura, visto che potrebbe essere soltanto un rinvio, giacché senti
I'onnipotenza in atto, che ruba il suo potere al bene, visto che ¢ il
dottore che potrebbe ucciderti che ti fa vivere.

La parola “nuda”, riferita a una ragazza ebrea nel Lager, continua ad
avere un senso erotico. Dobbiamo vergognarci o per noi lei resta
sempre la ragazza che vorremmo conoscere e frequentare, resta
sempre la persona che nessuno potra mai svilire nell’anima? Ed ¢ la
sua anima nuda che nonostante tutto desideriamo. Che vorremmo
aver potuto conoscere.

9 maggio

L.ove
L.a maestra e 'allievo
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Nel romanzo ILove di Elisabeth von Arnim, questa guida
indispensabile per capire il sesso dell’anima, una donna vedova ha
una storia rapinosa con un ragazzo che la ama in modo sincero e
invincibile, scandalizzando famiglia e societa, oltreché se stessa,
mentre 'amore tra un prete maturo e ipocrita e una ragazza fresca e
spontanea, nell’Inghilterra di inizio Novecento, viene legittimato
beatamente. Fosse stato anche un vecchio vedovo, avrebbe avuto
ogni diritto di sposare una ventenne, pur suscitando malinconici e
divertiti commenti.

Immaginiamo qualcosa di peggio: una donna matura e sposata,
insegnante di teologia, ha una storia d’amore con un suo allievo.
Ecco che un quadruplice divieto viene infranto: la donna matura
non deve mettersi mai con un ragazzo; se ¢ gia sposata, ecco che
agerava di parecchio la sua posizione; se ¢ un suo allievo, futuro
prete, si rende imperdonabile, perché non solo viene meno all’etica
professionale ma corrompe il ragazzo, infangandone la vocazione, e
lo spinge a rendersi complice di un adulterio.

Lasciando stare la questione personale tra i coniugi, che non
possiamo sindacare, non sapendone nulla, resta il fatto che la donna
ama in modo profondo e sincero il giovane che la ricambia allo
stesso modo.

Ecco che la societa non ha nessuna pieta per 'amore se esso non
nasce, cresce e si sviluppa nel suo grembo, perché esso le deve
appartenere, dentro lo scrigno dell’etica, come le deve appartenere la
fede dentro il forziere della religione ufficiale.

Soltanto che 'amore, come la fede, non appartiene alla societa, anzi
sono due forme di scandalo molto prossime, addirittura
intercambiabili, perché se non ami una persona non puoi amarle
tutte e se non sai cos’¢ 'amore non saprai mai neanche cos’¢ la fede.

Sono pronto a scommettere che le mistiche, 1 santi, gli uomini e le
donne con una fede rovente almeno una volta st sono innamorati di
una persona, esperienza senza la quale non avrebbero mai amato
Dio, sia pure riguardandola in seguito come peccato o come
trampolino di lancio verso di Lui.
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Quando Kierkegaard, in Enfen Eller, distingue seccamente la fede
dall’etica, e quindi 'amore dalla societa, non dice altro. E infatti egli
ha realmente e radicalmente amato Regine Olsen. E proprio per
questo, cosa che puo capire soltanto chi ha amato o ama, si ¢
separato per sempre da lei.

Se quella insegnante di teologia matura e sposata avesse rinunciato, il
suo amore non sarebbe cambiato, sarebbe stato soltanto piu
doloroso, ma forse piu forte. E, se 'avesse fatto, sarebbe stato non
in ossequio alla societa, alle regole etiche delle quali neanche
volendo avrebbe potuto interessarsi, ma del suo stesso amore,
compatibile con quello che essa, immaginiamo, nutriva per il marito,
perché dentro un amore vero puo rientrare piu di una per.

L’amore ha infatti il potere di rigenerarsi e moltiplicarsi, unico e
nuovo, verso ogni creatura e di prendere la forma di ognuna,
assumendone il nome proprio. Anzi ¢ la persona che inventa
I'amore proprio, che ¢ di sua esclusiva proprieta e pertinenza e del
quale gode i diritti esclusivi.

Cosi uno potrebbe amare Laura e Beatrice perché la forma d’amore
Laura non ha nulla a che vedere con la forma d’amore Beatrice.
Laura non sara mai Beatrice e non gettera mai ombra su di lei come
Beatrice non potra farlo su Laura. Cosi 'amore per Laura e per
Beatrice, pur chiamandosi con uno stesso nome, non hanno nulla in
comune 'uno con Ialtro, se non per una decisione sociale e morale
convenzionale, che denuncia solo lirresistibile bisogno di ogni
societa di impicciarsi di cio che non la riguarda, essendo leros di
specie piu divina che umana.

Ma la donna, essere piu sociale delluomo, non sarebbe mai
d’accordo con quanto ho scritto, se non amando al culmine e nel
modo piu disinteressato. E 'uvomo meno che mai se a fare il
ragionamento fosse una donna. A tal punto la societa ¢ dentro di
noi.
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O forse 'amore di sua natura deve trasgredire qualche regola per
accendersi? Deve scandalizzare negativamente chi non ama per
scandalizzarsi positivamente?

Per ragionare su questa domanda, giacché rispondere ¢ impossibile,
essendo io, come tutti, cosi inesperto nelle cose d’amore, valutiamo
la situazione dall'interno. La donna insegna all’allievo, e cio genera e
potenzia naturalmente ’amore, come Platone dice con sicurezza nel
Simposio, tenendo I’educazione filosofica per erotica in alto grado. La
donna ¢ teologa, e quindi avvia alla riflessione con tutta 'anima in
Dio, propiziando 'amore del giovane per lei. La donna ¢ matura, e
cosi tra lei il giovane si instaura quel fuoco spirituale che scioglie il
ghiaccio del tempo. La donna ¢ sposata e il ragazzo libero, cosi ha
percorso una strada che ¢ ignota all’altro, mentre lei non ricorda piu
che cosa voglia dire essere liberi, generando uno scambio
esistenziale che elettrizza il sentimento. Concludiamo che il marito la
tradisce, scegliendo le sue amanti sempre tra le atee intransigenti.

Ecco che cio che, visto dall’esterno, sembrava il peggio del peggio
diventa, visto dall’interno, il meglio del meglio. E che, se 'amore ¢
scandalo, lo ¢ per i peggiori mentre diventa per i migliori, la coppia
di amanti, la cosa piu naturale che ci sia.

Lo stesso st puo dire della fede, che ¢ scandalo soltanto per chi non
crede, specialmente se ¢ 'uomo etico, il funzionario hegeliano dello
stato di cui parla Kierkegaard. E cosi non ¢ giusto dire né che
I'amore né che la fede siano scandalo nel loro intimo e abbiano
bisogno per esistere di trasgredire una qualunque regola portante
della societa.

La suocera della societa, il gendarme dell’etica questo non possono
capirlo ed ¢ bene che non lo capiscano, perché in fondo devono
sopravvivere. Lo fanno per noi. Non per salvarci I'anima ma le
penne.

Dike fermminile
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Che le donne siano cosi affascinanti e che invece di nasconderlo si
trucchino, si facciano belle, si vestano con cura e gusto, quando lo
fanno, e in ogni caso quasi sempre con stile e mira estetica degli
uomini si comprende nel gran piano della natura. Ma perché scatti in
esse linesorabile senso di giustizia, che si stacca dall’amore
sentimentale, che fa si che di colpo non si curino pit per un uomo,
siano indifferenti alla seduzione, gelino il loro fascino e si
trasformino in esseri freddi, efficienti e severi, quando per loro un
amore non ¢ giusto (non dico legale), questo ¢ un mistero.

La natura perché ha stabilito questo, visto che non ¢ la religione o
I'educazione ad agire, in quanto capita a donne libere, laiche,
emancipate come alle devote cattoliche, protestanti o islamiche, in
questo identiche?

Da dove questo bisogno di onorare la giustizia, contro i loro
sentimenti e desideri, che se aboliscono di colpo, come se
incarnassero la legge di Dike, della Giustizia che, secondo i greci
antichi, ¢ superiore anche agli dei, identificandosi con Ananke, la
necessitar

Ci penso leggendo un passo del romanzo Amore di Elisabeth von
Arnim, alla fine di una lunga immersione, leggermente inebriante,
nel genio femminile, che nei suoi romanzi si esprime ai livelli piu
acutl. La frase ¢ messa in bocca a Christopher, il marito innamorato,
piu giovane di ventanni, di Catherine che, svelando il suo
invecchiamento, ha deciso di incarnare Dike: “Dio, come odiava le
confessioni e tutto quel voler girare pagina. Bastava che si verificasse
un qualunque evento fuori dell’ordinario e le donne, costrette a
fermarsi a fare quello che chiamavano riflettere, cominciavano a
seminare rovina, rovina per se stesse e per le persone che le avevano
amate felicemente e serenamente, trascinate in quella foga dai due
superdistruttori dell’amore, le stramaledette confessioni e le ancor
piu stramaledette nuove pagine”.

Chiunque conosca intimamente una donna sa di questa loro
decisione drastica e inesorabile che sia fatto cio che ¢ giusto, prima
riflettendo come un giudice in camera di consiglio, poi confessando

2606

© 2013, Enrico Capodaglio



la nuda verita e infine voltando pagina per cominciare una nuova
vita severa e onesta.

Quando ¢ 'uvomo a isolarsi da una donna, in un amore che lo fa
stare in tensione, egli va semmai a leccarsi le ferite ma ¢ molto piu
difficile che prenda lui la risoluzione, se ¢ vero che ¢ quasi sempre la
donna a troncare le relazioni, quando sono sentimentali e non di
mero interesse economico o sessuale.

Christopher ¢ un giovane bello, sano ed entusiasta, un innamorato
sincero di Catherine, la vedova quasi cinquantenne, con una figlia
ventenne andata in sposa a un pastore maturo. Il loro amore ¢ per
definizione impossibile, andando contro tutte le convenzioni sociali,
biologiche e religiose, e al contempo possibile, visto che sono due
persone libere che si amano. Il contrasto d’eta, tanto piu perché ¢ la
donna piu anziana, ¢ doloroso ma stimolante, visto che 'amore si
genera soltanto dai contrasti. Ma cio che non ¢ giusto ¢ che si amino
ancora quando la figlia di Catherine, devota e leale, muore di parto.

Cio spinge Catherine a non tingersi piu 1 capelli, a non curarsi piu, a
svelarsi vecchia e nuda, a rinunciare a far si che il suo volto sia la
verita per Christopher, che resta attonito nel continuare a vedere la
sua anima attraverso un volto inamabile, e si spaventa per il fatto
che, non godendola piu, la ama lo stesso, al di 1a dell’lllusione della
bellezza. Reazione pura, nobile e quasi di sogno.

La storia finisce con i due amanti che decidono di restare insieme,
nella paura, sentimento proprio dell’amore, e nel dolore del
disinganno, finale anche questo tipico del genio femminile. Ma
molto improbabile quanto al genio maschile.

Amori impossibili che, se fossero possibili, non sarebbero amore.
Amori possibili che se fossero impossibili non esisterebbero. E

soltanto cosi lo sono.

L’amore impossibile ¢ sempre possibile, visto che esiste.
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L’amore vive al di 1a del possibile o dell'impossibile, in quanto ¢ il
sentimento piu concreto e polimorfo di tutti, che sopravvive sempre
dentro le condizioni date.

18 maggio

No

Ci sono persone che non hanno le idee chiare quando raccontano
qualcosa o riferiscono un concetto o descrivono una sensazione e
non trovano mai le parole giuste, cosi chi le ascolta ¢ portato a
cercarle lui e a suggerirle. E queste persone rispondono
regolarmente: “No, non ¢ questo che intendo.” E riprendono a
concentrarsi, impuntandosi e farfugliando perché le parole non
vengono, ma non ammettendo mai di non sapere neanche loro cosa
intendano. Un altro si fa sotto con una proposta ragionevole,
un’ipotesi sulla parola misteriosa, e loro dicono ancora risoluti “No,
non si tratta di questo.” E no diranno sempre a chiunque intervenga,
ma mai addebitando a sé I'insufficienza. Cosi chi ¢ intervenuto passa
per pit confuso di loro mentre essi serbano intatta fiducia nelle loro
capacita di sentire e di capire, trasmettendo agli altri la loro
autorevolezza.

Altri cominciano ogni loro frase, in risposta all’affermazione che
ascoltano, sempre con un “No”. Poi ascolti quello che dicono ed ¢
quasi esattamente uguale nel significato, anche se non nelle parole, a
quello che hai detto tu. E troverai che qualunque cosa tu replichi,
pur rinunciando a dire che hai detto lo stesso, loro cominceranno
sempre con un “No” il loro discorso, sia esso simile o contrario al
significato delle tue parole.

18 maggio

Scienza e rivolta

La scienza ¢ una disciplina indispensabile di sottomissione alla realta,
perché se ti ribelli all’elettricita prendi la scossa, se ti ribelli alla legge
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di gravita ti ammazzi, se ti ribelli alla radioattivita ti contamini, se ti
ribelli alle leggi della biologia ti ammali.

Di fronte alla scienza tu non set libero perché il volume della sfera ¢
quello e non hai alcun potere di modificarlo o di negarlo. Studiare
matematica allora, e qualunque altra scienza, ti insegna a riconoscere
e accettare la realta. Tu non puoi eccitarti bruciando i tuol neuroni,
perché ti fai danni irreversibili senza un senso.

I giovani hanno insito I'impulso alla ribellione ma mettersi a bere, a
fumare, a inghiottire pasticche allucinogene, a sniffare vuol dire
incanalarlo contro le leggi della realta, e quindi contro se stessi. Non
bisogna insegnare allora a spegnere Iimpulso bensi a incanalarlo
contro le ingiustizie sociali e contro il male, perché le ingiustizie
sociali dipendono da noi e combattere contro di esse ci rende liberi e
legittima il nostro spirito di rivolta. Combattere contro il male
morale, che ¢ in mano agli uomini, ci permette di scatenare la nostra
rabbia e sete di liberta e di giustizia, senza soffocare i nostro
impulso di rivolta.

Ecco che la debolezza della formazione scientifica in Italia ¢ una
delle principali cause dell’incapacita di combattere fin da giovani 1
mali sociali. Educati invece dalla scienza alla dura disciplina della
realta si scatenerebbe il nostro bisogno radicale di liberta, compresso
sanamente dalla scienza, verso mete idonee a diffondere il bene e
arginare il male in campo politico e morale, con tutta la potenza
insita nei nostri sentimenti rivoltosi, di disobbedienza e di polemica
col mondo, destinata al suicidio se dediti alle droghe e alla ribellione
contro le leggi della natura, invincibili e immodificabili.

20 maggio

Sullo stato presente del romanzo italiano

Il romanzo ¢ un genere ibrido, che si trasforma di continuo e
contamina con ogni altro genere, disposto a diventare tutto, anche
transessuale, pur di non restare neutro.
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Esso mescola pensiero e narrazione, al punto che non puoi sapere
mai se quello che un personaggio o 'autore dicono vada inteso alla
lettera e preso fino in fondo sul serio, staccandolo dalle emozioni e
dalle tonalita con cui ¢ detto. Un pensiero ¢ contraddetto da un altro
una pagina dopo, piu spesso da un fatto, da un gesto, da
un’immagine.

Le emozioni si rivelano pensieri truccati e le sensazioni visioni
balenanti della realta. Un passaggio poetico puo essere un giudizio
ideologico e una satira sociale un’allegoria metafisica. Un giudizio
ideologico puo essere invece una poesia che sarebbe impertinente
scrivere.

Ogni romanzo, anche il pit serio, entra in una sarabanda
carnevalesca, perché tutto ¢ detto ironicamente, tutto ¢ finto ma
togli le maschere e vedi capi cosparsi di cenere. Il riso ¢
tremendamente serio e il gioco diventa da disperati. Che pero si
intignano ad agire e a capirci qualcosa mentre la clessidra scorre. 1l
tempo infatti ¢ contato.

La realta stessa nel reportage letterario, non in quello giornalistico,
come allenta le sue molecole, perde solidita per ricomporsi in una
forma poetica e morale.

Il romanzo inghiotte sociologia, psicologia, antropologia, politica e ti
rida una storia fatta di gesti e di immagini mentre le idee diventano
personagei e le battute di un dialogo serrato una conferma
dell'indicibile. Puo figurare come un romanzo-inchiesta (L affaire
Moro di Leonardo Sciascia) e rivelarsi una meditazione sul male; si
manifesta come una storia allegorica (I/ barone rampante) e racconta la
disciplina del fanciullo immortale che cerca il vero. Oppure puo
presentarsi come un’autobiografia (i cinque libri di T. Bernhard) e
diventare una storia morale europea. Inghiotte il rosso e il nero e
ogni altro colore, descrive una tragedia sociale e diventa un teatro
pedagogico. Si inventa una commedia per dire che non c’¢ scampo.

Il montaggio ¢ un giudizio sulla realta, la forma metrica ¢
un’interpretazione della realta, il colore ¢ una critica pittorica della
realta. Che noi assimiliamo senza capire da dove provengano.

2610

© 2013, Enrico Capodaglio



Niente ¢ quello che sembra, quando c’¢ una lingua, e soprattutto un
pensiero della lingua, una lingua che pensa, immagine, sente.

Lingua trillante o bifida, pesta o lineare, nei nostri tempi. Allora
bisogna tacere o farla lo stesso sciogliere e parlare?

La lingua era un ponte tra il dentro e il fuori. Adesso va come
un’altalena pazza dall'uno all’altro. Fino a qualche decennio fa si
andava dal dentro al fuori, da una vita interiore che sbocciava ed
esplodeva o si dilatava fino a conoscere e rigenerare la storia (1
romanzi di Volponi). Oggi si va invece dal fuori al dentro. Ma la vita
interiore esiste ancorar? Rischiamo di non trovarla piu perché il fuori
ci assorbe, ci invade, ci colonizza, ci bonifica. In questo rischio
siamo costretti a vivere € a scrivere.

Un tempo la psicologia di un personaggio diventava allegoria di
un’intera societa. Oggt si allude all’anima, o all’animo, con storie che
compaiono come materiali che ci urtano. A volte ci chiudono dentro
una scatola di pietra, ci asfissiano, altre fanno pullulare
semplicemente la vita fluttuante o ci scaraventano addosso con
violenza pezzi brutali di realta.

La lingua, nel romanzo italiano di oggi, non ¢ piu tutt'uno con la
storia e il suo pensiero ma lo insegue, riproduce la realta mentre
corre, col fiatone, con la gola secca. O cerca di precederla, ma la
realta ¢ andata da un’altra parte.

I sapori delle cose si devono cercare prima di quello del palato. Alla
fine che cos’¢ un budino lo sappiamo soltanto mangiandolo. Ma
come mangiare la polvere, le schegge, la carta bruciata, la pioggia
acida che non possono venir metabolizzate? Prima che la punta della
lingua si scotti e ferisca deve esserci una testa che seleziona i cibi.

Tutto si riduce alla qualita del cibo reale ma esso non ¢ mai stato
sicuro e ‘biologico’ nella storia. Allora oggi ci domandiamo: Quanto
artificiale riusciamo a inghiottire?
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Non ¢ un materialismo ingenuo quello che pretende di dare alla
letteratura la forza della materia sociale non lavorata, non riplasmata
da una lingua che saliva, scioglie, smaltisce e sputa quello che non si
puo mangiare?

Prendo una storia politica e civile, mi documento, leggo libri, mi
informo e scrivo. Ma se non sai chi sei, a quale scopor

Non ¢ un idealismo ingenuo quello di chi racconta la sua attitudine
dall'interno, sperando di arrivare a un mondo che non le
corrisponde? Che soprattutto non vuole essere mangiato da noi?

Faccio il diario del mio animo in crisi, confidando a tutti i miei gusti
e le mie antipatie dal cinema alle donne, dai paesaggi alle citta, dai
politici ai passanti. Ma se non so che cos’¢ e cosa non ¢ il mondo, a
quale scopo?

Siamo davvero cosi antiquati, noi ancora legati come siamo a
Volponi, a Levi, a Sciascia, a Gadda, a Pasolini, a Calvino? Siamo
proprio fuori del tempo o ¢ I'Italia di oggi che ¢ fuori dello spazio,
se altrove esistono scrittori che con quegli autori sono stretti e
intrecciati. Philip Roth legge Primo Levi, Don DeLillo ammira
Svevo, Elias Canetti sente congeniale il diario di Pavese. Perché loro
non li sentono come personaggi storici e not si?

Chi scrive oggt in Italia non puo che scrivere da italiano per cogliere
il rischio esatto della svolta che stiamo vivendo. Chi ci resta
intrappolato, almeno avra avuto coraggio.

Motto del narratore pauroso: dove finiscono gli altri comincia il mio
racconto.

Il desiderio e la curiosita che qualcuno attraversi il cerchio di fuoco
resta forte come il disincanto. E ogni libro che leggiamo, cosparsi di
cenere e con spirito ascetico, perché leggere un romanzo ¢ oggi una
sofferenza, lo vediamo come un esperimento dal vivo fatto dalla
cavia, cercandovi 1 segni di una letteratura impossibile.

25 maggio
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I/ gindizio di Simone Weil su Marx

Lo spettacolo di una mente che guarda la realta e dice con
franchezza e con calma cio che pensa ¢ meraviglioso. Ma quando ¢
una donna a farlo, una donna che ti supera in franchezza, che
applica all’esame di una teoria la stessa attitudine concreta della vita
quotidiana, tu ti senti nel vero con lei.

Vedi quando Simone Weil dice a proposito di Marx, senza averlo
convenuto con Nessuno e senza pensare a compiacere o a dispiacere
a nessuno, quello che non puot che riconoscere, che si tratta cioe
dell’'ultima grande forma del pensiero borghese, la quale da
all’economia esattamente il potere che secondo tutti 1 capitalisti gli
spetta.

Smascherare, demistificare, snudare I'ideologia capitalistica, e cio¢ il
crudo e nudo interesse di profitto, la religione economica assoluta,
che ¢ la vera fede collettiva di tutti coloro che dominano e sfruttano
gli altri, non avra potuto fare questa gran paura a nessuno di loro.
Anzi, sono stati contenti che la partita, visto che la battaglia era
nell’aria, si giocasse a casa loro.

I capitalisti hanno sempre saputo benissimo che le belle parole
sull'interesse generale, sul progresso della civilta, sui vizi privati che
diventano pubbliche virtd, sulla mano invisibile che provvede ad
arricchire tutti arricchendo 1 pochi, sull’etica calvinista, sulla morale
del lavoro, sul carattere naturale del loro modo di produzione sono
tutte balle. E appunto per questo le hanno sempre diffuse e
propagandate, ad arte e senza crederci per niente.

Come dire ai generali di un esercito: “Vergognatevi. Vi state
corazzando con la propaganda ideologica per proteggere i vostri
sporchi interessi. Combattete a mani nude.” “Eh gia,” pensano
quelli, “si da il caso che vogliamo vincere la guerra. E se facciamo
tanta propaganda al nostro esercito ¢ per disarmare voi. Ma se
proprio volete sfidarci, venite pure: faremo affari anche con la
guerra e la rivoluzione.”
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“Il male sulla punta della spada si trasmette all'impugnatura,” scrive
Simone Weil. In altre parole non puoi fare una rivoluzione violenta
per abbattere il capitalismo senza infettarti.

Il potere dipende dall’esercito, dalla polizia e dalla burocrazia, non
tanto e non solo dalle aziende. Infatti Stalin si ¢ impossessato di
quelle tre forze e ha sottomesso gli operai nelle aziende capitalistiche
di stato, esattamente come nell’Occidente. Soltanto che ha scatenato
una propaganda diversa, questa volta con le parole del marxismo,
usate cinicamente come nuova ideologia di oppressione dei piu

deboli.

17 uccido per liberarti

Diabolico opprimere e seviziare 1 piu deboli e poveri in nome di
un’ideologia basata sul loro riscatto e la loro liberazione.

Non volendo neanche da lontano paragonare la chiesa cattolica alla
dittatura atea stalinista, sia per la preponderanza grandiosa del bene
in essa, sia perché ¢ generata dalla fede e dalla miscredenza dei
credenti, in un continuo scambio di potere, sia perché, mentre
indirizza a una meta, opera anche oggi, e ha operato in ogni tempo,
anche a favore dei poveri e dei deboli, nondimeno in un punto
cruciale le due istituzioni si assomigliano: nel giustificare e
legittimare il male che fanno.

Infatti la chiesa cattolica, almeno fino alla perdita del potere
temporale nel 1870, e poi ancora diventando complice del fascismo,
ha ucciso, o lasciato che si uccidesse, e perseguitato in nome di
Cristo, colpa di tutte la piu grave, come Stalin ha ucciso e
perseguitato in nome della liberazione dei proletari. Molti dei quali,
per 1 meandri masochistici che non capiremo mai, continuavano ad
adorarlo e rispettarlo nel mentre ne subivano la violenza. Proprio
come milioni di fedeli verso la chiesa della quale erano vittime.

26 maggio
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Le donne amano la realta

Le donne amano naturalmente la realta, 'amano al punto che
neanche se ne accorgono. Noi uomini dobbiamo fare una gran fatica
per amare anche un solo aspetto provvisorio della realta, perché per
noi tutto ¢ provvisorio.

Noi maschi preferiamo amare sogni, illusioni, miti, favole, utopie,
fossero pure 1 sogni della nostra carriera, le illusioni del nostro
potere, le favole del nostro interesse, le utopie della nostra ricchezza.

entre le donne, naturalmente scettiche in tutto ci0, e percio
Mentre le donne, naturalmente scettiche in tutto cio, 1

istaccate anche quando ne fanno uso e se ne adornano, o sfruttano
dist t h d f: d , O sfrutt
gli uomini per averli, si attengono alla realta in tutto, sapendone
l'ossatura.

Cosi vedrai una donna bellissima, contenta di esserlo e desiderosa di
essere radiosa in mezzo agli uomini, al contempo pensare che essi si
fanno incantare dalle sue apparenze e disistimarli per questo, anche
se provano piacere. Mentre noi entriamo nell’illusione come se fosse
vera.

Non parliamo di quando siamo ricchi e potenti e crediamo che
davvero le donne possano essere attratte da noi per questo, mentre
siamo soltanto gli strumenti e i burattini di una regina fredda o di
un’amica ironica.

Quando le donne trovano un sentimento vero, una fede vera, un
impegno onesto in un uomo, esse lo stimano sempre € possono
anche innamorarsene. Molto piu di rado accade lo stesso agli uomini
per una donna.

Dolori e gioie dalle donne

Le cose evidenti, che abbiamo sotto gli occhi ora, proverbialmente,

sono quelle che ci sfuggono piu volentieri. Ma lo stesso capita alle

cose ricorrenti in tutto il corso della vita, alle nostre esperienze piu

certe e profonde. Soltanto adesso infatti mi rendo conto che tutta la
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mia propensione di rispetto per le donne dipende da un fatto
semplice e sicuro: tutte le gioie piu profonde e 1 dolori piu taglient,
dall'infanzia a oggi, sono sempre venuti a me, € a quasi tutti 1
maschi, dalle donne.

La parola felicita, o 'immaginazione di essa, non ha alcun senso per
noi se non c’¢ qualcosa di donna; l'infelicita, sotto sotto, non ¢ che
amore doloroso o critico o contrastato per una donna, anche se ¢ la
sposa che ti corrisponde; se guardiamo bene, noi maschi, essa ha
sempre a che fare con un problema, un nodo, un vuoto, che si pone
tra te e una donna.

L’unico dolore potente della mia vita dovuto a un uomo ¢ stato per
la morte di mio padre. E questo non vuol dire che 10 non sia legato
a uomini quanto a donne, che non ami mio figlio quanto mia figlia,
se dell’amore ci sara mai misura, che non abbia amici piu che cari.
Ma il fatto ¢ che i loro problemi e mali, pit che suscitarmi dolore, mi
spingono a sovvenirli, a rimediarli, a confortarli, perché riesco a
dimenticarmi quasi del tutto di me, pensando a loro. Mentre se c’¢
una donna in gioco la sua sorte mi sta sempre attaccata come se
dovessimo impantanarci insieme e potessimo uscirne fuori soltanto
insieme. Col risultato che non riesco ad aiutarle.

Gli amori non solo non sono quantificabili, perché amo mio figlio
piu di mia figlia e mia figlia pit di mio figlio, inseguendosi gli amori
all'infinito. Ma non sono neanche commensurabili, per cui non ha
senso nemmeno prendere alla lettera quello che ho appena detto, in
quanto ogni amore ¢ unico, fatto dalla persona amata.

26 maggio

Dolori incrociati che non si sciolgono

Chi ama soffre e non pensa come soffre chi lo ama perché cio

vorrebbe dire essere certi di essere amati, cosa che chi ama non osa

pensare, essendo quello il suo desiderio e la sua speranza. Avendo la

orza di esserne certo, penserebbe molto di piu a far soffrire meno la

forza di rne certo, penserebbe molto di piu a far soffrite meno 1

persona che ama, mentre egli la vede indipendente da lui, perché
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libera da tutto ¢ piu bella, e sicura in quanto da lui sicuramente
amata. Mentre lei, a sua volta, ¢ certa di amarlo ma non puo essere
certa mai di essere amata. Cosi due dolori d’amore reciproci e
simmetrici non si risolvono in gioia condivisa ma si acuiscono molto
piu che se 'amore non fosse ricambiato.

Entrambi sanno che tutto concorre sempre contro coloro che si
amano, contro qualunque amore, qualora essi non siano certi del
reciproco amore con serenita e non lo risolvano in un legame sicuro,
socialmente certificato. Per sopravvivere nella societa, 'amore deve
diventare matrimoniale o stabilizzarsi in una convivenza, e cio¢
intiepidirsi allo scopo di durare nel tempo, giacché piu ¢ caldo e piu
¢ bersagliato da tutti, eccita tutti, come fosse uno scandalo e
un’offesa alla collettivita vedere due persone in un eccesso di
passione condiviso.

Gli sposati nessuno li invidia, perché sono rassicuranti, in quanto di
essi si potra dire che hanno accettato il regime normale e se, dopo
decenni, si baceranno e si scambieranno ancora carezze in pubblico,
la societa benigna li osservera con una punta di tenerezza e una
punta di ironica superiorita, perché sa che non possono provarvi
nulla di travolgente.

Cosi le coppie annunciano il loro record di durata nei quotidiani:
nozze d’argento, nozze d’oro, nozze di platino. Guardano fieri e
commossi dalle foto il pubblico che si compiace della loro
prestazione, perché due esseri umani che resistono una vita insieme
suscitano 'ammirazione collettiva, con quel filo di compatimento
che spetta a chi senz’altro ha praticato rinunce, privazioni, censure.

Stando cosi le cose, la fede che tale record sia ispirato da Dio, che
puo anche prescindere dal matrimonio religioso, ¢ I'unica via per
liberare la coppia dalla prosa squallida della semplice resistenza di
due mammiferi a convivere. Il legame ¢ stato voluto dall’alto e la
chiamata ¢ stata ascoltata e mai tradita.

Credere questo vuol dire continuare ad amarsi e, essendo 'amore la

forma piu profonda di fede, anche i senza Dio, 1 fuori di Dio, gli

oltre Dio, gli al di sotto di Dio, definiti in ogni caso rispetto a Dio,
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se sono due esseri che convivono intimamente nel tempo sono
credenti e praticanti, benché fuori da ogni culto.

Ma quella societa che cosi benigna appare in vista si trasforma in un
corpo mostruoso quando una coppia va contro i valori condivisi,
esigentissimi nella definizione delle coppie, per sesso, eta,
monogamia, legittimazione giuridica, cura concordata dei figli,
convivenza, atteggiamento pacato, sorridente, modesto, quieto e
integrato.

La famiglia di origine, specialmente della donna, e soprattutto
mediterranea, e in particolare la madre del sud d’Italia, questa
potenza generosa e illuminata nel bene, ma infernale e cieca quando
si presenta allo stato puro e selvaggio, smaniosa di sicurezza e di
imprigionare la figlia nella famiglia perfetta, la quale sa che il mondo
¢ una giungla, diventa allora di un’invadenza ossessiva per salvare
'oasi matrimoniale della figlia dalle potenze ctonie e superne.

Nulla questa madre, che non ha mai amato, teme come I’'amore. Che
esso si distragga e venga meno nella coppia, cosa che puo accadere
in ogni minuto. E nulla avversa come la lontananza, anche minima,
dei coniugl, che essa cerca di tutelare e di trincerare in casa con pasti
continui, feste familiari, pressioni psicologiche e pratiche,
apparizioni a tutte le ore del giorno e della notte, che finiscono per
minare la coppia e alla fine distruggerla.

Cosi il dolore d’amore, che ¢ tutt'uno con il non essere insieme
sempre, ma che nutre una coppia quanto la prossimita perenne,
viene di continuo stordito e narcotizzato da queste suocere sempre
ai fornelli, domestiche detectives e spie della coppia e custodi sacre
della famiglia, che soffrono o godono un ruolo faticoso e snervante,
che nel mondo animale ¢ assente, e che figura come una delle
invenzioni perverse delle societa mediterranee.

In queste societa infatti le donne mature e anziane possono dare il
massimo bene e il massimo male, e spesso tutti e due in modo
indistricabile, diventando in ogni caso vittime che creano altre
vittime, in una catena sacrificale dall’oscuro significato religioso,
parallelo a quello cattolico.
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L amore impossibile

La fede ¢ una cosa impossibile che diventa reale, perché verso
Qualcuno che nessuno ha mai visto e al quale non si sa se saremo
mai congiunti. Cosi I'amore ¢ vicino alla fede in quanto ¢
impossibile, si nutre dell'impossibile, perché mai potrai congiungerti
alla persona che ami e unirti a lei in modo indissolubile, perché anzi
il matrimonio stesso, vincolo indissolubile per la chiesa cattolica,
almeno finché morte non separi, si nutre anch’esso dell'impossibile,
nel senso che non raggiungi mai la persona alla quale sei sposato, né
lo vuoi, per questa elementare verita, che altrimenti verrebbe meno
la spinta a essere uniti e 'unione decadrebbe in una convivenza
d’abitudine, meccanica e atonica. Rischio che non si corre in un
amore precluso e censurato o da impedimenti fattuali o dalla societa
o dalla coscienza.

Cosi 'amore impossibile ¢ sempre anche amore dell'impossibile, in
ogni condizione, e cio ne costituisce il dolore vitale come la gioia
emozionante, in modo quasi indistinguibile, benché vi siano stati di
solo dolore puro e di sola gioia pura. E non ¢ amore dell'impossibile
in sé ma del varco di vero che apre, o sembra aprire.

In questo modo si comprende chi sia Beatrice per Dante, donna alla
quale ¢ stato impossibile unirsi in vita, e che per questo ¢ cosi
prossima alla sua fede, tanto che ¢ lei a guidarlo nei cieli paradisiaci,
in quanto il suo amore per lei non ¢ mai consumato. E non per
questo si puo dire che sia casto, non esistendo un amore di tal
genere, ma si che sia puro e fatto tutt'uno, in modo anche
scandaloso per chi consideri freddamente la cosa. Eppure con la
solita audacia Dante ¢ ben lontano dal sentirsi frenato o macchiato
dalla concorrenza di un cosi autonomo amore sopravvivente mentre
si slancia verso Dio.

Non potendo salvare gli uomini dalla morte, Giove mise la morte
dentro la vita, attraverso 'amore, cosicché, non potendo vincerla in
nessun modo, avessero almeno il sentimento di tenetla sotto il suo
potere, al prezzo di tenercela dentro.
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28 maggio

Fantasmi

La vita di un uomo solo puo essere piena di segreti ma due vite che
si intessono diventano piene di misteri. Tutta la convivenza umana
vibra di fenomeni fluttuanti, confermando che le anime
interagiscono, oltrepassando 1 corpi e le disposizioni della ragione.
Non crediamo ai fantasmi ma come chiamare la presenza continua
degli altri dentro di noi, il loro miscelarsi, generare un’atmosfera,
alonare ogni nostra sensazione e stato di coscienza?

Quando non riusciamo a dormire arriva il punto in cui i volti degli
altri, le loro sagome e voct si assiepano, la loro presenza dentro noi
si affolla, straripa, fluitando noi nei tempi passati che diventano
tempi passanti, in un film senza regista che ci estenua, con una
sensazione di delizia e di paura, come se il nostro corpo fosse un
tronco che scivola lungo il fiume mentre dalle sponde ci chiamano,
ci chiedono di dare loro vita, vogliono la nostra. E tutto resta
incompiuto, imperdonato, immedicato, eppure ancora gonfio come
un passero impaurito eppure accasato nella mano. Tutti dormono
ovunque e tu sei visitato dai fantasmi, fantasma tu stesso, non fosse
per il legno e la corteccia del tuo corpo duro che scorre e sbatte
sommerso dalle acque.

Tu forse sei ora uno di quei fantasmi nell’insonnia di un altro.
Quanto sei stato da poco nella sua vita, a meno che tu non gli abbia
dato 'anima, insufficiente per lui a calmarlo e farlo addormentare
ma sempre abbastanza per tenerlo sveglio.

Allora pensi che sarebbe meglio se tutti fossimo sempre presenti, in
una “etterna margarita”, agli occhi di tutti, tutti contemporanei, col
nostro fagotto di sentimenti, invece di questa migranza nel tempo
senza pace, zingari della vita degli altri, col nostro amore gocciolante
che siamo pronti a succhiare per la sete, anche se sa di ferro.

Stai calmo, ti stai adattando nella stanza del giorno quando ormai ¢
notte, poi si avvicina 'ora di andare a dormire, sempre piu tardi.
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Guardi il letto perché hai sonno finalmente e ti dici: “Oddio”. Sai
che non ce la farai, come quando hai voglia di fare 'amore ma una
voce ti dice che non potrai. Passerai due o tre ore sveglio, si fa per
dire, disteso, desiderando che venga la luce e possa alzarti finalmente
per un mattino sano, che hai voglia di vivere. Sperando che almeno 1
pensieri siano i tuoi, 1 ricordi ti appartengano, 1 desideri siano quelli
verl. Ma non ¢ cosi. I pensieri si fanno per conto loro, i ricordi
decidono loro, i desideri sono snaturati. L.a notte ¢ buona e ti offre
silenzio, pace, riposo. Ma tu non sel buono, tu vorresti vivere
sempre sveglio per arrivare a capo, per concludere qualcosa, per
risolvere, per trovare la calma, la cosa piu meravigliosa che esista.
Hai voglia di amare e di dare qualcosa perché ne hai la forza ma il
flume corre azzurro cupo nella notte e i primi volti si affacciano tra
le piante. Li hai traditi o li hai ignorati. Non li hai mai amati
abbastanza e il tempo passa, ¢ quasi tardi. Che cosa hai dimenticato?

Forse vegliando sempre lo potresti scoprire ma il tronco del tuo
corpo non ¢ cosi forte, ¢ stato reciso e adesso scorre, geme,
comincia a stancarsi, comandato da altri, per scopi che non conosci.
Le acque mormorano. 1l silenzio ti accorda una musica che ti fa
rilassare. Hai perso molte occasioni, hai omesso di frondeggiare, non
hai contato le stagioni. E tutti dormono, come cose, come la natura
santa, come bambini: si sono arresi e sono loro nel giusto. Tu hai
ancora rabbia, rivolta, voglia di capire. Ma sono tanti coloro che hai
abbandonato, troppi. Non basterebbero mille notti per rendere loro
quello che devi. Come fai a dormire?

30 maggio

L inespressione

Considerando che c’¢ la morte, che quando uno esce dalla vita esce
da tutto e del tutto, anche da se stesso, cosicché non importa piu se
era un babilonese antico o un londinese di oggi, se aveva vent’anni o
sessanta, se era un potente o un impotente, bello o brutto, se era un
vittorioso o uno sconfitto, mi domando perché non dire allora tutto
quello che pensiamo a chiunque, non esprimiamo sempre quello che
senttamo, non riveliamo quello che temiamo e amiamo, non ci
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dichiariamo e confessiamo agli altri in ogni occasione, spianando
sotto la luce e agli occhi di tutti quello che di verace c’¢ nel nostro
animo.

Sparire per sempre agli occhi dei mortali e in pit non esprimersi
neanche, tenere muti gli amori, intorcinare dentro 1 dolori, covare
rimorsi e rimpianti, nascondere gioie e affetti, a che serve mai? Non
¢ aggiungere una seconda morte dell’anima, da noi scelta, a quella
prima del corpo, obbligata? Non ¢ un ridurre il nostro vivere a cosa
ancora piu piccola, bassa e timorosa? E in nome di chi e di che cosa?

O uno pensa che Dio ogni giorno leggera nel tuo animo, sapra e
vagliera, e allora sarebbe in ogni caso una confidenza in Lui troppo
esclusiva, se tiene fuori le altre creature, quasi non fossero degne di
confidenza, o tanto vale tirare fuori tutto quello che si ¢ e si sente,
perché soltanto allora e cosi noi potremo sapere se la convivenza
terrena tra noi potra bastarci, quando tutti la dispiegheranno in
pieno per quello che ¢ e che vale.

Noi subiamo una censura sociale molto stretta ma che non ¢ niente
rispetto a quella che esercitiamo su noi stesst. Il fatto ¢ che questa
repressione feroce dipende in gran parte dal desiderio di non far
sotfrire le persone care e di non ferire coloro che frequentiamo, e
quindi ¢ dovuta, pit ancora che al bavaglio sociale, al nostro
desiderio del bene, o del non male, altrui, verso il quale siamo cosi
delicati, quando lo siamo, che preferiamo non metterlo neanche alla
prova.

E quando non lo siamo, l'affetto det cari e dei conoscenti si ritrae in
ogni caso da noi, giacché se loro si censurano soffrendo perché non
dovremmo farlo anche noi?

Vedi che la bonta e il desiderio del bene di un altro ¢ spesso
repressivo e a volte crudele verso di noi, sicché non faccio il tuo
bene non per cattiveria ma per non fare il mio male. E facendolo mi
taccio del male io. Quanto male nasce dal bene in una societa, tanto
da domandarsi se sia vero bene.
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Ma non solo 1 pit degli uomini tacciono e segregano in sé pensieri e
sentimenti, o per insicurezza o per gelosia, o per pudore o per paura
ma ¢ proprio questo loro atteggiamento che suscita verso di essi un
affetto piu vivo e una partecipazione piu forte alla loro sorte,
quando muoiono, quasi fossero affidati alla natura delle cose, inermi
e ignari, catturati al volo dalla rete della morte come uno storno
ignaro, e percio suscitando il compianto piu profondo.

Mentre chi si dice e si da tutto, e si espande generoso e libero, da
agli altri la sensazione che proprio aprendo la sua vita la chiuda, la
completi, e che la morte non gli tolga cosi tanto da doverlo
compiangere.

Le morali sono fatte per la vita sociale, forse dalla natura stessa, che
illude gli uomini che siano stati loro a elaborarle mentre, in
quell’inseguimento reciproco tra la sua intelligenza e la nostra, che ¢
come un artificio da lei stessa escogitato, ¢ sempre essa a operare,
proprio come capita a noi uomini che, avendo ideato i computer,
non abbiamo fatto altro che esprimere e far giocare in esst
I'intelligenza nostra.

Le morali sono fatte per la vita che si crede immortale ma la verita ¢
fatta per la vita che si sa mortale, e facendo essa piazza pulita di
tutto, non solo liberandoci dai mali ma anche dalle contorsioni dei
beni e dagli spasmi della stessa felicita, come puo la verita avere a
che fare con la morale, con questa morale storica e convenzionale
che serve al genere umano in una fase del suo sviluppo, allo scopo di
continuare a vivere sempre, quando nella morte non c’¢ pit nessuno
sviluppor

Ecco che c¢’¢ qualcosa di molto piu cruciale e decisivo della morale e
della religione stessa, come non possiamo non pensare quando
vediamo a Milano un papa, seduto tra migliaia di cardinali, vescovi,
preti, tutti anch’essi seduti, e rivestiti secondo protocolli precisi
quanto comici, scortati e protetti da quindicimila uomini delle forze
dell’ordine, attorniati dalle cosiddette autorita, nelle prime file e nel
dovuto rispetto del loro ruolo politico, economico, sociale, persino
delinquenziale, parlare a un milione di persone devote, spensierate e
commosse.
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Tutto cio, escogitato dalla societa e dalla cultura che ha messo la
religione cattolica cosi in alto e cosi al sicuro, passera come non
fosse mai stato al vento della morte. E restera soltanto la parola di
Cristo, colui che piu si ¢ accostato al fuoco, e in compagnia del quale
noi speriamo di passare nel mondo in cui non c’¢ morale né
religione, né ci sono forze dell’ordine a proteggere chi va nudo e
scalzo, né treni, auto, aerei a portare pellegrini, che credono di avere
piu fede accostandosi al papa che, secondo loro, fa emanare
magicamente dalla sua persona di candido umanista, temprato nel
tepore delle contraddizioni di una curia il quale, al servizio anche
della natura e della societa, deve mischiare male e bene, caldo e
freddo, per dare tepore ai tiepidi.

Per chi gela anche il tepore ¢ indispensabile. Ma insufficiente.

2 glugno

Daiverso dalla nascita

Non sono mai stato con una prostituta, benché la cosa mi attraesse
come fa a tutti, per non corromperla, non sono sadico né
masochista, non ho nessuna perversione segreta. Non ho commesso
ancora reati né fatto del male a qualcuno con volonta cosciente.
Eppure le mie idee piu radicate, sembrando a me del tutto naturali, e
1 miei sentimenti pit profondi, sembrando a me sinceri, sono tali da
risultare inaffidabili e sconcertanti, se non pericolost e immorali, non
appena li diffondessi, alla gran parte della gente che conosco.

Me ne accorgo anche quando altri giudicano scandalose e
riprovevoli persone che per me andrebbero comprese dall’interno,
non per bonta, ma perché mi piace quel guizzo di vita sfrenato che
non trova pace e ti fa buttare a repentaglio senza sapere ancora in
cosa credi.

Vedi tutti 1 casi in cui in una coppia c’¢ una differenza d’eta
esagerata, quando si infierisce su una donna che si innamora spesso;
se una ragazza attraente sposa un personaggio famoso che potrebbe
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essere il nonno, se una signora ricca e in pensione assume un
marocchino giovane al suo servizio; se un padre si mette a girare il
mondo, non curando le figlie universitarie, che un giorno ne
saranno orgogliose; se una ragazza chiede ’elemosina invece che
andare a lavorare o si rifa il seno perché ossessionata dall’asimmetria
delle poppe, e in mille altre casi, io mi ritrovo sempre, non senza
vergogna, dalla parte di coloro che suscitano scandalo o
disapprovazione, e non per apertura mentale ma perché sono
anch’io in qualcosa come loro.

E come se mi sentissi diverso ancor prima di essere quello che sono
diventato, come se prima di essere sano o malato di mente, morale o
immorale, razionale o irrazionale, e qualunque nome piu preciso,
etnico o politico, vogliamo dare a queste categorie, uno potesse
essere in se stesso diverso, in sé scandaloso e inaccettabile, selvatico,
fuori squadra. E attingesse realmente da li la sua vita, il suo fuoco, e
perfino la sua possibile onesta e bonta.

Tanto che quando vedo un matto che cammina dondolando, subito
mi sento come lui e mi verrebbe normale affiancarlo, e quando
incontro una zingara che chiede ’elemosina accovacciata sulle scale
di una chiesa, mentre forse il mattino ha rubato un portafoglio, io la
riconosco una di famiglia, legata a me da una parentela ancestrale. E
non la aiuto perché sono buono ma perché mi fa ritrovare l'aria di
un’infanzia bruciata che non abbiamo mai convissuto.

3 giugno

A nessuno importiamo se non cadianmo

A nessuno importa niente di not e di quello che facciamo sicché
ostentare indifferenza, anzi, non preoccuparsi di celarla, ¢ la prima
regola di ogni rapporto sociale, non appena si consolida e finisce di
suscitare allarme o interesse istintivo. Che altri ci gratifichino
espressamente, nonostante ci stimino e ci vogliano bene, ¢ piu raro
che venir abbracciati da una passante per uno scatto di simpatia.
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Eppure compi la minima azione che susciti riprovazione o che
faccia, non dico ballare, ma anche solo ondeggiare la stasi edilizia
delle convenzioni, ed ecco che tutti si accendono, partecipano al tuo
caso, intervengono, rimuginano a casa su di te, si schierano, si
accalorano, si sdegnano, puliscono dalle ragnatele le loro morali e ti
attorniano, facendoti sapere cosa pensano e perché in questo caso
hai sbagliato.

Lo stesso accade se ti capita qualcosa di male, una malattia, una
separazione, se subisci un’ingiustizia. Se stai bene a nessuno fa
piacere, se hai una famiglia armoniosa la cosa non interessa nessuno
ma se ti fanno un torto, anche non grave ma che ti ha colpito, ecco
che una corrente di attenzione e sostegno st diffonde con la velocita
del fulmine, finché le acque tornano a calmarsi nel lago piu inerte,
non appena la cosa si sbiadisce o decade, non perché si risolva, ma
perché tutto passa.

Cosi il medico che ha lavorato una vita scopre al momento della
pensione di essere benvoluto e amato da tutti, mentre nessuno glielo
aveva mai detto, né fatto capire se non con gli occhi e i gesti. Lo
studente stimato da tuttt non ha mai ricevuto un segno di
riconoscimento convinto se non col linguaggio asettico dei voti,
perdendo la testa gli insegnanti tra un sette e mezzo € un tra sette €
I'otto. La moglie fedele e soccorrevole non ha mai ricevuto dal
marito che 'ammira e le vuole bene una parola gentile d’amore
finché non cade in una crisi depressiva.

Perché non siamo capaci invece di partecipare la salute, la gioia, la
fortuna, il valore, la bonta, ’armonia, non soltanto nelle occasioni
comandate e rituali: battesimi, comunioni, lauree, matrimoni ma
ogni volta sia il caso, quando non riusciamo mai a dire: “Sei una
persona di valore.” “Mi hai dato molto.” ““Ti voglio bene.”

5 giugno

Favola dell’innocenza
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Continuava a vederla in abito da sposa perché si emozionava
sempre, proprio come fanno le donne il giorno del matrimonio,
inclini a ridere e a piangere prima ancora di sapere il perché.
Chiamava questa la sua innocenza e a dire il vero non si sentiva
neanche lui colpevole, e di cosa poi?, perché l'innocenza ¢
contagiosa, non ¢ un fatto morale e non consegue piu di tanto ai
comportamenti ma ¢ un modo d’essere che viene prima di tutto il
resto e che molto di rado perdura fino all’eta di quella donna.

Non c’¢ bisogno di dire che un innocente puo fare molte cose che
non vengono trovate per niente innocenti da chi non lo ¢, tant’e
vero che i dialetti hanno coniato anche troppe espressioni per
definire quello stato femminile di candore che fa dire alle zie,
vedendo un bambina di un anno ridere al papa: “Ecco, fa gia la
puttanella” (registrazione dal vivo). Ma quello che i proverbi sulle
acque chete e sulle madonnine infilzate non colgono, ¢ che
I'innocenza ¢ tragica, e lo sa.

Come si vede nell’amore, sempre innocente, che la natura ha dato
alle donne e agli uomini soltanto per un certo tempo, perché oltre
diventa una potenza che con la natura non ha piu niente a che fare,
che anzi le si ribella, che scoppia, smania, infierisce, finché uno o si
uccide o wuccide, dal vivo o in icona, diventa matto o
immalinconisce, fino al disgusto del cibo e infine anche dell’acqua.

E quella donna infatti si sposo. E quando lui chiese di voltarsi a
colui che le stava di fianco davanti all’altare vide se stesso. E capi
che non era una favola.

Un rito d’amore privato

Una mia amica mi racconta che ogni anno, nella ricorrenza del
matrimonio, indossa per il marito I’abito da sposa che, beata lei, le
sta ancora bene. I’abito che si indossa una sola volta nella vita, e
cosi rapisce tutto il suo mistero in un solo giorno, perché diventi il
giorno piu vero e piu bello della vita, almeno nell’'immaginazione e
nel ricordo. Ma se il mistero dell’abito bianco, quando la donna
punta a farsi bella come non ¢ mai stata e mai piu sara, ¢ quello del
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matrimonio come sacramento, che invece dovrebbe durare per
sempre, ha ragione lei: perché non festeggiarlo ogni anno, facendolo
entrare in un calendario religioso privato? Anche la sua bellezza
appartiene forse alla chiesa e le ¢ offerta in voto?

Travasi involontar:

Chi ha i sensi eccitati perché ha fatto 'amore con un uomo, quando
ne incontra un altro, deve controllarsi di piu perché l'attrazione per
il primo ha suscitato un’attitudine erotica per chiunque le piaccia.

Chi st innamora sente rinascere un amore passato, non per
desiderarlo, perché anzi il nuovo amore lo rende compiuto e chiuso,
e proprio per questo, non giungendone piu passioni fresche e
rischiose, esso rivive nel ricordo, smesse le difese, nella sua identita
viva.

1/ disamore é demente

Le sessanta donne che sono state uccise in Italia dall’inizio dell’anno
e le migliaia che sono state picchiate e violentate, e quasi sempre dai
familiari e dai mariti o dagli amanti respinti, sono vittime della
demenza del disamore. Perché I'amotre ¢ folle ma il disamore ¢
demente.

Da parte mia, farei la modesta proposta di sterilizzare chi violenta
una donna e chiudere in un carcere femminile a vita chi la uccide.
Ma non essendo 10, per fortuna mia e degli altri, un legislatore né un
giudice, perché la persona pit mite diventa inesorabile quando ha il
potere di giudicare, dico che ogni violenza ¢ sempre una tragedia del
disamore.

E cio¢ della scoperta che, se 'uomo non ¢ innocente, perché mai
dovrebbe esserlo la donna?

E che percio l'educazione civica di un uomo comporta sempre
I’educazione al disamorte, e cioe al dolore da donna.
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Se si tratta del proprio, le cose sono piu facili, perché noi maschi
siamo cosi chiusi da non capire mai a fondo il dolore di una donna,
nel quale non ci immedesimiamo ma che leggiamo sempre negli
effetti e nelle conseguenze sgradevoli per noi. Se si tratta invece del
disamore di una donna verso di noi, educarsi a esso vuol dire
educarsi al dolore, all'impossibile, e cio¢ diventare uomini.

“Diventare uomini. Si, ma perché? Che me ne faccio poi?” Questa ¢
la domanda che frena molti di noi dal voler crescere. “Per sentirsi
uomini, non per altro,” ¢ la risposta.

Non possiamo amare I'impossibile quando si ama in modo
concorde e odiarlo quando non veniamo piu amati. Poiché si tratta
dell’esperienza pitu dura della vita, come attestano le centinaia di
migliaia di violenze sulle donne, spesso colpite avendone in mente
un’altra che riteniamo colpevole, e quindi in quanto donna. Ed ¢ qui
invece che st mette alla prova il nostro valore piu che in ogni altra
cosa.

Se non sei piu amato, fatti frate, buttati sul lavoro, fai centinaia di
chilometri a piedi, smetti di nutrirti, rasati a zero, prendi un volo per
la Patagonia, vai a servire la mensa ai tossici, parti per le missioni, fai
lo sciopero del silenzio, fatti crescere la barba fino ai piedi, alzati
sempre alle tre di notte, dedica la vita a un’altra persona, padre,
madre, figlio, sconosciuto, in ogni caso agisci. Non dormire, non
ritirarti, non cedere, non disperarti, altrimenti prima o poi diventerai
violento.

6 glugno

1. amore internato

’amore internato o per gelosia o per pudore o per profondita del
sentire o per doverlo tenere segreto ¢ coltivato dalla coppia in
sintonia in modo che, nessuno sapendolo, soltanto essi all’unisono
lo coltivino, versandolo tutto I'uno nell’altro, mentre nessuno puo
sentire il gorgoglio dei fluidi transitanti da un’anima all’altra.
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Nella gabbia del cuore I'amore si interna anche a coloro che lo
provano, sia perché gli mancheranno baci e carezze e naturali
sbocchi sia perché gli altri spiando st appostano e lo intercettano, lo
frugano e lo stuzzicano con malizia. Gli amanti stessi non potranno
entrare nella gabbia del loro cuore per goderlo, perché lintera
societa ne vorra I'internamento e la preclusione anche a essi.

Eppure 'amore, come una pianta, cerca e trova sempre I'ossigeno, la
luce, la vita perché amore ¢ sempre amore espresso.

Amore legale, libertario e clandestino

C’¢ una severita venuta dall’alto nell’amore matrimoniale che ti
impedisce di goderne a fondo. Se ¢ venuto dal cielo come un
miracolo infatti al cielo appartiene e non ¢ piu tutto tuo. Se tu infatti
cosi lo riconosci, non puot sottrarti a trovarvi un senso oltre la
vertigine primaria, che proprio a te ¢ stata donata a condizione di
renderla sempre piu lenta e sicura. E se fai finta non sia cosi, sei un
ladro che ruba a Dio e a se stesso. Ecco che, riconoscendolo, ti
aspetta la rinuncia, e cio¢ il sapere e il volere che tale amore abbia un
senso che attraversa nelle fibre la coppia, anche nell’intimita dello
stesso amore, che non ¢ piu nato da te e da lei, inventato da noi,
perché ¢ Dio che I'ha fatto trovare e I’ha nel suo concepimento
battezzato e dotato di un’anima sola, acconsentendo che fosse.

Se ¢ un matrimonio d’amore dovra durare come testimonianza
pubblica che esiste, quasi facendo entrare la sua norma nella natura,
mentre la natura € anarchica in amore e nella societa. Esso dovra
subire ’eresia di un’invadenza mostruosa della societa nel cuore.

Mentre nellamore extramatrimoniale, anche sostenuto da una
convivenza durevole, e cio¢, diciamo cosi, extracomunitario, c’¢ un
libero patto di due esseri che vogliono restare individui liberi,
facendo prendere dalla rete della societa loro stessi ma non la

coppia.
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Se ¢ un amore clandestino nella societa, e anarchico esso, in quanto
naturale, nato da due nature spose e gemelle e attratte 'una dall’altra,
e impossibilitato a stringersi in un contratto beneaccetto dalla
comunita, tu non puol negare per questo che miracolo sia, anzi piu
scandaloso perché niente e nessuno potra legittimarlo mai. Non ¢
bene accolto da nessuno fuori dalla coppia, non ha passaporti né
visti né permessi di soggiorno.

Anzi, scoperti, i due verranno separati ed espatriati, Non scoperti, la
polizia morale e sociale, nulla potendo piu quella giudiziaria, dara
loro la caccia ma proprio per questo saranno, vivendo nel paradosso
e nel conflitto con la gendarmeria del disamore, gli amanti piu
potenti che esistano, costretti a fare i conti direttamente con Colui
che ha fatto i dono, se 'amore viene sempre dal dio, il quale ha
trasgredito per primo le leggi che la societa superba si ¢ data,
spacciandolo per suo.

E ha mandato il Figlio a parlare con le prostitute, 1 poveri, 1
clandestini della terra, che anch’essi si innamorano fuori legge, e da
loro amore, facendone gustare la meraviglia e segnando il tempo e la
scadenza del godimento celestiale del dono, che perdura e si
trasforma, dando alla donna e all'uomo illegali che si devono
separare la forza e lo spirito per giovare ad altri, se riescono a
trovarli nel dolore, ma in luce divina, senza mentire e versare in
tante gocce (perché pit non possono) la cascata da cui sono stati
investiti e che, si siano baciati o no, li ha eletti e immersi nell’amore
divino

Dire la verita

(@K

D’istinto sappiamo tutti che dire sempre la verita non
non ¢ utile e neanche desiderabile, sicché il problema
definire quando la puoi e la devi dire e quando no.

possibile,
quello di

(0%

Ci sono persone, soprattutto donne, che hanno come regola ferrea

di dirla sempre ed esigono che a loro sia detta, ma la gran parte delle

volte hanno la gran fortuna di non avere nulla da nascondere, o per

una fedelta rigorosa, una lealta esemplare, o per mancanza di
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immaginazione o per tutte e due le ragioni. Sappiamo infatti che chi
ha una immaginazione ricca ¢ gia avviato sulla strada della bugia, se
non della menzogna, e ha sempre qualcosa da nascondere, anche
soltanto (si fa per dire) un desiderio, una speranza, un’ambizione.

Per dire sempre il vero ci vuole forza ma ancor di piu per sentirselo
dire. E cosi anche la persona piu coraggiosa e capace di dirlo dovra
sempre domandarsi se ¢ giusto farlo, visto che, come puo gratificare
un altro con una rivelazione piacevole, puo anche mortificarlo con
una realta piu dura del sopportabile.

Ecco che allora puoi dire la verita solo se non farai soffrire un
innocente. Come dire infatti a uno studente che non ha le capacita
per capire un argomento? A un marito che ami un altro? A un
malato terminale qual ¢ la sua sorte? A cio aggiungendo che per dire
la verita in modo netto, perché netto diventa per forza, presa la
risoluzione, per il fatto stesso di dirlo, tu devi essere in assoluto
sicuro che sia tale.

Ed ecco che lo studente che non capisce nulla al liceo diventa un
medico tra i piu stimati, che la donna si riaccende per il marito dopo
una sbandata, che il malato dato per spacciato, come ho appreso in
almeno due casi solo nell’'ultimo mese, si riprende magnificamente e
considera te, medico, che hai dato il verdetto, un incrocio tra un
incompetente e un maligno.

Eppure dire sempre e a tutti la verita ¢ un sogno affascinante,
perché starebbe a dimostrare che saremmo tutti piu forti e limpidi,
che sapremmo perdonare, e in piu che ciascuno potrebbe sbagliare
sttada cento volte di meno, incanalandosi, messo apertamente
sull’avviso dagli altri; e potrebbe fidarsi di ciascuno, finalmente
trovando, sgombrata dalle illusioni e dagli equivoci sociali, la sua
natura prima.

Vi sono tuttavia molte persone che della verita non sono capaci e

che chiamano verita la menzogna in modo cosi connaturato e

costitutivo che sarebbero capaci non solo, come gia sono, di mentire

a se stessi senza accorgersene ma di mentire a tutti gli altri,

propagandando il loro vero menzognero fino alla violenza e
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al’omicidio, cosa accaduta infinite volte per ragioni di potere
economico o religioso, e che, essendo tali persone piu di frequente
al potere, hanno sterminato, nei secoli, centinaia di milioni di
uomini, sempre in nome della verita.

Ecco che la verita, non dico quella letterale, ma quella interiore,
mentale, spirituale, ¢ anch’essa definibile con gran difficolta e
rischio, e quasi ignota a noi stessi. Tanto piu il momento di dirla
viene da noi rimandato e cio che diciamo di continuo ¢ cosi
ritoccato, aggiustato, manierato che alla fine le pagliuzze di vero
trapelano appena in una colonna di fango, che bisogna avere la
pazienza di setacciare all'infinito. C’¢ chi nondimeno lo fa e se lo fa
bastare per vivere.

7 glugno

Choc a sorpresa e annunciato

Quando lavori in un’impresa con soddisfazione o vivi un
matrimonio tranquillo e il padrone ti licenzia o la moglie ti lascia da
un giorno all’altro, tu vivi uno choc, perché non te I'aspettavi per
niente. E, dopo il primo periodo di sconvolgimento, sdegno,
racconto a mezzo mondo della disgrazia che ti ¢ capitata, che ti da
nondimeno un senso di avventura eccitante che ti guardi bene dal
confidare a chicchessia, piombi nelle conseguenze dello choc, il
quale ¢ una scossa violenta, non perché istantanea, ma in quanto
vedi in un baleno la vita futura che esplode, sapendo che ¢ la tua
non solo di oggi ma, se non di sempre, almeno di anni e anni.

Quando lavori in un’azienda per anni con la spada di Damocle del
licenziamento, incerto nella data ma certo nel fatto, o vivi un
matrimonio destinato a fallire e che boccheggia per mesi o per anni,
quando il fatto tanto atteso e pienamente consaputo accade, non
solo hai uno choc lo stesso ma addirittura piu forte e disastroso di
quando non t’aspettavi niente di male. E questo perché ¢ peggio che
il colpo arrivi quando da tempo tu ti sentivi impotente a pararlo,
giacché abbatte un uomo gia provato e con difese troppo basse per
reggerlo. Mentre nello choc a sorpresa ¢ invece un uomo sano e
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vigoroso a essere colpito, con una riserva di energie, di vitalita
inerziale, da spendere ancora a lungo per provvedere ai casi suoi.

Dal che si induce, contro la vulgata, che ¢ meglio non prepararsi mai
ai colpi da subire, fare finta di niente, illudersi che non cadranno,
accentuare i segni positivi e favorevoli e ridurre all’angolo quelli
contrari.

7 glugno

Non c’e un’arte dell’addio

Tanto ¢ strano I'animo umano che quando tu sai che dovrai salutare
per sempre un amico in partenza tra qualche ora e che non lo
rivedrai per anni, godi nondimeno la sua presenza, come se la
coscienza del futuro fosse abolita dal presente, durasse pure pochi
minuti.

Se tu ti mostrassi dolente all’amico un’ora prima della separazione o
anche pochi minuti prima del saluto, lui si offenderebbe, non sentira
che ti dispiace perderlo, cosa vera, ma che egli non induce pit un
effetto buono su di te. E se non lo induce adesso che lo vedi quale
potenza di produrlo avra la sua amicizia quando non lo vedrai?

Ecco che nei saluti sempre preferiamo chi ride con affetto, anche in
vista di una lunga separazione o di un addio, sia perché vi vediamo
un atto di coraggio, sia perché ci fa sentire fino all’ultima goccia la
gioia del suo amore, sia perché ci lascia un’ultima immagine benigna
e rassicurante, quale ci avvia a pensare che perdurera nella
separazione, essendo per lui impossibile vederci senza goderne.

Troppa giola e disinvoltura sconfinando pero nell'indifferenza e
facendoci sospettare che lamico si stia gia consolando, se non
sollevando, il pit bello sara che ridendo egli abbia gli occhi umidi,
dicendoci cosi tutto. Eppure tanta facilita a esprimere le emozioni
non vorra dire che egli dimentichera I'assente che non sara piu in
grado di suscitargliele dal vivor
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Ecco che, cosi stando le cose e non essendo possibile un addio vada
mai nel verso giusto, e non potendo illuderci che non ci venga mai
riservato, non ci resta che sperare di essere noi quelli che partono.

Lontano dagli occhi

Se incontriamo finalmente la donna amata, lontana da noi per cause
di forza maggiore e la vediamo sofferente non penseremo che lo sia
perché noi non ci siamo, cosa vera, ma che non ci ami piu
abbastanza. Che la nostra lontananza la renda cosi triste non vuol
dire che la nostra presenza la rallegrerebbe. Lei ci fa sperimentare
infatti che la nostra assenza intacca il suo amore, cosa che le
dispiace, ma la priva di ogni coraggio, fiducia e fedelta in noi. E c1
fara sentire che lei desidera, si, la nostra presenza, la quale sta
diventando pero condizione unica e vincolante del suo amore, e cosi
temiamo che il suo amore sia piu imperfetto e debole, e gia quasi
pronto a volgersi altrove.

Se invece la rivediamo, si, sciupata e smagrita, cosa che non ci
lusinga, perché allora il nostro amore non continua a renderla bella,
e quindi lei si merita che anche noi la amiamo meno, anche perché
meno ci place, ma vivace e allegra, sia pure con sforzo, disinvolta e
pronta a insistere che sta bene, che si difende, che le sue giornate
sono piene e degne di interessarla e impegnarla, ecco che noi siamo
attestati che ci ama, perché lei ¢ capace di vivere da indipendente,
senza di noi. E cosi 'amore che ci da ¢ quello di una donna libera
per un uomo libero, che ¢ il massimo, e quasi mai raggiungibile
bene, che si possa sognare.

Se infine ci chiede di noi e si interessa a noi, trascurando del tutto lo
stato in cui st trova lei, benché gramo, il consiglio ¢ di fare di tutto
per tornare a vivere insieme, perché ogni altra scelta sarebbe
sprecare I'unica bellezza della vita.

7 glugno

1. urlo
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Anni fa una troupe televisiva circolava per le scuole superiori
italiane, invitando gli studenti a salire sul tetto dell’edificio o a
sporgersi da una terrazza urlando a squarciagola qualunque cosa
volessero, nei limiti della decenza e del codice, per sfogare la loro
rabbia contro 1 nemici della gioventt, ovunque fossero annidati.

Ricordo che quando ero ragazzo in piu di un film si poteva vedere la
scena del protagonista giovane che andava in luogo isolato e gridava
a perdifiato una parola chiave maledetta o emetteva un urlo
selvaggio e ripetuto che lo sfiancava, dopo il quale rimetteva in moto
'auto calmo e padrone di sé.

Anch’io volli provare I’esperienza e me ne andai sotto un ponte,
gonfiai 1 polmoni e urlai il nome di una ragazza, non perché c’e
I’avessi con le1, tutt’altro, ma perché quel nome mi pulsava sempre
dentro e ne ero cosi teso e carico che avevo deciso di provare questo
rimedio estremo.

Ci detti veramente sotto tanto che dovetti scendere per succhiare un
po’ d’aria ma della calma e padronanza nel protagonista del film
neanche Pombra. Anzi, oltre a sentirmi un po’ coglione, il fatto che
quel nome che avevo custodito dentro lo gridassi cosi all’aperto mi
fece sentire sicuro che mai avrei filato con chi lo indossava, giacché
era una ragazza che, pur essendo seria e profonda, ci teneva
parecchio a sbaragliare la concorrenza col suo fascino.

Se invece oggi, quando sento la rabbia salire, passione che ha
accompagnato, come la paura, tutta la mia vita, e sara ormai difficile
che mi abbandoni, mi trovo ad ascoltare, che so?, Swells 1ike Tine
Spirit dei Nirvana, anche se il testo non punta di certo a consolare,
ecco che la mia rabbia, caricata dalla voce urlata di Kurt Cobain,
finalmente si esprime e si sfoga, senza che io muova un muscolo, e
acquisto la calma e la padronanza di quel personaggio del film.

Se invece ho paura, perché sto rischiando un incontro che potrebbe

farmi soffrire o darmi piacere, e non lo sapro fino all’'ultimo

momento, e ascolto per caso Sing for the moment di Eminem, presto

mi viene un ardire e un’allegria che risolvono la situazione. Se mi
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sento abbastanza in forma e contento, visto che una malinconia
struggente si apprezza soprattutto in quello stato, Martha di Tom
Waits mi commuove.

Draltro canto, se sono calmo e ascolto lo stesso pezzo dei Nirvana,
mi eccita e rende aggressivo artificialmente, cosa che non mi piace;
se sono gia ardito e carico, la canzone di Eminem non diventa altro
che un piacevole accompagnamento e se sto rimpiangendo la donna
che non vedo da ore, abiti pure con me, la voce di Tom Waits ha
I’enfasi di un romanticismo patetico.

Cio significa non solo che non puoi urlare o provare una passione a
comando ma che la musica non soltanto deve essere in contrasto col
testo, per suscitare effetto, ma che anche il nostro stato d’animo
dev’essere in contrasto, polarizzato, con la musica, sicché una
canzone disperata ci pilacera quando siamo sicuri di un amore
ricambiato e una marcetta cordiale quando siamo turbati da una
paura.

Come fare allora per valutare il valore di una canzoner Semplice, se
¢ meglio di un farmaco e se ti rifa ogni volta lo stesso effetto, al
punto che, quando guidi I'automobile, ascolti sempre gli stessi pezzi,
che scegli d’istinto in base all’'umore, sei sicuro del suo valore
artistico, che ¢ 'ultima cosa che ti importa visto che ti giova.

E nota che leffetto giunge solo grazie alla lingua del canto, senza
stare per niente attenti ai testi, che in questi tre cast non sono per
niente banali, tanto che quando senti dire e dici che il testo di una
canzone non potra mal essere come una poesia, cio vale se lo
confrontiamo con le opere dei poeti maggiori, ma rispetto alla gran
parte delle poesie oggi scritte, che a tutta voce invocano un filo di
musica che le salvi, esso puo competere con onore con esse, e piu di
una volta sbaragliarle.

8 glugno

Eva, donna di iniziativa
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Come stiamo? Come Eva e Adamo dopo la cacciata dal paradiso
terrestre, solo che non abbiamo mai mangiato la mela.

Di Eva e Adamo non si dice che fossero innamorati 'uno dell’altro,
altrimenti sarebbe prima o poi venuta fuori una prole. Né quando si
parla di albero della conoscenza si allude al fatto che Eva volesse
conoscere altri uomini e Adamo altre donne, benché fosse un
desiderio attendibile. Ma noi tendiamo a vederli come innamorati,
belli e intrisi di eros, tanto da farci sentire struggente il paradiso
terrestre proprio per un sentore intimo di coppia beata, senza
perturbatori intorno.

Una sensazione sottile ci dice anche pero che per trovare
affascinante una donna tu devi confrontarla con tante altre, scegliere
e sentirti tu scelto tra concorrenti numerost e invitanti, e che proprio
questa elezione ¢ indispensabile per il piacere dell’amore, che la
prima coppia non poteva provare, non essendo neanche abilitata
all’'uso det sessi, benché sant’Agostino la pensasse in modo diverso,
se la procreazione non era contemplata nel piano.

Cosi nella parabola di una qualunque storia d’amore noi
immaginiamo I'innamoramento come paradiso terrestre, la cacciata
dal paradiso come la fine del mondo nel disamore fino a una
rinascita spirituale, grazie a una lunga penitenza nel nuovo mondo.
Che pero sara popolatissimo e assordante, duro e faticoso, fino a
rendere oggetto d’un rimpianto senza fine leros casto di quel
giardino.

Quando Eva e Adamo piovvero nel nostro mondo non si sa che
cosa pensassero. Hssi serbavano memoria dell’Eden e forse si
mangiarono le mani, eppure non si puo dimenticare che Iistinto
infallibile verso il nuovo mondo, verso le Americhe della prima
coppia, che lei, la tentatrice, doveva sentire come un piu vero Eden,
fu di una donna. Ed ¢ grazie a lei se ci siamo.

Come non c’¢ eros senza selezione cosi non c’¢ confidenza senza

esclusione. Eva e Adamo parlavanor? Forse non ce n’era bisogno. Si

toccavano? Cosa facevano, se non dovevano procurarsi il cibo,

ripararsi dalle intemperie e provvedere ad altri? Impossibile per not
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immaginare cosa facessero e decidessero, uno stato di incoscienza
beata non dura mai per noi piu di qualche minuto. Il paradiso
terrestre non ammette durata, € istantaneo.

Ma, caduti in terra, Eva e Adamo sopravvivono e rinascono in ogni
coppla mortale, legale o clandestina. Serbino o no memoria
dell’Eden, si pentano o rimpiangano, essi non possono ancora
parlare a cuore aperto. Sposati o accompagnati, un uomo e una
donna non possono veramente dirsi tutto, né prima né dopo la
caduta.

Tutto d’un fiato

Leggo da quando ero bambino eppure un’esperienza, che credo
d’aver meritato, mi ¢ stata sempre negata: quella di leggere un
romanzo “tutto d’un fiato”. E scorrendo in uno stesso giorno tre
recensioni di lettori fortunati che segnalano al pubblico d’aver
scoperto un romanzo di tal fatta, che inoltre ¢ anche “un capolavoro
nel suo genere”, io brucio di nuovo di invidia, perché so gia che,
prendendoli in mano io, non riusciro mai a leggerli in quel modo.
Migliaia di romanzi esistendo, a detta di tanti e qualificati lettori, che
ti spingono a girare pagina in modo spasmodico e ansimando
appassionatamente, mi sono convinto che sono io lincapace di
provare esperienza piu avvincente che sia data a un lettore.

Pagine incollate, invece si. Pagine piombate, pesanti, d’acciaio a
provare di voltarle. Pagine impantanate, ingorgate, infossate, dalle
quali risali con accorgimenti faticosi, tenendoti al bracciolo,
graffiando la carta. Oppure pagine cosi intense e vere che non hai
nessuna voglia di voltarle, e le rileggi, ci penst su, le riascolti, le leggi
ad alta o a bassa voce, ti metti a sognare.

8 glugno

I/ mondo fatto dalle donne
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Le donne sono state tagliate fuori da millenni dai libri sul mondo
sicché, pretendendo di conoscerlo in base a essi, scritti quasi tutti da
uomini, tranne che nell’'ultimo secolo, siamo portati sempre a
pensare che quello che studiamo sia la natura umana, come essa si ¢
espressa e documentata nella storia, mentre invece ¢ come ce
I’lhanno raccontata gli uomini.

Il fatto che le donne non vi abbiano messo bocca per iscritto non
significa pero che non abbiano agito nel mondo quanto gli uomini, e
anche piu di noi, giacché in modo meno palese, per farlo diventare
cosi com’e.

L’interesse comune ¢ allora di capire meglio come sono le donne,
perché altrimenti mai sapremo le cause profonde e radicate del
vivere sociale, 'antropologia millenaria che si fa scherno delle svolte
pretese epocali da un anno all’altro, segnalate da questo o da quel
pensatore o catturate da questo o quel giornalista.

E, andando all’osso, io credo che siano le donne in gran parte a
desiderare il corso normale delle cose, che amino la vita quotidiana,
che censurino ogni scarto, guizzo, anomalia, che richiamino ai
doveri sociali e naturali, che vivano il desiderio di una conservazione
profonda e stimino un equilibrio fondato sul giusto mezzo e sul
governo delle passioni e dei desideri, molto pitu degli uomini, i quali
trasgrediscono, sgarrano, eccedono e difettano, sempre riportati
nella rotta giusta, o presunta tale, prima o poi da una donna.

Tanto che quando uno va nei matti o si isola dall’ecumene o
sbarella, smania, s’infuria, si deprime, eccede nel lavoro o nell’ozio,
si rattrista, si esalta, il giudizio unanime dell’altro sesso, e degli
uomini stessi, ¢: “Si vede che non ha al fianco una donna.” Oppure:
“Ci vorrebbe una donna.”

Donne anomale esistono e, benché in minoranza nettissima, sono
anch’esse tante, sparse tra le altre con fama di bizzarre, matte e
originali o di ambiziose, perfide, arrampicatrici. Oppure con tale
forte personalita e talento da essere pregiate per uniche nel loro
campo, accettate e riverite dalle altre donne, ma non piu di tanto
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amate, e quasi tenute per un terzo sesso, per ultra, e quindi infra,
donne.

9 giugno

1. anima nel volto

Le donne veramente belle cambiano volto di continuo, e viste di
profilo, di fronte, di scorcio, sono sempre diverse, e quasi un’altra
persona. Cio dipende da asimmetrie e irregolarita leggere dei
lineamenti ma soprattutto il fenomeno si verifica se la bellezza si
irradia dall'interno e muta al variare delle emozioni e dei pensieri,
che passano tutti nel volto, leggendosi ogni volta come un testo
nuovo e rinnovando non solo 'espressione ma gli stessi lineamenti e
fattezze.

Lo sguardo tende sempre a rendere visibile ’anima ma soltanto in
poche donne l'anima trapela nuda, impossibile sapere come e
perché, forse perché le amiamo, forse perché le capiamo. In quel
caso non si tratta solo di un eros dell’anima ma di una trasparenza
tale che si fa luce negli occhi.

Quando vedi 'anima nel volto, snudata nel riso e nel dolore e sotto
gli occhi di tutti, ne hai scandalo, benché sia impressionante che
nessuno se ne accorga tranne te, e vorresti quasi dire “Copriti”,
mentre nasce un senso di liberta, che ¢ quasi felicita, anzi lo ¢,
benché venata di tristezza perché dovrai pur prima o poi guardare
altrove.

Un riso di coppia ¢ sussurrato, perché non si da liberta a due nelle
istituzioni oppressive.

Guardando le foto di Simone Weil non ne troverai due uguali, anzi ti
sembra inverosimile che sia la stessa persona. Sono dieci, venti
donne diverse per quell’emanazione istantanea non solo
dell'intelligenza e delle emozioni del momento ma della sua vita
spirituale.
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Simone Weil ci spiega senza volerlo la radice della sua anima nel
volto, scrivendo: “E buona Pazione che & possibile compiere
mantenendo l'attenzione e lintenzione orientata del tutto verso il
bene puro e impossibile, senza velare con nessuna menzogna né che
sia desiderabile né che sia impossibile” (quaderno VIII).

10 grugno

La rivoluzione femminile

La rivoluzione femminile, 'unica del Novecento, profonda, durevole
e irreversibile, ¢ rimasta agli inizi e stalla in modo faticoso e
drammatico. E la ragione mi sembra chiara: non c’¢ stata una
rivoluzione maschile. Ed era da prevedere perché non c’¢ mai stata
una rivoluzione da parte di chi ha gia il potere. Avrebbe potuto
esserci per la prima volta? Noi maschi in ogni caso non siamo stati
all’altezza. A cominciare dalla vita materiale: fare la spesa, cucinare,
stirare, lavare, spazzare, curare 1 figli fin da piccoli, seguirli e guidarli,
accudire 1 nostri anziani.

Abbiamo temuto di diventare noi femmine, oltre alla pochissima
voglia di dedicarci a mansioni materiali noiose, quasi 'odore di
bucato, di detersivo, di piscia e di cacca di bambini, di ambulatori
pediatrici, di sughi gorgoglianti e di pesci sventrati fossero associati
da dentro alla natura femminile, al punto da farci snaturare. Ancora
di pit abbiamo temuto che, nella guerra attraente tra i sessi, ma non
meno secca se la si accetta ad armi pari, le donne ci lasciassero
prendere il loro posto per assumere loro il nostro, venendo cosi
sconfitti e spodestati, in modo da far penare e subire noi per un altro
paio di millenni, quando non riusciamo a farlo nemmeno per un
glorno.

Senza un mutamento materiale in questo campo anche quello
spirituale diventa arduo e si risolve in dichiarazioni solidali,
atteggiamento amabile, omissione di critiche, accettazione di ogni
piatto e camicia ci vengano offerti e indifferenza a una casa
disordinata e abbastanza polverosa.
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Le donne cosi subiscono uno stress permanente, facendo sempre un
doppio, triplo, lavoro, che spegne i loro desideri, genera ostilita
criptiche e persistenti, e soprattutto le stanca e le estenua, tanto che
la sola risposta possibile a uno snaturamento unilaterale ¢ un’attivita
frenetica e spasmodica, un rincorrere gli impegni, guidando a tutta
velocita, muovendosi con agilita atletica per la citta e per la casa,
smistando madri, figli e mariti capricciosi ed egocentrici, che non
smettono magari di amare e di stimare, ma tenendo in sospensione
questi sentimenti per anni o per decenni.

11 grugno

17 calo felice

Il calo del desiderio sessuale, non si sa quanto responsabile del calo
delle nascite, che almeno ¢ un fatto verificabile, ¢ stato registrato da
quei medici senza pazienti che sono gli esperti di statistica. Come il
calo dei salari, degli stipendi, dei consumi, degli investimenti, dei
prestiti, dei profitti e di tutto cio che ¢ computabile. Piu difficile
definire il calo dell’attenzione degli ascoltatori, fissato dagli ineffabili
esperti, essert piu simili ai marziani che ai terrestri, intorno ai
quaranta minuti, calcolo che almeno ¢ confermato da fin troppe
esperienze.

Ma ¢ possibile, essendo il calo un fenomeno sempre considerato
negativo, auspicare invece un calo preventivo, terapeutico e
salutifero, come un programmato calo degli zuccheri o della
pressione? I sostenitori della decrescita felice auspicano che cittadini
volenterosi, non animati da bisogni espiatori e da discipline
ascetiche, ma in nome della felicita sociale, comincino a consumare
meno, a correre meno di qua e di la, a produrre meno, a telefonare
meno, diventando autonomi e coltivando, come si augurava
Voltaire, il proprio giardino. Sempre meglio fare cosi che distruggere
centomila aiuole, che ¢ Peffetto di una produzione selvaggia.

Questi illuministi benigni e operosi sono da ascoltare e da ammirare
ma saranno sempre 1 felici pochi, in una serena aristocrazia
democratica, perché il loro invito va contro tutte le pulsioni
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irrazionali e dominanti di quello che Ortega Y Gasset (nel 1930)
chiamava l'uomo-massa, e cioe¢ ciascuno di noi, smanioso di
potenziamento, accelerazione e corsa eccitante non importa verso
dove, basta che si sappia solo quando ¢ tardi.

Cio che aumenta in realta ¢ sempre lansia, la disperazione,
I'llusione, la poverta, I'indigestione, la frenesia; cio che si moltiplica
¢ il vuoto, che cresce in modo esponenziale con I'inganno che lo
cavalca, come un’immensa nube che simula un guerriero che
brandisce un’arma, ma meglio questa immagine labile di potenza
grandiosa nel cielo, per quast tutti gli esseri umani, che non quello
scivolo verso il nulla che a tutti sembra, quasi rinuncia a vivere, il
regredire verso una vita piu lenta e gustata con semplicita.

14 grugno

Tempo libero

Logico che facciamo ricorso al tempo per organizzare la vita sociale,
darci orari di lavoro e appuntamenti; per scandire il ragionamento
logico e matematico, visto che la successione delle operazioni
algebriche condiziona il risultato; che teniamo sempre fisso il
metronomo della parabola biologica con regesti anagrafici e
ragioneria di ogni nostra acquisizione degli anni. Strana ragioneria, a
dire il vero, se gli anni che, a detta di tutti, abbiamo sono poi proprio
quelli che abbiamo perso per sempre.

Ma dopo essersi inchinati a questi dei prosaici e potenti, la nostra
percezione del tempo spirituale si dilata avventurosamente, tanto
che una volta ci sentiamo neonati, che se qualcuno ci chiedesse:
Quanti anni hai? Sarebbe legittimo rispondere: Tre giorni. E a volte
ci senttamo millenni addosso, come reggessimo Il'atlante
dell’evoluzione umana sulle spalle. Nella noia, un’era si impantana
nella nostra piccola testa. In una gloia improvvisa non c’¢ piu
differenza tra noi e una bimba delle elementari. Ti manca una
persona da tre giorni e ti sembrano trent’anni, anzi, nella sua assenza
che differenza c’¢ tra un secondo e mille miliardi di anni, se appunto
manca, non c’¢? Mentre, se te la ritrovi davanti, il tempo viene
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risucchiato al suo punto iniziale e tu puoi dire che non c’¢, non c’e
mai stato un tempo. Ma ecco che il tempo rinasce, non appena non
la vedi piu e, dopo tre secondi, sei gia vecchio di qualche milione di
anni luce dentro al cuore.

Quanti anni hai?

Eppure tu vuoi sapere quanti anni realmente ho. Non li dimostro ed
¢ per dirmi questo che lo vuoi sapere. Cominci a capire che mi
vergogno di invecchiare e mi guardi con ironia. Dici tu Peta che sei
una donna, tanto che festeggi il tuo miliardo di anni luce in
pubblico, e io faccio tante storie. Adesso me ne sento parecchi. Beati
1 tempi in cui uno non sapeva quando era nato. Questa ossessione
dei numeri ci uccidera tutti. E non ti rispondo se non dicendo:
“Sempre troppi.” Tu sei contenta, perché finalmente lo riconosco,
era quello che desideravi. Poi dicono delle donne. Per la stanchezza
mi scappa di bocca la cifra, nella sua idiozia esatta. Cosi finalmente
puoi dirmi: “E allorar”

15 giugno

Un caso grave

“Non riesco a mentire ma non riesco neanche a stare zitta, e questo
rende il caso grave,” dice Angela.

“Eh, si,” le risponde Lino, “perché molte persone non riescono a
mentire a parole pero mentono benissimo coi fatti.”

“Proprio questo ti volevo dire. Mio marito Gilberto mi ha detto,
fissandomi, che le donne sono tutte puttane. E io gli ho risposto che
allora gli uomini sono tutti magnaccia. Tu invece sei stato zitto.”
“Sono un caso grave anch’io,” dice Lino, “sono accuse che non
capisco.”

“Non capiscit? Per lui sono puttana perché esco con te.”

“Parla coi fatti, allora: lascialo.”

“Non per mettermi con te. Sei troppo pulito, non ti si vede il
sangue.”
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Lino torna solo e pensa che Angela ha ragione. La verita che lega
due persone ¢ accessibile a loro solo di taglio, versando il sangue
cio¢ per il successo della coppia. Il vero invece per lui, che ¢ contro
la violenza, riguarda il versante dell’insuccesso, quello che non
vogliamo mai vedere, mentre ¢ proprio cio che per Lino i due
amanti devono saper condividere. E per questo alla fine Angela
sarebbe tornata col marito e lui sarebbe rimasto un uomo libero.

16 grugno

Dialogo sul potere

Carl Schmitt trova il nucleo del potere nel legame tra protezione e
obbedienza, come il suo maestro Thomas Hobbes. Non posso
disobbedire a chi tutela la mia vita, anzi devo rivolgere a lui il mio
consenso. Ma il potere, di una persona o di un gruppo, non si limita
a raccogliere il consenso dei protetti, perché anzi genera un
plusvalore, ci fa diventare consenzienti a ogni sua opera. Ben oltre, e
contro, la tutela della nostra sopravvivenza.

Trovo che proprio questo sia il punto decisivo, in quanto segna il
passaggio dal cittadino attivo, che decide uno scambio conveniente a
entrambi, al servo, magicamente grato al potere e succube a ogni sua
decisione. Un caso in cui la gratitudine ¢ un sentimento vile, che
genera una dipendenza irrazionale, un affidamento da cucciolo
attaccato alla madre, da bambino che stringe la mano forte del

padre.

Siamo tutti deboli e inermi, scrive Hobbes (De e, 1, 3) e al
momento opportuno chiunque puo uccidere chiunque, anche nello
stato di diritto, compreso il pit potente, che dovra pur dormire,
abbassare le difese, esporsi, benché protetto da scorte di armati.

La paura di venire ammazzati, che il pia potente, Roi Soli/ o

Napoleone, non puo mai ignorare, lo costringe ad avvalersi di altri,

genera il bisogno del gabinetto, del corridoio, dell’anticamera, della

camarilla, scrive Schmitt, dello spazio selettivo di coloro che avranno

accesso al vertice. E che potranno essere i primi a volerlo uccidere.
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Cosi Carl Schmitt: “Il potente diventa sempre piu isolato quanto piu
il potere diretto si concentra nella sua persona individuale. 1l
corridoio lo sradica dal potere comune e lo innalza in una stratosfera
in cui egli mantiene contatti soltanto con coloro che indirettamente
lo dominano, mentre li perde con tutti gli altri uomini su cui esercita
il potere, che a loro volta li perdono con lui.”

Ecco che il potere non ¢ mai nelle mani di uno, anche se ¢ il piu
potente, ma comincia a diventare qualcosa di impersonale, una forza
sovrastante e minacciosa che fluttua di giorno in giorno, ora
concentrandosi nelle mani di uno ora di un altro, fulminando ora il
piu debole ora il piu potente, se nessuno ¢ invulnerabile. Il potere
mette in evidenza sempre pit 'impotenza, tanto maggiore nel piu
potente, sotto questa nube di morte che puo rovesciarsi su chiunque
in qualunque momento.

Napoleone pero, nella concordia dei testimoni, dimostrdo uno
sprezzo della morte che in piu di un caso ha suscitato P'ammirazione
dei suoi soldati. Almeno in questo, noi cittadini protetti, possiamo
considerarlo un esempio. Pit sprezziamo la morte meno saremo
servi del potere, anche del nostro.

Il potere ¢ un verbo sostantivato, che si usa da tempo quasi soltanto
in forma assoluta, come se fosse indifferente che sia volto al bene o
al male, per il disincanto che ci spinge a considerarlo sempre volto al
male, mentre credo dovremmo trovare due espressioni diverse per
distinguere i casi opposti.

San Paolo, nella Lettera ai Romani dice: “Non c’¢ potere che non
venga da Dio” (13.1). E Gregorio Magno, nel passo riportato da C.
Schmitt: “Dio ¢ I'essere sommo e 1l sommo Potere. Tutto il potere
viene da Lui ed ¢ e rimane nella sua essenza buono e divino. Se il
diavolo avesse potere, anche questo potere, nella misura in cui ¢,
appunto, potere, sarebbe buono e divino”. E aggiunge che soltanto
la volonta di potere ¢ cattiva.

Trova quel passo in cui santa Teresa scrive che il diavolo non puo
entrare nei nostri pensieri né capirli. Se fosse cosi fare il male
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sarebbe, come ¢ giusto, una scelta tutta nostra di identificazione col
diavolo, giacché siamo noi che liberamente gli apriamo la porta.

Dio ¢ onnipotente ed ¢ Egli che da al diavolo il potere istituzionale
per scopi suoi imperscrutabili. Hitler e Stalin allora, scatenando
I'inferno, hanno avuto il potere da Dio attraverso il diavolo? Mah.

Burckhardt, nelle sue Meditazioni sulla storia universale, come riferisce
C. Schmitt, scrive invece: “Il potere ¢ in sé cattivo.” E questa ¢ una
convinzione diventata universale.

E tuttavia il contrario del potere ¢ I'impotenza. E chi mai vorrebbe
considerarla un bene? Ecco che il potere ¢ un bene, che si realizza se
¢ potere di bene e si autodistrugge se ¢ potere di male.

Nell’ultima parte del suo dialogo C. Schmitt mette in luce come
I'uomo, attraverso la bomba atomica, termine di un processo
plurisecolare, abbia prodotto una reazione a catena nel potere stesso,
che lo ha fatto diventare un’entita autonoma da tutti, un Leviatano
all’ennesima potenza, fatto di corpi tutti impotenti, compresi i pit
potenti, vittime di una macchina mondiale, di un dio nero,
impersonale e distruttivo.

San Paolo direbbe che quel dio nero ¢ in realta nient’altro che il
capo dei diavoli, obbediente a un piano misterioso di Dio? Gregorio
Magno direbbe che la bomba atomica ¢ frutto della volonta di Dio,
cosi come una distruzione del pianeta a causa di essa, per ragioni di
bene supremo e ultraterreno che ci sfuggonor

Delle due 'una: o ¢ fuorviante attribuire a Dio lonnipotenza sul
mondo, avendolo egli affidato agli uomini dentro il gioco cosmico
da lui stabilito o ¢ vergognoso dipingerlo, sulla pelle degli altri, come
uno sguinzagliatore di diavoli che puntano a incenerire questo
mondo a beneficio di un altro. Non dimentichiamo infatti che la
coppa puo essere consegnata in altro mondo ma la partita si deve
glocare qui.

17 giugno
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Antologie d’amore

Non c’¢ dubbio che un’antologia di poesie d’amore possa mandare
in solluchero il pubblico, e di conseguenza anche gli editori. Eppure
'amore ¢ l'unico sentimento che respinge con tutte le sue fibre
questa forma. Leggendone una, dedicata agli autori del Novecento,
mi viene infatti da pensare che i poeti, soprattutto se maschi, siano 1
meno adatti a parlare d’amore, benché siano tra gli uvomini i piu
sensibili e candidati a provatlo.

O perché appunto ne parlano, come chi ama non fa se non alla
diretta interessata, ¢ molto piu con gli occhi e coi gesti che con le
parole, o perché ne parlano in modo tortuoso, per colpire nel segno
con manfrine e meline, non riuscendo a far sentire che sono o sono
stati innamorati. O perché lo immaginano freddamente o perché ci
tengono a spiegare a noi, in degna cornice a al sicuro nella lingua e
nella tecnica, come e perché amano. O infine proprio perché sono 1
piu sensibili e indifesi alla potenza dell’amore, che per essi ¢ troppo
viva per poterne veramente parlare. E il dio d’amore rende goffa
prima di tutto la lingua, e proprio di chi ha scelto.

Ecco che leggiamo, anche nei maggiori di ogni lingua, tanto piu
perché infilati in una collana dove una perla preme sull’altra, bugie,
difese, perifrasi, aggiramenti, bizzarrie, spavalderie o tuffi cosi ben
fatti da non essere attendibili. E insomma tu mai ti trovi a dire:
“Questo ¢ davvero un povero cristo innamorato.”

Forse chi sceglie le poesie d’amore, questa specie di ruffiano degli
amori in versi, dovrebbe pensare di cercare tra quelle che non ne
parlano ma nelle quali si capisce che I'autore ¢ innamorato.

Chi ama ¢ unico. Il poeta d’amore ¢ unico e scrive una sola poesia,
anche in centinaia di varianti, per una sola donna. Intorno a lui il
mondo non esiste, e gli altri poeti tanto meno. Anzi gli ripugna
anche solo I'idea che un altro scriva poesie, e d’amore per giunta,
come se non esistesse una sola donna e una sola poesia.
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Sospetto ¢ percio anche il poeta che scriva un intero libro di poesie
d’amore, perché il retore, il trombone, il sentimentale, il tenerone, il
didascalico, il narcisista, se non ti chiami Petrarca o se sei un
contemporaneo, sempre piu sospetto e scaltrito, soffocano come
rampicanti le intuizioni sincere ed efficaci dell’amante onestamente
pazzo.

Il curatore di tali stravaganti antologie, eccitanti a prima vista e
sempre deludenti, dovrebbe essere o essere stato innamorato
anch’egli. Ma chi lo ¢ in atto non si interessa degli amori altrui e chi
lo ¢ stato si appiglia a tutto pur di risvegliarne il ricordo. Il canto
polimorfo dell’amore in piena giacché, via via che scorri le pagine,
diventa un’inondazione torbida, finisce per trascinare una pappa
sentimentale che dell’amore ¢ il contrario.

L’amore ¢ per solisti, non per cori polifonici.

Aggiungi che chi ama ¢ nudo in mezzo a tutti sotto lo sguardo della
sua donna, con I'anima di fuori, esposta a chiunque e scandalosa.
Chi ama in versi ¢ vestito di lingua e di arte.

Detto da uno studente di diciassette anni: “I’amore ¢ un ingresso
pericoloso nel senso della vita perché ¢ un’analisi introspettiva oltre
che volta verso una donna.”

Ridnzione all’essenza

L’amore risana tutto perché semplifica ¢ riduce all’essenziale la vita.
Una miriade di cure, affanni, preoccupazioni, sempre investiti su
fatti insignificanti, su fastidi rodenti ma minimi, su malumori che
diventano cosmici per chi vive dentro una bolla cerebrale, vengono
spazzati via e neanche trattenuti dalla mente. Ma perfino gli eventi
storici, le guerre, se non minacciano I'amore, 1 cataclismi, se non
ledono gli amanti, rientrano pacificamente nell’ordine delle cose,
glacché sappiamo da sempre che queste cose accadono e
continueranno ad accadere sempre.
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I’amore parla con gli occhi e cresce e si irradia per mesi senza che
ancora una sola parola sia stata detta, e perfino di rado si alluda,
essendo tutto evidente, benché non devi azzardarti a cercare prove e
testimonianze orali o scritte. Passa a un certo punto ai baci e agli
amplessi, per 1 quali non devi aver fretta, giacché ¢ 'amore che

decide.

Si tratta di una conversione sessuale che a un certo punto deve
arrivare, conforme ai piani naturali. Ma c’¢ un’altra ragione se cio
accade, e cio¢ che 'amore vede le parole come un decadimento,
tanto piu essendone l'uso cosi selvaggio, cosi abusato, nel cinema,
nella televisione, nelle canzoni, cosi universalmente ruffiano e
zuccheroso, che due che si amano sdegnano di condividere le parole
del branco mediatico. Ed ¢ per questo che passano ai baci, alle
carezze, a conoscersi nella carne, per dire tutto a modo loro e solo
loro.

Quando ostacoli morali o sociali o sentimentali impediscono il
passaggio dall’amore contemplante, che va dall’anima al corpo, a
quello agente, che va dal corpo all’anima, questo disdegno per le
parole perdura. Ma allora esse diventano indispensabili per dirsi
esattamente come stanno le cose. Eppure st continua a non parlare,
a soffrire, muti d’amotre come muti si ¢ stati felici.

Per questo ¢ cosi difficile scrivere un romanzo o un racconto
d’amore, perché dovrai narrare solo i gesti e 1 fatti, che pero ne
daranno solo la caricatura e la parodia, perché tutto dipende dalla
trama invisibile che gli amanti hanno intessuto, che solo loro
possono vivere e sentire. E che sono gli ultimi a voler riferire a sé o
ad altri.

1 luglio

Furti letterar:

Tu leggi un’osservazione prima di averne fatto lesperienza di
persona e senti che c¢’¢ qualcosa di vero, ma come a futura memoria.
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T1 accorgt che per te quel pensiero ¢ un seme che potra svilupparsi
un giorno, quando lo vivrai.

Tu leggi, con gli anni, piu di una volta quello che hai scoperto per
tuo conto, lo riconosci e dici: “E vero perché I’ho vissuto.”

Scrivi tu di qualcosa che non hai ancora vissuto ma intuisci, perché
preme in te un seme di vero ed ecco che un altro, che I’ha vissuto in
pieno, ti legge, e lo riconosce vero. Figura cosa tua ed ¢ molto piu
sua.

Vedi allora come sia vano cercare in un autore 1 prestiti, gli influssi, 1
furti letterari e le discendenze legittime, se tu pensi per la prima volta
cio che un altro ha pensato duemila anni prima e se passi per autore
della vita di un altro.

20 giugno

Scritto al buio

La tristezza ¢ la rinuncia alla gioia per non soffrire. Non ¢ uno stato
di dolote ma di non dolore, che del dolore ha il tono ma non la
potenza. E cosi vagamente indegno, perché musicale, anche se usi le
corde dei nervi avviliti per suonarlo. Una musica della ritirata dopo
una battaglia in cui non ci si ¢ arresi ma che si ¢ abbandonata perché
¢ impossibile vincerla. Il soldato torna a casa senza voglia e con
mestizia canta, perché non potra piu né vincere né arrendersi alla
vita ordinaria.

Mentre ¢ combattere nell'impossibile che da la gioia e i dolori piu
forti, e 1 soli che valga la pena provare. Ma se la carne ¢ stanca, lo
spirito non ¢ da meno. Ecco perché la tristezza ¢ un sentimento
corale, anche quando si ¢ da soli, se quasi tutti si ritirano. La vita ¢
triste quasi sempre, quasi sempre lo ¢ il mondo, perché ha rinunciato
alla gioia per paura del dolore, in una lenta ritirata invernale di
moltitudini nelle lande del possibile.

Il possibile infatti ti apre tutte le porte, basta che sia tu a richiuderle.
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La malinconia invece ¢ un assolo. Uno dei soldati sconfitti che
tornano a casa (non sapendo che non c’¢ piu) si sente piu triste degli
altri perché ha capito la situazione in cui si trova e non ha voglia di
cantare. Non torna indietro da solo verso il campo di battaglia
perché non ha il coraggio eppure ha almeno il coraggio di
rendersene conto e ricomincia finalmente a soffrire, a sentirsi
disonorato, colpevole, al di sotto del suo valore, salvando il seme di
una battaglia futura.

Ecco che la malinconia, reputato lo stato piu passivo, contemplativo
e inabile alla reazione o alla rivolta ¢, tutt’al contrario, I'incubazione
della rivolta, della protesta, della controffensiva. Sovversivi, patrioti,
spiriti liberi, contestatori, combattenti per 1 diritti, quelli che tengono
negli anni e non sono fuochi di paglia, cosi come 1 poeti e i filosofi,
sono tutti di natura malinconica, e cio¢ ribelle, nulla tollerando
meno che lo stato di vittoria impossibile che insegue 1 pitt animosi e
vigorosti in ogni loro passo, finché non riescono a dare 'unghiata nei
movimenti di rivolta, di vita o di arte, irrompenti all'improvviso.

Stile malinconico in letteratura

Per queste ragioni lo stile malinconico in letteratura ¢ suggestivo
all'inizio ma presto stufa quando tinge tutta una storia nella sua
finezza monocorde. Esso infatti ha senso solo nel vivo della lotta.
Anime sensibili ed elette, vi prego, non abbandonatevi alla vena.
Racconti di malattie mortali di familiari, storie sociali e politiche
nelle quali si celebrano i funerali lenti dello stato italiano, spruzzate
di depressione dolce sui paesaggi che si descrivono, epicedi sugli
affetti volubili e gli amori evanescenti solleticano il senso musicale
det lettori ma alla fine non ¢ un buon modo di raccontare, perché
genera compiacimento, abulia, inettitudine a vivere mentre lusinga e
carezza la nostra debolezza.

Libri del genere, che indossano la malinconia per scrivere,

considerati spesso i piu alti, ai margini piu raffinati delle lettere, sono

in realta astorici e indulgenti, non ci fanno capire nulla, e per questo

non sono destinati a durare, a meno che non giungano al disincanto
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tragico, come in Maupassant, sempre per altro voglioso di vita,
d’amore e di giustizia e di rilanci e rimonte impossibili.

Se non c¢’¢ un’ossatura, un’attitudine morale, un giudizio storico, una
reazione, un contrasto, una lotta, anche solo attraverso la potenza di
lingua o di stile, che ¢ sempre potenza di vita, il romanzo si sgonfia
mentre lo si legge, inalando nei nostri polmoni il suo alito di gomma.

E vero che vi sono libri profondamente malinconici, come I/
Gattopardo, 1/ deserto dei Tartari, quasi tutte le storie di Pavese ma si
trattava allora della scoperta storica della malinconia, dopo l'allegria
di stato del fascismo e la serenita di chiesa del cattolicesimo, oggi
quindi impossibile, essendo lo stato profondamente triste e il
cattolicesimo irrequieto e frenetico.

E per giunta tu troverai in quei libri sempre un vigore conoscitivo
possente, come nel Gatfopardo, e la capacita di mordere tutti i frutti
delle cose, compresi quelli velenosi; o un’attitudine radicale, come
nel Deserto dei Tartari, libro monocorde, eppure vero per la sua
radicalita passiva, che ¢ anch’essa una forma di potenza. E in Pavese
una malinconia esistenzialista e libertaria, dentro la quale c’¢ sempre
un amore vissuto nelle fibre sensibili, sicché la malinconia sa di
campo ancora fumante di una battaglia che si ¢ combattuta fuori del

libro.

Veri malinconici, e cio¢ radicali e ribelli sotto la polvere di neve, oggi
non ne esistono o non scrivono libri o ne scrivono riemergendo
dalla malinconia, e allora il contrasto tra la voglia di sfumare e
svanire e la fierezza di riprendersi e rimettersi in gara genera un
effetto, benché sempre come fossero un passo indietro al nostro
tempo, leggermente ma decisamente gia passati.

Ho dato lanima

“Ho dato l'anima, ho dato tutto. Posso avere almeno questa
coscienza. Di pitt non potevo, ho dato il massimo. Tutto cio che
accadra dipende ora da Dio.”
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“L’anima che hai dato varra qualcosa forse per gli uomini. Cio che
vale per Dio devi darlo ora.”

21 giugno

L anima degli animali

Nella primavera del 1947, il pastore giordano Mohammed el-Dib,
stanco di inseguire una capra ribelle su una parete rocciosa a ovest
del Mar Morto, tra le rovine di Qumiti]n, si diverti a gettare pietre
nell’apertura di una grotta. Capi di aver colpito un vaso di terracotta.
Il giorno dopo trovo otto giare intatte piene di rotoli.

Nel settembre del 1952 un cacciatore, inseguendo una pernice ferita,
tra detriti marnosi e speroni, trovo in un’altra grotta migliaia di
frammenti manoscritti. Un altro cacciatore arabo, seguendo un cane
che inseguiva una bestia, nelle vicinanze di Gerico, entro in una
grotta contenente i libri dell’Antico Testamento.

E poi dicono che gli animali non hanno un’anima.

23 glugno

Discorso mai fatto agli studenti

Siamo stati insieme tre anni e di colpo tutto si ferma. Io non posso
dirvi pit nulla e non ho saputo dirvi quello che pit conta. Vi aspetta
un esame che non ¢ un dramma e non gli assomiglia neanche da
lontano. La prova c’¢, richiede concentrazione, come al solito. Ma
quando comincera vi troverete calmi. Sappiate che valete e abbiate
fiducia in voi. Nessuno di noi ¢ sicuro di sapere. lo, per esempio, se
mi presentassi all’esame, non so se lo supererei. Ma di valere, si,

bisogna essere sicuri, tanto piu se i fatti cercassero di smentitlo.

24 giugno

Paura dei vecch:
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“Non ho paura della vecchiaia, ho paura dei vecchi.” Cosi mi dice
un amico che ha incubato una vera e propria fobia. Quando li
guarda, perché ne ¢ calamitato e non puo farne a meno, diventa
teso, li contempla, li fissa e ne rimane disgustato, naturalmente
perché si vede come sara. Quello che lo turba, fino quasi a dargli il
panico, ¢ il vederli cosi tranquilli, forse non contenti, ma placidi,
attenti, ed ¢ sicuro che staranno in guardia ogni minuto, intasando
gli ambulatori medici, per la tutela della loro salute sacra, per
garantirsi una sopravvivenza il pit lunga e indolore possibile.

Ma quello che ancora piu lo impressiona, fino a farlo soffrire, ¢
I'indifferenza totale che offrono allo sguardo degli altri, che li
compatiscono o ne sono infastiditi, perché rallentano il traffico, in
mezzo alla strada nelle loro biciclette sbilenche o guidando un’auto
storica come autisti autistici. Sono cosi deboli, lenti, curvi, opachi,
spenti eppure vogliono vivere fino all’ultima goccia di sangue, non
preoccupandosi per niente del loro personaggio sulla scena, quasi
fossero soli al mondo e il mondo fosse loro.

Quasi tutto il divertirsi, correre, godere, smaniare, eccitarsi non
contasse nulla e loro non lo invidiassero in nessun modo né lo
desiderassero. Non poter mai piu baciare una donna o metterglielo
dentro, non poter pit mangiare quello che si vuole, correre, ballare,
cantare, lavorare sodo, nuotare, giocare a calcio, sciare, passeggiare
con passo spedito, viaggiare in giro per il mondo a loro non
interessa assolutamente nulla, basta che vivano. Essi sostituiscono i
piaceri e anche il senso della vita con la semplice esistenza, un
vuoto, un nulla, un non senso, e¢ dentro quel non senso stanno
sempre “abbastanza bene”.

Il mio amico non ¢ il solo a sentirla in questo modo, se nel Contre
Sainte-Beuve di Proust trovo due versi di Victor Hugo, che dicono
cosi:

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux
Et qu’on vieillit plus vite a voir toujours les vieux

Credo che per via degli occhi ci arrivi la vecchiaia
E che s’invecchi prima a veder sempre 1 vecchi.

2656

© 2013, Enrico Capodaglio



Quando ho risposto all’amico che uno puo uscire dalla vita in
qualunque momento, mi ha detto che infatti ¢ l'unica cosa che lo
conforta, mi ha pregato di avvisarlo il giorno che lo vedro cosi,
anche se manca un bel pezzo, e provvedera. E addirittura arrivato,
nel pieno di una cena tra amici, a farmi sottoscrivere un atto in cul
dichiaro che mi impegnero a dirgli: “Sei diventato come loro.” Ma
subito dopo ha aggiunto: “Forse allora pero ci fard una risata sopra
e andro, come ogni giorno, dal medico di famiglia.” Ho sorriso
anch’io, pensando: “lo mi avvisero da solo.”

Ma chi puo dirlo? Nella vecchiaia non si cade di colpo ma scivola in
modo impercettibile ed essa ci cambia dal di dentro, sicché non
esiste pit quella sentinella che dovrebbe avvisarci, perché combacia
sempre di pit con colui che dovrebbe essere avvisato.

La vera vecchiaia, quella piu temibile perché di essa meno ci
accorgiamo, ¢ quella che ci fa pensare soltanto a noi stessi,
trasformando gli altri nei nostri infermieri e custodi. Riuscire ancora
a pensare a un altro, come le italiane anziane che abbiamo sempre
conosciuto, ¢ cio che non solo le fa invecchiare meno, ma le fa
sembrare fresche come ragazze.

Paura degli insetti

Un discorso non remoto, benché lo appaia, dal precedente ¢ quello
sulla paura, che quasi tutte le ragazze hanno, degli insetti: esse
arrivano a scappare gridando dalla camera dove c¢’¢ una mosca, a
uscire di casa e non tornare finché il millepiedi non ¢ stato
ammazzato, perché li vogliono tutti morti.

Esse in realta non temono gli insetti ma il brutto potere subdolo, il
danno morale che un animaletto puo fare alla loro bellezza e
freschezza, esposta indifesa a tutto il mondo, ai doni che spargono
senza saperlo con la loro gioia di vivere, ma che intuiscono, e che
vedono minacciati da un pericolo tanto piu insidioso quanto piu ¢
sottile, minimo, apparentemente insignificante, tendenzioso,
mascherato da inermita, mobile, maligno per decreto naturale, come
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in un’ape o in una vespa, giacché le ragazze sempre chiamano ape o
vespa qualunque insetto inoffensivo, moscerino o farfallina, entri
nella loro camera. E segno ¢ questa paura, se si protrae fino
all’adolescenza e oltre, di purezza di cuore e di ripugnanza per i tir
mancini della natura.

25 giugno

Le espressioni dell’animo

Noi vediamo nei bambini le emozioni tingere naturalmente gli occhi
e il volto, che le segue docile e fresco, scoprendone 'animo in modo
affascinante e tenero. E nella fanciullezza perdura la risonanza
vivace nel volto, salvo che in essa si ¢ gia capaci di giocare con le
espressioni, orientandolo con vivacita a esprimere piu di quello che
si sente, allo scopo di comunicarlo e perseguire uno scopo, mentre il
bambino crede che tutti siano bambini, e cio¢ sinceri e immediati, e
soltanto esprimendo il suo bisogno sa gia di ottenere cio che vuole.

Adolescenti che sempre pit sanno usare lo strumento musicale del
volto per far intendere la loro musica, che ¢ ancora briosa, duttile,
canglante, e gia nascondono quanto rivelano, fanno curve sinuose,
specialmente le donne, almeno quanto sanno essere diretti.

Adulti che si appostano come piloti invisibili nella carlinga del volto
mostrando una maschera, sempre infinitamente pit mobile di quella
fissa, o decidendo di lasciare al volto il compito di esprimere per suo
conto, con onesta, il loro animo, contando per essi solo le parole e 1
fatti. Ma il volto si annoia e sciopera.

Solo in amore e negli affetti il volto degli adulti torna bambino, e
una luce brilla negli occhi, una bellezza dimenticata si risveglia, i
lineamenti ritrovando una mobilita cosi ricca che di nuovo le
espressioni dell’anima sfuggono, per un eccesso di vivacita
riconquistata, al controllo dei muscoli facciali, e giostrano con essi
con la potenza della natura prima. Ecco che il volto torna vivo e
musicale, qualunque banalita si dica e gesto semplice o curioso si
faccia.
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Gli amanti infatti giocano col volto e con le mani, tutto diventando
piacevole e degno, ritrovando i giochi con il corpo che facevano da
bambini e da fanciulli, che sono infiniti, minimi e di inventiva
continua, che riprendono a coglierli con la loro malia. Come
prendere la luna tra le dita, mordersi le unghie, scrutarsi 'orecchio,
sempre strano, portarsi 1 piedi in bocca, giocare a campana,
abbandonarsi alla ridarella, fare a gara a chi arriva prima, salire le
scale di corsa, sfilare lungo una linea bianca sul selciato o mettendo i
piedi interi entro una mattonella, camminare a occhi chiusi, scoprirsi
le gambe dalle gonne, sentirsi 'odore della pelle del braccio e delle
mani, soffiarsi via il ciuffo dalla fronte e via via, liberi, lungo 1
sentieri divertenti e deliziosamente vergognosi degli amanti bambini,
ignorati dagli adulti.

Poco diro di quando il volto diventa fisso, triste, opaco, monocorde
mentre I'animo gode la pace morta di un serio individuo maschile,
una specie di essere composto e pietrificato, un morto vivente che
adora il grigio, la sera, il divano, e ti fissa incrociandoti come
I'ennesima copia tranquilla di un’umanita non piu animale né
vegetale, ma per niente scontenta e insoddisfatta. Mangera, berra,
guardera la televisione, dormira, per mesi, per anni, vincendo tutti,
superando tutti, osservando tutti, senza che nessuno lo guardi, per
non raggelare, come un uomo invisibile e inattaccabile dentro una
quercia.

25 giugno

Sabbie mobili

Uomini di piombo, che ti schiacciano con la loro forza di gravita
pesante piu che su Giove, uomini rasoterra, aderenti al suolo, che
attirano verso il basso tutti quelli che stanno loro attorno,
trasformandoli in pietre viventi. Uomini di colla, capaci di
appiccicare sei o sette corpi al loro, davanti a una partita di calcio o a
carte. Donne che li attirano come sirene domestiche, non pensando
che a cucinare e a far mangiare mariti, figli, genitori, nonni e ad
appesantirli, ingrassarli, stordirli, lamentandosi sempre perché si
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sentono condannate a farlo, mentre cosi vogliono ricattare tutti e
risucchiarli nelle sabbie mobili sotto il loro potere.

26 glugno

Detto d’amore
I’amore ¢ sempre all'inizio.

Morte in vita € non potere o non sapere o non volere (che sono la
stessa cosa) iniziare.

Completare ci rasserena, ma come ai funerali degli animali.

Negli Anni di noviziato di Wilhelm Meister IV, X) Filina dice a Wilhelm
una frase che piacque anche a Nietzsche: “E se ti amo, a te che
importa?” Lei non ha mai contato sulla riconoscenza di nessuno, e
nemmeno sulla sua.

Tanto piu sei libera da me, tanto piu ti amo.

L’impossibile ¢ drammatico ma il possibile non lo ¢.

L’amore tragico, cio¢ con un’impossibilita costitutiva, ¢ sempre
anche comico, perché non muore mai. Quegli amanti infatti a
sorpresa ridono.

Se amare ti ferisce pensa a che cosa sarebbe non amare.

Non cerca la felicita, perché ¢ lei.

“Comunque sia, non si ama per volonta propria” (S. Weil, lettera del
19 gennaio 1942 a padre Perrin).

“La carne induce a dire io e il diavolo induce a dire noi” (nella lettera
successiva al medesimo).

27 giugno
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Nella rapida

In realta tutto cio che ¢ decisivo ¢ urgente, e dipende dalla coscienza
esatta e irremovibile di essere trascinati da una rapida, ogni
momento di ogni ora, anche se non se ne sente lo scroscio e non si
vede. La fede non ¢ che un moto repentino delle braccia per andare
subito piu veloce della corrente. Cosi 'amore. Non un resistere alla
rapida, che ¢ impossibile, ma un batterla in potenza e velocita per
quei pochi secondi in cui ci riusciamo, che ¢ l'unico modo per
prendere nelle mani la nostra sorte. Cosi Aristotele dice, in un senso
che faccio mio, che la ricerca della verita ¢ “un inseguimento di
uccelli in volo™ (Metafisica, 1009b, 35), perché la verita non la insegui
ma devi farla tua ora, volando piu veloce di un uccello col pensiero.

Il pensiero sta alla filosofia come la poesia alla letteratura. Filosofia e
letteratura sono istituzioni, discipline, pratiche, sistemi, codici,
metodi, tecniche. Il pensiero e la poesia sono rivelazioni.

Alcmeone ¢ il primo greco a dire che il pensiero ha sede nel cervello,
mentre per Empedocle noi pensiamo con il sangue, per Anassimene
con 1l respiro e per Eraclito con il calore vitale. Ma non avevano

altrettanto ragione anche loro?

28 giugno

La chiusura del cerchio
La chiusura del cerchio che, essendo vero e invisibile in campo
spirituale, non chiude realmente ma segna il confine magico che ¢ la
forma intima del vero.

Non amare

Non amare vuol dire non accorgersi di dove si €.
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Uomini di gusto

Fa parte del corredo di un uomo completo e in grado di penetrare
da adulto nella vita la capacita di gustare 1 cibi, apprezzare 1 sapori ed
essere capace di attenuare, o azzerare, la propria vita spirituale
quando si sta davanti a una buona tavola. Gli esperti di cucina ci
danno sempre un senso di vigore e di salute, ma soprattutto di una
virilita speciale, consistente nell’accettare il mondo al punto di
gustarne la parte assaporabile e masticabile senza tanti pensieri
molesti, sicché chi non apprezza la buona cucina viene dai piu visto
come un essere vagamente sospetto, piu debole e perfino meno
virile.

Scrittori che descrivono piatti e portate con l'acquolina in bocca
sono da sempre molto stimati dal pubblico, sia nel versante piu
bonario e mediterraneo, come Andrea Camilleri, che spira un
sentimento democratico quando i suo commissario dimentica
inchieste ed amori struggenti davanti a un piatto di spaghetti
all'inchiostro di seppia, sia nella versione piu disincantata e
terribilmente malinconica del suo collega spagnolo, Montalban, il
protagonista del quale gusta le pietanze quando il suo scetticismo
tende a farsi disperato e non c’¢ piu scampo allo spettacolo del
disonore e della miseria.

Maigret riesce sempre a mettermi appetito e sete di tutto quello che
ordina, e soprattutto della birra, ma perché tu mangi in realta il
sogno di un bistrot di rue Vaugirard e bevi I'atmosfera del guai des
Orfevres lungo la Senna, in una notte parigina umida e smemorata tra
un omicidio e la voglia di un letto caldo.

E quando leggi Gadda, ti mette la voglia di mangiare non solo il
pollo alla gelatina e 1 fagioli con le cotiche ma anche 1 personaggi, le
scene, le cose, la lingua, 1l pensiero, mordendo e gustando tutto
almeno nell’immaginazione, visto che la realta reale sempre piu per
lui ¢ diventata qualcosa che non puoi non solo masticare ma
neanche cuocere, in quanto essa ¢ sempre e comunque cruda.
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Gli italiani sono famosi nel mondo per la loro arte culinaria, per la
varieta sconfinata e la genuinita ingegnosa delle loro pietanze, per il
tempo e le parole che dedicano al cibo e per la maestria dei cuochi,
tanto che non solo ogni regione ma ogni paese ha 1 suoi piatti tipici,
le sue tradizioni, le sue finezze gastronomiche. Dire cibo in Italia ¢
come dire vita, piacere, salute, vigore, fantasia, capacita di mordere e
di appropriarsi della materia delle cose, rielaborandola e
raffinandola. Tanto che il cibo ¢ l'unico punto di incontro armonico
e sereno tra natura e civilta che, tra mille squilibri, possiamo vantare.

Ecco che colui che mangia poco, giusto il necessario, e senza enfasi
ed entusiasmo conviviale, e che soprattutto parla poco dei cibi, ¢
poco piu di uno straniero in patria, un essere con qualche fissazione
esotica o artificiale, orientaleggiante o vegetariano mistico, un
fiancheggiatore timido e un po’ patetico dei veri uomini e donne,
una figura triste e delicata da compiangere o da tollerare, che suscita
diffidenza ed ¢ sospettato di seminare malumore e asocialita nella
compagnia.

La sua salvezza, essendo per il resto un tipo di buona compagnia,
puo consistere allora o nel rimarcare una raffinatezza di palato, per
cul mangia poco ma in modo molto selettivo, beve un mezzo
bicchiere di vino ma del migliore, degusta assaggi, sceverandone gli
ingredienti e giudicandone la qualita, la cottura, I'abbinamento,
oppure nel fingersi malato, inventando delicatezza di stomaco, coliti
e gastriti di cui non ha mai sofferto ma che saranno utili a
riassicurare tutti, essendo la salute un altro dogma italico da tutelare
in ogni caso, anche al costo di mangiare per dovere.

Olfatto e gusto

Le persone dall’olfatto sensibile hanno spesso un gusto spartano e si
trovano imbarazzati tra coloro che rievocano romanticamente 1
piatti sopraffini gustati ai bei tempi in questo o quel ristorante,
dimenticando essi sempre quello che hanno appena mangiato.
Sentono 1 sapori ma non sentono il sapore dei sapori, anzi
preferiscono di gran lunga gli odori, come quello della polvere di
zucchero delle paste notturne appena sfornate o della pizza calda,
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anche se gia sanno che mangiandole proveranno un piacere
modesto. Altri, integri e fortunati, godono sempre insieme
dell’olfatto e del gusto.

Il gusto dei cibi aumenta mischiando 1 sapori e contrastandoli, quasi
mangiando Iappetito stesso. Mangiando invece con lentezza, come
tutti 1 salutisti consigliano di fare, distinguiamo, si, molto meglio 1
sapori singoli, ma non ci sembrano mai cosi intensi e stimolanti
come altri favoleggiano.

Il piacere di mangiare il cibo ¢ sempre in realta il piacere di un vigore
e di una potenza che si provano mangiando, nella crescita
dell’energia e della vitalita, soprattutto in compagnia, festeggiando la
vita, celebrazione della quale non sono capaci coloro che soffrono
qualche pena d’amore o una malattia o un dolore spirituale forte e
costante che, inabilitandoli a vivere al pieno, li rende infatti incapaci
prima di tutto di gustare i cibi.

Distacco dalla materia

Chi non gusta a fondo 1 cibi manca di qualcosa. Forse soffre di quel
male contemporaneo che si chiama distacco dalla materia, gravido di
conseguenze in mille campi? Non lo so. L'uomo ¢ cio che mangia, il
cibo siamo noi, dicono. E con noi cambia di continuo lattitudine
verso di esso. Quel che ¢ certo ¢ che se mi chiedessero qual ¢ il cibo
che mi piace di piu, che assaporo, che godo sempre, direi con
sicurezza: I'acqua.

Il distacco dalla materia ¢ un male conclamato dei nostri tempi, in
un’economia sempre piut dominata dalla finanza rispetto alla
produzione materiale, in una comunicazione sempre piu eterea e
fluttuante, e perfino in un puritanesimo borghese, diffuso
ambiguamente in ogni classe sociale, per cui la vista e 'udito sono
sempre piu nobilitati rispetto, se non al gusto, unico scampo in un
mondo aereo, all’olfatto e, ancor di piu, al tatto.

Sono passati 1 tempi, soprattutto negli anni sessanta e settanta, in cut
i tigli dei contadini e degli operai schernivano i figli dei borghesi
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perché troppo poco fisici. Parlavano con loro di cacca, piscia,
sangue, sperma per irridere e compatire la loro pulizia linguistica. E
li istradavano verso 'amore fisico, del quale in famiglia quelli non
avevano quasi mai sentito parlare, istruendoli sui flussi e le
secrezioni genitali delle femmine, accompagnandoli in farmacia a
comprare 1 preservativi, godendo di veder colare il sangue dalle
ferite, scoreggiando e ruttando in pubblico e pisciando all’aperto, il
piu lontano possibile, fino al rito dello schizzo di sperma lanciato in
circolo intorno a un tappeto di foto di donne nude. O, virtu tra tutte
la pit ammirata, solo col maneggiamento piu abile della verga.

I figli dei contadini raccontavano 1 mitici e possenti lavori della terra
e quelli degli operai la forza muscolare e la concentrazione necessari
nei lavori materiali mentre 1 figli dei borghesi, fiacchi e pallidi,
contriti e ammirati, soffrivano come meritavano il distacco dalla
materia, che ¢ distacco dalla realta e dalla vita.

I padri e le madri borghesi infatti si volevano staccare dalla materia,
in virta di un’altra potenza, che chiamavano spirito, mentre non era
che il potere di imporre ad altri di restarle incollati a soffrire. E
infatti 1 giovani del popolo, vincenti nella fanciullezza e
nell’adolescenza, finivano ancora, da adulti, sui campi e nelle
fabbriche, mentre i figli umiliati dei borghesi cominciavano gia a
prendersi il meglio della vita. E, anche presentendo questo, i giovani
contadini e operai li insolentivano e deridevano per la gracilita.

Quello che i borghesi chiamavano spirito era infatti il vuoto, non la
vera potenza che infonde la materia di sé, non una forza generante
vita che produce gli strumenti del benessere comune, non un eros
sensuale, un amore corporale, animati da ingegno pratico e poesia,
ma un lavoro solo mentale, un amore solo verbale, in cui i corpi si
toccavano soltanto al momento di palpare le merci da acquistare o in
un coito zootecnico.

Questa fusione di poesia e ingegno tecnico era invece nel progetto

umanistico di Karl Marx nella Ideologia tedesca, attinché le stesse

persone coltivassero il lavoro manuale e intellettuale, intridessero di

intelligenza la materia e di spirito il corpo di tutti, o dei piu. Ma, a

quanto pare, ci sono barriere sociali invalicabili in questo campo
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cruciale. Il distacco dalla materia ¢ in noi ancora tanto forte da
contagiare anche coloro che non sognano e non hanno sognato
altro dal non aver mai piu a che fare con essa.

29 giugno

Paul Valéry

(genio incompreso da me)

Paul Valéry ¢ come il folle diventato direttore del manicomio ma
senza nulla dell’arroganza e della prepotenza di chi si ¢ salvato in
postazione di comando.

Il suo carattere analitico ¢ ossessivo, ma si esprime In variazioni
infinite e imprevedibili. Come si fosse drogato del suo genio per
studiarlo come analista, per farne una diagnosi accurata, senza
preoccuparsi (cosa per me sconcertante) della terapia.

Intuisce che Dio ¢ il vero 10, che I'ilo puro umano ¢ uno zero, e
tuttavia non chiude il discorso per aprirsi a gesti rivoluzionari, anzi
proprio su questo vuoto lo svolge, e riprende a variarlo all’infinito,
come un essere di origine semidivina caduto in un mostro di
ragione, secondo lespressione leopardiana. E infatti Valéry, per
un’etica ferrea?, si impone piu di essere secondo ragione un mostro
che secondo natura un uomo (come ¢ detto nel Dialogo di Plotino e

Porfirio).

Il risultato ¢ un caso singolare di genio pedante, di uno stato
intermedio tra nevrosi e intuizione tivelativa, trattata da lui stesso
come un elemento prosaico del discorso al pari di altri, col risultato
di una piattezza tonica e passionale, come egli fosse il contabile
umile dei suoi ricchi acquisti intellettuali.

Pensare ¢ piu che ragionare e perfino piu che filosofare. Non entra

in gioco piu I'intelletto, non la ragione sola, ma quello che Leopardi

chiama il senso dell’anima. E non c¢’¢ dubbio che Valéry pensi, ma lo

fa in modo clinicamente pericoloso, in particolare nei Quaderni,
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anche se lo stesso Monsieur Teste ¢ un libro sconcertante per la
commistione di idee incisive e di sintomi di una mente logicamente
perturbata, e quasi afilosofica, e proprio con la freddezza propria di
chi non sublima in nessun modo. L’incapacita o nolonta di godere il
pensiero ¢ impressionante.

Egli smateria la realta per dare materia al pensiero. Ma il suo
pensiero lascia il mondo com’¢, non lo lavora, non lo reinventa. Il
mondo ¢ sempre piu ricco di esso e tale da arricchirlo, mentre
Valéry sta sempre concentrato sul suo tavolo di vivisettore a studiare
il proprio cervello quale cervello universale.

La parola ¢ la forma pit umana e sociale di comunicazione, tanto
che 'amore e la fede sono sempre antisociali al loro culmine
ineffabile. La parola ¢ il modo che ha il mondo per essere condiviso
da noi.

Andare invece alla ricerca dell’io puro, come fa Valéry, che pensa nel
modo piu profondo, da dentro, e tutto vibra quando lo si legge,
sebbene in modo meccanico, vuol dire perd spremere il vuoto, il che
non st puo che fingere di fare, riempiendolo in realta con le proprie
elucubrazioni. Inseguire le forme della coscienza separate dal mondo
diventa un delirare geniale, essendo come baciarsi o mordersi da
soli, cercare di prendere un gomito in bocca. La ginnastica mentale
di Valéry ¢ infatti sempre disarmonica, torcendo gli arti in modo
innaturale. Quando invece la faccenda ¢ introspettiva, egli ti sembra
puntare il faro su una macchia. Visto che per lui esiste sempre e solo
quello che sta osservando in quel momento.

Non dubito che i piu volgeranno in pregio cido che per me ¢ un
difetto, lamentando la mia sordita, che sono il primo non a
riconoscere perd almeno a mettere in conto, benché non sappia
guarirne, ma persisto a trovare ’analisi un mezzo indispensabile pero
incapace per sé delle avventure intellettive e spirituali piu utili. Tanto
piu in quanto essa viene caricata di facolta rivelative che, se non
sfocia in intuizioni, non le sono proprie.

30 giugno
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La femminilita per Sigmund

Quando un uomo scrive delle donne ¢ buona regola lasciarne da
parte il cognome, essendo esse un mondo rispetto a cui cio6 che un
uomo dice ¢ per forza molto personale. E, cosi facendo, si ritrova
gran parte dellinteresse che sarebbe forse soprattutto storico e
culturale se rimettessimo in campo il cognome.

Non voglio pero fare illazioni sul matrimonio di Sigmund, benché
mi piacerebbe sapere esattamente cosa pensassero realmente la
moglie e le figlie di lui, informazione ormai inattingibile benché
decisiva.

Prima di tutto vorrei onorare pero la sensibilita autocritica, la
disposizione a esprimere 1 propri dubbi in pubblico che accompagna
tutta opera scritta di Freud, il quale aspirava, si, a che il suo
discorso fosse scientifico, basato su casi concreti e verificati, ma di
continuo era visitato dalla paura che invece lavorasse troppo di
fantasia o sulla scorta delle sue intuizioni poderose, basate su
un’auscultazione continua di sé e su di un’osservazione tenace e
radicale dell’animo degli altri, sia pure. Ma senza prove.

Eccone alcuni esempi: “Mi viene continuamente il dubbio che
manchi a queste conversazioni una ragion d’essere”, esordisce
all'inizio della lezione 33 della sua Introduzione alla psicoanalisi, dedicata
a La femminilita. Contenuti che sembravano a lui stessi peregrini si
erano del resto gia presentati nella terza lezione, sulla Scomposizione
della personalita, e in tanti altri casi. Ma ora lo prende quast il panico di
fronte allo “enigma della femminilita”. Nella pagina seguente
ammette che “Tutto cio ¢ molto oscuro” e che “descrivere cio che la
donna ¢” sarebbe forse un compito superiore alle forze della
psicoanalisi.

Egli respinge con fermezza lantinomia tra maschile attivo e

femminile passivo, nata dal fatto fisiologico che lo spermatozoo ¢

intraprendente e 'uovo attende immobile. Nei ragni e in una miriade

di altri animali non ¢ cosi. Osserva che del resto “per realizzare una

meta passiva puo essere necessaria una grande dose di attivita.” Per
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farsi mettere incinta infatti non c’¢ dubbio che piu di una donna
abbia dovuto darsi da fare parecchio, se ¢ tutto qua. Ma soprattutto
riconosce che sono gli ordinamenti sociali che “sospingono la donna
in situazioni passive.”

Sigmund respinge il pregiudizio di una donna meno intelligente
dell’'uomo, anzi la femminuccia sembra lei piu intelligente e vivace
del maschietto. Sull’aggressivita invece ¢ indeciso: prima scrive che
“la bambina ¢ di regola meno aggressiva” e subito dopo che “gli
impulsi aggressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare
quanto a ricchezza e violenza.”

Cio detto, anche per rispetto alle prime donne psicoanaliste e al
pubblico femminile che immagina presente in sala, perché questa
lezione in realta non la lesse mai in pubblico, egli si avventura nella
sua storia sessuale fantastica della donna. Nella fase fallica (dai 3 ai 6
anni circa) la piccola identifica nella clitoride I'area erogena
dominante. Ed ecco che Freud riferisce di essersi sentito raccontare
da quasi tutte le pazienti di essere state sedotte dal padre. Si tratta di
racconti non veritieri ma che sono un sintomo di investimento
erotico, che del resto avevano gia messo in gioco la madre, forse in
quanto, per curarle e lavarle, lei aveva finito per stuzzicarne le parti
sensibili.

Ancora una volta Sigmund, che ha il pregio raro di immedesimarsi
sempre negli altri, si mette nei panni degli ascoltatori: “Insomma, si
ha occasione di vederle queste bambine, e in esse non si nota nulla
di simile.” Al dubbio profondo, che convive sempre in lui con la sua
fede psicoanalitica, egli replica che bisogna osservare meglio i1
fenomeni che ci sono sotto gli occhi. Ma che, a quanto pare, non
devono essere cosi impetuosi se nessuno se ne accorge.

Non fecero in tempo a riprendersi dallo choc, che allora possiamo
immaginare essere stato non da poco, che Sigmund svelo che la
bambina prende a odiare anche la madre quando lei smette di darle il
latte, e che 'odio diventa feroce se la causa ¢ un secondogenito,
tanto piu che adesso lei teme di essere fatta fuori per avvelenamento
con altri cibi.

2669

© 2013, Enrico Capodaglio



Trovo immaginaria la definizione sessuale delle cause dei fenomeni
descritti ma la potenza dell’odio, dell’'amore, della gelosia,
dell’invidia, della simpatia, della carica aggressiva (“accanto all’amore
¢ sempre presente una forte tendenza aggressiva)” invece no, per
niente. E credo che Freud resti un liberatore per aver parlato
apertamente di queste forze oscure e vigorose, che si scatenano dalla
prima infanzia, soprattutto nelle famiglie chiuse, e che investono
anche le spinte sessuali, le quali mi appaiono esse pero “formazioni
secondarie”, per la loro debolezza e intermittenza nell’infanzia,
provvedendo la natura con evidenza a non scatenarle quando non
servono a niente.

Buttare tutto sul sessuale, del resto, ¢ 'unico modo, per come siamo
fatti, di scuotere le coscienze ad accettare 'irruenza di quelle forze
passionali oscure.

L’inermita del bambino rende comica tanta violenza, tranne nei casi,
rari ma non Iinesistenti, in cui fa fuori fratellini o sorelline. E
sappilamo che piu di un delitto tragico compiuto dai fantolini ¢ stato
poi nascosto da un genitore, addossandosi la colpa o tenendo tutto
sul vago a oltranza, nel far balenare un assassino misterioso.

Possiamo dividere I’attivita di Freud in due parti: quella che si paga e
quella gratuita. Singolare risulta che il malato paghi e il (presunto)
sano possa apprendere gratis le teorie terapeutiche. Perché pagare se
me le posso leggere? Forse che serve il potere personale e unico del
mago scienziato? Ma non pagando e non avendone un bisogno
diretto, ¢ molto piu difficile per noi prenderle sempre sul serio.
Cadendo in una malattia psichica forse tutto potrebbe sembrarci pit
potente ed efficace.

E non gia perché vero e rispondente ai fatti. Ma perché ci darebbe
una gran bella scossa. La mia sensazione ¢ che il quadro sessuale,
con la sua forza scandalosa e liberatoria, ecciti felicemente il malato
e ne liberi la psiche, affinché smuova la sua vita interiore in modo
piu disinvolto e spregiudicato, sicché leffetto positivo non deriva
dall’aver conosciuto le cause sessuali oscure della sua malattia, ma
dall’esserne finalmente disinibito a cercatle.
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Drammaturgie sessnali

Quando Sigmund parla del complesso di evirazione del bambino e
del desiderio frustrato del pene da parte della bambina confesso che
la cosa mi sembra troppo buffa. Ma diventa drammatica se penso
che le femmine allora erano cosi represse, recluse, inibite, fatte
oggetto di tabu, privazioni e divieti, relegate in casa, rese inabili a
studiare, sorvegliate a vista, orientate nelle scelte matrimoniali,
censurate in ogni manifestazione spontanea e condannate a tal
punto, con minore o maggiore finezza, a un ruolo passivo, tinto di
valori sublimi o segnato da sonori ceffoni, che per forza dovevano
prima o pot dirsi: “Ah, se fossi nata uomo!”. Altro che invidia del
pene. Invidia dei pantaloni, semmai.

Per ritorsione contro questa teoria, qualche donna ha sfoderato la
teoria della rinfetazione: in ogni uomo ci sarebbe il desiderio
struggente di rientrare nel grembo materno. Io questo desiderio in
coscienza non ce ’ho per niente, si sta molto meglio all’aria aperta.

Dove la potenza spaventosa della societa, la sua forza plumbea e
repressiva, la sua violenza disumana, sia essa, arrivo a dire, una
dittatura o una democrazia, e che Sigmund non ha mai, neanche una
sola volta in tutta la sua opera, ignorato o sottovalutato, si dispiega
in tutta la sua carica di male ¢ quando lo vediamo elencare 1 caratteri
considerati tipicamente femminili, giacché la societa di allora li aveva
marchiati a fuoco sulla loro pelle: il narcisismo, il pudore, gli scarsi
contributi alle scoperte e alle invenzioni nella storia della societa; il
debole senso di giustizia, dovuto all’eccesso di invidia; 1 modesti
interessi sociali, per via del carattere asociale dell’innamoramento, la
chiusura nella famiglia.

Tale forza impressionante, dico tra due parentesi di fuoco, la
sperimentiamo oggi di nuovo in questo puritanesimo economico
selvaggio, che non ha nemmeno la cattiva coscienza del
puritanesimo religioso, visto che 1 preti 1 desideri sessuali li hanno
sempre avuti e coltivatt. E che ci compare come una castrazione
chimica feroce non solo del sesso ma anche di ogni sentimento
umano, al punto che la satiriasi, indegna per 'abuso della donna,
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almeno segnala, in forma rozza e primitiva, una voglia erotica
sopravvivente.

Una spiegazione comica della tessitura

Le donne pero, ci dice Sigmund, almeno I'intrecciare e il tessere lo
hanno insegnato all’'umanita. E a riguardo egli da un’interpretazione
che non ho capito e che riporto: “La natura stessa sembra aver
offerto il modello da imitare, facendo si che, con la maturita
sessuale, il pelo pubico cresca fino a coprire il genitale. Il passo
successivo consistette nel far aderire 'una all’altra le fibre che sul
corpo erano conficcate nella pelle ed erano soltanto ingarbugliate tra
loro.”

La femmina, in altre parole, si guarda la passera pelosa ed ¢ contenta
che sia stata finalmente coperta pudicamente dalla natura quella
mancanza di una verga che tanto I’ha fatta soffrire. Grata, invece che
pettinarsi 1 peli, si dedica alla tessitura.

Questo mi sembra il discorso piu comico che Sigmund abbia mai
messo sulla carta ma egli, che aveva parecchi pregiudizi ma ¢ sempre
capace di accorgersi quando le spara grosse, aggiunge: “Se respingete
come fantasioso quest’accostamento e ritenete che I'influenza della
mancanza del pene sul configurarsi della femminilita sia una mia
idea fissa, mi cogliete, naturalmente, privo della possibilita di
difendermi.”

Legittimo che le donne siano passate al contrattacco, parlando di
invidia dell’'utero da parte maschile, del desiderio frustrato di
custodire una creatura in grembo, nostalgia che mi sembra
improprio coltivare ma molto piu attendibile.

La sfasatura sessuale

Altre tesi sul carattere femminile, che pero si pud comprendere solo

amando le donne, e non soltanto osservandole, come fa lui,

sembrano confermate dai fatti anche oggi, cosi da considerarle non
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gia naturali, ma di lunga durata storica, piu resistenti alle
trasformazioni: per esempio la maggiore inclinazione all’invidia e alla
gelosia, la continua competizione con le altre; 'identificazione con la
propria madre, al punto di voler riprodurre, dopo la nascita dei figli,
il matrimonio infelice dei genitori; il fatto che la relazione con il
figlio sia sempre la privilegiata, tanto che “Il matrimonio non ¢
sicuro se non quando la moglie sia riuscita a fare del proprio marito
anche il proprio bambino e ad agire da madre nei suoi confronti.”

Questo ¢ vero, tanto che puoi vedere che gli uomini piu
indipendenti sono sempre quelli che danno piu filo da torcere alle
mogli, le quali non riescono ad amarli finché non st ammalano, o
fingono di ammalarsi, se non dipendono da loro per 1 cibi, 1 vestiti,
gli orari, le decisioni. E soltanto allora le vedi tutte contente e
affettuose.

Vero ¢ anche pero che noi uomini abbiamo difficolta anche
maggiori con le mogli indipendenti, che ci fanno stare sempre sui
carboni ardenti, ci disorientano e sembrano sfidarci di continuo, con
la differenza pero che noi ne siamo eccitati sessualmente, mentre le
donne dalla nostra indipendenza, per quanto la accettino e la
ammirino persino, sono spente nell’eros.

La vasta esperienza della vita di Sigmund e la mira infallibile delle
sue intuizioni, quando, assai spesso, ha il privilegio di averle, gli fa
dire: “Si ha l'impressione che tra 'amore dell'uomo e quello della
donna rimanga un distacco dovuto a una sfasatura psicologica.”
Come sa chiunque ami durevolmente una donna, in un matrimonio
ad esempio, dove Tasincronia ¢ il travaglio permanente
dell’esperienza.

Ed ecco un’altra intuizione che chiunque puo verificare in pit di un
caso, anche se non fa lo psicoanalista: “Un uomo sui trent’anni si
presenta come un individuo giovanile, non del tutto formato, che ci
aspettiamo sapra sfruttare vigorosamente la possibilita di sviluppo
che I'analisi gli offre. Una donna della stessa eta invece, ci spaventa
sovente per la sua rigidita e immobilita psichiche. La sua libido ha
occupato posizione definitive e sembra incapace di abbandonarle in
favore di altre. Non vi sono vie verso un ulteriore sviluppo; ¢ come
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se I'intero processo avesse gia fatto il suo corso e rimanesse d’ora in
avanti inaccessibile a ogni influenza o, meglio, come se il difficile
sviluppo verso la femminilita avesse esaurito le possibilita della
persona.”

Tutto qua? Non ¢ molto il bottino di questo saggio. E Freud se ne
rende conto concludendo: “Teniamo presente che ogni donna ¢
anche un essere umano” (grazie). E invitando a rivolgersi
all’esperienza, ai poeti e alle future conquiste della scienza. E se
invece ci rivolgessimo direttamente alle donne?

1 luglio

I poeti per Frend

E singolare che Freud, il quale ha sconfitto, o almeno combattuto
coraggiosamente, pit di ogni altro la segregazione razziale tra sani e
malati, facendo comprendere che se sani perfetti non esistono non
possono esistere neanche malati perfetti, e li ha disposti in un’unica
sequenza graduata, nella quale basta ben poco per passare dall’'uno
stato all’altro, abbia poi insistito a recludere 1 poeti, e gli artisti in
genere, in un tipo antropologico a sé stante, come persone del tutto
diverse, quasi appartenessero a un altro mondo.

I poeti confermano le mie teorie, 1 poeti hanno gia intuito quanto
dico, 1 poeti andrebbero interpellati per capire le donne, i poeti
hanno da sempre espresso la violenza repressiva della societa e
hanno da sempre percepito il mondo inconscio, che nutre dai tempi
di Omero e di Sofocle la loro arte...

Questo strano atteggiamento borghese verso i poeti ¢ sintomatico di
una sua paura inconscia di essere egli stesso un artista, visto che
voleva con tutte le sue forze essere uno scienziato, per affermare la
psicoanalisi come un edificio ben costruito e solido, che reggesse al
tempo e durasse dopo la sua morte, come in effetti ¢ successo
(benché reso irriconoscibile dai suoi seguaci) in virta del suo culto
borghese dell’opera architettonica, del quale l'individuo ¢ servo in
vita per diventarne il padrone in morte.
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Ma il suo mettere gli artisti in un mondo a parte ci fa anche capire
molto della sua incomprensione della dimensione estetica nella vita
quotidiana di tutti, che invece Nietzsche aveva compreso
perfettamente. Della fantasia percettiva, dell’invenzione del passato,
dell’immaginazione perenne di noi stessi e degli altri; del teatro, della
menzogna, della trasfigurazione in ogni parola che pronunciamo su
noi stesst, sul nostri sentimenti, sulle nostre pulsioni, anche e
soprattutto davanti a uno psicoanalista, che nutre verso di noi
ambizioni ben precise di conferma delle proprie teorie.

Egli infatti ci vuole guarire soltanto a condizione che possa farlo in
base alle sue teorie, giacché altrimenti dovrebbe soccombere a noi,
ammalarsi lui per guarire noi.

Ecco che tutto quel mondo che Nietzsche ha abbondantemente
indagato, soprattutto nelle opere che vanno da Umano troppo umano a
La gaia scienza, insistendo in mille modi sul fatto che gli istinti sono
artisti creativi, che ogni nostra esperienza ¢ intrisa di finzione
poetica, che una ragione poetante ¢ in opera in ogni istante della
nostra vita, che la menzogna, morale o extramorale, inconscia o
semiconscia, ci fa vivere sempre dentro un romanzo soclale e
personale, dentro un palcoscenico in cui ogni nostra parola ¢
orientata dai nostri istinti e bisogni, lo avrebbe costretto a dubitare
molto delle parole dei suoi pazienti e della possibilita stessa di
comprenderli e di curarli in base alle sue interpretazioni da quanto
gli facevano sapere e gli confessavano, piu o meno volentieri e
volontariamente.

Messi 1 poeti e gli artisti in un mondo a parte, riverito ma tenuto a
distanza, ecco che il campo psichico poteva diventare tutto suo,
oggetto inerme delle sue costruzioni geniali, altrettanto artistiche di
quelle che ciascuno di noi intesse ogni giorno, ma orientate
finalmente a un fine preciso: la guarigione.

Egli ha curato qualcuno, alleviandone 1 sintomi anche per lunghi

anni, se la malattia psichica non era troppo grave, perché, come

scrive onestamente in _Analisi terminabile e interminabile, nei casi

peggiori non c’¢ niente da fare. Ma I’ha fatto perché ha prestato
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ascolto alle loro vite, s1 ¢ appassionato a esse, si ¢ concentrato
spasmodicamente a comprenderle, ha gratificato 1 pazienti dando
loro un’importanza cruciale e continua, mentre le sue teorie, che
gratificavano lui, giungevano a effetto non perché fossero vere ma
per la potenza della sua intuizione nel penetrare le vite altrui, che poi
ritraduceva nelle sue formule, che perd avevano sempre qualcosa a
che fare con quelle vite, e in modo decisivo, li guarisse o no.

2 luglio
Sss!

Quando si lavora insieme ad altri in una stanza, intorno a uno o piu
tavoli, e affaccendati in incombenze autonome, benché collegate, e
due si distraggono conversando del piu e del meno, ci sono sempre
coloro, soprattutto donne, che devono a un certo punto esclamare
sdegnate: “Sss!”, provocando un fastidio acustico, e soprattutto
psichico, molto maggiore di quello causato dal vocio. E nota che
quelli che sono soliti intimare il silenzio ad altri sono gli stessi che
parlavano un momento prima e parleranno un momento dopo a
voce alta.

3 luglio

1/ cinismo caldo della comunita

Ogni occasione di vita sociale e conviviale ti richiama con voce
allegra e potente all’evidenza che il cinismo ¢ la materia
indispensabile di ogni convivenza. Le debolezze degli altri,
soprattutto se assenti, I'inclinare a pensare sempre che stamo mosst
dagli impulsi pit bassi, che tutti gli amori puntino solo al sesso, che
tutti gli impegni puntino al potere, che tutte le smanie non siano che
difese patetiche contro I'avanzare del tempo, che tutte le bizzarrie
non siano che fughe dall'inesorabile, che tutti i valori siano
revocabili, che tutte le forme di purezza e affetto non siano che
espedienti per sopravvivere o per affermarsi, ¢ la pratica di sentire
universale e condivisa gaiamente da tutti noi quando siamo in una
compagnia di amici.
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Aprire un varco di stima e di solidarieta non puo durare che un
attimo, e viene messo quasi tra parentesi nella flumana inarrestabile
dei nostri giudizi incrociati, severi o rassegnati, implacabili o derisori,
tanto che chi nutre un qualunque sentimento sincero, una fede
limpida, un desiderio tenero, chi coltiva un impegno tenace per il
bene proprio o comune ¢ destinato o a essere ignorato o snobbato,
come non confacente alla conversazione, o a essere affettuosamente
ridimensionato attraverso qualche sua traccia ridicola o troppo
umana.

Per questo molti non parlano mai nelle cene conviviali e sono
considerati 1 pit deboli, timidi o con qualche inibizione segreta,
perché sfuggono a quella derisione incrociata che al contempo ¢
I'unico modo per integrare gli altri nella vita sociale, tanto che la
sensazione che abbiamo tutti, mentre ci scandalizziamo dei rischi
che altri corrono contro queste regole, godiamo delle difficolta
altrui, ci consoliamo con le malattie degli altri, ridicolizziamo come
I'ennesima versione della commedia umana cio per cui noi stessi in
segreto soffriamo, ¢ quella di nutrire una benevolenza generale nel
calore della comunita familiare. Mentre abbiamo inferto colpi
taglienti a piu di un nostro simile, specialmente se assente, e anche a
noi stesst.

Perché in effetti soltanto in un modo un’eguaglianza calda e
partecipe si istituisce: al prezzo di rinunciare a ogni desiderio e
speranza, a ogni passione forte e indipendente. A tal punto ogni
societa si costituisce sulla rinuncia contenta del singolo a essere colui
che ¢, e a coltivare una via che lo migliori e lo soddisfi in quanto
singolo, e lo ospiti, dopo tanta solitudine, nel grembo di una
compagnia amichevole e familiare. Che altrimenti lo troverebbe
eccessivo o sfasato, velleitario o ignaro delle leggi del mondo, che al
massimo si possono godere francamente per due o tre ore, con un
esorcismo conviviale, attraccati all’isola di una mensa.

Questa legge conviviale perd ¢ anche una disciplina dell’egoismo,

perché ¢ dato che a ognuno spetti soltanto una porzione di ascolto,

e non di piu, tanto che se uno racconta troppo di sé, sia pure

dipingendosi come un infelice o uno sfortunato, gli altri lo
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smontano e lo ridimensionano, correggendolo o scherzando sulle
sue fisime e fissazioni, oppure comparando 1 suoi mali ai propri o a
quelli altrui, insegnandogli seccamente che non ¢ il solo al mondo,
che non puo mangiarsi lui tutto il male. Ed ¢ bene che sia cosi,
anche perché, se lo ignorassero e tacessero, non sarebbe invitato pit
alla loro mensa.

4 luglio

L nomo senza braccia

Hai mai provato la sensazione di sentirti senza braccia e senza
gamber Un torso. La tua impotenza ¢ tale che non puoi fare
esattamente niente. Rinuncia all'idea che venga qualche amico per
caricarti e farti uscire, prestandoti le sue gambe. Quello piu caro ¢
anch’egli un torso e s’aspetta, come ¢ giusto, da te che lo vada a
sostenere. Coloro che vengono subito dopo non hanno mai
sperimentato la stessa sensazione e non possono immaginare come
ti senti, anche perché ti hanno visto cosi spesso correre e nuotare e
muoverti con agilita nella citta. Non possono credere che tu sia la
stessa persona. Eccoti di nuovo nella condizione che in tanti e tante
volte abbiamo sperimentato, anche se non ne abbiamo mai preso
coscienza e cosi non I'abbiamo detto. Non pit di malinconia o
dolore ma di amputazione e pietrificazione. Il cuore, come dice la
saggezza della nostra lingua, rimane di sasso.

Il fenomeno ¢ invisibile e quindi inattendibile, Va da sé che se ti
specchi sei identico e che persino il tuo carattere rimane quello e
non depone affatto contro la tua sincerita che tu sia allegro,
scherzoso e pit o meno pronto a trovare la vita di sempre
combaciante con la tua non vita.

Se infatti ¢ vero che noi ci adattiamo a tutto, anche il mondo ¢ fatto

cosi, tanto ¢ abituato ai nostri cambiamenti che non ne trova piu

nessuno strano o tale da incresparlo, e tanto meno da turbarlo. Il

mondo sa gia tutto ed ¢ abituato a tutto da sempre. Ne ha visti tanti

di vomini! E anche tu sei mondo, e quindi anche tu trovi naturale

che qualcosa di cosi brutto accada, visto che accade, se anche a te.
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Anzi ¢ proprio per questo che rimani di sasso. Rimani, per cosi dire,
di mondo.

5 luglio

Debolezza dei paragoni

Divagando mentre un politico telegenico parla di cose che non
riesco a capire mi metto a pensare ai paragoni che studia Aristotele
nella Poetica. E me ne viene in mente uno mio: “Incontrare te ¢ come
dissetarmi alla fonte.” Io tento di spiegare che cosa provo a
incontrarti e lo attingo a un’esperienza fisica rara e piacevole per
corroborare cio che provo, che pero allora non ¢ evidente e certo di
suo, se lo devo spiegare con un piacere fisico inconfutabile per tutti.

Se dicesst invece: “Dissetarmi ¢ come incontrare te”, attingerei a te
come fonte primaria e modello del paragone per spiegare il piacere
di dissetarmi. Tutti pero, tranne me, si dissetano con lo stesso
piacere con l'acqua senza provare nulla quando ti incontrano, e
quindi non potrebbero condividere cio che dico, non conoscendoti.
E io sembro dare piu peso al bere rispetto all’incontrarti, giacché nel
paragone carico di valore sempre la prima condizione, dacché uso la
seconda come sostegno espressivo della prima.

Ecco che il paragone ha un’intima debolezza perché o attinge la sua
forza ad altro e minore elemento, benché piu a portata di tutti, e
sposta I'accento su cio che dovrebbe valorizzare il fulcro del mio
discorso, pur di compartecipare il paragone, o non ¢ perspicuo e
potente agli occhi degli altri, che dovrebbero immaginare qualcosa di
cui non hanno un’idea.

Ma se tu accosti due enti che sono del tutto incongrui e remoti,
cogliendone qualcosa che realmente hanno in comune, anche se
nessuno ci ha mai pensato prima, e dici della donna che ti appare:
“Sel come un esercito schierato in battaglia”, giacché per te ¢ cosi, te
la fai sotto eppure non vuoi che avanzare e combattere la tua
somma paura d’amore, ecco che la potenza del paragone si scatena
in modo irresistibile, e ti accorgi che prima il paragone era debole
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perché troppo lineare ed edonistico, non per ragioni intrinseche alla
forma retorica, e che la sua forza dipende dal polso di chi lo getta.
, P p g

Trovi in fondo che mai uno debba mettersi in testa di svolgere tutte
le analogie che il paragone contiene, perché la sua audacia e forza
dipende proprio dal guizzo sventato con il quale isoli una sola
qualita comune. Visto che la donna amata tutto vorresti tranne
ucciderla o ferirla, semmai vuoi vincerla quanto vuoi esserne vinto.

Eppure mi domando se lo stesso non sia combattendo in guerra: tu
vuol vincere almeno quanto essere vinto. E uccidere ¢ solo una
catastrofe secondaria, rispetto al tuo impulso, che ti piove addosso o
fai piovere addosso a un altro. Credevi fosse questione di vittoria,
invece lo ¢ di morte.

6 luglio

Etty e io

Esistono libri che non sono libri, tanto la voce che ne promana
attraversa la carta come fosse un fluido e giunge a te, dandoti la
sensazione che sia detta all’orecchio da persona viva. Tra questi
rarissimi libri da ascoltare, cosi pochi che quasi non esistono, che
puoi scoprirli dopo decenni di letture, il primo posto spetta ai Diari
di Etty Hillesum. Sfido chiunque a dire che questo ¢ un libro e a
presumere che se ne possa dare un giudizio critico e filosofico se
non attenendosi alla lettera alle sue parole ed entrando nel vivo della
sua anima stupefacente perché perfettamente naturale.

Cosa vuoi che ti dica io che non sono una donna? Leggilo! Anche se
questo gesto mi mette in cattiva luce ma ne troverai, dandomi retta,
una buona e irreversibile.

“Le cose veramente primordiali in me sono 1 sentimenti umani, una
forma di amore e di compassione elementari che provo per le
persone, tutte le persone.” E come mai? “Perché io stessa sono
composta di tante persone diverse.”
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“Certe volte mi capita di pensare: la mia vita ¢ completamente
sbagliata, c’¢ un errore: ma questo capita solo quando ci si fa una
determinata idea della vita, rispetto a cui puo apparire sbagliato
come realmente viviamo.”

La forma della nostra vita ¢ infatti la piu difficile per noi da scoprire,
¢ soltanto una e ogni nostro potere, ogni nostra facolta di azione, di
senso e di gioia ¢ all’interno di quella forma. Le idee della nostra vita
invece sono infinite e tutte sbagliate.

“Ho capito pian piano che nei giorni in cui proviamo avversione per
il prossimo, in fondo proviamo avversione per noi stessi. Ama il
prossimo tuo come te stesso. So che dipende sempre da me, mai da
lut.”

“Non ci si dovrebbe mai lasciar paralizzare da una cosa sola, per
grave che essa sia, la gran corrente della vita deve continuare a
scorrere.”

“Il gran cranio dell’umanita. Il suo potente cervello e il suo gran
cuore. Tutti 1 pensieri, per quanto contraddittori, nascono da
quell’unico grande cervello: i cervello dell’'umanita, di tutta
I'umanita. Lo sento come un unico, grande insieme e forse ¢ di li che
mi viene di tanto in tanto quel profondo sentimento di armonia e di
pace, malgrado le numerose contraddizioni.”

“Ecco, una persona deve avere pazienza. Il tuo desiderio dev’essere
come una nave lenta e maestosa che naviga per oceant infiniti, e non
cerca un luogo in cui gettare 'ancora.”

Scrive Etty che la maggior parte degli occidentali non capisce I'arte
del dolore, e per questo non riesce ad accorgersi che la vita ¢ sempre
“bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato.”

“Oh lasciare completamente libera una persona che si ama, lasciarla
del tutto libera di fare la sua vita, ¢ la cosa piu difficile che ci sia.”

Il maschio replica: Ma se ami una persona, le leggi dentro e sai che
tu sei indispensabile al suo bene. Come puoi allora liberarla da te?
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Lei pensera a una scusa ipocrita. A meno che non sia impossibile, o
fonte di dolore per altri, o una minaccia per lei il frequentarla, e
allora per forza la dovrai lasciare libera da te. Ma farsene una gloria
potrebbe essere una ritirata idealistica.

La chiave di tutto per Etty ¢ la disciplina d’amore, d’origine divina,
di vivere nel Lager come nella propria camera olandese assolata e
tranquilla la bellezza e la bonta della vita: “Per me, questo lavoro
spirituale, questa intensa vita interiore hanno valore soltanto a
condizione che possano essere proseguiti in qualunque circostanza:
e se non ¢ possibile nella pratica almeno nel pensiero. Altrimenti

> 2

tutte le cose che faccio ora sono ‘belle lettere’.

Sia pure il libro stupendo, e lo ¢, sono ‘belle lettere’ se non fai,
almeno nel pensiero, quello che scrivi. Un libro vero si fa nella vita.
Cio significa pure che nella mia camera assolata di Pesaro io posso
apprezzare la bellezza e la bonta della vita come se fossi in un Lager.
Cosa vertiginosamente folle eppure vera. Giacché non devo avere
imminenza di morte per capire e apprezzare la vita.

Nondimeno ¢ proprio Iidea che si pud morire presto che ci fa
vivere meglio. L’idea di un tempo che si stira per decenni ¢
disgustosa.

Ci10 che penso io

Cio detto, non potro che scrivere, da maschio, quello che penso
mentre ascolto questa voce. Non si puo infatti diventare nessun
altro, tanto meno una donna.

Puoi vedere la morte come il passaggio a un aldila metafisico o come
la tristezza di questo cadavere dell’amico che sbirci a capo chino. Ma
c’¢ un terzo modo: come il passaggio dalla vita alla non vita mentre
sei in carne e ossa. Passa allora dalla non vita alla vita.

La vera preghiera, scrive Etty, che aveva problemi come me, benché
meno gravi, col ripetere formule, ¢ I’essere amoroso.
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Pregando mi sembra di strafare, di volere troppo, di essere
incontentabile. Non basta quello che hai?

Pregando mi sembra di volere quello che non mi spetta e di
spregiare 1 doni che ricevo.

Pregando, Dio mi diventa quasi antipatico e piu sconosciuto e
lontano di quando non chiedo.

Pregare per altri? Quando chiesi che mio padre vivesse non hai
risposto. Se 1o ti chiedo il bene di un altro e tu lo neghi, allora in
realta tu l’hai gia fatto mentre io non lo so, e Tlavresti fatto
comungque se 10 non ti avessi pregato. Perché non posso credere mai
che tu lo faresti solo se io ti prego, quando dici a me di fare il bene
in modo inaugurale.

Ecco perché la preghiera deve diventare il tuo essere. E tu sei
preghiera, generando quello che pensi e senti. Ma allora dovresti
essere uno speciale.

Felicita ¢ disperazione la stessa cosa. Disfelicita.

Devo fare penitenza. Sono stato troppo felice. Ma perché essere
felice non va bener Offendi qualcuno? Lo sei stato troppo? Non ha
senso.

7 luglio

Dialogo tra doppiatori

“Amo moltissimo pochissime persone.”

“Non sappiamo mai chi ct ama. E tu?”

“Tiamo tanto da non amarmi.”

“P1u sei libero da me e piu ti amo.”

“Sono geloso. Tu non ti copri mai e ti si vede 'anima.”
“Quando ci sei, mi spoglio del mio amore.”
“Parliamo in amore, non d’amore.”

2683

© 2013, Enrico Capodaglio



8 luglio

Mark Strand

Leggo Un nomo che cammina un passo avanti al buio, un’antologia di
poesie di Mark Strand, tradotta da Damiano Abeni. E anche questo
non ¢ un libro. Quest'uomo dov’era? Anzi, dov’ero io? Perché lui ¢
famoso da tempo. Guarda se devono passare decenni prima di
incontrare la voce che ti aiuta a conoscere, e perfino a vivere, aldila
della solita mezz’ora, senza mai esercitare la minima pressione sulla
nuca.

Fare un discorso critico allora non ¢ la prima voglia che ho. Non ¢
desiderabile scrivere su tutti. Ci sono poeti che scrivono essi su di
noi, ed ¢ meglio cosi. Scrivere sulla poesia di Mark Strand sarebbe
come mettersi a studiare il tappeto volante da cui puoi finalmente
guardare il paesaggio dal basso. Un tappeto che vola ad altezza
d’uomo.

Fa bene che qualcuno ti faccia vivere dentro le sue poesie. E come
mai Mark Strand puo farlo? Come mai rattristarsi nei suoi versi ¢
cosa buona e dolce? Forse perché sgrava il dolore dalle sue finte?
Come mai ascoltare, camminare, star da soli acquista un fascino
desiderabile? Come mai la poverta diventa ricca?

La sensazione ¢ che la lingua angloamericana, attraverso il suo poeta,
abbia una sua magia pragmatica, entrando nelle persone e nelle cose
in modo che non hai piu difesa né ti interessa averla.

8 luglio

Scusa se 11 pesto a sangue

Che cosa sta succedendo alla lingua degli italiani, e quindi ai nostri

sentimenti elementari? In pochi giorni leggo che alti dirigenti della

polizia italiana chiedono scusa alle famiglie dei feriti e bastonati nel

corso del G8 di Genova, e addirittura ai genitori di un ragazzo
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ucciso. Una madre, a detta dei giornalisti, ma mi sembra del tutto
improbabile sia vero, a meno che nelle sue parole non vi sua
un’ironia tagliente, risponde che li scusa ma non li perdona.

Ora, noi eravamo abituati a porgere scuse quando passavamo
davanti a una persona in una fila, senza accorgercene, o quando,
sempre distrattamente, pestavamo un piede a qualcuno. Ci scusiamo
per una scorrettezza piccola e involontaria, in un minuetto di civilta
basilare sempre piu raro ma confortante. Si presume infatti che colui
che si scusa per un fallo minimo mai ne commetterebbe uno grosso.
Scopriamo adesso che ci si puo scusare per aver picchiato a sangue
centinaia di persone, cosi aggravando in modo grottesco la
responsabilita dell’aggressione, perché vuol dire che essa, non
potendo dirsi involontaria, sia tenuta per un’infrazione minima, un
eccesso deplorevole ma veniale, che non si puo giustificare,
cozzando contro tutte le leggi democratiche, e per la quale non resta
allora che scusarsi in pubblico, magari palpebrando e atteggiandosi a
capo sensibile e malinconico.

Nei Promessi sposi (IV) leggiamo che cosi il novizio Lodovico, che
diventera Fra Cristoforo, si rivolge al guardiano dei cappuccini:
“Permettetemi padre,” disse, “che, prima di partir da questa citta,
dove ho sparso il sangue d’un uomo, dove lascio una famiglia
crudelmente offesa, io la ristori almeno dell’affronto, ch’io mostri
almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col
chiedere scusa al fratello dell’'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia
intenzione, il rancore dall’animo”. E, ottenuto il consenso del
guardiano, cosi infatti gli si rivolgera: “non potendo altro che farle
inefficaci e tarde scuse, le supplico d’accettarle per 'amor di Dio”.

In una societa spagnolesca, basata sull’orgoglio e sull’onore, porgere
le scuse era un gesto di umiliazione molto piu incisivo e duro da
affrontare. In pit Lodovico, non volente, ¢ stato trascinato a
uccidere un uomo che I'avrebbe ucciso senza pensarci due volte. E 1
familiari della vittima, senza aver mai versato una lacrima, volevano
soltanto “aver nell'unghie l'uccisore”. Cosa piu importante di tutte,
Lodovico si fa frate per espiare tutta la vita, mentre 1 personaggi a
capo della polizia che domandano scusa restano assisi sui loro
scanni.
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In una societa democratica, o si tratta di reati, le conseguenze del
quali le scuse pubbliche non possono attenuare, o non si tratta di
reati, e allora di violenze difensive dell’ordine pubblico. Ma
eccessive, che richiederebbero casomai una ben piu profonda
richiesta di perdono da parte dei responsabili diretti, che pure
risulterebbe ipocrita e patetica, se fatta in pubblico, e nella speranza
di guadagnare benevolenza e strada sgombra per una nuova e
completa liberta d’azione nel proprio ruolo. Mentre la domanda di
perdono infatti, sempre personale e privata, comanda un
cambiamento completo di vita, le scuse, pur se sincere e dolenti,
tavoriscono una liquidazione gratuita dell’atto.

9 luglio

L impossibile che fa la realta

Meglio del turismo diagnostico, per mezzo del quale legioni di
italiani attraversano I'Italia, in genere diretti verso la Lombardia, il
Veneto, 'Emilia, per esami specialistici presso i luminari della
medicina, e mi riferisco alla gran parte dei casi non gravi, e spesso
lievissimi (perché in quelli gravi altro che turismo), si rivela a tutti gli
effetti, anche fisici, il turismo religioso.

Milioni di persone ogni anno vanno in pellegrinaggio nei maggiori
santuari europei, da Lourdes a Santiago di Compostela, da S.
Giovanni Rotondo a Loreto o nei luoghi di apparizione della
Madonna, come Mel] ugorje, spesso visitandoli tutti e pit volte. Una
pressione interiore inquieta e rapinosa, una malattia, quasi, di fede
coltivata ogni giorno, sbocca finalmente in un’esperienza comune,
che apre il cuore alle aspettative piu fantasiose e superstiziose, ma
senza potersi liquidare e risolvere soltanto in esse.

Per inciso osservo che il volo miracoloso della santa casa da

Nazareth a Loreto, la notte tra il nove e il dieci dicembre del 1294,

portata dagli angeli, ¢ oggetto di credenza ancora oggi di migliaia di

fedeli. Il fatto che i mattoni siano attaccati con la malta, in uso allora

in Palestina, fa pensare che sia stata trasportata intera. E non ¢ allora
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molto piu spirituale considerare come quei marinai, anche
imprecando e magari bestemmiando, abbiano compiuto il viaggio
reale, con quale cura e perizia tecnica, e con quale amorevolezza gli
operai I’'abbiano portata in cima al colle di Loreto, senza farsi
mancare maledizioni per la fatica immane, trasportandola intatta?
Non potrebbe essere un’impresa di fede questa?r O tanto poco
riusciamo a immaginarla da aver bisogno di angeli? Perché non ci
commuoviamo per il miracolo di una fede umana?

La superstizione ¢ cosi potente che si affianca alla ragione e alla
cultura nelle stesse persone, senza esserne per nulla scalfita e senza
che Jlattitudine razionale, maturata attraverso le conoscenze
scientifiche, venga meno. Ho conosciuto uno psichiatra, educato alla
ricerca sperimentale, che mi ha messo di fronte a un fatto visto con 1
suoi occhi: alle 18 e 40, non un minuto prima non un minuto dopo,
a MelJugorije 1l sole ruota su se stesso.

Egli non ha espresso alcun giudizio al riguardo, si ¢ limitato a
riferirmi un fatto del quale ¢ stato, insieme ad altri, testimone
oculare. Centinaia, forse migliaia, di persone, di ogni estrazione e
competenza culturale, hanno assistito allo stesso fatto. La
superstizione, e questo la rende insormontabile, riposa infatti non
solo sul desiderio di credere e di vedere ma anche e soprattutto sulla
certezza di aver visto, di aver toccato con mano. Al contrario della
fede, che non riposa mai sulla prova sperimentale, e addirittura la
contraddice.

Se uno va a Mel]ugorje entra in un campo dei miracoli, cosi come
uno che vada a Gardaland entra in un campo dei divertimenti. Il
paragone ¢ solo a prima vista irriverente. Perché attesta invece la
nostra tendenza a identificare uno spazio fisico nel quale valgono
leggl interne soltanto a esso, se I'ingegnere compassato ¢ legittimato
a divertirsi come un bambino nell’ottovolante o a credere che nella
notte sia comparso un ulivo che il giorno prima non c’era solamente
in quello spazio fisico, deputato o al divertimento o alla visione.

Che importa che il sole (il quale realmente gira su se stesso) si veda

girare a occhio nudo alle 18 e 40 e soltanto li, cosa impossibilissima

a verificarsi, a petto della fede in Dio? Eppure molti credono che,
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vedendo girare il sole, allora ¢ piu probabile la guarigione
miracolosa. E noi siamo cosi fragili e miseri che offendere questo
sentimento assurdo in nome della scienza, cio¢ della realta, suonera
cattivo verso colui che rischia di perdere per sempre la persona cara,
benché cara anche a noi. E cosi finira per suonare cattivo anche
parlare di suggestione collettiva e del rischio, fissando il sole, di
guastarsi la retina per sempre.

Il superstizioso, indotto a ragionare con pazienza, ci guardera nel
caso migliore come a un uomo che non entra abbastanza nella vita,
piu che come una minaccia a quell’equilibrio tra ragione e follia
faticosamente raggiunto.

Essere superstiziosi vuol dire liberarsi dal peso della ragione e della
realta, tuttuno con essa, quando diventa insopportabile, e
alleggerirsi per poi affrontare con cuore nuovo le asprezze della vita.
Cosi vedrai che proprio le persone superstiziose, che noi irridiamo e
compatiamo, reggono molto meglio di me e di te, che non possiamo
credere al sole che gira e agli ulivi sbucati dalla terra in una notte, la
dura necessita di assistere un comatoso, di soccorrere uno
sventurato, e persino di servire rigorosamente le leggi della fisica e
della biologia in un laboratorio.

La Madonna, se esiste il suo potere miracoloso, giacché nessuno lo
sa, si manifesta nei cuori e non nei sensi ma queste moltitudini
traggono quasi sempre un gran beneficio, non soltanto spirituale,
dall’esperienza di convergere nel luogo della visione. Donne che
soffrono il caldo come la peste, sensibili a ogni malessere fisico e
timorose di ogni malanno e danno, sempre in attesa di sciagure e
preoccupate di ogni sintomo in loro e nelle persone care,
fronteggiano condizioni pratiche impervie, poiché sempre sono
previste camminate di decine e anche centinaia di chilometri,
arrampicate, rinunce e disagi materiali di ogni genere, a imitazione
delle sofferenze di Cristo, come credono, sopportando un genere di
vita spartano e asciutto, canti, rosari, veglie e preghiere collettive,
non solo senza lamentarsi mai bensi con passione vigorosa.

Uomini che prendono l'auto per non percorrere duecento metri a
piedi si mettono a scalare monti senza nessun allenamento mentre
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anziane signore, delicate come farfalle, affrontano camminate di sel
ore senza battere ciglio, guidate da preti che si fanno un punto
d’onore nel non cedere mai. E benché tanti anziani sedentari e pigri
scuotano 1l loro corpo con imprese inimmaginabili e repentine ¢
rarissimo che qualcuno di loro si senta male.

Questa disciplina ferrea e collettiva, ginnica, dietetica, militaresca,
irradiata da un fervore spirituale che non si ha ragione di non
credere sincero e forte, oltre al cambiamento di sito e di clima, al
distacco dai familiari, ansiogeni o libertari che siano, dai genitori
malati e pretenziosi o sani e pimpanti, dai figli capricciosi ed esigenti
o deliziosi e affettuosi, dalla routine del lavoro e dalla micidiale
sequenza spesa-cucina, lavaggio, stiraggio, spazzatura, spolveratura,
nonché da quel peso fatale che per molte madri ¢ la responsabilita
del prossimo, quasi la vita altrui dipendesse dalla propria per
investitura etica e divina, fa si che lesperienza sia rigenerante e
salutifera come nessun’altra al mondo.

A questo punto importa che la Madonna sia apparsa realmente, se la
visione ¢ maturata da una pressione di dolore, morte e guerra
insopportabile e destinata a generare larve attonite, che in questo
modo si ¢ convertita invece in fiducia corale nell’avvenire e in
amorer

Ecco che un fenomeno impossibile, 'apparizione della Madonna, si
¢ convertito in una realta potente e decisiva, condivisa da milioni di
persone, che magari neanche ci credono o credono di crederci,
tranne una minoranza solida antropologicamente atta a fidare
nellimpossibile, che ne traggono nutrimento e forza per
fronteggiare la vita, che quasi sempre le vede, anonime e duramente
impegnate, nella trincea quotidiana.

Un’altra conferma decisiva che I'impossibile ¢ indispensabile alla
vita, la verifichiamo da questa esperienza cruciale. Un uomo non sa
pregare e non crede nella preghiera e tuttavia trova tutte le strade
sbarrate per giovare a una persona amata, perché o non puo o non
vuole essere aiutata. Rinunciando al proprio bene, diventato
impossibile, egli trova soltanto nel desiderio del bene di quest’altra
persona il varco per uscire da un dolore tanto forte quanto vano. Ma
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tale bene non lo puo fare, perché l'altra, vivendo con lui o distante
mille miglia non importa, ¢ irraggiungibile al suo potere di fare del
bene. Ecco che a questuomo che non crede nella preghiera, perché
non crede che Dio l'ascolti, non resta altro che pregare per lei un
Dio in cui non crede, unico varco che non si chiude mai.

Quest'uomo non crede nell’amore cristiano ma soltanto nell’amore
per una persona singola, con la quale corrisponde, ma se esprimere
quest’amore ¢ precluso e perfino giovarle ¢ impossibile, giacché o 1
suol modi per farlo non sono beneaccetti oppure sono alieni all’altra
persona o sono impraticabili per una qualunque delle infinite ragioni
con le quali una societa stronca gli eccessi, ecco che questi sara
spinto verso I'unica possibilita che gli rimane, se non vuole perdersi
in un’angoscia senza senso, e cio¢ amare cristianamente. E non
perché nato ad amare, non perché rispondente a una natura intima e
prepotente sua, ma perché non resta altra salvezza che questa.

Vedi da cio quanto vasto e dettagliato e potente sia 'impossibile
nella vita degli uomini, tanto che si potrebbe dire che una felicita
terrena fondata sull'incontro di due esseri, molto piu efficace e
vivificante di una serenita autarchica e stoica, sara sempre
impossibile di fatto, per ragioni interiori o esterne, sicché il fatto che
centinaia di milioni di persone non abbiano trovato di meglio al
mondo che 'amore cristiano e nessun’altra salvezza che la morte in
croce di Cristo, ci dice la vastita e la inesorabile potenza della
disperazione quanto la capacita della nostra specie di reagire in
modo generoso, benché assurdo, se necessario, alle avversita.

8 luglio

Le lettere di Simone Weil a padre Perrin

Si devono pubblicare le lettere indirizzate a una persona, in un
incontro di anime intimo che esclude per definizione le altre? Ho gia
risposto.

Io non conosco il padre domenicano Perrin, alla quale Simone Weil
ha scritto sei lettere dal gennaio al maggio del 1942, il quale le ha
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pubblicate, oltre ad aver dialogato piu volte con lei, con un’attitudine
che si puo far rientrare nella categoria cattolica della “diffusione di
un travaglio spirituale ereticale a scopo di meditazione”. Lettere
incentrate sul suo desiderio di essere battezzata e di entrare nella
chiesa, cosa che padre Perrin fortemente auspicava, ma dentro un
desiderio ancora piu forte, una vera e propria vocazione di Simone,
a non entrarvi: “La mia vocazione mi impone di restare fuori della
chiesa” (lettera sesta).

Fuori e dentro la chiesa

E per me evidente che esistono cristiani indispensabili fuori della
chiesa e che si devono mettere in testa di non fare nessun tentativo
di cambiare idea, perché sarebbe uno snaturamento, e perfino un
tradimento, non generando altrimenti che una indecisione ambigua e
permanente, patetica e imbarazzante, benché segnalante una
profondita spirituale che i cattolici ortodossi inesorabilmente
vedono come dramma tempestoso di un’anima e, alla fine, sotto
sotto, come tempesta in un bicchier d’acqua, visto che secondo loro
sarebbe tanto facile arrampicarsi sul bordo per nuotare insieme a
tutti gli altri nell’loceano materno della chiesa.

Essi non ammettono che esistano pecore bianche, e che sbianchino
le altre, fuori dal gregge.

Quando una donna poi si rivolge a un maschio confessore e
ascoltatore, paziente e benigno come padre Perrin, riversa troppo in
lui, che di sicuro si sara largamente compiaciuto delle confidenze di
una tale donna, del suo bisogno di amare un uomo, di identificare
un padre spirituale, di mostrare la sua anima a un modello di pace e
di fede certa, facendole perdere l'indipendenza del sentire e del
pensare, sia pure in modo intermittente, che per un cristiano extra
ecclestam ¢ come D'aria che respira.

Sono fuori, sono sotto la chiesa e ho paura di peccare di superbia.

Ma la vita ha tanti sofisticati modi per piegare questa superbia, al di

fuori di una chiesa. E testimoniare resta sempre molto piu

importante che obbedire, anche perché la natura indipendente
2691

© 2013, Enrico Capodaglio



concepisce tutti i rapporti come personali, e quindi ¢ piu esposta al
rischio di obbedire a un solo uomo, che cosi diventa troppo
importante.

Simone Weil scrive: “Non posso fare a meno di continuare a
domandarmi se, in quest’epoca in cui una parte cosi grande
del’'umanita ¢ sopraffatta dal materialismo, Dio non voglia che vi
siano uomini e donne che, pur essendosi votati a lui e al Cristo,
rimangano fuori dalla Chiesa.” Simone, tu sai che Dio vuole cosi,
cosa ti importa di padre Perrin? Non sara che vuoi tu convertire lui?

“(...) nessun pensiero mi procura tanta pena quanto quello di
separarmi dall'immensa e sventurata massa dei non credenti.
Avverto il bisogno essenziale, e credo di poter dire la vocazione, di
passare fra gli uomini e i diversi ambienti umani fondendomi con
essi, assumendone lo stesso colotre, almeno nella misura in cui la
coscienza non vi si opponesse, dissolvendomi tra loro, affinché si
mostrino quali sono, senza dissimularsi ai miei occhi. Desidero
conoscetli per poterli amare quali sono.”

Definire sventurata la massa dei non credenti ¢ gia un segno
preoccupante del desiderio di compiacere Perrin e la sua buona
ventura di ortodosso, mentre nel contempo ¢ un’accusa formidabile
alla chiesa, come se starci dentro voglia dire separarsi proprio dagli
sventurati. Ma, a parte questo cedimento, il brano ¢ perfetto. Tu ami
le persone esattamente come sono e non ti domandi se siano fuori o
dentro la chiesa, perché sono sempre dentro la ecclesia del mondo e
sempre fuori da una chiesa determinata.

Un cristiano ¢ tutti e, se non lo ¢, si fa tutto a tutti, come scrive san
Paolo. Oddio, ma questo ¢ molto pericoloso. Appunto.

Il problema non ¢ allora che Simone Weil sia fuori della chiesa ma
che padre Perrin sia dentro e che cioe¢ veda la chiesa come patria, il
che ¢ fondamentalmente ateo, sebbene spruzzato di incenso e santi
propositi.

“Amo 1 sei o sette cattolici di autentica spiritualita che il caso mi ha
fatto incontrare nel corso della vita. Amo la liturgia, i cant,

2692

© 2013, Enrico Capodaglio



Parchitettura, e i riti e le cerimonie del cattolicesimo. Ma non ho in
alcun grado amore per la Chiesa propriamente detta, se non per il
rapporto che intrattiene con tutte quelle cose che amo.”

Trovo incomprensibile che Simone, come dice anche in altri passi,
possa amare tanto liturgia, riti e cerimonie, delle cose cosi
profondamente noiose per chi non sente col cuore la comunita
cattolica, e che con Cristo non hanno nulla a che vedere, nel senso
che non sono affatto il passaggio necessario per incontrarlo.

La liturgia svolge migliaia di funzioni, anche preziose e salutifere, ed
¢ atta a ben altro che a solleticare solo listinto spettacolare, tra I’altro
oggl eccitato in cosi tanti modi da rendere le messinscene religiose
piu deboli e lente, e in ogni caso effimere. E tuttavia, se la consideri
indispensabile alla salvezza, sei perduto. Perdi il deserto, il bosco, la
strada, la piazza, la periferia, il terreno vago.

E ancor piu sorprendente ¢ che lei lo dica subito dopo la
confessione onesta di aver incontrato in tutta la sua vita appena sei o
sette cattolici potenti. Cosa che ciascuno di noi puo dire e che ci fa
intendere perd che non ¢ possibile sia cosi, che non abbiamo gli
occhi per vederli.

“Non ¢ compito mio pensare a me stessa. Il mio compito ¢ pensare
a Dio. Spetta a Dio pensare a me.” Questo ¢ vero. Non so pero se
sia un compito: come fa a esserlo? E non so se a Dio spetti: amare
non ¢ mica un dovere.

L.a chiesa come cosa sociale

Volersi snaturare per fare penitenza genera cattiveria. Infatti Simone
scrive, nella seconda lettera, che se una ventina di giovani tedeschi si
mettessero a cantare inni nazisti, una parte della sua anima
diventerebbe nazista. E questo per il sentimento e il bisogno
profondi di una patria terrena. Subito dopo aggiunge che anche la
chiesa si candida a essere questa patria e quindi di fatto la accusa di
costituirsi sullo stesso bisogno, benché volto al bene, che genera il
nazismo.
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La chiesa in quanto “cosa sociale” ¢ diabolica e “appartiene al
Principe di questo mondo.” Piu chiaro di cosi. E con idee come
questa, Simone, come ti puo venire in mente di volerci entrare e che
padre Perrin ti dia il lasciapassare?

Di qui la conseguenza rigorosa: “Sento che nel mio caso ¢
necessario e s’impone che io sia sola e straniera e in esilio rispetto a
qualsiasi ambiente umano, senza eccezioni.”

Osserva che nella lettera precedente aveva detto di volersi sciogliere
in tutti e in tutto e ora dice di essere in esilio presso tutti, non solo
verso la chiesa. E questa contraddizione ¢ vera, sincera e potente.

E tuttavia la chiesa ¢ un ambiente come ogni altro in cui lei desidera
sciogliersi, e quindi anche verso il clero e 1 fedeli cattolici tu puoi e
devi avere la stessa apertura che verso i non credenti, perché siamo
tutti nella chiesa del mondo e siamo tutti persone, anche quelle
trincerate in una patria terrena detta chiesa. Il punto ¢ cosi non gia di
farsi battezzare per entrare ufficialmente nella chiesa ma trattare
anche 1 cattolici come 1 non cattolici, aprirsi anche a loro come a
persone sventurate, non gia accentuare la loro prigionia. E se loro
non ti approvano e ti escludono, tu apriti e accoglili. Chi ¢ infatti piu
a rischio di perdersi di un cattolico ortodosso? Che ti importa se non
entri nella chiesa quando puoi entrare in ogni singolo cattolico con
atteggiamento benigno? Farti cattolico per lui.

In realta nelle istituzioni non si entra, si entra solo nelle persone.

Lei parla di “impura mescolanza del soprannaturale con il male”, che
appartiene alla chiesa. Ora io oso immaginare che Simone pensi che,
entrando nella chiesa, debba accettare che la convivenza di diabolico
e angelico sia costitutiva mentre, restando sola, potra restare radicale
in materia. Ma se proprio questo volersi salvare da sola fosse
diabolicor? Di qui il conflitto assillante.

Eppure non sono sola, pensa, ¢ sempre Dio a salvarmi: “Riguardo
alla guida spirituale della mia anima, infatti, penso che Dio stesso se
ne sia assunto il compito fin dall’inizio e lo mantenga.”
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Nell’argomento della scommessa Pascal fa approdare alla
convinzione che credere in Dio sia la scelta piu ragionevole, e quindi
anche la meno rischiosa. Ma quanto ¢ alto invece il rischio di colui
che crede, di chi scommette per il vero. Come accade a colui che,
cacciato un demone da sé, si ritrova a coabitare con altri sette (Mt,
12, 43-45, Lc, 11, 24-6). Simone teme piu di ogni altra cosa
I'accasarsi nella fede, il trovare una patria terrena non solo nella
chiesa ma nella fede stessa, che invece vive solo nel rischio
continuo.

“Let sa che quello che chiamo buon porto ¢ la croce” (lettera terza).
Questa di imitare il sacrificio di Cristo ¢ una mania anche delle
anime piu pure e potenti. La croce scelta ¢ solo di Cristo e per noi
soltanto se costretti dalle circostanze, quando cio¢ non c’¢
assolutamente nessun’altra strada. Se ci ammazzano noi siamo del
resto come Cristo senza nessun proposito da parte nostra. Non ha
alcun senso esaltarsi all'idea di morire anche noi per il bene altrui,
giacché il bene altrui noi possiamo farlo solo vivendo, a meno che
non ci mettano in trappola. Ogni invocazione di una morte in croce
da parte nostra ¢ percio sempre o frutto di un’esaltazione in fondo
suicida, e percio disamorata, o di una menzogna sublime, che
dobbiamo guardarci dal coltivare, per salvare il bene che possiamo
fare da vivi.

“Posso dire di non aver cercato mai Dio in nessun momento della
mia vita” (lettera quarta). Dio infatti non si cerca, chi lo cerca non lo
trovera.

“Sono per cosi dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione
cristiana.” (...) Questa ¢ la parola giusta, come per 'amore e per la
poesia: ispirazione. “Per questo motivo non mi ¢ mai venuto in
mente di poter entrare nel cristianesimo. Avevo l'impressione di
essere nata al suo interno.” E tuttavia non so se abbia senso parlare
di un cristianesimo nativo giacché, secondo me, esso incorre
soltanto nell’incontro con Cristo, quando sei in grado di capirlo.

Gli eredi degli schiavi
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Altrettanta ragione ha Simone nel parlare di genio della fede, anche
se credo sia dato a troppo pochi.

L’esperienza della fabbrica, in tre tornate di pochi mesi, perché uno
che non ¢ abituato alla sua brutalita schianta in breve tempo, le ha
dato la coscienza di essere una schiava. Una processione popolare in
Portogallo le ha fatto capire che il cristianesimo ¢ la religione degli
schiavi. Noi infatti siamo tutti schiavi, anche se viviamo in una
repubblica che, sulla carta costituzionale, ¢ fondata sul lavoro.

Come scrive un altro Weil, Eric, commentando la dialettica del servo
e del padrone nella Fenomenologia dello spirito, noi siamo gli eredi degli
schiavi, e in quanto tali siamo riusciti a costituire societa
democratiche. E tuttavia la nostra schiavitt nel mondo resta
fondante, in quanto tutto cio che piu conta e vale sulla terra ¢
impossibile, o per la nostra debolezza o perché nessun uomo ci
vuole liberi.

Simone Weil ¢ del tutto sincera quando scrive: “Durante tutto
questo cammino spirituale non ho mai pregato. Temevo il potere di
suggestione della preghiera, quello stesso potere per cui Pascal lo
raccomanda. II metodo di Pascal mi sembra uno dei peggiori

possibili per approdare alla fede.”

Si prega infatti perché non si ha o non si ¢ qualcosa, ma se non lo si
ha o non lo si ¢ non lo si avra e non lo si sara mai. Pregare vuol dire
allora sapersi schiavi. Pure capitano situazioni senza scampo a tutti e
piu di una volta, ed ¢ precisamente in queste che si prega. Non ¢ un
metodo, ¢ I'unica possibilita. Si prega cosi non per fede ma per la
sua mancanza, perché pregando in sostanza si chiede la fede, piu che
il conseguimento di questo o quel bene, che sarebbe un tentare Dio,
visto che anche Dio, come ci dice il Libro della Sapienza, si puo
tentare, si puo mettere alla prova. Si prega, come dire, a fondo
perduto e senza nessuna speranza perché non nostra ¢ la fede né la
speranza.

Il dogma ¢ “un malessere dell’intelligenza.”
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“Tutti sanno che c’¢ colloquio veramente intimo soltanto quando si
¢ in due o in tre. Basta essere in cinque o sei perché il linguaggio
collettivo cominci a prevalere.”” E Simone ricorda il passo
evangelico: “Ovunque due o tre si riuniranno nel mio nome, i0 saro
in mezzo a loro” (Mt, 5-45). Due o tre, non due o trecentomila.

Cristo evitava la folla e la affrontava soltanto perché costretto. Che
cosa avrebbe pensato di una folla plaudente e osannante in una
cerimonia pubblica con un milione di fedeli entusiasti e commossi?

La fede ¢ intima, ¢ segreta, anche se pubblica e condivisa nelle
funzioni.

“Mi scust se parlo dell’Inquisizione” scrive Simone a padre Perrin.
Mi scust se parlo della corda in casa del boia. L’Inquisizione non ¢
un male interiore dei membri della chiesa, turbati da problemi di
coscienza, ma una violenza fatta a innocenti che ne sono fuori. Non
¢ un capitolo nero interno alla storia della chiesa che debba
rielaborare nelle celle e nei confessionali, come se essa fosse un
unico immenso animale che vive da due millenni, una gloriosa
testuggine marina che esca dall’acqua solo depositare le uova o per
uccidere 1 granchi. L’Inquisizione non ¢ un peccato nel tribunale
della coscienza spirituale, ¢ una sequenza di omicidi fatti a creature
di Dio in nome di Dio, il culmine del male.

“Quando anche non ci fosse dato altro che la vita di quaggiu,
quand’anche il momento della morte non ci portasse alcunché di
nuovo, linfinita sovrabbondanza della misericordia divina ¢ gia
segretamente presente su questa terra nella sua interezza” (lettera
sesta). Le cose in effetti stanno cosi e non so come potrebbero stare
altrimenti per lei, nel fuoco del dono e dell’ispirazione. Ma per la
stragrande maggioranza degli esseri quaggii non c’¢ misericordia,
perché c’¢ sventura senza amore e senza fede.

Anche Simone infatti perde la certezza quando viene a contatto con

la sventura altrui: “Anche, e forse a maggior ragione, se si tratta della

sventura di coloro che mi sono indifferenti o sconosciuti, compresi

quelli det secoli piu remoti. Questo contatto mi procura un male cosi

atroce, strazia da parte a parte la mia anima a tal punto che per
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qualche tempo I'amore di Dio mi diventa quasi impossibile. Manca
pochissimo perché non dica del tutto impossibile.”

Dov’¢ mai infatti in questi casi “linfinita sovrabbondanza della
misericordia divina” gia presente intera su questa terra? Se soffre chi
amiamo, almeno lo amiamo. Ma coloro che ci sono indifferenti o
sconosciuti, le vittime non amate da nessunor E quelle dei secoli
passati, ai quali non puoi fare pit niente? Chi li soccorre?

Benché io non ami che uno patli dello strazio dell’anima sua in
modo iperbolico, perché mi da la sensazione che voglia risultare il
primo al mondo per sensibilita, e soprattutto di fronte a padre
Perrin, Simone doveva pure scuotere questo padre con una lingua
estrema, che lei usa perché lui non abbia scampo, visto che ¢ nella
chiesa, e cio¢ in un’istituzione dove tutto questo si pacifica, visto che
tanto il peggio tocca a quelli che ne sono fuori.

“Una madre, un’amante che avessero la certezza che il figlio o
I'amato ¢ nella gioia non penserebbero in cuor proprio di
domandare o di desiderare altro” (lettera sesta). Si, ma se fosse
sbarrata la strada della presenza viva, altrimenti sfido un’amante a
gloire se I'amato se la fa con un’altra felicemente, pur sapendo che
nulla osta a che conviva con lei. O una madre tutta contenta perché
il figlio lavora a Sidney quando avrebbe un’ottima occasione
professionale sotto casa, nella citta in cui si trova bene.

I gesti estremi d’amore

Ditfido dei gesti estremi dell’amore altruista, e anche l'amata o
I’amato ne diffidano. Se infatti un uomo si sentisse dire dalla sua
donna che gode della sua felicita come che sia, penserebbe subito
che il suo amore vada scemando, e a ragione. Chi ama infatti non
solo vuole il bene della persona amata ma sa anche di poter lui
provvedere a esso meglio di chiunque altro, visto che ama.
Cedendola invece ad altri, sia pure per altro amore, dovrebbe
pensare che in tal modo sarebbe amata di piu dall’altro, ricavandone
lei un bene maggiore, ammettendo cosi che il suo amore ¢ minore.
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Quale bene maggiore puoi dare infatti che amare? Se invece reputi
che una vita tranquilla, socialmente accettabile, una costruzione
familiare armonica sia meglio del tuo amore, poniamo caso,
irregolare, manifesti disincanto sul’amore e ti compiaci di un
eroismo innaturale, che ti rendera malinconico, mentre rendera
malinconica anche la persona che ami, la quale non capira piu niente
del suo bene e nemmeno di che cos’e il bene.

Meglio allora la madre che fa capire al figlio quanto dolore le costa
separarsene di un’altra libertaria che esulta per la sua indipendenza,
inducendolo a credere che 'amore materno sia cosa plasmabile dalle
circostanze e viga in assenza serenamente, anche in virta del sollievo
per la liberazione dalle responsabilita.

Mi vengono in mente quei familiari che esultano durante la messa
funebre di un congiunto perché si ¢ finalmente riunito a Dio. Dovrei
ammirarli, invece un brivido mi passa per la schiena.

Le galline di Simone

Le galline, quando ne vedono una ferita, la attaccano per finirla a
colpi di becco, dice Simone. L’animale uomo ha sentore della
mutilazione di un altro e gli si avventa contro con piacere. Cosi la
chiesa, si intende, colpisce la gallina ferita, lo sventurato fuori dalla
sua salute, per un bisogno animale di mutilare mascherato da
ortodossia.

Lei, padre Perrin, non lo farebbe mai, spera Simone: “Ma mi sembra
che quando le si parla di non credenti che vivono nella sventura
accettandola come parte dell’ordine del mondo, lei non ne sia
colpito come lo sarebbe se si trattasse di cristiani e di sottomissione
alla volonta di Dio. Eppure ¢ la stessa cosa.” E quindi lei soffre di
una “grave imperfezione,” e cio¢ “’attaccamento alla chiesa come a
una patria terrena”, in un’atmosfera piacevole di calore umano
mentre, scrive Simone: “Quaggiu i figli di Dio non devono avere
altra patria se non luniverso stesso.” Il cristtano ¢ legato alla
“totalita della creazione”

2699

© 2013, Enrico Capodaglio



“E l'amore per cio che ¢ al di fuori del cristianesimo visibile a
tenermi al di fuori della chiesa.” Infatti ¢ 'anonimo, I'invisibile, che
mi chiama, come sono anonimo e invisibile io.

10-12 Juglio

Forme dell’amore implicito di Dio

Questo scritto di Simone Weil, della primavera del 1942, ¢ ispirato
dall’inizio alla fine e anche in questo caso non resta che andare a far
visita a questa Diotima cristiana e ascoltare dalle sue parole le
rivelazioni di una conoscenza amorosa che un inesperto d’amore
come me farebbe solo bene a catturare dalla sua bocca.

Ma siccome non me ne resterebbe niente, se non la sensazione di
aver ascoltato una donna meravigliosa, se non scrivessi quello che ne
penso, ecco che non posso tirarmi indietro, restando a guardare la
mensa spirituale e devo scegliere il cibo che fa per me e spiegare
perché altro non ne mangio.

Proprio perché inesperto e intermittente, visto che mi presento in
questi pensieri come sono, e non essendo un illuminato e chiamato
alla fede da Dio, osservo che pensare e scrivere troppo dell’amore di
Dio finisce per avere qualcosa di ossessivo, possibile solo in quanto
si pensa e st scrive. E che dopo ti senti svuotato e sei inabile ad
amare.

Se pensare infatti pud essere amore, esso non ¢ tuttavia 'amore
primo, il quale esce non solo dal libro e dalla parola ma esce proprio
fuori di sé, per la semplice ragione che c’¢ un altro in carne e ossa
fuori: donna, uomo o Dio verso 1 quali 'amore ¢ la corrente, la
freccia, la tensione, quello che vogliamo, fermo restando che noi
non vogliamo altro in realta che la presenza e il bene attuale del
soggetto del nostro amore. E quindi butteremo volentieri all’aria
’amore stesso e tuttl 1 nostri sentimenti se la persona o la Persona
che amiamo ci stesse finalmente davanti e potessimo giovarle.

2700

© 2013, Enrico Capodaglio



L’amore infatti non ¢ che la spinta che non serve pit quando quella
persona o Persona c’¢. Sotto i nostri occhi fisici e spirituali.

Parlare cosi di carattere impersonale dell’amore, come fa Simone,
vuol dire attribuire all’amore cio che ¢ proprio del pensiero d’amore
il quale, specialmente se stirato, sondato e insistito in ogni piega,
diventa tutt'uno col pensiero emotivo, il suo orgasmo, il suo
idealismo, la contemplazione della propria potenza spirituale e
verbale mentre, insisto, se ci apparisse la persona o la Persona amata
butteremmo per terra la penna e al vento i fogli. Se ci apparisse Dio
altro avremmo da fare che pensare all'amore che nutriamo per Lui.

[’amore ¢ cosi sempre una scia, un’eco, un rimbombo, una
risonanza della visione o un suo presentimento, un desiderio,
un’attesa, un surrogato, un sostituto, un’immagine residua, un alone.
Ma non vale nulla per sé, come ci si accorge quando la persona
amata c’¢. Se Dio ¢ in me, finalmente 'amore, arma sempre a
doppio taglio, arma di felicita dolorosa, e quindi impura, si lascia
cadere.

Ma Dio non c’¢, e fiumi di pensiero, di sentimenti, di inchiostri si
versano rapinosi. ’amato o I'amato li hai pur visti una volta, come
sa Dante che ha pur visto Beatrice, senza I'apparizione della quale
non l'avrebbe mai amata per sempre, o quasi. Ma Dio nessuno di
noi ’ha mai visto. A questo punto pensare e scrivere troppo sul
nostro amore per Dio non sembra I'idea migliore. Meglio forse
aspettare che ci visiti Egli come, senza farsi vedere e in segreto,
osiamo ricordare (o era un sogno?) che una volta ¢ successo.

O ci sovveniamo almeno che la sua Presenza piu di una volta ci ¢
stata imposta, quasi come una condanna, giusta o ingiusta, o che
I’'abbiamo tastata una volta come quella di un Essere vero, non
ricordando piu esattamente quando e come né sapendo quando di
nuovo accadra.

Osservo che d’estate ¢ piu difficile che Dio ci visiti. Non a caso
Simone ha scritto il suo saggio in primavera, stagione di aspettative e
fermenti, in cui st schiude la capacita d’amare. A tal punto siamo
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piccoli che persino un cambio di stagione ci occulta i senso
dell’anima.

Quando allora Simone scrive che 'amore precede la visita di Dio, il
momento in cui prendera per mano la sua futura sposa, giacché: “Si
tratta di un obbligo permanente”, io non capisco. Come fai ad amare
chi non t1 ha mai visitato?

Tale amore originario, che Simone chiama implicito, ha tre oggetti
immediati: le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il
prossimo. Ai quali lei aggiunge, con un leggero scarto, 'amicizia. E
’amore personale?

Quanto alle cerimonie religiose, alle quali lei partecipava senza
prendere i sacramenti, non essendo battezzata, la loro importanza
per un credente ortodosso ¢ cruciale ma mi sfugge nel suo caso. La
fede collettiva ¢ importante, decisiva per 1 cattolici, ma non puo
essetlo per una cristiana fuori della chiesa, se non come gesto di
sottomissione, umiliazione, obbedienza, e cio¢ proprio nel modo
che Pascal, da let spesso criticato, consigliava: 7/ faut s'embéter, egli
diceva, attraverso quel processo che lei chiama di autosuggestione,
accusando Pascal di confonderlo con la preghiera.

Strano anche lei disponga in quest’ordine le tre forme, mentre
m’aspetterel prima il prossimo, in virtu del quale puoi amare la
bellezza del mondo, e magari anche le cerimonie religiose. Meglio
ancora poi se una persona, o piu di una, ¢ per te la prediletta,
giacché amando una piu fortemente amerai tutti. Ma amando tutti
ho paura che non amerai nessuno in particolare.

Non so di chi si sia mai innamorata Simone, perché di sicuro si ¢
innamorata, altrimenti non sarebbe capace di parlare cosi, ma deve
esserci stato qualcosa di irrisolto o di cruento in quest’amore
personale, se di regola lei aggira 'amore tra uomo e donna e, quando
ne parla, lo definisce subito coniugale, per giunta attribuendo
all’amicizia caratteri che sono propri dell’amore.

Simone dice che Cristo chiama i propri benefattori “giusti”: “Il
Vangelo non opera alcuna distinzione tra 'amore per il prossimo e
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la giustizia”; “Siamo noi ad aver inventato la distinzione tra giustizia
e carita.” D’accordo, ma essi si identificano in Dio, e in modo
imperscrutabile, non in noi, perché non solo deve restare una
glustizia giudiziaria ma anche wuna giustizia commutativa o
distributiva terrena, se si vuole costruire una societa. O I'amore
diventerebbe indifferenziato, quasi noi potessimo essere tanti piccoli
dei in miniatura, imitatori della giustizia amorosa di Dio.

Singolare anche l'affermazione che la creazione “¢ da parte di Dio
non un atto di espansione di sé, ma un ritrarsi, un atto di rinuncia.
Dio insieme a tutte le creature ¢ meno di Dio da solo. Egli ha
accettato questa diminuzione. Ha svuotato di sé una parte
dell’essere. Egli si ¢ svuotato gia in questo atto della sua divinita.”

Questo ragionamento serve a spiegare 'esistenza del male che un
Dio onnipotente non avrebbe potuto consentire, essendo
assolutamente buono. C’¢ quindi una rinuncia all’onnipotenza in
nome della nostra liberta.

Bella I'idea di Dio che muore nell’atto della creazione per noi, che
rinuncia alla sua divinita perfetta ma brutta quella di un Dio che
senza creature ¢ pit Dio. Un padre che ¢ pit padre senza figli? Non
¢ allora forse amore Egli?

Allora preferisco lo Spirito di Hegel, pensiero, non amore, che pero
si sviluppa creandoci.

Confesso che ¢ forte la sensazione che a Simone sia venuto a
mancare I'amore personale. E tuttavia, se non essere amati ¢ molto
triste, non potere amare ¢ tremendo. E Simone puo amare e come.
Tanto che l'intero saggio ¢ un capolavoro fitto di illuminazioni che
ci dimostrano come una natura col genio del’amore possa amare
senza essere amata. Almeno in vita, perché oggi da temperamenti
come il mio ¢ amatissima. E tuttavia non in modo sensuale.

13 luglio

Felicita terrena
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La felicita terrena ¢ una possibilita materiale e per qualcuno ¢ una
condizione reale, benché sfugga all’analisi e sopravviva in estasi
destinate a restare periferiche e sconosciute, quasi sempre di gente
insospettabile, perché chi la prova a tutto pensa tranne che a
divulgarla.

Essa dipende sempre dal vivere il presente che per qualche ragione,
e cio¢ in virta di un’altra persona, si ama con tale profondita che
esso non sembra piu, e quindi non ¢, in quel sentimento, effimero. E
tutto cio che accade ¢ cosi dentro quell’essere.

Proprio questo carattere della felicita, di essere esclusiva del presente
e di ignorare il passato e il futuro, la rende sempre esposta, uno lo
sappla o no, all'infelicita, la quale acquista cosi una potenza sinistra
quando occorre, sempre inaspettata per le persone capaci di felicita,
come una gelata d’estate, e diventa una sventura decuplicata perché
anch’essa si insedia nel presente e, per la buona abitudine acquisita
(si dice: “Sei abituato troppo bene”) ignora ogni speranza come folle
e ogni rimembranza del bene perduto come lancinante.

L’infelicita diventa pero drammatica ma non tragica (a meno che la
persona cara non muoia) perché nel fondo, benché mai lo
ammetteremmo, essa continua a nutrirci della felicita provata,
giacché non puo dirsi infelice chi non sia stato mai felice, e chi trova
tutta la sua potenza vitale, che si rovescia contro lo sventurato,
proprio dalla certezza che il bene, benché perduto, ¢ tuttavia sempre
esistente, giacché una volta per tutte 'abbiamo sperimentato nella
sua evidenza assoluta. Non importa se assoluta per quella donna o
quell’'uomo, che tanto non avrebbe potuto godere né immaginare
nulla di piu e di diverso.

Se io ho perduto un bene infatti, che ¢ impossibile per me, ma che
esistendo nel mondo ¢ sempre possibile e a portata di cuore, se non
di mano, soffro per un impossibile possibile, anzi realissimo, in
quanto ¢ proprio la potenza e levidenza del fatto che quel bene,
intendo una persona, esiste piu di ogni altro che mi fa soffrire di non
disporne.
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Lo stato di felicita non va identificato col piacere, perché esso ¢
invece identificazione di piacere e dolore, all’infinito. Cosicché puoi
dire che, se l'infelicita ¢ drammatica, e tutto cio che ¢ drammatico
sotto sotto ¢ noioso, visto che le dinamiche sono sempre quelle, la
persona felice ¢ tragica, in quanto tocca il culmine, raggiunge il picco
del monte umano, vi si tiene in equilibrio, sa che non c’¢ nulla di
meglio, eppure non ¢ mai sazia e appagata, benché felice, anzi si
sente come un tuffatore che non tocca mai I'acqua, come un
paracadutista che non precipita mai al suolo, in uno stato di
sospensione magica, sia esso d’amore o di fede, mentre tutta la terra
resta sempre, e anzi anche di pit, molto pericolosa.

Peggio della cremazione ¢ infatti la sparizione d’amore. Lo
svanimento della verita.

La felicita piu potente ¢ il dolore piu acuto, non perché dolore ma
perché felicita.

“Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la
miseria”, scrive Dante nel V dell’Inferno. Eppure poter dire: “Sono
stato una volta felice”, vuoi mettere? Essere stato felice vuol dire
esserlo ora perché la felicita, se la attingi, ¢ sempre grazie a un altro,
divino o umano, e quindi irreversibile. Essa non esclude tuttavia la
sofferenza, anzi affiora da una marea di dolore. Che c’¢ sempre ma
non ti sommergera mai.

Noi siamo reversibili, gli altri sono irreversibili.

Se Paolo si fosse trovato solo allinferno, senza Francesca, viva in
terra, egli avrebbe potuto dire: “Lei esiste, ¢ nel mondo”, come la
luna, il mare, la maesta det tigli, il profumo di un bouguet di pitostori.
Francesca ¢ nata. Vedo tutta la natura da questo inferno vestita da
sposa come lei. Invece Francesca vola con Paolo nell’inferno, e
questa ¢ la condanna che non si sopporta. Si sono amati non per
volonta miracolosa di Dio ma per iniziativa loro, ed essere uniti
ancora e sempre, e trascinati dalla tempesta d’amore, non ¢ sollievo.

Puoi dire quello che vuoi del matrimonio in chiesa ma immagina la
donna che piange ridendo sotto il velo, immagina quel vortice di
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spirito e bellezza che vedrai una volta sola (anche se ti sposi piu
volte), parente della primavera, dei mandorli in fiore, del polline
nuziale e pensa quanto di primordiale, di pagano, di potente nel suo
sbocciare sotto 1 tuoi occhi come una Venere cristiana, che madre
natura ammira orgogliosa.

Perché infatti nei matrimoni tutti guardano la sposa, anche le donne?

C’¢ nell’amore qualcosa di religioso e, a dirla tutta, di idolatrico: la
donna diventa una dea, diventa la verita. Ecco che in Petrarca e in
Dante lei deve morire, in una vicenda parallela a quella di Cristo.

Senso alla morte

La morte di Cristo ha senso, ha il massimo del senso, in questo
modo egli riscatta credenti e non credenti. Quanti amici ho visto
invece sfilarsi dalla vita in modo tragico, perché senza dramma,
dopo una cronaca ospedaliera fatta di quasi niente. E diventare fola,
fantasma, immagine del passato. Non credo che a loro basterebbe
essere vissuti perché io li ricordi per qualche minuto. Uno di essi
invece se ne ¢ andato con un urlo, che hanno sentito in tutta la
corsia. Ma, se siamo uomini, dobbiamo dare senso ai morti quanto
ai vivi.

Non avesse senso la vita dovrebbe averlo almeno la morte. Questo
desiderio, e quasi decisione di senso, ¢ all’origine di molti suicidi.
Dio, se esisti, fa che per loro la partita non sia chiusa.

Nostro compito ¢ quello di pensare ai morti finché viviamo giacché,
in ogni modo stiano le cose, noi avremo fatto tutto cio che ¢ in
nostro potere, e cio¢ amare fino all’'ultimo giorno coloro che sono
morti e trasmettere ad altri il nostro amore per loro, cosa questa
tanto difficile da rasentare I'impossibile.

L.a rinuncia
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L’unica speranza di scampo per l'vomo del presente, quando
I’adesso felice diventa I’adesso infelice, ¢ diventare servo delle
persone care e provvedere a loro, perché un infelice libero ¢ una
contraddizione in termini. Molti del resto ci diventano cari se li
serviamo. Ecco che I'amore cristiano comporta sempre di aver
sperimentato non solo la disperazione, cosa facile e alla portata di
tutti, perché basta lasciarsi andare alla deriva che le onde o ci
buttano contro gli scogli o ci portano in alto mare, ma di aver
provato anche la felicita, senza conoscere la quale non puoi parlare
di rinuncia, giacché quale senso avrebbe rinunciare alla noia e al
dolore?

La rinuncia tuttavia non si puo teorizzare né idealizzare ed ¢
morboso esaltarsi per essa, perché trasformandola in un bene la
cancelli, in quanto il bene a cui rinunci non sarebbe piu tale per te.

Chi canta la rinuncia sa subito di anima pia, di chi si dispone a vivere
placido la sua vilta.

Per questo Goethe, nelle Affinita elettive, ¢ piu cristiano dei cantori
sentimentali della rinuncia, la quale, se falsa, ¢ un passaggio breve e
ideale oppure un chiodo piantato da loro stessi nelle carni, che si
potrebbe tranquillamente staccare. Il tema della rinuncia (Enfsagung)
tragica e costitutiva dell’amore, non per sé ma per come sempre si
mettono le cose, ¢ invece di un’amarezza profondamente onesta e
senza lume di speranza, come deve essere se non vogliamo
raccontarci balle.

Come infatti 'umilta ¢ in realta nient’altro che I'umiliazione alla
quale gli altri ci inchiodano a sorpresa, la rinuncia possiamo
compierla soltanto se costretti e in prossimita della felicita che c1
viene negata contro la nostra volonta e contro il nostro desiderio piu
profondo. Uno che rinunciasse per conto suo, se non ¢ un
illuminato, non rinuncerebbe a niente perché non avrebbe niente da
perdere.

Immaginiamo un prete o una suora che fanno voto di castita. A che
cosa hanno rinunciato? Chi ci dice che qualcuno li avrebbe amati e
che loro sarebbero stati capaci di amare qualcuno? Non avessero
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fatto il voto essi magari sarebbero stati rifiutati, esclusi dall’amore
terreno, oppure avrebbero vissuto in modo arido e incapace di
amare. Dov’¢ quindi la loro rinuncia? Essi non ci provano neanche,
si ritirano dalla prova prima dell’inizio e dicono di rinunciare a un
mondo piatto e senza senso. Bella rinuncia. Anch’io rinuncio al
deserto del Sahara, alla solitudine e all’indifferenza del mondo.

Suora o prete affidabile ¢ solo chi ha amato una persona, meglio se
ricambiato, e se ¢ stato capace un tempo di essere felice con lei. O ¢
stato felice in altra vita.

Kierkegaard amava Regine e ne era amato: per questo la sua ¢ stata
rinuncia vera, incomprensibile infatti a tutti coloro che sono privi
della sua ispirazione.

17 amo ma mi faro suora

Mi domando come avrei reagito se fossi stato Regine: lasciata da un
uomo di fede, che non si fa neanche prete, per il suo bene. La
poverina se la sara vista brutta.

Se una donna mi avesse detto: “It amo ma mi fard suora.” Cio
avrebbe acuito o lenito il mio dolore? Ci sono donne capaci di dirti
in questi casi: “Vuoi forse competere con Cristor”, che ¢ un
bell’esordio di violenza pura per una scelta cristiana, sottilmente
sadica, perché ti schiaccia affiancandoti a colui che per lei ¢ Dio, pur
essendo sempre anche un uomo. In altre parole lei ha scelto il
meglio sulla piazza, rispetto al quale tu sei quasi nessuno.

Ma se una donna, attenta a non ferirti, fosse pero irremovibile nella
sua decisione, come sempre sono le donne di questo tipo, tu potresti
essere rasserenato dal saperla in gabbia: “Almeno non sara di un
altro.” Ma potresti pensare anche: “Tutto il mio amore non ¢ valso a
niente.” Oppure: “Lei mi guidera verso la fede.” E perfino: “Non
potra non amarmi anche in convento.”

A meno di non trasformarsi in un Egisto, tentazione che non potra
non venire, per sfidare la sua scelta e far confliggere cielo e terra in
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modo provocatorio ma sano, visto che 'amore terreno ha sempre 1
suol diritti, metamorfosi che mi avrebbe reso ridicolo agli occhi di
lei, c’¢ da scommettere che tale donna mi avrebbe soggiogato, non
riuscendo io pit ad amare un’altra. E nelle notti calde avrei pensato:
“Cosa stara facendo adesso?”

Lo dico perché vedo come si comporta un mio amico, giacché si
tratta di una storia vera, occorsa a lui tre mesi fa. Quella donna ha
fatto una scelta netta e coerente. E, nutrendo la sua vocazione, ha
liberato 'vomo da sé mentre si ¢ liberata di lui. Ma proprio cosi
tacendo, proprio in virtu della sua virta, col desiderio del suo bene,
proprio amandolo cristianamente, forse ancora piu di ogni altro, lo
ha colpito nel modo pit duro e quasi ucciso, tanto che lo incontro
sempre piu stranito e, quando lo abbraccio e arrivo a dirgli per la
pena, facendo violenza a me stesso: “I1 sei liberato da una pazza”,
non ha la forza di aprire bocca. E ci scommetto che pensa alla prima
visita in monastero che potra farle. Conclusione: 'amore, anche il
piu puro, ¢ sempre violento.

L amore cristiano ¢ per i senza scampo

Siccome la felicita in terra esiste, e come, ed ¢ una persona, ma non
c’¢ scampo, tutte le vie per raggiungerla sono prima o poi sbarrate,
anche se ce I’hai a fianco, ecco che non ti resta che ’amore cristiano,
che ¢ contronatura per noi maschi, perché la felicita in terra per noi
¢ sempre quella di Adamo ed Eva.

Simone Weil scrive di essere nativamente cristiana ed Etty Illesum si
sente alla radice dell’anima compassione amorosa per tutti. Era Eva
infatti a non voler restare piu in quel paradiso, intuendo di essere
fatta per questo mondo.

Bene fanno i credenti ortodossi a insistere sul fatto che la fede e
I'amore sono in Cristo e per Cristo, che ¢ una persona. E benché
quasi nessuno lo vorra ammettere, € nessuno tra i credenti, essendo
Cristo un maschio ¢ piu facile per le donne avere fede e amore in lui
che non per noi.
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Questa ¢ la differenza principale tra le donne e gli uomini, le prime
amando naturalmente e nativamente gli altri, e all’interno di
quest’amore, un uomo, o un’altra donna, noi maschi amando invece
una donna singolare, qualcuno anche un uomo, e in virtu di questo
amore, da questo stelo tenero e filo sottile, ma pit resistente
dell’acciaio, presi dalla disperazione e dalla felicita, che cosi
sperimentiamo, andiamo rinunciando verso 'amore cristiano, se non
siamo santi o illuminati o con animo di donna. Animo al quale
inclina spesso il prete, teso a correggersi verso Dio, quando non
cade in tentazioni perverse, spesso dovute al carattere materno del
suo temperamento.

Nota che Simone ed Etty sono vissute poco, sono morte ragazze.
Cristo stesso ¢ morto ragazzo. La vita per noi va per le lunghe,
questa storia che si diluisce e si annacqua, come reggerla toccando 1
vertici, dopo 1 quali le paludi diventano insopportabili, la vita perde
la sua forma, perde bellezza e decade pit di una volta? Tu non puoi
offrirti pit come un san Francesco, che brucia tutto nel vero e
splende. O si?

Mettere in opera 'amore o la fede nei tempi lunghi ¢ un lento
strazio e la prosa degli anni ci schizza in bocca i suot veleni piu lenti.
Ecco perché chi ha fede sente prossima la fine del mondo e chi ama,
la propria. Anzi, non pensano essi propriamente alla morte, che
viene abbagliata dalla fede e dall’amore, ma a farla finita prima che la
festa del vero finisca.

Tu sei il non chiamato, il cercatore d’oro che invecchia nella miniera
e alla fine non vende neanche piu le pagliuzze che trova e regala le
pepite perché quello che gli sta a cuore ¢ setacciare, quello che gli
piace ¢ 'ambiente straccione e un po’ cialtrone che vive da sempre.
Come capita a quel vecchio miliardario peruviano, il quale continua
a gonfiarsi le mani nel fango e a intossicarsi di mercurio per cercare
I'oro, vestendo come un pezzente e mangiando come quando era un
ragazzo povero e sognatore, perché nulla vale la gioia nel dolore
della sua vita di sempre, anche se potrebbe comprarsi interi quartieri
di Lima e vivere nel lusso.

15 luglio
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17 incanti?

“Che fair Ti incanti?” Cosi si dice a una persona che fissa il vuoto,
astraendost da tutti coloro che lo circondano. Non pensa a qualcosa
ma sospende l'attenzione da tutto come fosse una pianta, a occhi
spalancati, quasi in trance. Io ho sperimentato in questo stato che
I'aderenza pratica della mente alla realta si allenta tanto che ho
pensato, in completa indifferenza emotiva, guardando un dizionario
di francese, con scritto sul dorso Boch, di poter entrare nello spazio
bianco della o. E cadendomi gli occhi su un libro di Platone, di
potermi assottigliare tra due pagine. Pensieri assurdi che non mi
hanno suscitato allarme, come in casi di stanchezza estrema, quando
le cose insensate che ti vengono in mente assumono un’aria losca, ti
spaventano e mortificano come fossi realmente pazzo, bensi essi
galleggiavano in un sopore demente e tranquillo, serenamente
alogico e asintattico, forse simile a quello che prelude all’invenzione
letteraria.

Potenza della contraddizione

Non tutto cio che ¢ contraddittorio ¢ potente e non tutto cio che ¢
contraddittorio e potente merita rispetto. La chiesa dei crociati ha
trasformato 'amore in odio, con una contraddizione potentissima
negli effetti ma sciagurata. Cristo ha trasformato lodio che
elettrizzava il mondo in amore. Anche il paradosso deve essere
quello giusto e nel verso giusto. Il fascino del paradosso, tanto
amato dal contemporanei, ¢ invece quasi sempre casuale, eccitante e
sciagurato.

16 luglio

L addetto ai parer:

Ogni volta che st riuniscono piu persone, amict o parenti, tu troverat
che ce n’¢ sempre almeno uno che considera suo dovere esprimere
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pareri. Viene raccontato un fatto in modo circostanziato, ad
esempio che 1 figli trascurano la madre malata, che due sposi si
separano, che uno studente ¢ respinto all’esame. E tu troverai che
alcuni ascoltano e basta, altri sono pronti a esprimere il loro parere,
e quasi sempre sono coloro i commenti dei quali ci interessano
meno, mentre vorremmo conoscere quelli di coloro che ascoltano.

Espressi che sono i pareri, tutti gli astanti rimangono dell’idea che
avevano prima e aspettano solo che lespressione del parere, per
altro ascoltato gia centinaia di volte in casi analoghi, abbia termine,
sperando che nessun altro esprima nuovi e altrettanto inutili pareri.

La situazione si aggrava quando il parere investe il corpo,
soprattutto se non ci si vede da tempo. Nessuna condizione fisica
puo essere risparmiata, non soltanto per notarla pubblicamente ma
per giudicarla, per esprimere il proprio da nessuno richiesto parere.
“Sel ingrassato, sei dimagtito, ti sel gonfiata, ti sei sgonfiata. Secondo
me stai bene, stai male, stavi meglio prima, stavi peggio prima.”

All’addetto ai pareri non viene mai in mente che uno ha il corpo che
si ritrova, e che esso non risponde a un piano volontario o a un
progetto salutista o dietetico. E soprattutto che bello sarebbe
diventare invisibili nel corpo, perché le persone si concentrassero
sullo spirito e solo alla luce di quello notassero, da un guizzo degli
occhi, da un gesto simpatico, da una movenza delle spalle che
quando parla in modo cosi animato I’'amica diventa molto piu fresca

e bella.

I pareri che esprimiamo di continuo in compagnia sono, nella gran
parte dei casi, arbitrari, fatti alla cieca, immediati, dettati da
impressioni e da preconcetti inveterati, rivelandosi pericolosamente
sempre pareri su noi stessi o, peggio, smascheramenti delle nostre
idee recondite e radicate.

1. nomo del bucato

Come sarebbe invece dolce e umano semplicemente guardare e
ascoltare. Contemplare un volto senza pensare a niente, ascoltare
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una storia assorbendola piano piano, lasciandola depositare,
sedimentare, intuendo in silenzio il suo dramma e il suo significato.
Parleremmo tutti piu liberi e con maggiore confidenza, come ci
accade solo con le persone che non giudicano.

Ascolta per esempio questa storia, accaduta a Marsiglia: ¢’¢ una
coppla, sposata da dieci anni, che non ha figli e ormai non puo piu
averli. Un giorno lei comincia a sospettare qualcosa e si rivolge a un
detective che le porta le prove fotografiche che lui ha un’amante. Lei
mostra le foto al marito che le dice: “Non ti amo piu. La nostra
storia ¢ finita.” Lei non si rassegna e vorrebbe parlarne ma lui si
rifiuta categoricamente di farlo. Allora lei scopre il nome dell’amante
e le telefona per sentirsi dire che ¢ solo un flirt, un gioco senza
conseguenze. Lo riferisce al marito che si indurisce e le dice che puo
ancora abitare nella casa comune ma che divideranno tutto e che
non vuole piu vederla.

L’amore ¢ scomparso. Lei prende a seguirlo, a cercarlo ovunque, a
frequentare 1 luoghi che gli sa familiari, gli compare all'improvviso
solo per poter parlare ma lui si nega, anzi minaccia di denunciarla
per stalking. Lei lo trova inconcepibile e non si arrende ma I'unico
risultato che ottiene ¢ di farlo ammutolire e andarsene. Lei si rivolge
alla madre del marito che sta dalla sua parte ma le dice: “Sai quanto ¢
testardo.” E subito dopo domanda: “Non smetterai adesso di
occuparti di me? Sai quanto ho bisogno di te col Parkinson che
avanza.” Lel accetta di continuare a curarla.

Ti raccontero adesso di un’altra coppia di Palermo: hanno cinque
figli, uno dei quali non parla mai con nessuno, la seconda ha smesso
di studiare e non fa niente tutto il giorno. Moglie e marito non si
parlano da un anno abitando insieme. Lei lavora tutto il giorno
come biologa in un’azienda ospedaliera, lui si avvale della legge 104
per assistere un genitore inabile ed ¢ in aspettativa da sei mesi. Un
glorno torna a casa e dice: “I'ra noi ¢ finita.” Lei lo sapeva da tempo
e non aspettava altro. Non gli toglie pero le chiavi di casa e accetta
di fargli ancora il bucato che lui, andato a vivere in un appartamento
da solo, continua a portarle ogni settimana.
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Lui che era solito portarle la richiesta di esami per il padre malato,
un giorno glieli getta sul tavolo con la fede. Lei prende certificati e
fede e li getta dalla finestra. Lui li raccoglie e continua a portarle il
bucato. Quasi ogni giorno si presenta e porta il figlio che non parla
con sé a passeggiare. Lei se ne vuole liberare una volta per tutte ma
ci sono quei figli in comune e quando torna dal lavoro, che consiste
anche nel curare il padre di suo marito, ¢ troppo stanca per prendere
risoluzioni. Un giorno in un supermercato un figlio incontra il
marito che abbraccia un’infermiera. Lui si difende dicendo che era
solo uno scherzo.

Non giudichiamo, non esprimiamo pareri, ascoltiamo e rispettiamo.
Ma femmina o maschio che tu sia, come fai a dire che noi, dal pene
invidiato dalle donne, non siamo alle donne inferiori? Come fai a
dire che siamo uguali?

La fierezza dell’abbandonata

La difficolta non sta soltanto nel fare a meno di una persona, che
alla fine, come ci dicono queste due storie, ¢ scarica ed esaurita e
non avrebbe piu nulla da darci né da dirci, ma accettare che perfino
I'amore a questo mondo non ha piu senso. Le sue promesse sono
inattendibili, la sua sostanza ¢ evanescente, le sue certezze una folata
di vento. Essere amati ¢ piu labile di una nuvola giacché nuvole ci
saranno sempre ma una volta soltanto in quella forma. Se allora
neanche 'amore ha senso, si dice la persona abbandonata, perché
non farla finita subito?

Ecco che la persona che abbandona, sapendo che 'amore non si da
e non si toglie a comando, e tuttavia ¢ in corso un omicidio di
anima, dovrebbe cercare di raddolcire il pit possibile il gesto,
accettando un lungo tirocinio di preparazione, dialogo, sofferenza,
cura dell’abbandonata, disposizione a raccontare di sé e dei propri
sentimenti, benché le ripugni parlare del nuovo amore al vecchio,
giacché non dei suoi amori soltanto si tratta ma di due persone.

Cosa che né maschi né femmine fanno mai, per senso di colpa, per
mancanza di coraggio, perché non si parla mai quando serve, col

2714

© 2013, Enrico Capodaglio



risultato che la barbarie si scatena negli stati democratici senza che
nessuno possa intervenire. E anime moribonde restano stese a terra
senza che nessuno le soccorra. L.o scontro frontale col vuoto infatti
non ¢ previsto nei protocolli delle autoambulanze.

Dopo un certo tempo la moglie fece trovare un biglietto all’'uomo
del bucato: “Non importa se terrai le mie cose ma ridammi subito
I’anima.”

Siamo arrivati cosi al punto decisivo: la fierezza dell’abbandonata.
Non serve a niente pietire, chiedere ragione, rimanere attoniti e dirsi
che ¢ impossibile che I’essere che dava senso alla vita si trasformi in
un assassino, giacché chi puo farci piu male di chi amiamo o
abbiamo amato? Ha ragione quella donna, deve insorgere 'orgoglio
della persona libera, anche dall’amore: I’anima va tolta dalle mani di
chi non ci ama piu prima che la uccida.

17 luglio

Equita

Un vero cristiano tratta anche un cattolico falso da essere umano
come tuttt gli altri.

Un migrante illuminato non considera quegli esseri tozzi e grossi che
poggiano il culo sempre nello stesso posto, al punto da considerarlo
roba loro, con disprezzo, ma cerca di capire il loro modo di vivere
violento, risalendo alla sorgente comune, se non lo cacciano o non
lo bastonano prima.

Il buon mendicante non disprezza chi gli fa I’elemosina, illudendosi

di comprare la sua poverta, ma capisce che per chi la fa ¢ I'unico
varco dalla prigione.

Manette
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Siamo ammanettati gli uni agli altri, dal lavoro, dagli interessi, dai
bisogni e perfino dagli affetti e dalle amicizie, per non parlare degli
amori dalle manette d’oro, siano ortodossi o ereticali. E siamo
ammanettati dai concorrenti, dagli antagonisti, dai nemici che ci
tengono chiusi dentro le migliaia di carceri disseminate nella nazione
per rinchiudere le persone oneste e in facolta d’amare. Centinaia di
migliaia di carceri invisibili, perché ci siamo dentro, ma che a volte
balenano impavidi su un alto colle, in ogni citta d’Italia, in ogni
campagna, perfino sulle Alpi e gli Appennini, che troneggiano,
grandiosi, squadrate, imponenti e trasparenti. Dalle manette non ci
libereremo mai, e pit ci proviamo piu si stringono, tanto piu se
siamo soli nel cubo di una stanza. E chi ci dara allora da mangiare e
da bere? Chi sfameremo e disseteremo?

Non resta che riunirci e accordarci con pazienza, studiare bene le
catene che ci legano, i movimenti minimi possibili, non correndo e
gemendo di qua e di 1a come cani al cappio, e provare ad andare a
gruppi nello stesso verso, provvedere gli uni agli altri con i polsi
legati, ma con le mani abbastanza libere per non finire paralizzati,
con 1 piedi pesanti ma non cosi incastrati da non fare qualche passo.
Ecco il significato della “social catena” di cui parla Leopardi.

Guinzagli

Pensa ai comunque, ai tanto, al nonostante, ai tuttavia, ai sebbene, a
tutte quelle congiunzioni e proposizioni concessive e avversative e
vanificative, a quelle inibizioni e cautele, negazioni e prudenze che la
lingua ha assorbito e calcificato, effetto delle mille impossibilita della
vita e causa di altre mille, perché anche la lingua, che abbiamo
addomesticato, ci addomestica a sua volta, come la cagna graziosa e
inerme addomestica il padrone e lo rende servo. E a come,
rendendo domestica la lingua e la vita, diventiamo cani stretti al
collo da guinzagli invisibili, incatenati alle zampe, ammutoliti da
museruole che noi stessi ci siamo inventati e inflitti.

La gabbia ¢ vera benché immensa ma non facciamoci almeno
addomesticare da corde fantasma, che magari neanche esistono.
Non tutte le forze invisibili esistono.
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Restiamo animali selvatici, incapaci di dire: “Fammi tuo, saro
buono.” Corriamo, mordiamo e contempliamo la savana, come un
glaguaro, come una gazzella, quale dei due non possiamo saperlo
prima.

Caldo e freddo: un’ossessione

E affascinante e mi da un pizzico d’invidia la disposizione,
soprattutto delle donne fuori di giovinezza, a godere delle sensazioni
minime di caldo o di freddo, tanto da esprimerle con sollievo e
goduria, pure solo per un refolo d’aria, per il passaggio dal solleone a
una stanza in penombra, anche se la pagano con I'insofferenza, che
deve essere acutissima, al caldo umido, visto che di continuo ne
parlano, guardandoti con occhi spiritati, emettendo sospiri e lamenti,
cercando compagni di sventura, che regolarmente trovano, in altre
donne o nei pochi uomini sensibili, cadendo 1 giorni estivi nei quali
non ci si saluta neanche piu ma si esala subito 'anima in pubblico
col primo arrivato, sognando piovaschi, temporali, allagament,
diluvi.

Mai come in questi casi percepisco I'anima delle donne come un
fenomeno fisico, e quindi piu fine e vivo del nostro, e da questo
deriva anche forse come concausa la loro maggiore disposizione alla
religione, in quanto cura rinfrescante dell’anima sempre a rischio di
evaporazione. La nostra anima maschile essendo piu solida e
resistente agli stimoli fisici ma anche spirituali, e cosi piu a rischio di
farsi ottusa e petrosa.

Questa resistenza al sole, questa ostilita alla luce sfolgorante, che si
potrebbe comprendere solo in chi ha occhi delicati o offesi, visto
che dire calore equivale a dire luce possente, gloriosa, sfavillante.
Quest’amore per le stagioni in penombra, come I'autunno, prediletto
da molti uomini mentre I'inverno ¢ la stagione preferita di quasi tutte
le donne, non sara un segno di un infiacchirsi, di un rintanarsi, di un
farsi troppo delicata della specie, e non per raffinamento spirituale
bensi corporale. Fermo restando il piacere di condividere sensazioni
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personali, anche le minime e passeggere, quando le sappiamo di
tuttl.

C’¢ chi invece non contempla, ausculta e commenta le sensazioni
atmosferiche ma lascia che il corpo ne prenda atto inconsciamente, e
scopre quanto ¢ caldo o freddo, a meno che non si senta male,
quando qualcuno li nomina.

Le ragazze e i ragazzi non parlano mai di caldo o di freddo, le prime
se non sono di carattere languido e svenevole, i secondi mai del
tutto, perché non se ne accorgono o li danno per scontati. Sono
sempre le madri a ricordare loro di portarsi le maglie, di coprirsi, di
tutelarsi, di prevenire le avversita del clima, madri che non si
rendono conto che se hanno caldo o freddo loro non vuol dire
affatto che debbano averlo anche i figli.

I bambini poi uscirebbero sempre vestiti come sono in casa,
ammalandosi allegramente come fosse un fenomeno naturale,
indipendente da come si abbigliano, e spesso si ammalano proprio
perché vestiti troppo e asserviti al codice termico delle madri.

Il gran sole carico d’amore ed ecco lo trasformiamo in una immensa
e gratuita lampada abbronzante. Usare un dio per essere piu belli e
appetibili ¢ una cosa stranamente oscena. Almeno all’inizio perché,
come in tutti 1 comportamenti ossessivi, si invertono il mezzo e lo
scopo, € non ci si abbronza piu per sembrare piu belli a una persona
cara o ai passanti ma ci si aspetta dagli altri, diventati indifferenti se
non come giudici compiacenti, che ci confermino che siamo
realmente abbronzati, nel grado giusto e piu degli altri anni, quasi
fosse un merito, morale ed estetico in sé, anche se volto a niente
perché non c1 attira piu nessuno se non lo specchio.

Il lavoro, in senso fisico, consiste nell’'usare il corpo, la vacanza
nell’esserne usati. Ma il corpo ¢ 'uomo.

Pudore estetico
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Passeggiando d’estate lungo la spiaggia tu trovi naturale vedere tanti
corpi nudi e non pensi piu che sia una mancanza di pudore morale o
estetico. Ma quando provi un sentimento forte t'accade di colpo di
essere in imbarazzo in costume, cosi addosso ad altri seminudi come
te, di tutti i sessi, le eta e le conformazioni. E trovi i brutti disgustosi
e orrendi, le vecchie impudiche e quasi mostruose, e ti sembra che
perfino le ragazze belle e giovani ci rimettano e quasi si guastino a
esporsi cosi a tuttt coloro che non conoscono e non amano, quasi la
bellezza per loro fosse una roba da niente, tranquilla e giocosa, da
gettare 1a, in pasto al primo che se la vuole mangiare con gli occhi.

Mentre proprio la forza spirituale dei tuoi sentimenti dovrebbe farti
sentire con indifferenza i corpi e trovare di nessun peso se uno vada
nudo o vestito, ti fa invece trovare 1 corpi esposti quasi un’offesa alla
bellezza spirituale, una rinuncia concordata alla magia perturbante
del bello, pur di giocare a essere sani, tranquilli e divertiti.

18 luglio

I/ mondo in una stanza

Come chiusi in una stanza presso un gran movimento di vita, di
onde, di grida, di colpi di pallone, di ronzio di biciclette si sente tutto
molto piu forte e incombente che stando fuori, tanto che se esci
sulla soglia ti domandi dove sia finita tutta quella gente chiassosa e
quelle macchine rumorose, cosi nel cuore di un uomo solo e
separato il vocio del mondo scroscia con una potenza e una varieta
piu invadente che non ha dal vivo, tanto che quando esci esso
diventa di colpo silenzioso.

19 luglio

Apologia del vecchio poeta

Portato davanti ai giudici per aver baciato una ragazza di tredici

anni, un vecchio poeta rifiutdo 'avvocato e si difese da solo col

discorso seguente: “Mi ha ispirato inconsciamente la storia che ho
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letto quando una ragazzina si scopri il seno davanti a Goethe, molto
anziano. So che per 1 tedeschi tutto quello che faceva Goethe andava
bene e che non posso pretendere lo stesso privilegio. Ma vi invito a
una riflessione: ragazzi e donne adulte si attraggono, le trentenni
cercano i coetanei e verso 1 quaranta, cinquanta, sogniamo di sedurre
le ragazze.”

“Logico che un vecchio sia attirato dalle minorenni, che
rappresentano per lui la freschezza dell'innocenza, benché convenga
con voi che un bacio ¢ al confine della decenza e avrei potuto farle
soltanto una carezza. E questo proprio perché sono 'vomo del
giusto mezzo, e credo che la somma degli anni del’'uvomo e della
donna debba essere il pit possibile costante. Se ci pensate bene, ¢ il
modo piu naturale per spianare 1 dislivelli del tempo: un’alleanza tra
'uvomo e la donna. Tanto ¢ vero che fino a qualche secolo fa la cosa
era normale e accettata da quasi tutti.”

I giudici si guardarono tra loro, imbarazzati dal dover decidere se il
vecchio fosse fuori di testa o fingesse. Ma si insinuo in loro la
sensazione spiacevole che si trattasse di un membro della categoria
del poeta applicato, quello che non capisce che la vita ¢ un’altra
cosa, e non meriterebbe pit che un’alzata di spalle, non ci fosse di
mezzo un reato grave. Né loro né 1 genitori della ragazzina pero si
facevano portare in giro cosi facilmente e il pubblico, goloso di
vendicare un crimine morboso, non voleva restare a bocca asciutta.

Cosi 1 giudict si ritirarono in camera di consiglio ed emanarono la
sentenza, che fu di due anni con la condizionale. Espletato il rito, il
giudice che la lesse si permise un commento: “La parabola della vita
ascende verso un picco e poi declina. Sta a noi equilibrarla con
gioventu di spirito e, se ci riusciamo, con un po’ di forza morale, che
non dipende dall’eta. Ma ¢ un compito che non ci puo spingere a
usare un innocente, come la ragazzina, che non sa nulla dei ‘precipizi
del tempo’ e non ci tiene affatto a spianarli, come dice lei, con un
vecchio. Se lei ¢ un poeta, come dice, perché non si limita a scrivere
quello che desidera? Le ricordo per tutti un romanzo, Lo/ita di
Nabokov. Cosi facendo ha fatto del male a una bambina in modo
disgustoso.”
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Il pubblico applaudi e comincido a commentare con asprezza,
rivolgendo al vecchio occhiate gelide. A quel punto si udi una
vocina: “Non ¢ cattivo, non ¢ cattivo. Sono stata io che gli ho dato
un bacio perché mi ha raccontato una bella storia.”

I genitori la portarono via con decisione e soltanto allora il poeta
vecchio si rese conto di quello che aveva fatto.

20 luglio

Consigli della voce

Datti sempre da fare anche se sei ignorato, ama anche se non sei
ricambiato. Aiuta anche se sei sfruttato, rilancia ’amicizia anche se
sei dimenticato, sorridi anche se il cuore ¢ a pezzi, mostrati sicuro
anche se hai paura, di che stai bene anche se stai male, interessati det
malanni perenni di chi si disinteressa dei tuoi occasionali; buttati con
fervore nel lavoro che non ti piace, studia quello che piu ti annoia,
fai 1 lavori quotidiani che piu ti respingono, parla bene di coloro di
cul pensi male; saluta chi non ti risponde, fai passare chi avanza
sgomitando, cedi il posto a chi te lo ruba, mostra fiducia verso chi
disprezzi, ignora i torti e le dimenticanze, ignora il passato che
rigurgita; fai come se sapessi che il futuro puo cambiare la vita,
avventurati con pazienza nello squallore delle persone piu aride.

Piangi e soffri solo quando sei da solo e in pubblico ridi e scherza,
fingi di vivere per sempre, di essere giovane di spirito, contento,
vitale, fai come se conoscere qualunque cosa, anche minima, dagli
uomini o dai libri sia per te indispensabile, agisci in ogni modo come
non avessi un corpo che si pué ammalare. Canta spesso, anche da
solo, e arriva sempre un momento prima che ti colpisca la
malinconia, trovati bello quando ti specchi e ammira come superiori
a te le persone che vorresti giudicare inferiori.

Sii contento se splende il sole o se piove, ascolta le querce maestose

che lampeggiano nei sentieri di campagna e apprezza 1 quartieri

periferici pit amorfi. Fa come se ti conoscessero tutti e tu

conoscessi tutti, porgendo agli sconosciuti un aspetto cordiale e

pronto alla battuta. Vivi il momento presente, qualunque sia, e fidati
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dei piani inconsci delle persone care. Non lamentarti con nessuno,
sia perché non serve a niente sia perché dimenticheresti 1 doni che
hai. Doni che devi dare subito a qualcun altro prima che
gualciscano.

Se riuscirai a fare cosi, almeno in minima parte, allora avrai imparato
ad affidarti, ad abbandonarti, a non pensare, a non progettare, a non
recriminare e sarai pronto all’ascolto del piano misterioso e duro che
¢ stato fatto per te, come per ogni altro. Non ¢ abbastanza ma ¢
tutto. Ed ¢ quello che fanno milioni di persone senza chiedere
niente e senza neanche rendersene conto.

22 luglio

Amare il solo Dio

Tutti coloro che amano Dio solo, che si isolano in un amore
esclusivo ed ermetico, che fantasticano e si esaltano, che bruciano e
sublimano, che si convincono di fare un’esperienza unica con Lui
che soltanto loro conoscono, che si convincono di averlo
incontrato, visto, sentito; di esserne stati visitati, di esserne stati
convertiti e chiamati, di esserne stati scelti e ne gioiscono fino al
tripudio e all’estasi, pensa come risulterebbero se Dio non esistesse
o non fosse quello che loro hanno amato, o fosse lontanissimo o
addirittura opposto a quello che si sono immaginato e hanno
creduto di amare, e alla fine veramente amato, riempiendo il suo
silenzio con 1 propri fantasmi, diventati sentimenti reali e potent,
fino a produrre allucinazioni del cuore, se non dei senst.

Puo un uvomo che abbia il senso dell’anima ignorare questa
possibilita? E non sarebbe meglio allora che si dicesse: Mi sembra,
spero, ho fiducia, ho la sensazione, ho il desiderio, ho il bisogno di
aver incontrato o di poter incontrare Dio ma non ne sono e non ne
saro mai sicuro. Per questo mi rivolgo a Lui sempre come 'amante
insicuro e immeritevole di essere ricambiato. Cosi almeno non avro
avuto la presunzione di voler sapere io chi sia Dio e avro amato in
modo sincero e privo di esaltazione e arroganza.
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Cosi facendo inoltre non amero mai il solo Dio ma sempre insieme
il mio prossimo, che esiste con tutta evidenza, e amare il quale non
puo essere inganno e illusione, tanto piu perché Dio si ¢ incarnato e
fatto uomo, e cosi nel modo piu chiaro ci ha detto che da allora non
ha pit senso amare il solo Dio, perché sarebbe come ignorare,
deplorare e svendere il cuore stesso del suo piano di salvezza.

24 luglio

La presenza

Ami, seppure all'infinito futuro, sempre nel presente. Ecco che non
puo lo Spirito svilupparsi dialetticamente, se non ¢ amore fatto
pensiero. Amore che non ¢ solo sentimento ma pensiero della
presenza. Nel nucleo della sua filosofia, Hegel, avverso ai sentimenti
e alle intuizioni come via d’accesso a Dio, ¢ stato forse troppo
strategico e scaltro, quasi un Napoleone filosofico, nel bandire ogni
sospetto d’amore dal suo Spirito divino. Ma doveva sapere fin
troppo bene che non c’¢ spinta generativa di pensiero senza amore,
e in ogni caso senza una potenza che dia carne, moto e carica al
pensiero. Altrimenti le guerre prima o poi si perdono, e per la stessa
logica con la quale si vincono.

L’idea stessa del vero che ¢ l'intero, introdotta con solennita nella
Vorrede alla Fenomenologia dello spirito, da dove trarrebbe questa sua
organica plasticita, la continuita della corrente, lenergia di
irradiazione che metta in moto leve, pistoni e pulegge del motore
dialettico senza una volonta, amante o solo attivante, che accenda il
meccanismo?

Essere, nulla, divenire: la prima triade della sua Scenza della logica
resterebbe stampata solennemente nel manuale, in una simulazione
di realta che nessun ufficio brevetti accetterebbe, se non intervenisse
un genio motore che non puo essere un semplice Io penso divino.

Non ¢ il pensiero, per sua logica intrinseca, che mette in moto I'lo
divino. O si? O la potenza del vero, eterno, oggettivo, logico, spinge
Dio a creare? La verita crea Dio? Cosi ¢ per Hegel.
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La scienza della logica dovrebbe, nelle intenzioni di Hegel, spiegare
come procede il pensiero divino prima che abbia creato il mondo.
Essa ¢, ci dice nell’Introduzione: “I'esposizione di Dio, come egli ¢
nella sua essenza prima della creazione, della natura e di uno spirito
finito.” Ma in realta essa spiega qual ¢ la logica del mondo, per
generare la quale occorreva un’altra logica generatrice, seminale (un
logos spermatikos) a noi del tutto sconosciuta.

Se infatti la logica ¢ eterna non puo contenere nulla in sé che spinga
Dio a creare il mondo nell’istante X scelto liberamente. Visto che
Hegel ammette che ¢ esistito un tempo un Pensiero divino
perfettamente logico senza il mondo. Da quale processo logico
scatterebbe la creazione? La logica non puo che essere eterna,
immutabile, sia pure nel dinamismo circolare. In essa non puo
scoccare la scintilla di una rivoluzione creatrice che non fosse gia
programmata nella logica stessa.

La nostra logica, proiettata in modo arbitrario da Hegel nella mente
di Dio, ¢ creata, non creante. Eppure deve esserci qualcosa di simile
tra le due logiche, prima e dopo la creazione, se la seconda, fatta cosi
come vediamo, funziona da mondo, da e ordina la vita della materia
reale mentre la prima esclude la materia. Hegel centra sempre il
punto. Sostituisce pero il punto interrogativo col punto fermo.

La presenza ¢ tutto, presenza in ogni stadio. E la presenza ¢ amore,
non pensiero logico nudo, il quale infatti potrebbe lavorare solo in
questo o quell’anello della catena di montaggio dialettica. Una volta
impostata la sua meccanica dal piano logico, e predisposto
I'impianto, infatti chi ce la metterebbe mai dentro I’energia
necessaria alla vitar

Hegel osa affermare che la logica del pensiero divino, per sua
necessita intrinseca, sbocca in creazione del mondo. Idea
meravigliosamente semplice e geniale. La logica ¢ onnipotente
appunto perché ¢ logica.

L’amore logico: una specie di paradiso totale. Senza nessuno che vi
abita dentro. Hegel ottiene il privilegio di farvi un viaggio per
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raccontarlo agli uomini nella sua Scienza della logica, e convertirli alla
filosofia dialettica, la forma di vita la piu simile a quell’Eden fatto di
soli concetti. Francesco De Sanctis infatti, nel fuoco delle lotte
politiche italiane e del caos vitale che 'aveva espulso, la lesse in
Svizzera in esilio e ne trasse un gran conforto spirituale.

L’unita del pensiero semmai ¢ la presenza divina in ogni stadio della
storia, della natura e del pensiero umano, presenza che genera il
cosmo dialettico vivente in ogni fase del pellegrinaggio del pianeta,
della specie umana e del singolo filosofo.

Hegel, che si ispira soprattutto al Vangelo di Giovanni, pensa come
lut che il logos sia amore, ma in quanto logos. Un amore non
sentimentale, sia chiaro, per niente tenero, un amore molto
pensante, inesorabile, che non si cura piu di tanto di me o di te, se
non facciamo i bravi.

Giovanni ’evangelista ha curvato I'arco di Eraclito fino a spezzatlo,
e cio¢ a dividerlo in due legni incompatibili: il bene e il male.
Contrari che non sono piu indispensabili 'uno all’altro per dare
tensione all’arco ma giacciono per terra, uno splendente e 'altro
color carbone, come la tenebra persiste a fianco della luce. Intanto il
mondo incredulo e notturno, vedendo larciere disarmato, avanza,
invece che inginocchiarsi davanti a lui.

Hegel invece, una volta assorbita in seminario tutta la sua teologia e
avendo rubato all’amore cristiano la formula per il suo pensiero,
torna a FEraclito e si fa bravo nel riconoscere la potenza
indispensabile del male, guerra compresa. Cosi pero ¢ un arciere
cristiano che tende un arco greco.

Il fatto che il cristiano sia per lui un greco sviluppato non lo esonera
dalla critica di voler essere tutto, di indossare tutte le verita della
storia come costumi, di non essere capace di scegliere, preferendo
fare il regista del suo film del mondo piuttosto che recitarvi una
parte e solo quella o, ancor meglio, scriverne la storia reale.

Cristo ¢ stato presente ¢ non ¢ bastato agli increduli perché il
mondo intorno, lamenta I'evangelista Giovanni, ¢ rimasto lo stesso.
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Ma esso deve rimanere lo stesso. La fede ¢ fede in quanto il mondo
rimane lo stesso. Questo 1 mezzi credenti e gli increduli non ’hanno
voluto capire. E in questo mondo sempre uguale che ami.

Vorresti un mondo a misura di fede e d’amore? A che servirebbero?
Un mondo dove Gesu regni e governi? Ma “Il mio regno non ¢ di
questo mondo.” Non ¢& qui che regno. E qui che Gesu & vivo e
presente: e allora questo ¢ 1l regno.

Prima, dentro, oltre il pensiero e la sua lingua, c’¢ la verita: la
presenza di Dio e di chi ¢ in amore.

Chi vive di lingua, di lingua perisce. Chi vive di lingua diventa
incapace di fede e di amore. Egli lascia opere. Ma il vero non ¢
opera, ¢ presenza.

25 luglio

Eschilo
1 Persian:

La seconda guerra mondiale ¢ finita da pochi anni e uno scrittore
russo ambienta in Germania e rappresenta a Mosca una tragedia,
mostrando il dolore e la devastazione di un popolo sconfitto, quello
che ha invaso la Russia, offendendo ogni diritto e tradendo ogni
patto. Alla fine i tedeschi sono stati respinti, com’¢ giusto, ma la
catarsi giunge nella sua opera teatrale grazie a una compassione piu
vasta, che vede il popolo barbaro non solo come criminale ma come
sventurato e fratello. Sarebbe stata concepibile questa messa in scena
nel 1950 senza che i sentimenti nazionali e il senso di giustizia si
ribellassero con violenzar

Nei Perszani invece accade proprio questo. La guerra contro i persiani

invasori ¢ finita da pochi anni ed Eschilo mette in scena la sua

tragedia ambientandola in Persia e partecipando al dolore e alla

sventura del popolo invasore che ha seminato di recente il lutto tra

la sua gente. Vero che 1 greci hanno vinto secondo merito e giustizia,
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e quindi il pubblico celebra, grazie alla tragedia, la sua degna
potenza; vero che la superbia dei persiani risulta in tal modo colpita
a fondo anche per alto decreto. Ma mentre il pubblico ¢ gratificato
dalla doppia vittoria, umana e divina, ecco che monta la pieta per gli
sconfitti e prende tutto il campo, a temperare il trionfo.

Tanto piu che i due popoli, questa la sorpresa, sono fratelli, di stirpe
comune, essendo entrambi discendenti di Perseo e Danae, come si
svela nel sogno che la regina racconta (v. 191 e ss.):

“Mi apparvero due donne ben vestite: una abbigliata con peplo
persiano, l'altra dorico. Le avevo davanti agli occhi, entrambe
imponenti, molte piu alte di ogni altra donna e di bellezza
incomparabile. Erano sorelle di sangue della stessa stirpe: a una era
toccato in sorte di abitare la patria greca, all’altra la terra dei

barbari”.

Nel sogno il figlio Serse, accorgendosi del contrasto tra loro, le
aggioga a un carro ma, mentre la prima sta ritta e presta la bocca
docile alla briglia, I’altra si ribella, si strappa il morso e spezza il
giogo, facendo cadere a terra Serse, sotto gli occhi del padre Dario
che lo commisera.

Il sogno della regina profetizza la sconfitta persiana ma ¢ singolare
I'apertura spirituale di Eschilo, che si immedesima nei vinti, mentre
la trama religiosa della tragedia, al di sopra delle parti, mostra
glustamente puniti 1 persiani invasori. I quali sono chiamati barbari,
si, ma come non fosse un insulto, come fosse diventata ormai
un’espressione neutra, non piu connotata dall’etimo.

I persiani invasori vengono compatiti e cantati nel dolore delle loro
donne, dentro il rispetto per 'ombra dolente del padre Dario, figura
che i greci sono spinti ad ammirare, disapprovante la guerra
tracotante del figlio che pretende di aggiogare persino il mare.

1 Sette contro Tebe

In questa tragedia di Ares, della furia bellica, dell’orgasmo
sanguinario dei sette campioni militari che comandano ’esercito che
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assedia Tebe, il maschile e il femminile sono scissi all’inizio nel
modo piu secco e conflittuale. Mentre Eteocle cerca di reagire,
benché sconvolto, organizzando la difesa della citta, che cosa fanno
infatti le donne? Piangono, si disperano, farneticano, smidollando 1
soldati invece di sostenerli con fierezza. Le donne, dice Eteocle,
sono prepotenti, se sicure, € angoscianti se insicure, incapaci di
affrontare il pericolo, anzi capaci solo di aggravarlo. Di questo egli le
rimprovera con invettive aspre: “Vi domando, bestie insopportabili,
credete sia questo il modo migliore per salvare la citta?” (vv. 182-3).

I maschi che reagiscono, si battono, vendono cara la pelle e le donne
che si straziano, presagiscono la catastrofe, ne sono risucchiate. La
solita misoginia greca? E invece no. Perché le donne sono anche
coloro che rispettano gli dei, si rimettono a loro, si scandalizzano
per la violenza contro gli inermi e li rappresentano fino in fondo,
tormentandosi per la macelleria della guerra.

Anche Eteocle, vittima dell’attacco del fratello Polinice, non trova
altro infatti che reagire alla violenza con un impeto belluino
altrettanto forte, quasi la partita si giocasse tutta tra uomini quando
invece un’altra potenza ¢ indispensabile, quella che lega le donne agli
dei giacché: “E tremenda la forza di chi rispetta gli dei”. Ed ¢ questa
che predomina sull’ordine della sventura materiale che vede solo da
una parte i vincitori assetati di sangue e i cadaveri dall’altra.

Se gli dei sono dei

“e1 Theot Theoi” (v. 566) dice il coro delle donne ne I sette contro
Tebe: “se gli dei sono dei”, allora facciano morire 1 nemici ingiusti in
questa terra. Se Dio ¢ Dio allora deve esserci giustizia a questo
mondo e realizzarsi ora il sommo bene. E qual ¢? La presenza. La
presenza di Dio nel mondo adesso.

Se i1 greci non concepivano la fede ¢ perché essa ¢ amore di una
g

glustizia a venire, di un bene visto da lontano, mentre nella presenza
divina non c’¢ piu bisogno di fede. Fede ¢ amore fedele nell’assenza

g )
mentre nella presenza non c’¢ piu bisogno di fedelta. L’amore per
un’altra persona ¢ esso stesso nient’altro che fede terrena, se in sua
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assenza. B infatti i greci languivano poco per amori lontani, malattia
questa subentrata nell’ellenismo, e impazzivano molto per amori
vicini. In presenza degli dei invece non c’¢ piu bisogno di fede, e
neanche di quell’amore struggente figlio dell’assenza, c’¢ il bene
attuale con il quale ogni tragedia si chiude, secondo giustizia.

Non st puo mai trattare, nella tragedia, di un bene sommo, perché il
prezzo ¢ sempre disumano e tale da mietere vittime in modo
inesorabile, ma del ripristino in terra di una giustizia terribile per i
singoli, e nondimeno da riconoscere in modo universale, come in
questo caso la vittoria tebana.

Cosi 1 grect non credevano nella felicita, nel sogno del bello, del
buono e del vero incarnato da un uomo o una donna su questa terra,
se non nell’autarchia filosofica, mentre 1 cristiani vogliono tutto, e
allora devono proiettarsi nel futuro.

Dio stesso ama gli uomini in quanto mortali, e cio¢ in quanto
lontani, ma in loro presenza cosa potra accadere del suo amore?
Potremo soltanto scioglierci, fonderci in Lui?

La tragedia greca insorge proprio per la sua mancanza di fede
nell’assente e nel futuro, giacché giustizia va fatta ora o mai piu:
“pot’ei me nyn:” (v. 101): “quando, se non ora?” Ma questa
mancanza presunta di fede non ¢ invece la forma piu potente di
essa, ¢ cioe quella che invoca e pretende la presenzar

Eteocle e Polinice

Ancora una volta Eschilo, da saggio cristiano, parla con rispetto dei
Tebani e mette al centro una lotta fratricida, come nei Persiani, quella
tra Eteocle e Polinice, andando in modo irresistibile e profetico oltre
le differenze di nazione, tanto che non puoi non sentire che ogni
guerra ¢ guerra tra fratelli.

Eteocle e Polinice si uccidono a vicenda, perché questo ¢ l'esito di
ogni guerra e una donna, Antigone, contro tutte le leggi materiali,
seppellisce Polinice. Il suo legame con gli dei ¢ oltre la morte.
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La tragedia ¢ emozionante anche perché vuoi sapere chi vincera,
anche se lo sai gia, a tal punto la carica drammatica ti cancella dalla
mente ogni informazione, come doveva accadere anche allora agli
spettatori, che noi immaginiamo tutti intrisi, dalla nascita, nella
mitologia e dalle storie ricorrenti negli agoni tragici mentre anche
allora, come oggi, ce ne saranno stati tantissimi ignoranti, che
coglievano un frammento qua e la della loro stessa tradizione, e
assistevano alla tragedia non per catarsi religiose o sociali ma per
sapere come andava a finire.

Definire il bene

Noi non sappiamo da vivi se Dio ¢’¢ o non c’¢. Da morti o non lo
sapremo piu per sempre o lo sapremo una volta per tutte. Se non lo
sapremo mai saremo stati uomini e donne fino in fondo, stampando
nei cuori almeno Iimmagine del sommo bene. Se non lo
raggiungeremo mai, o perché esiste ma non per noi, o perché non
esiste in assoluto, lo avremo almeno definito, meritando un certo
orgoglio per la nostra specie. Anche se, finiti noi, nessuno lo sapra
mai.

E questo vale per chiunque, se anche non ¢ un genio o se anche ¢
un genio, come Dante, che infatti lo ha definito. Oppure nostro
compito e dignita ¢ definire cos’¢ il male, il che ¢ lo stesso, come ha
fatto Leopardi. Giacché dicendo tutto cio che manca e quanto
manca non possiamo che definire in modo implicito il bene.

Ora uno che non ha fatto nessuna scoperta scientifica e non ha
scritto nessun capolavoro, non ha scalato nessuna cima e non ¢
andato in nessuna missione in Africa o dove che sia, ha in ogni caso
il compito e la dignita di ogni uomo e donna nel definire il bene, sia
quel che sia; amando e fidando che sia, anche se non ci crede, anche
se non lo pensa. Anche se pensa che un bene sommo non vi sia,
come tutti noi, anche gli amanti e 1 fidenti piu calorosi pensano, e
non possono fare a meno di pensare nel nucleo di ghiaccio che si
snuda in noi sotto gli strati bollenti e flammanti.
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Le Supplici

Perché tante tragedie di Eschilo, come di Sofocle, sono andate
perdute? Possibile che nemmeno uno per secoli, fino ai tempi di
Adriano, abbia sentito la voglia di conservare un papiro, di
preservare come cosa preziosa una tragedia che ha catturato
centinaia di migliaia di spettatori? Come considerare questa ottusita
di piombo che ha soffocato tutti e ovunque per centinaia d’anni
senza che un solo uomo libero, generoso e ricco custodisse e
tutelasse 1 loro capolavori, e di tanti altri, per quegli esseri
improbabili e sinistramente dominanti chiamati posteri?

Della tetralogia egizia ad esempio ci restano soltanto Le supplici, e
non ¢ cosa da poco, tale da far scatenare I'inventiva psicoanalitica,
da far tremare 'immaginazione di tutti noi che, sognando il talamo
d’amore, almeno una volta ci siamo spaventati da soli vedendo la
nostra donna sfoderare all'improvviso un pugnale.

Le donne infatti sono al centro della tragedia: cinquanta supplici che
cercano ospitalita presso il re di Argo, perché le vogliono maritare a
forza con 1 cugini egizi, in un legame considerato incestuoso.

Fratelli di sangue i persiani, cugini gli egizi, davvero Eschilo aveva
intuito che, come dicono i genetisti, siamo tutti parenti.

Le donne, figlie di Danao, non sembrano pensare affatto ai piaceri
del letto e alla gioia delle nozze ma soltanto al rispetto della legge
sacra e, mentre vengono rapite inermi e supplici, si accordano per
una controffensiva non proprio da fanciulle indifese: ammazzeranno
tutte 1 mariti la prima notte di nozze. Cosa che chissa quante ragazze
nei secoli, costrette a un matrimonio odioso, avranno progettato,
preferendo poi vendette diluite nel tempo.

Tutte uccidono lo sposo, immagino quando piu gode e sta per
schizzare il seme, perché in altro modo I'impresa sarebbe stata meno
agevole e meno simbolica, cosa che un contemporaneo piazzerebbe
al centro della scena, e nella tragedia perduta Eschilo avra nascosto
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agli occhi per suscitare lo scandalo nell'immaginazione. Tranne una,
Ipermestra, che se ne innamora.

Non sappiamo come fini la storia, se ¢ perfino tramandato un lieto
fine con le ragazze date in sposa tranquillamente ad altri. Fatto sta
che, obbedendo alla legge sacra, si uccide un uomo inerme e,
innamorandosene, la si viola tremendamente.

In questo caso le donne non sono affatto per la vita e per 'amore,
come ¢ infatti loro caratteristica quando si impuntano nel rispetto
assoluto di una religione, e 'unica che s’innamora viene vista dalle
altre quarantanove come traditrice e malfattrice. Che ¢ conflitto
tragico ma anche intuizione del carattere femminile il quale come
puo essere capace di tutto per amore, almeno in certi periodi storici
e biografici favorevoli, puo essere anche all’amore, specialmente
fisico, del tutto indifferente, neanche fosse fatta di legno, basta che
decida che c’¢ qualcosa di molto pit importante.

1 agosto

Sono stato benissimo

Quando una persona trascorre un periodo di studio o di lavoro
all’estero, o lontano dalla sua citta, dalla famiglia e dalle amicizie, e
torna finalmente a casa ¢ quasi impossibile dica che si ¢ trovato
male, 2 meno che non abbia sofferto fino all’'inverosimile e non si sia
spezzata in lui la vena mitologica e I'euforia esotica che sempre
accompagna e sostiene ogni permanenza durevole lontano dai volti
e dalle strade note.

Se anche uno ha contato 1 giorni sul calendario, se ha cominciato a
sentirsi meglio al giro di boa, se ha penato ogni ora per la nostalgia e
per gli usi e i pregiudizi avversi o per la lingua malcompresa, ogni
sera rimpiangendo una scelta avventata, tornato a casa, dimentichera
di colpo tutto cio, e dira e pensera sempre nel modo piu convinto di
essere stato benissimo, il suo giudizio dipendendo in realta dal
sollievo di essere tornato sano e salvo e il suo piacere consistendo
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nel poter dimostrare di aver superato una prova che non dovra
ripetere mai piuL.

Si fara un punto d’onore nel parlare del Paese ospitante con le
espressioni piu favorevoli e appassionate, quasi tutto fosse o ben
fatto o ragionato o divertente e non sopportera la minima ombra o
critica, vista come chiusura culturale, anche se il suo successo
dovrebbe sembrare pit pieno si fosse trovato in un luogo incivile e
pericoloso, cosa che confessera soltanto per far risaltare un suo
atteggiamento disinvolto e tranquillo, quasi fosse invulnerabile.

E mai, a nessun costo, potra riconoscere che la natura umana
rageiunga qualunque Paese lontano, timbrando tutto e tutti col suo
marchio, e facendo si che un inverno a Caracas assomigli fin troppo
a uno a Parigi o a Mosca, quando uno lavora o sta a casa o deve
trattare con i suoi simili in modo continuato e stringente. Le donne
e gli uomini da lui conosciuti a New York o a Buenos Aires saranno
per lui del tutto diversi e incomparabili con gli altri, in genere di gran
lunga superiori, e soltanto lui sara il depositario della loro scienza,
perché soltanto viaggiando si genera 'organo conoscitivo idoneo a
cogliere questa umanita multiforme che 1 sedentari non potranno
mai Immaginare.

Domanda a questo punto all’entusiasta se vorrebbe mai vivere tutta
al vita in quel Paese, qualunque esso sia, e ti dira che gli piacerebbe
ma ¢ impossibile e finalmente elenchera tutto cio che, pur essendo
per gli abitanti di quel luogo un bene, a lui pare un male. Ma perché
ormai si ¢ abituato ai costumi italiani ed ¢ faticoso prendere da
adulto quelli degli altri. Tutto essendo relativo, conviene tenersi beni
e mali propri.

2 agosto

Se non gioco non vivo

C’¢ un’eta, subito prima della scuola elementare, in cui il genio delle
bambine si manifesta con sicurezza smagliante, tanto che hai la
sensazione che in esse parli una voce rivelatrice. E loro la fanno

2733

© 2013, Enrico Capodaglio



propria divertendosi un mondo, cogliendo l'ironia di insegnare agli
adulti 1 segreti che esse dimenticheranno tra un mese.

Cosi, passeggiando per le vie di Bolzano con la figlia di cinque anni
di una coppia di amici, indecisi se andare a visitare il Duomo o fare
un giro lungo la via dei portici a leccare vetrine, Maria ha detto con
arla da monella: “Andiamo a visitare il niente?”. E chiedendogli il
padre quale gelato volesse, ha risposto: “Un gelato che sa di te.”
Quando la madre le ha chiesto di camminare e di smettere di
glocare, ha risposto: “Se non gioco non vivo.”

3 agosto

Sono 10

Quando telefoniamo a un familiare siamo sicuri che la nostra voce
sara riconosciuta al primo colpo e non stiamo li a dire chi siamo. Lo
stesso facciamo con gli amici che vediamo ogni giorno. Ma capita
che qualcuno non ci riconosca, cosi come si fa esperienza di persone
che, telefonando, non dicono mai chi sono, anche se non le si vede
da tempo, dando per scontato che la loro voce li identifichi
immediatamente e che essi siano presenti alla mente dell’altro in
modo certo e costante, dimostrando una gran fiducia, quasi sempre
llusoria.

Ma ci vuole un’intimita unica e speciale, quando qualcuno chiede:
“Chi e¢?” per rispondere “Sono i0.” Lo si puo fare in genere soltanto
con chi ci ama, se 'amore scavalca anche il nome, che ¢ sociale e per
tutti, e punta all’essere, e appunto all’essere io. E c’¢ un che di
rivelativo e sconcertante in questa risposta, quasi godessimo il
diritto, almeno per una sola persona, di essere tenuti per colui che
solo ¢ 10, senza temere che la persona intima e cara ci dica: “Tutti
siamo 10.”

Pure c’¢ stato chi si ¢ sentito rispondere dall’amata: “lo chi?” E mi
ha detto che dopo vent’anni ancora se lo ricorda.
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