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Il dovere dell’amato 

 
Ti odio perché morendo mi hai abbandonato. Oppure ti odio 
perché amandomi non sei capace di rendere possibile il nostro 
amore. A tal punto credo in te, così tanto per me sei potente non 
solo verso di me ma anche per te stesso che se il destino o un 
incidente, o una morale sociale, te lo impedisce, è colpa tua e io non 
te lo posso perdonare. Chi è amato infatti deve avere la potenza di 
gratificare chi lo ama, altrimenti vale poco per una donna. 
 
Chi  è amato deve potersi mettere al sicuro dalla morte, deve avere il 
coraggio di affrontare le imprese, anche eroiche, necessarie a rendere 
possibile l’amore, svincolandosi dai lacci della malattia, 
dell’impotenza e del dolore, altrimenti come può dirsi degno di 
amore? 
 
Se è vero amore, così ragiona il genio folle del semidio che ci 
possiede, la fortuna, il caso e il fato devono inginocchiarsi a esso, 
come la viltà e i calcoli quotidiani devono disintegrarsi, altrimenti 
come puoi usare quelle parole assolute e iperboliche tipiche 
dell’idealismo sentimentale, se non per surrogare la tua impotenza? 
 
Vero amore è quello che giunge a buon fine, se non per una storia 
concreta e durevole, per un oltrepassamento dell’infelicità, giacché 
l’amante infelice può pur sempre essere felice per il bene sognato 
dell’amata, anche in sua assenza. 
 
Ma se l’amata ripone in lui il suo bene e lega alla sua la felicità 
propria, anche l’amante più dedito e disinteressato le risulterà un 
buono a nulla  e un mezzo uomo. 
 
La donna infatti pensa istintivamente che l’uomo disinteressato in 
amore sia un debole, mentre reputa se stessa della massima forza se 
riesce a manifestare la stessa dedizione per un uomo aldilà del suo 
interesse. 
 
27 aprile 
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Cotte letterarie 

 
Le cotte poetiche degli italiani sono niente più che flirt senza 
conseguenze, eccitati dalla ruffianeria degli imbonitori televisivi, ma 
veementi ed esclusive finché durano. Lo vediamo nel caso della 
Szymborska, oggi accaparrata nelle librerie, poetessa degna di stima 
se perfino Brodskij consiglia di conoscerla, ma che gli italiani 
leggono cento volte più di Miłosz, che è almeno altrettanto rilevante, 
anzi, secondo me, tre volte di più. Ma la televisione lo ignora. 
 
Non so il polacco ma so che il traduttore italiano della poetessa 
polacca, Piero Marchesani, che ha tradotto anche le poesie di 
Miłosz, ne ha reso i versi con tale finezza da far dire a uno studioso 
che nella nostra lingua la sua poesia è migliorata. E quindi forse non 
è del tutto insensato dire quello che ne penso, ignorando l’originale. 
 
Mi sembra di intuire si tratti, nel caso della Szymborska, di quel 
tipico carattere spiritosamente sfarfalleggiante, e predicante moralità 
profondamente leggere, ma pieno di aculei e di labirinti alteri, che 
devi guardarti bene dal criticare anche in un minimo tratto, giacché 
la cattiveria del giudizio è subito sotto il pelo delle acque materne e 
gioviali, sempre ammesso che la corte di donne devote, che si sono 
riconosciute prontamente nel suo stile danzante e autoritario, te lo 
lascino fare senza incenerirti. 
 
In questi casi si è soliti dire che la banalità è apparente e che le 
battute da commedia e le saviezze domenicali nascondano abissi di 
senso. Il dettato elementare e di superficie non ci deve ingannare: 
una cultura vasta e avvertita si cela sotto spruzzi d’acqua di rose e 
schizzi di bucce d’arancia. 
 
Abbiamo a che fare allora con la tipica sfida del carattere femminile 
aristocratico, che trova sempre un corteo di donne affini, altrettanto 
feline e pronte ad adunghiarti, nell’aria dimessa, sorridente e 
innocua, per un mimetismo sofisticato, nel quale identifico la forma 
tipica del nichilismo femminile, assai più raffinato di quello 
maschile, perché gravido di valori rivendicati e seminato di bontà 
antropologica ma dedito in fondo, se non alla guerra perenne, alla 
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perenne disfida e negazione ironica di ogni accordo e armonia tra i 
mondi e i sessi. 
 
Gli uomini sono capaci molto di rado di questa articolazione del 
quotidiano, bamboleggiante ma intinta di perfidia e graffiante. I 
poeti che vi si misurano conseguono soltanto un nichilismo piatto e 
condominiale, se hanno una personalità  femminile sotto pelle, 
perché non hanno un mondo maschio da sfidare. 
 
 

Banalità narrate 
 
Quando un narratore descrive giornate insignificanti con una lingua 
da scuola media, si dice che è in atto un’operazione raffinata di 
riduzione all’essenziale, una scarnificazione esistenziale, una poetica 
del dimesso e dell’anonimo. 
 
Sarà, ma allora giornate così piatte preferiamo vivercele da soli, 
almeno forse ci rilassiamo, senza trovarle specchiate in un libro, e 
battute così banali, a volte con quello spirito che un tempo si 
chiamava di patata, preferiamo ascoltarle da persone che 
conosciamo e che possiamo scusare con affetto, piuttosto che farci 
educare da maestri che hanno preferito tenere gelosamente segreta 
la loro cultura profonda, offrendoci soltanto un arbre magique,  o da 
asceti narrativi che si sono scarnificati misteriosamente, porgendoci 
un piatto di ossa spolpate. 
 
27 aprile 
 
 

L’osmosi 
Grazie a Iosif Brodskij 

 
Quando leggo a lungo uno scrittore o un filosofo che ammiro, e si 
genera un affetto più forte che se lo avessi mai frequentato, mi piace 
chiamarlo tra me con il nome mentre, se li ho frequentati, non riesco 
a chiamarceli pubblicamente, e a volte neanche tra me, perché mi 
sembrerebbe un abuso di confidenza. 
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Mi accade così solo leggendo, non per mettermi alla loro altezza, 
anche perché l’altezza appartiene ai cognomi, mentre tutto ciò che 
pensiamo, sentiamo e scriviamo, se è vero, si lega molto meno al 
cognome, allora risonante quasi altro e altero, benché alto e potente 
in quei casi, che non al nostro nome di battesimo, con il quale 
viviamo noi stessi intimamente e da uomini nudi. E quale momento 
solitario è intimo come il leggere?  
 
Con questo spirito ringrazio Iosif, del quale ogni anno rileggo 
almeno un saggio, perché venti sue pagine sono così pregnanti, così 
ricche di intuizioni che ti appagano e quasi ti saziano. E sono scritte 
in una lingua che persino in traduzione riesce bene concertata, 
oltreché per merito dei traduttori, perché obbedisce a una sintassi 
poetica e di pensiero che è quasi translinguistica. 
 
Chi farebbe a meno dei suoi scritti su Montale, su Auden, sulla 
Achmatova, su Stephen Spender?  E proprio riguardo al saggio su 
quest’ultimo (del 10 agosto 1995) vorrei rendere onore a quella sua 
intuizione che chiama dell’osmosi. E cioè la condizione in cui, 
quando magari si vivono giorni intensi con una personalità di valore, 
come Spender, le cose dette, le sensazioni, le situazioni si 
compenetrano, suscitando sempre nuovi pensieri, ricordi e 
immaginazioni, che a prima vista non hanno nulla a che vedere con 
quello che accade, e invece ne traggono spunto in modo personale e 
profondo. 
 
Iosif stesso dice di continuo cose pensate e che fanno pensare per 
osmosi e così, non approfondendo quello che ha scritto lui ma 
partendo per un tuo flusso mentale, metti a fuoco una sensazione 
che non sarebbe mai nata senza le sue parole. 
 
E la mia è questa. Quando mi addentro in una lingua straniera per 
giorni e giorni finisco per avere la sensazione che essa venga in me 
non dopo l’italiano ma prima. E per quanto conosca ad esempio 
l’inglese quasi soltanto come lettore e ascoltatore, e sappia assai 
poco conversare, comincio a sentire di essere stato un tempo un 
inglese, prima di diventare un italiano. 
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Poiché non credo, né miscredo, nella reincarnazione,  penso che ciò 
dipenda dal fatto che una lingua nuova ti ringiovanisce perché tutte 
le cose diventano come lavate di fresco, mentre le emozioni e le 
sensazioni che tu provi in quella lingua tornano quelle da ragazzo. E 
così la lingua in cui ti addentri viene prima nel tempo di quella con la 
quale stai invecchiando. 
 
Da ragazzo passavo il tempo libero ad ascoltare le canzoni inglesi, 
soprattutto dei Beatles, e così tutto l’emotivo, il canoro, il 
sentimentale, più vivo del parlato e del prosaico quotidiano, era in 
inglese. Ma è un fenomeno diverso perché, riascoltando quelle 
canzoni, io ritrovo, sì, le emozioni di allora, ma in quello stadio della 
mia parabola vitale, e non, come accade con l’inglese che ascolto o 
in cui riesco a pensare oggi, il quale sveglia in me un’altra giovinezza, 
attuale, non la mia di allora, ma quella che avrei potuto vivere da 
inglese, non fossi diventato dopo italiano. E che per qualche 
secondo ho la sensazione di vivere oggi. 
 
Ho fatto l’esempio dell’inglese, e non è casuale, perché invece il 
francese e il tedesco, sul quale ho penato molto di più, risalgono per 
me esattamente al punto della mia vita in cui ho cominciato a 
studiarli e a parlarli, e forse proprio perché li conosco meglio. E 
l’inglese irrompe nella mia esperienza con violenza come fosse tutto 
attuale. C’è qualcosa di magico in questa lingua, che credo derivi 
anche dall’urto continuo delle parole contro le  cose. 
 
Nella lingua inglese c’è infatti qualcosa di selvatico, per come i suoni 
vengono pronunciati e stravolti rispetto allo scritto dalla potenza 
delle emozioni e dei pensieri collettivi, tanto da renderla una lingua 
fisica più di ogni altra a me nota, e carica di sensi e di avventure 
affascinanti e scabre, scontrose e dense di affetti, di reazioni fiere, di 
guizzi di vita quasi a ogni frase. 
 
28  aprile 
 
 

Fessure 
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Esiste anche una speranza matematica, debitamente studiata. Che è 
il contrario esatto della speranza vera. 
 
La vera speranza dice: Mi sento il penultimo degli uomini, lontano in 
modo infinito dall’ultimo. 
 
Quando impari a trasformare chimicamente la malinconia in allegria, 
sei a buon punto della guarigione.  
 
29 aprile 
 
 

Il diario intimo come genere 
 
Quando i biografi ronzano intorno alle vite degli scrittori come api 
agili e assetate, preferiscono tra i tanti fiori sempre quelli che 
sbocciano dai diari, nella speranza di trovarvi qualcosa di segreto e 
di invitante perché sanno che, se anche gli aneddoti privati e le 
confessioni a se stessi non getteranno luce che in casi rarissimi sulle 
opere, i lettori ne saranno gratificati, per il piacere di spiare le camere 
del cuore che credono riservate a pochi intimi. 
 
Illusione che gli scrittori, quelli che scrivono diari intimi, 
assecondano, inventando per il pubblico futuro, se la loro stima di 
sé è abbastanza gonfia, una vita privata altrettanto immaginaria, se 
non di più, di quella raccontata in pubblico, col risultato che i diari 
sono anch’essi un’attività letteraria preordinata, riservata ai devoti, ai 
guardoni e ai pettegoli, che garantirà un pubblico secondario e 
ausiliario. 
 
Inutile insistere sul fatto che l’autobiografia nel journal è più 
smaliziata e ingannevole di quella involontaria, e per questo 
inesorabile ed esatta, che si ricava dalle storie narrate di personaggi 
immaginari, nelle quali è inevitabile che l’autore parli di sé con 
sincerità maggiore, anche perché nascosto da maschere che lo fanno 
sentire più al sicuro. 
 
Quando il biografo scopre che lo scrittore non parla mai della 
moglie, del marito o dell’amante o dei genitori, o di qualunque 
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persona cara, centrale nella sua vita, dovrà guardarsi bene dal 
ricavarne che essi non siano così importanti come si credeva. Perché 
anzi è facilissimo che proprio delle persone intessute con noi dagli 
affetti più profondi non si parli mai, o quasi, in un diario. 
 
Sia perché sarebbe sleale dire a estranei, visto che un diario, anche 
quello dai toni intimi, è sempre rivolto a un pubblico, quello che 
riguarda la persona amata, che perderebbe la sua forza di soggetto, 
non potendo dire la sua, sia perché la partita con i più cari è sempre 
aperta, in quanto c’è un legame esclusivo in atto, del quale ci si 
nutre. E non ha senso voler far sapere a sconosciuti cosa si sente per 
loro, in quanto appunto lo si sente, e non lo si vorrebbe compiuto e 
risolto in una forma, e tanto più in quella letteraria, giacché vivo 
vuole vivo, in un cerchio che non si chiude, benché di farlo sempre 
si immagini e si sogni. 
 
Colui che a mia conoscenza è riuscito meglio a parlare della persona 
più cara della sua vita, lasciandola integra e viva, è stato Elias Canetti 
con l’amata Vera, quasi trasmettendoti il suo amore per lei, nel farla 
diventare un personaggio altrettanto straordinario, benché inventato 
dal vero e parallelo, della donna reale. Impresa che a Canetti riesce 
con chiunque egli racconti, pur amandolo meno, per il suo talento di 
ritrattista filosofico, che non ci dà un quadro esistenziale ma 
l’entelechia di una persona, il suo ritratto destinale. E come in ogni 
ritratto che si rispetti, ciò è gli possibile soltanto ritraendo se stesso. 
 
Per essere te devo essere io. 
 
Andare a curiosare negli epistolari ha senso soltanto se ci si rende 
conto che si tratta pur sempre di una forma di letteratura, atipica e 
speciale, e cioè di una letteratura a due, che trae il suo piacere e il 
suo conforto proprio dall’intimità di escludere tutti gli altri, di 
confidare o ascoltare una voce che non è segreta in virtù di qualche 
tema proibito o rivelazione inconfessabile, ma sempre e in ogni caso 
in quanto rivolta a uno solo. 
 
Per questo, quando un’epistola non contiene un discorso 
orchestrato e profondo, che allora prima o poi si riverserà in qualche 
opera, o è stata scritta fin dall’inizio per il pubblico, le lettere più 
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affascinanti sono quelle di coloro che scrittori non sono, perché 
convinti che ciò che diranno sarà letto da una persona sola e per 
sempre. 
  
 

Che cosa leggi? 
 

Quando mi vede con un libro in mano mia moglie non mi chiede 
mai: “Che cosa leggi?” e io le sarò sempre grato per questo. Quando 
infatti qualcuno me lo chiede, io divento all’istante incapace di 
continuare a farlo e devo chiudere il libro, che si spegne di colpo ai 
miei occhi, come fosse incenerito. E mi domando perché. Forse 
perché si è creata un’alleanza segreta con l’autore che mi sta 
raccontando o spiegando qualcosa affinché non lo sappia nessuno? 
O perché il filo che ci lega a qualunque lettura, magia potente e 
fragile, è così sottile che una voce dal vivo automaticamente lo 
spezza? 
 
Mentre se sento voci intorno a me, anche vivaci, di persone che si 
occupano dei fatti loro, conversazioni e perfino sparatorie televisive,  
rumori di ogni genere, passi, urti, spostamenti di oggetti, porte 
chiuse con forza, vibrazioni di lavatrici e di lavapiatti non faccio una 
piega, anzi mi conciliano la lettura che nel silenzio completo, e in 
assetto regolare, seduto a un tavolo con un leggio, mi riuscirebbe 
impervia e quasi insostenibile. 
 
 30 aprile 

 
 

Reporter 
 
Angelo Ferracuti, mi dice: “Da anni e anni un libro narrativo, inteso 
come fiction, non mi esce più dalla penna. Mi prende molto di più la 
realtà dal vivo e scrivo solo reportages.” 
 
Il narrativo, come il tempo e lo spazio per Kant, è infatti una forma 
a priori della conoscenza, un’attitudine propria sempre del soggetto 
che si apre al mondo, giacché la vita non è in sé per nulla narrativa 
ma siamo noi che la rendiamo tale raccontandocela a vicenda. Un 
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raccontare che, beninteso, fa parte a sua volta della vita, anzi ne è la 
miglior parte. E tuttavia sono racconti nati sempre da un’esperienza, 
trasmutata in finzione. 
 
Ora, o il narratore scrivente raccoglie i racconti degli altri, 
continuando così l’arte della vita sociale, o inventa lui un racconto, 
che diventa apologo e allegoria. Ma allora deve avere, nel tempo in 
cui scrive, uno sguardo così forte che tutto quello che dice gli 
obbedisce, altrimenti è meglio un reportage. Anzi, se il romanzo è 
più potente di un buon reportage, soltanto allora è buono. Ma se è 
più debole e noioso, come capita spesso, vuol dire che lo scrittore 
non è stato un buon reporter della vita interiore. Che non gli sono 
accaduti dentro fatti altrettanto importanti di quelli di fuori. O che 
sono stati troppo importanti per raccontarli. 
 
Non sempre è il tempo di scrivere un romanzo, come quasi mai è il 
tempo di scrivere una poesia. Ma se il tuo tempo è dell’editore e del 
pubblico, cosa ne verrà fuori? 
 
Meglio allora narrare la realtà dal vivo, e cioè l’intreccio nella materia 
concreta della storia della vita interiore degli altri, soprattutto se, con 
una mossa letteraria, lo scrittore racconta in modo indiretto anche la 
sua. 
 
 

Legna da ardere 
 
Si dice che chi scrive non debba mettersi nelle mani di uno 
psicoanalista, benché artisti illustri abbiano avuto bisogno, per 
decenni, di questa terapia, giacché l’inconscio e i suoi fantasmi sono 
appunto la materia che arde in letteratura. Ma vi sono scrittori, 
soprattutto giovani che, riuscendo meno a distinguere il reale 
dall’irreale, il fattuale dall’immaginario, intendo sempre dentro la 
loro psiche, caricano a bella posta le loro angosce, turbe, distonie, gli 
eccessi pericolosi della mente, nella speranza di generare così la 
legna da bruciare in poesia o nel romanzo. 
 
Ma come la letteratura non si fa con i buoni sentimenti non si fa 
neanche con i cattivi, che anzi giungono presto a noia, cadendo nel 
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manierismo, perché almeno i sentimenti buoni si spera proseguano, 
anche se smorzati, nella vita reale, i cattivi invece vi sono quasi 
inutilizzabili, anche per le imprese nefande. 
 
Iosif Brodskij scrive, nel suo saggio su Stephen Spender: “In tempi 
poco virili come questi (1995), una persona, uno scrittore 
specialmente, può permettersi di essere brutale, aspro, meschino, 
eccetera. Di fatto in tempi poco virili deve spacciare sangue e 
immondizia, altrimenti non vende.” 
 
Il discorso vale anche quando si spacciano angoscia e mestizia, 
provate al dieci per cento e simulate al novanta, come se, essendo il 
mondo così ingiusto e duro, rivaleggiando con esso in tinte forti e 
nere, noi ne guadagnassimo, se non una descrizione più pertinente, 
una dimostrazione di quanto siamo cattivi e forti anche noi, nella 
gara infantile del negativo, inventando dolori che nessun mortale 
reggerebbe a lungo senza finire in una dipendenza da farmaci o in 
una clinica. 
 
1 maggio 
 
 

Andare dallo psicoanalista 
 

Non sono libero di fronte al volume della sfera ma lo sono davanti 
alle teorie di Freud, perché non sono e non possono essere 
scientifiche. Esse sono da studiare e ammirare come visione 
inventiva del mondo psichico ma il discorso cambia radicalmente 
quando uno se ne voglia far curare. 
 
Vero è che un pensiero filosofico, benché a Freud ripugnasse questa 
definizione, può avere un’efficacia terapeutica potente, tanto che 
possiamo immaginare che una serie di incontri sul pensiero di 
Spinoza possano smuovere la coscienza più provata e depressa, al 
punto che proliferano centri di consulenza filosofica che, 
descrivendo ampi giri intorno all’anima di un paziente, piano piano 
si approssimano al nucleo del suo dolore immedicato, risultando 
salutari. E proprio perché non sei preso di petto tu e la tua angoscia. 
 



2576 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Ma quando una malattia psichica si fa radicata e persistente, per sé o 
per i propri familiari, essendo ormai quasi tutte le terapie familiari, e 
nessuno avendo ormai una vita interiore indipendente, ti trovi però 
a decidere se andare non da Sigmund Freud, impresa che 
richiederebbe in ogni caso una fede, né presso uno dei suoi seguaci 
più illustri, che allora saranno anche autonomi da lui in questo o 
quel tratto decisivo, ma dallo psicologo trovato nell’elenco del 
telefono o consigliato da amici, quasi sempre del tutto diversi da te. 
  
E allora sarà come gettarsi nel vuoto, non potendo restare sulla terra 
ferma che ti sta ballando sotto. E la prima cosa che vorresti prima di 
raccontare i fatti tuoi è che lui (o, meglio, lei) ti raccontasse i suoi, 
per conoscerlo e sondare se è affidabile, congeniale e in grado di 
capire e sollevare un animo straniero. 
 
Ma non puoi farlo perché lo psicoanalista deve restare per te una 
maschera insondabile, che ha un diritto assoluto alla sua vita privata, 
fatto che subito gli conferisce un potere sinistro, perché si genera 
una situazione innaturale, di un ascoltatore protetto e barricato, di 
un risolutore dei suoi e dei tuoi problemi, di un’autorità dogmatica, 
perché non fondata su di una scienza né su un talento o una 
competenza che tu abbia anche minimamente potuto esplorare, il 
quale può chiederti tutto di te o invitarti a spifferare tutto, soltanto 
perché in fondo sei tu che hai bisogno. 
 
Si dovrebbe inventare una terapia incrociata, nella quale lo psicologo 
onestamente si esponga con la sua personalità, invece che con quella 
di Sigmund, da lui indossata come un paramento sacro e un 
vestimento dottrinario, almeno in una prima fase, finché possa dare 
qualche traccia umana di sé al paziente, che altrimenti si sente 
indegno e dipendente, non all’altezza di un dialogo alla pari, e 
respinto così nella sua malattia, che quindi viene con un mano 
alleggerita e con l’altra aggravata. 
 
 

L’impassibile 
 
La persona che ti può aiutare non lo fa ma tu hai già rinunciato per 
tuo conto; l’amico che ti può gratificare resta freddo ma tu l’avevi 



2577 
© 2013, Enrico Capodaglio 

già messo in conto; la donna che potrebbe abbracciarti resta sulle 
sue ma tu te l’aspettavi. La bella notizia inaspettata non arriva ma tu 
la inaspettavi. L’unico modo perché la vita combaci con te stesso 
senza attriti, conflitti, tensioni, paure, desideri, è diventare del tutto 
impassibile, neanche pronto al peggio, semmai pronto a tutto, 
perché nulla, buono o cattivo, ti giunge e ti scalfisce, anche se ti 
colpisce. Da ciò si ricava che l’unica forma di pace possibile nella 
vita è quella di una mezza morte che, quando non è il frutto di una 
disperazione così pronunciata e protratta da diventare invalicabile, è 
la condizione più vigliacca e deprecabile che vi sia, benché qualcuno 
osi farsene un vanto e un vessillo. 
 
 

Stranezze dell’amore 
 
L’amore può cadere in letargo e diventare distaccato, per giorni, per 
mesi, per anni ma quando ritroverai la vena, sarà la stessa donna che 
te lo riaccenderà perché, innamorati una volta, lo si è per sempre, 
pur potendo restare ineffettuale e come sotto anestesia il sentimento 
per tempo anche lunghissimo. 
 
Stendhal osserva, in De l’amour, che soltanto un’umiliazione cocente 
inferta dall’amata ti può guarire del tutto e rendere libero. Questo è 
vero però soltanto in un primo tempo, magari per qualche anno, 
perché, la cicatrice restando e infiammandosi ai cambi di stagione, la 
forza prima dell’amore rinasce, anche se resta in sospensione. 
 
Tanto più forte l’amore, tanto maggiore lo stacco, quando si creano 
le condizioni o gli ostacoli che lo causano, e tu vedrai che ti sarà più 
facile col tempo essere padrone e governare la tua indipendenza 
proprio nei confronti della donna di cui ti sei innamorato, sia perché 
sai che è te stesso in altra forma, sia perché sai che non è in nessun 
modo te stesso, sia perché sei cosciente di quanto sia raro 
innamorarsi, e di quante concomitanze spirituali, più che fattuali, 
siano necessarie al fulmine. Sia infine perché a quella donna o dai 
tutto o preferisci negare tutto, piuttosto che accettare una via di 
mezzo. Ma, senza accorgertene, negando amore, ricalchi gli stessi 
solchi del tuo donarlo. 
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Innamorarsi di una Beatrice vuol dire che il mondo diventa “non 
Beatrice”, e questo è ancora sano e avventuroso, quasi dialettico. Ma 
quando senti che il mondo dentro cui ti muovi e vaghi disperato 
non è Beatrice, ecco che comincia la pazzia. 
 
Amare rende vulnerabili, e quindi coscienti della propria fragilità, 
anche se poco inclini a  lamentarsene, perché nello stesso tempo 
insorge in te una potenza. Questo potrebbe rendere più attenti e 
soccorrevoli verso gli altri coloro che sono abituati a sentirsi forti. 
  
Amarsi vuol dire inventarsi l’un l’altro? Io direi piuttosto generarsi a 
vicenda, in un parto incrociato, anzi, in una maieutica incrociata, 
perché ciascuno aiuta l’altro a partorire se stesso. 
 
Ma non cresci mai perché continui ad amare la levatrice. 
 
Ecco che, dovendosi perdere, per una delle mille costrizioni e tabù 
con le quali la morale sociale sa infierire su chi si ama, tu hai 
veramente perso l’altro soltanto se non ti ama più, e cioè se recede e 
regredisce dal parto, giacché in amore i due esseri possono rientrare 
in grembo e vivere in utero da adulti, in una specie di tana e sonno 
letargico. Giacché se non si ritrae,  l’altro continuerà ad attingere la 
vita da te come te da lui, benché duramente. 
 
Ecco l’alternativa più dura che si presenta ai mortali: o vivere da 
rinato, soffrendo, o tornare in utero in letargo, che non è né gioia né 
dolore ma normale non vita, e cioè post vitam e ante vitam. 
 
Giacché che cos’è la non vita, quella da tutti detta vita, se non attesa 
e rimpianto d’amore? 
 
Questo spiega la possibilità di non essere gelosi se la donna o 
l’uomo amati vanno con altri, addirittura fidanzandosi o sposandosi, 
in quanto sei tu che continui a dar vita, e l’altro ne faccia quello che 
vuole, se l’aiuta a trovare un qualche bene. 
 
In Il disagio nella civiltà, Freud riconosce che l’innamorato non è un 
caso patologico, anche se, al culmine della passione, sente di essere 
tutt’uno con la persona amata, si identifica con un altro essere, il che 
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va contro tutte le leggi psichiche quanto al rapporto netto e secco, 
adulto e maturo, tra l’io e il mondo esterno.   
   
Non so se sia questo però vero amore, il quale consiste invece, come 
ho detto, nell’aiutare l’altro a diventare se stesso, nel mentre ti fa 
diventare ciò che sei. L’intimità che ne nasce lega due persone dal di 
dentro ma non ha nulla a che fare con l’identificazione, e cioè con lo 
scioglimento delle differenze, che invece ne risultano spinte al grado 
massimo, dando la vertigine della differenza nell’unione più forte 
che ci sia. 
  
 

Il disagio nella civiltà 
 
Il titolo originario dell’opera di Freud, scritta nell’estate del 1929, 
non era Il disagio nella civiltà bensì Die Unglück in der Kultur, L’infelicità 
nella civiltà, titolo che doveva esser sembrato a Freud troppo frontale, 
troppo romantico. Ma sostituendolo con Das Ubehagen, il disagio, 
soltanto in apparenza ha attenuato la forza del discorso, perché anzi 
ha reso pienamente l’idea di una scomodità perpetua, di un non 
sentirsi mai a proprio agio nel letto sociale, in un modo che alla fine, 
proprio perché più basso e letterale, finisce per essere più potente. 
 
T.Mann dedica pagine e pagine, nelle Considerazioni di un impolitico, a 
distinguere Kultur, tipicamente tedesca, ironica e conservatrice, da 
Zivilisation, alla francese, illuminista e progressista. Invece Freud  non 
vuol fare alcuna differenza tra queste due forme: c’è un’unica civiltà 
in questo campo, e le differenze nazionali non sono che sfumature. 
 
Questo saggio, dove la maestria argomentativa, l’onestà irresistibile, 
l’ardimentosità e la tenacia tipiche di Freud non possono che 
affascinare, è in gran parte un commento al pensiero di 
Schopenhauer (mai nominato), ma con una drammaturgia assai 
diversa, gelida, asciutta, attenendosi nel modo più ostinato e fedele a 
quello che chiama il senso comune, e cioè al senso che secondo 
un’intelligenza superiore dovrebbe essere comune a tutti. 
 
Freud scrive che “nel piano della Creazione non è incluso l’intento 
che l’uomo sia ‘felice’.” Non essendoci per lui una creazione e 



2580 
© 2013, Enrico Capodaglio 

neanche un tale piano, mi sorprende che la metta così benché, 
seguendo il suo metodo del sospetto, potremmo considerarlo la spia 
di un suo sentimento, o risentimento, segreto. 
 
Ma puoi applicare impunemente la psicoanalisi a Freud? Egli si è 
tutelato in ogni modo perché ciò non potesse accadere ad altri che a 
lui. E tuttavia un maestro vero forgia sempre le armi più taglienti per 
essere colpito, che prima i discepoli più bravi e poi gli avversari 
meno bravi useranno contro di lui. Come si può obiettare a Marx, 
critico dell’ideologia, che anche la sua lo è, così si può obiettare a 
Freud che, se la religione è un’illusione, anche la psicoanalisi lo è. Se 
l’arte e la ricerca del vero sono sublimazioni, anche la psicoanalisi lo 
è. 
 
L’ideologia di Marx ha infatti lo scopo di trasmettere al proletariato 
la forza per andare al potere, soddisfacendo quindi gli interessi di 
una classe economica determinata, ma non potendo più aspirare a 
essere universale. I borghesi hanno reagito criticando la sua, di 
ideologia, e non a parole. Così la psicoanalisi ha lo scopo di far 
diventare gli uomini indipendenti dalla realtà esteriore, spostando il 
campo di battaglia tutto all’interno della psiche, nell’illusione di 
vincerla meglio giocando in casa. 
 
Non devono essere molti gli operai o i contadini andati in analisi, né 
tutti coloro per i quali i nostri mali dipendono sempre dalla realtà 
esteriore, come in effetti il più delle volte accade. 
 
In ogni caso, i palliativi dell’infelicità, per Schopenhauer come per 
Freud, sono gli stessi: la sublimazione dell’arte e della ricerca del 
vero, la bellezza, l’ascesi, sia nella versione buddista (lo yoga) sia in 
quella cristiana (nominando anche lui San Francesco), l’amore, un 
po’ troppo strapazzato. E, aggiunge Freud, la pulizia e l’ordine. 
Come mai?  
 
È manifesto infatti che Freud, forse un sintomo sadico-anale?, ama 
molto la pulizia e l’ordine, tanto diffusamente ne parla, al punto da 
definire “civiltà del sapone” quella in cui sempre più viviamo e da 
trovare belli i fiori i balconi con i fiori, mentre il tema della giustizia 
sociale lo imbarazza non poco, perché apre questioni che definisce 
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“spinosissime”, soprattutto pensando al lavoro alienante, che Freud 
relega in nota, a tal punto lo mette in difficoltà il solo pensiero. 
 
Ma dove il suo equilibrio stoico, il suo governo magistrale del senso 
comune, la sua capacità di dire cose note a tutti con potenza 
rinnovata vengono meno è quando affronta la religione, tema che lo 
mette in agitazione e lo spinge a posizioni estremistiche e drastiche, 
tanto da far sospettare che ci sia dell’altro sotto. 
 
 

Il sentimento oceanico 
 
Il suo discorso muove da una lettera di Romain Rolland, che gli 
parla di un “sentimento oceanico” di origine religiosa, che ci 
unirebbe a tutte le creature. Sentimento catturato dalle chiese e 
incanalato nelle religioni. 
 
Sigmund Freud non ne trova traccia in sé né può parlarne in modo 
sensato, non soltanto perché “non è facile parlare scientificamente 
dei sentimenti” ma soprattutto perché esso rimonta al sentimento 
dell’io infantile, nei primi mesi di vita, quando il principio di piacere 
navigava libero senza dover tener conto del principio di realtà. La 
religione sarebbe allora una regressione all’infanzia. 
 
Io dubito di queste verità misteriose incubate nei primi mesi di vita, 
alle quali siamo legati per sempre, e ancor più dubito che si provasse 
mai tale piacere incontaminato. 
 
Nell’utero stesso non dovevano mancare pene, fastidi, malinconie, 
sofferenze, distonie, se pensiamo a quelle madri che, incinte, 
corrono e saltano da tutte le parti, guidano automobili, volano da un 
continente all’altro. Oppure non si muovono dalle loro città ma 
stanno in  ansia, hanno paura, si arrabbiano, si intristiscono, si 
agitano. Anche lo sballottamento non deve essere stato cosa da 
poco. Un ventre materno, sempre in moto, tra i mille suoni e rumori 
che vengono dal di fuori, urti e contraccolpi, mentre il feto sta al 
buio, o al massimo vede fluttuare macchie colorate, non capisce 
come diamine possa sopravvivere in una tana così angusta e densa di 
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odori, anche disgustosi, deve creare un disagio non inferiore a quello 
nella società. 
 
Nel primo anno di vita trionfa il principio di piacere perché non c’è 
conflitto col mondo esterno, scrive Freud. Ma che dire dei pianti 
disperati, di rabbia selvaggia, che scoppiano di continuo in una 
giornata del neonato da un momento all’altro, della velocità 
supersonica con la quale un lattante passa dal soddisfacimento della 
poppata alla furia più selvaggia, dal sonno beato alle urla terrificanti? 
 
Ma anche ammettendo oasi di felicità neonatale, che ho 
sperimentato nei miei figli, benché di durata effimera, di giorno e di 
notte, visto che non dormivano più di un’ora di fila, questo 
sentimento oceanico della primissima infanzia io non ho avuto la 
fortuna di percepirlo, neanche come osservatore. E forse per questo 
non riesco a intendere come possa essere l’origine della religione. 
 
Semmai ho riscontrato nei miei figli una condizione di piacere 
compiuta quando è cominciato il gioco simbolico, a tre anni circa, 
quasi finalmente fossero approdati, dopo tante tempeste, nella terra 
promessa. Allora la loro vita, nel governo beato del gioco, mi è 
sembrata davvero invidiabile. 
 
Vero è che Freud il suo oceano ce l’ha già, ed è l’inconscio, sul quale 
galleggia l’isola della coscienza, e forse per questo prova un po’ di 
gelosia e molta diffidenza per questo sentimento oceanico religioso, 
per il vero assai vago, di Romain Rolland. 
 
 

Attacco alla religione 
 
Ma l’attacco inesorabile che sferra alla religione arriva dopo, con una 
scarica aggressiva fulminea: “la tecnica della religione consiste nello 
sminuire il valore della vita e nel deformare in modo delirante 
l’immagine del mondo reale, cose queste che presuppongono 
l’avvilimento dell’intelligenza. A questo prezzo, mediante la 
fissazione violenta a un infantilismo psichico e la partecipazione a 
un delirio collettivo, la religione riesce a risparmiare a molta gente la 
nevrosi individuale. Ma niente di più”  (2, fine capitolo). 
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Scatta qui una gelosia molto più sfrenata e quasi selvaggia: la 
religione come terapia è infinitamente più potente della psicoanalisi. 
 
Che “la grande maggioranza dei mortali non sarà mai capace di 
sollevarsi al di sopra di questa concezione della vita” infantile e 
irrealistica è così impressionante per “una mente amica 
dell’umanità” da renderne doloroso e umiliante il pensiero, scrive 
ancora Freud (2, inizio del capitolo), il quale forse, con una 
formazione reattiva, intendeva dire invece che è un pensiero 
piacevole e trionfante, come necessariamente deve sentire chi la 
vede così. 
 
Osservo che Freud parla in questo saggio di arte di vivere e, più 
spesso, di tecnica di vita, e non di scienza di vita, che sarebbe l’unica 
scienza sulla quale non si tengono ancora corsi universitari, 
essendoci sorprendenti istituti di scienze religiose. E che, pur senza 
ammetterlo apertis verbis, egli riconosce che la psicoanalisi stessa è un 
diversivo, un modo della sublimazione. E si occupa infatti della 
religione come di una tecnica collettiva, spesso vincente, per placare 
le nevrosi solitarie. 
 
Quando scrive che la religione “sminuisce il valore della vita”, che 
procede cioè con una tecnica ascetica, forse memore di Nietzsche, 
ciò accade per sottomettersi, in un delirio collettivo, sempre meglio 
di uno individuale, al volere imperscrutabile di Dio, cosa che Freud 
non comprende più, perché gli sembra un cammino tortuoso 
superfluo. Se ti piace farti servo, fallo subito. Già, ma di chi? 
 
 

Tecnica di vita 
 
Le teorie di Freud non sono e non possono essere scientifiche, 
come Karl Popper ha spiegato in modo convincente, perché non 
sono mai falsificabili. Se non ricordi il desiderio di uccidere il padre è 
perché era troppo radicato nell’inconscio. Se invece hai memoria di 
un sentimento di affidamento totale a lui, come a molti di noi è 
accaduto nell’infanzia, non si vede come ciò possa portare a credere 
in un Dio paterno. Uno potrebbe anzi dire: “Amo mio padre perché 
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mi ha sempre curato e soccorso, non amo Dio perché, secondo me, 
non l’ha mai fatto.” 
 
Alla fine le teorie di Freud si accolgono per immedesimazione e si 
respingono se non sono utili alla nostra tecnica o arte di vita. 
 
Freud inoltre sembra credere che i credenti si abbandonino alla fede 
una volta per tutte con cieca determinazione delirante, mentre la 
conoscenza dettagliata di molti di loro ci spinge a pensare il 
contrario.  Che essi mantengano sempre i piedi in due staffe o 
caschino di continuo da cavallo. 
 
Freud pensa che un unico desiderio ci accomuni tutti, quello della 
felicità, intesa come assenza del dolore ma soprattutto come 
“accoglimento di sentimenti intensi di piacere.” Ma tale felicità, per 
ragioni sociali e naturali, è impossibile. La società ci impone 
continue umiliazioni e proibizioni ma, nella monarchia naturale 
assoluta dei primordi, sarebbe appunto la natura a infliggerci 
altrettanti dolori. Neanche lì la donna amata ci ricambierebbe, una 
malattia improvvisa potrebbe più facilmente colpirci, un assassino 
annientarci appena vista la luce. 
 
 

Sospettando Freud 
 
Verrebbe voglia di compiangere che Freud non abbia mai 
conosciuto Leopardi ma poi penso che l’avrebbe trattato come 
Nietzsche o come Schopenhauer: “Ho letto Schopenhauer molto 
tardi nella mia vita, e per un lungo periodo di tempo ho evitato di 
leggere Nietzsche, l’altro filosofo le cui intuizioni e scoperte 
coincidono spesso, in modo sorprendente, con i risultati 
faticosamente raggiunti dalla psicoanalisi; più che la priorità mi 
importava di conservarmi libero da ogni influsso esterno” 
(Autobiografia, 5). 
 
Questo passaggio è quanto mai ricco di segnali linguistici 
compromettenti. Saranno semmai i risultati suoi infatti a coincidere 
con le scoperte di chi è venuto prima,  e non il contrario. E  forse 
che Nietzsche e Schopenhauer non hanno faticato quanto lui per 



2585 
© 2013, Enrico Capodaglio 

conseguirle? E infine, visto che la psicoanalisi è una scienza, se Bell 
avesse dichiarato che non gli importava la priorità, nella scoperta del 
telefono, ma soltanto mantenersi libero dagli influssi di Meucci, la 
cosa non sarebbe riuscita almeno buffa? 
 
Viene in mente il passo analogo di una lettera di Petrarca (Fam. XXI, 
15) che per la stessa ragione dice di aver evitato di leggere Dante. 
Ma entrambi avevano le loro buone ragioni: per tutelare la loro 
diversità palese. Come di Petrarca tutto si può dire tranne che imiti 
Dante, così Freud è lontanissimo nel punto cruciale tanto da 
Nietzsche  come da Schopenhauer e da Leopardi. Egli infatti scrive: 
“Non esistono istanze al di sopra della ragione” (L’avvenire di 
un’illusione, 5). 
 
Per Nietzsche invece esistono, e come. E agiscono dentro la ragione 
stessa, se egli è arrivato a  coniare l’espressione dichtende Vernunft, 
ragione poetante.  E per Schopenhauer è la volontà di vita che si 
arma della ragione come e quando le serve. Per esempio quando 
essa vuole scrivere Il mondo come rappresentazione. Ma è soprattutto 
Leopardi che considera la ragione una forza, un’energia, decisiva, sia 
pure, ma sempre nel gioco con l’immaginazione, la sensibilità, la 
forza delle illusioni, al punto che essa debba volontariamente 
contenersi, concertarsi e temperarsi, confrontandosi con la natura, 
fino a generare un’ultrafilosofia, e cioè un’armonia temperata di 
natura  e ragione. 
 
 

La ragione sovrana 
 
La ragione è infatti una forza, come l’Es, come il Super-io, non è e 
non può essere l’istanza suprema e assoluta. Deve anch’essa mediare 
e accordarsi con le altre forze. A meno che non vogliamo esentare 
soltanto la psicoanalisi dalla partita, alto e sovrano giudice e arbitro, 
mentre persino l’arte e la filosofia devono mettersi la maglietta di 
una squadra e ingaggiare la lotta sul campo.  
 
Proprio la ragione sovrana spinge invece Freud, con una forma di 
idealismo soggettivo a rinverdire, grazie al suo genio, un sistema 
romantico tutto internato nel cosmo della psiche (giacché  anche il 
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principio di realtà è nella psiche che agisce). Soltanto così può 
generare l’illusione della psicoanalisi, un sistema fitto di intuizioni 
profonde e irrinunciabili, costrette però in un piano economico, 
sistematico, che non può reggere, perché tutto psichico. 
 
La psicoanalisi è una tecnica di vita, senza la quale Freud non 
sarebbe sopravvissuto o sarebbe caduto in nevrosi o in psicosi. Essa 
serve al terapeuta quanto al paziente. Cosa scontata. Diciamola, 
allora. 
 
La psicoanalisi è un’illusione, utile o addirittura indispensabile alla 
vita di molti. 
 
La religione gli appare come un delirio collettivo perché egli 
considera solo un cosmo, quello psichico. Non apre le finestre al 
cosmo vero, oggettivo, fisico. E non apre le finestre neanche al 
carattere duale dell’amore, della fede, dell’amicizia, dell’incontro con 
l’anima della donna, non accettando che qualcosa di essenziale si 
possa capire soltanto in due. 
 
Il sentimento dell’ingiustizia, connaturata al mondo, non è la molla 
centrale del suo pensiero, mentre è proprio esso che sprigiona il 
bisogno di un altro mondo, visto che solo pochissimi uomini, come 
lui, godono le armi per sopportare altrimenti la vita, e cioè con la 
ricerca intellettuale. Mentre miliardi di persone sarebbero esposti 
brutalmente al non senso, alla giungla delle malattie psichiche, 
pensiero che ripugna. 
 
Tutti si creano una dea, alla fine, ed ecco che Freud attribuisce alla 
civiltà intenzioni personali, visto che essa vuole vincolarci in mille 
modi e in più legarci tutti tra noi “libidicamente”. Operazione in cui 
c’è “lo zampino della natura”, sempre presente dentro di noi, visto 
che una società è fatta da uomini, che si portano la natura dentro, e 
alquanto fosca, se torniamo ai nostri terribili desideri incestuosi e di 
parricidio dei primi anni di vita. Ecco non una, ma due dee 
concorrenti, natura e civiltà, in una teomachia sanguinosa, nella 
quale ci troviamo in mezzo. 
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In questo saggio meraviglioso per chiarezza e concatenazione, in 
molte cose ne sappiamo quanto prima, tanto che Freud stesso ha 
più volte il simpatico dubbio di star sprecando carta e inchiostro, in 
altri casi apprendiamo che non c’è via di fuga, se non nella nevrosi o 
nel delirio collettivo della religione, peraltro indegno, mentre monta 
un senso di calma, di quiete conservativa: la società deve essere 
repressiva, dal carcere non puoi evadere, e tanto vale che ce ne 
rendiamo conto e ci mettiamo tranquilli. Manca del tutto lo spirito 
di rivolta terrena: in questo Freud è l’uomo meno romantico che 
esista. 
 
 

Il non amore di Freud 
 
Freud scrive che Dio non può esistere per i mali orrendi del mondo, 
che sono sotto gli occhi di tutti. È bella questa fierezza da 
adolescente, giacché la ribellione in lui, tanto misurato in queste 
pagine, si scatena soltanto nei confronti di Dio. E tuttavia per il 
fatto che, mentre pensa e scrive questo, milioni di bambini stiano 
nascendo nel mondo, rendendo quasi sempre felici due genitori, 
quante donne e uomini pensano che Dio non possa che esistere? 
 
L’infelicità sociale, che è incancellabile per Freud, maestro nell’etica 
del disincanto, non consiste in realtà in altro che nel non amore. 
Così intesa, si apre un mondo, che Freud invece si ostina a non 
aprire, benché sia tentato e sfiori la maniglia della finestra più di una 
volta, dicendoci qualcosa di vero ma sempre in negativo, non 
avendo nell’amore una fiducia convinta, bensì molto intermittente e 
prudente, che è una disgrazia. 
 
Così egli dipinge esattamente la condizione del non amore, però 
come fosse obbligata, considerandola una fonte di infelicità non solo 
sociale, ma connaturata, e addirittura risalente alla nostra natura 
individuale arcaica, a colpe misteriose e inconsce compiute nei primi 
anni di vita, prima fra tutte la volontà di parricidio. Il che è il delirio 
al quale si va incontro quando ci si interna del tutto nella psiche, 
come fosse il vero mondo, il noumeno. 
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Segnacoli preoccupanti di non amore sono quelli linguistici, quando 
si parla cioè di oggetto sessuale o di oggetto di amore, intendendo 
“oggetto” non già come cosa, ma comunque come oggetto della 
nostra azione, fisica o psichica, mentre in  amore si danno soltanto 
soggetti. 
 
Neanche l’espressione più serena dell’amore: “Ama il prossimo tuo 
come te stesso”, che in fondo si potrebbe intendere in modo 
equilibrato, trova la sua approvazione. Egli sarebbe d’accordo 
semmai con il dettame contrario: “Ama il prossimo come esso ama 
te.” Come se ce ne fosse bisogno. 
 
Da lui mi sarei aspettato semmai uno stoico: “Ama te stesso come il 
prossimo ama te.” E cioè amati poco, con moderazione, che 
francamente mi pare più in sintonia con la sua personalità così seria. 
Mentre la sua formula non sarebbe lontana dalla legge dell’occhio 
per occhio, benché volta in positivo, tanto da poter significare: 
“Ricambia l’amore quanto ti viene dato.” 
 
Il maschio non vuole essere privato dell’oggetto sessuale, cioè della 
femmina; la femmina non vuole essere privata dei figli. Così Freud 
(4). Per lui la femmina non ha gli stessi desideri sessuali del maschio 
ma un impeto radicale soltanto per la prole. 
 
La concezione patrimoniale, economica, della felicità, messa in atto 
in quest’opera, è tipica del carattere sadico-anale, per usare il gergo 
di Freud, il quale aspira in realtà alla tranquillità, alla pulizia della 
quiete, all’ordine dei concetti, e così può dipingere un panorama di 
infelicità universale, tanto fa ordine e pulizia ogni giorno in sé con la 
ragione psicoanalitica. 
 
Scherzare, essere irriverenti, è la voglia che mi viene sempre quando 
c’è un pensatore autorevole che ammiro. E con Freud (chiamarlo 
Sigmund è impossibile, troppe reti e tabu ha filato intorno alla sua 
persona, tanto che non ha più un nome proprio) mi viene da dire 
che è un tipo narcisistico, perché tutto introflesso nella psiche; 
inibito, perché non è capace di spiegarsi e lanciarsi in un amore vivo 
e vero; sadico-anale, perché la sua ragione sovrana è segno di 
parsimonia patrimoniale, com’è confermato dalla teoria della 
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“economia libidica”; affetto da nevrosi, intesa come fuga, più che 
dalla realtà economica e politica concreta, dalla marea degli altri, che 
vanno bonificati. 
 
Egli dice che ha dato la vita alla psicoanalisi, in realtà ha dato la 
psicoanalisi alla vita. Sua e, per il vero, di molti altri. 
 
Non è un caso che in questo saggio non si parli mai del potere 
terapeutico della psicoanalisi. Non ci crede più? 
 
 

Repressione sociale 
 
Alla fine della giostra però il pensare profondo di Freud perché, 
anche se non voleva essere considerato un filosofo, egli è forse 
qualcosa di più, è un pensatore, al punto che gli è impossibile dire 
qualcosa che non abbia pensato dal di dentro e in ogni nervatura, 
coglie la natura essenziale della civiltà. E cioè che essa si basa sulla 
repressione, sulla proibizione e sulla negazione dei desideri. 
 
Se immaginiamo anche solo per un momento tutto quello che è 
proibito fare o dalle leggi o dai costumi morali, o per sopravvivere o 
per non perdere la stima, l’affetto, l’amore degli altri o per non 
essere isolato e giudicato inattendibile, inaffidabile o pericoloso, ci 
mettiamo le mani nei capelli. Non possiamo abbracciare un’amica 
perché gli altri non pensino che siamo amanti, non possiamo 
carezzare un maestro per non essere visti come ruffiani, non 
possiamo frequentare le studentesse per non essere visti come 
molestatori o gli studenti per non essere visti come adolescenti 
invecchiati o gay. Non possiamo telefonare a chi ci pare per non 
risultare sospetti, non possiamo dire in faccia a nessuno quello che 
pensiamo per non essere giudicati invadenti, Non possiamo dire a 
un poliziotto che è aggressivo per non insultare un pubblico 
ufficiale. Non possiamo alzarci in chiesa e dire un’opinione durante 
l’omelia per non essere trattati da blasfemi. Non possiamo cantare 
camminando né farci vedere in pubblico arzilli. Non possiamo 
ridere durante una conferenza o piangere al cinema. 
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Potremmo continuare all’infinito. E siamo in Italia, poi, cioè nel 
Paese considerato in Europa il più libero di modi, dal popolo più 
espansivo, invadente, esuberante, indiscreto, irriguardoso della vita 
privata, sfrenato negli usi e costumi, indifferente alle regole 
dell’etichetta e del vivere civile, temibile per le battute intime e 
sconcertanti, anche verso gli estranei e gli sconosciuti incontrati per 
strada, incline a dire quello che passa per la testa al primo venuto. 
 
Non vi sembra di vivere in un carcere immenso di cristallo? 
 
E da dove pensiamo che nasca questa tanto decantata vita interiore, 
se non dal ripiego del carcerato che ammutolisce e si mette a 
coltivare i suoi fantasmi? 
 
E quello che ci dice Freud è che non soltanto quelli che la pensano 
come noi, se siamo noi a rompere gli schemi, saranno i primi a 
biasimarci ma noi stessi siamo i nostri principali censori, perché la 
natura dentro di noi, e quindi dentro la società, è essa a inquisirci per 
prima, peggio che in una comunità di mormoni. 
 
La natura è puritana, questo ci insegna Freud. Stavo per scrivere 
puttana. Forse le due cose sono complementari. 
 
 

Postilla non scientifica 
 
Immaginiamo che un uomo e una donna possano realizzare i loro 
desideri in un patto a due, simile alla complicità di due ladri, 
dribblando la società. Essi non potrebbero amarsi perché non 
potrebbero stimarsi. Essendo la stima componente elementare 
dell’amore, a dispetto dei romanzi, ed essendo il controllo sulla 
stima esercitato in modo monopolistico dalla società, ecco 
l’impossibilità che insorgano oggi forme d’amore cosiddette 
platoniche o cavalleresche o stilnovistiche. 
 
Ora, posto che l’eros platonico è prima di tutto un eros a tutti gli 
effetti, non una sublimazione, se in una società si riescono a 
generare forme d’amore aristocratiche libere e concorrenti rispetto a 
quelle comuni, tu puoi amare un allievo o un’allieva, nella scuola, o 
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come nel caso di Socrate, nella piazza. Tu puoi diventare l’amante 
sacrificale di Ginevra, sposata al re, puoi comporre un canzoniere 
per una donna che nel frattempo fa dieci figli con un altro, puoi fare 
da cicisbeo a una dama maritata a un vecchio. Ma in società puritane 
come la nostra, perché sempre la democrazia impone il suo 
puritanesimo invidioso e gretto, tutto ciò e oggetto di gogna 
mediatica. 
 
La gogna, fino all’esecuzione capitale, è sempre stata uno strumento 
di consolazione soprattutto per la gente incapace di vivere fuori di 
una morale, sempre anerotica e repressiva verso ogni forma di eros 
goduto. Basti pensare alle leggi contro l’omosessualità in Inghilterra, 
che all’inizio dell’Ottocento prevedeva l’impiccagione per gli 
omosessuali, uccisi a decine senza il minimo ripensamento, non 
perché contro natura, come dicevano, ma perché più capaci di 
godere l’amore. 
 
E pensiamo anche al profondo desiderio pubblico che un 
condannato al patibolo vada al supplizio a testa alta, e meno chi ci 
va a capo basso ma senza smaniare, per nulla chi si agiti e scalpiti. 
Tu sei un uomo se non ti ribelli quando ti ammazzano: singolare 
idea di fierezza virile. L’esecuzione pubblica del reo è in realtà 
sempre la condanna a morte dei desideri, un’occasione di festa per la 
società, anche se oggi si tratta, almeno in occidente, di esecuzioni 
simboliche. 
 
2 maggio 
 
 

Quando ami una persona 
 
Quando ami una persona, che vedi allegra e trasfigurata dal tuo 
amore, tu non sei geloso che altri la amino in tua presenza o in tua 
assenza, specialmente se tu sparirai per lungo tempo dalla sua vista, 
perché desideri che la persona amata sia simile il più possibile a 
com’è quando tu le sei a fianco, mentre temi più di ogni altra cosa 
che soffra e detesti pensare che, lontana da te, si avvilisca e si spenga 
fino a non essere più amabile, diventando irriconoscibile e tutt’altra 
da colei che ami. 
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Ogni amica  o amico o familiare o conoscente che la faccia sentire 
bene e vogliosa di vivere e di agire ti è caro, e provi verso di lui o di 
lei un sentimento di gratitudine, essendo contento perfino che 
qualcun altro la ami, a meno che non la separi da te per sempre. 
 
Ciò vale nell’amore matrimoniale, verso i figli o i genitori, nei 
confronti degli amici e di tutte le persone care per una qualunque 
ragione. Meno per l’amore passionale, se non trasformato, al suo 
vertice, in cristiano. 
 
Esistono però amanti veri, benché rari, i quali non sono gelosi 
neanche di altri che si innamorino della persona amata, e non perché 
così si attesta degna di amore, cosa che non si ha bisogno che 
qualcuno confermi, e neanche perché tanto l’amore è sempre 
diverso secondo chi lo prova. Né perché un amore non ne cancella 
o ne sorpassa un altro. Ma perché vuoi che quella persona continui a 
immaginare la felicità, e così a viverla. 
 
Se non sei d’accordo, allora non sai cos’è l’amore. 
 
Se sei geloso invece, tu subordini la felicità dell’amata alla tua, 
imponendole il tuo bisogno di sicurezza e il tuo senso di proprietà, 
visto che qualunque amore può sparire da un momento all’altro 
come è comparso. Condizione, questa della gelosia, universale, 
giacché in un mondo così aleatorio non c’è mezzo più sicuro di 
garantire una persona e te stesso della durata di un sentimento che 
condizionare la sua felicità alla tua, con le buone o con le cattive. 
 
La persona amata così, benché infastidita e irritata, si dirà però che 
l’altro, geloso, terrà la corda stretta e non la lascerà proprio perché 
altrimenti sarebbe perduto. 
 
Ma se uno che ti volesse felice e si saprebbe ugualmente perduto 
senza di te, nondimeno non fosse geloso proprio perché ti ama, 
pensi che potrebbe amarti meglio? 
 
Molti ritengono che amare vuol dire saper godere e soffrire in pari 
grado, e condividere così l’infelicità dell’altro quanto la felicità, 
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perché quale amore sarebbe quello che ponesse come clausola un 
cielo sempre sereno? E questa è la condizione degli amori durevoli 
di tipo matrimoniale, e cioè basati sulla convivenza perenne, che 
sopravvivono a dispetto di tutto, nei quali tu troverai sempre, 
credente o no, un qualche soccorso celeste, un’aura di 
predestinazione, una potenza benigna che li protegge e sostiene. 
 
In tempi di apertura sperimentale, soprattutto da parte delle donne, 
oggi ormai dimenticati, che si erano accesi in modo rapinoso negli 
anni sessanta e settanta, e cioè al tempo della rinascita delle donne, 
sono stati però tantissimi i casi di femmine di ogni età capaci di 
amare nel modo sopra indicato, e cioè senza gelosia e tollerando 
perfino storie parallele, i nostri tempi essendo invece i più normativi 
e canonici nella relazione tra i sessi, tali da castrare qualunque libertà 
amatoria. 
 
Il puritanesimo sessuale è una favola ma quello amoroso è ciclico, 
nel senso che novantanove volte ti troverai dentro di esso e una 
volta solo fuori, specialmente di questi tempi, a partire, direi, dagli 
anni ottanta del Novecento. 
 
4 maggio 
 
 

Emozioni numeriche 
 

Inutile negare che ai numeri si associno non solo significati 
simbolici, accreditati dalle religioni, dalle tradizioni e dalle letterature 
ma anche sensazioni del tutto personali, emozioni familiari o 
straniere, associazioni istintive o subconsce, non legate solo a 
compleanni e ricorrenze o a casi fortunati e nefasti. 
 
Tutti prediligiamo i numeri tondi, benché in me si insinui una 
passione per i più prossimi ai tondi: 19, 99, 1999, anche se confesso 
che già 19.999 mi turba e mi respinge. Amo l’1, com’è naturale, e mi 
è simpatico il 2, benché seduto, perché mi ricorda un neonato che 
finalmente si calma. Provo un fascino rigenerante per il 3 mentre il 4 
mi lascia perplesso: a che serve? Come non sentire la calma 
efficiente che spira dal 5 e la decenza, che però non mi entusiasma, 
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del 6? Mentre il 7 mi è francamente antipatico e l’8 mi riesce 
perturbante, quasi si fosse inserito di forza nella serie. Il che 
comprova che non è questione di forma, perché chi vorrebbe 
negarne l’eleganza grafica? Il 9 mi dà sempre un senso di libertà e il 
10 suona stabile, ma francamente un po’ troppo canonico. 
 
Ricordo il sollievo che ho provato quando sono arrivato alla pagina 
2012 dei pensieri, la stessa dell’anno in cui scrivo. E il senso di 
disorientamento lungo decine e decine di numeri successivi, quasi 
pulviscolanti nel vuoto, fino a ritrovare la rotta col 2101, un 
promettente nuovo inizio, e su basi più solide. Come rimpiango quel 
2189 così fiero e perfino quel 2367, benché nervoso. Mi sono 
sentito di nuovo perso in quello strano 2544, un numero trincerato, 
e da allora non ho visto all’orizzonte per un bel pezzo nessun porto 
numerico che mi potesse ospitare. Finché mi sto approssimando al 
sontuoso e giunonico 2590  e presto potrò arrivare al 2600, bello, sì, 
ma come stadio intermedio, come fosse di per sé poco sensibile, e 
quasi aziendale. Già sul 2601 però spira un vento nuovo, tiepido. 
Non trovate sia uno dei numeri più promettenti? 
 
5 maggio 
 
 

Teoria della moneta 
 
Keynes, nella sua Teoria della moneta, pubblicata subito dopo la crisi 
del 1929, mette in luce nel modo più spregiudicato il carattere 
irrazionale dei comportamenti economici, che quindi non si possono 
prevedere in nessun modo, assimilando l’economia alle scienze 
sociali, che scienze, io credo, non sono e non devono essere, più che 
non a quelle matematiche, sia pure nel loro versante più debole, 
applicativo, statistico e finanziario, consistente nel definire gabbie 
numeriche dalle quali ciascun uomo può uscire a piacimento ma 
nelle quali tutti, catturati nella loro appartenenza alla media, possono 
venire imprigionati, anche se non lo sanno. 
 
Se aumenta il mio reddito del dieci per cento, scrive Keynes, non 
per questo consumerò il dieci per cento in più del mio denaro. 
Immagino che potrei spenderne molto di meno, se ho un carattere 
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ritentivo e avaro o molto di più, preso dall’euforia, considerato il 
fenomeno che con gli stessi soldi, quando ce ne arrivino di 
inaspettati, fantastichiamo sempre di comprare dieci cose diverse. 
 
Se il mio reddito diminuisce, al contrario, potrei ridurre all’osso i 
consumi, per la paura che mi prende, o mettermi a spendere più di 
prima, magari per liberarmi dall’ossessione del denaro. 
 
I saggi d’interesse delle banche derivano non soltanto dalla domanda 
di moneta ma anche dal denaro non investito, cosicché potranno 
restare alti anche se sono in molti a chiedere prestiti oppure restare 
bassi, quand’anche una banca abbia un capitale sicuro, anche se 
sono in pochi, caso quanto mai raro, a chiedere denaro. 
 
La banca, secondo un detto popolare, indossa sempre due paia di 
pantaloni, anche se ti mette in mutande. Ma cosa succede quando la 
banca si mette a correre in piazza nuda, investendo spericolatamente 
nel mercato finanziario i soldi dei cittadini, ai quali, per non 
rischiare, nega prestiti e mutui? 
 
L’homo oeconomicus è irrazionale, mosso da animal spirits, secondo 
Keynes, anche quando è un professionista, un ossesso degli 
investimenti in borsa o, da qualche tempo, un banchiere. E lo è non 
soltanto perché riverserà nella sua ossessione di far denaro tutti i 
meandri irrazionali del suo carattere ma perché nessun uomo è per 
fortuna puramente economico. 
 
Se invece persiste in questa follia, sotto specie di pragmatismo, si 
scateneranno le patologie da sempre incubate in qualunque 
professione basata sul denaro. Se colui che deve avere un carattere 
che Freud definirebbe sadico-anale, il banchiere, si trasforma in un 
uomo d’azione, cioè smanioso d’avventura; e il tipo narcisista, 
l’investitore finanziario, si metamorfosa nel tipo erotico, che vuole 
godere emozioni legate ad altre persone (stando ai tre tipi libidici 
definiti da Freud) quella concordia di patologie che genera la salute 
economica, benché precaria, salta del tutto, mentre noi infrauomini, 
disprezzati dai superuomini delle banche, delle imprese e della 
finanza, dovremo subire le manie dei casi clinici economici, ormai 
staccati dai loro ruoli. 
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Economia troppo umana 
 
Spesso le cose si mettono in modo più banale e troppo umano. Se 
un industriale o un banchiere fa un investimento e viene lasciato 
dalla moglie, ha un incidente, si innamora, si converte, scopre le 
opere di Spinoza, dimentica un investimento decisivo per il suo 
interesse per colpa di una malattia, le sue decisioni economiche ne 
saranno segnate. E sappiamo che basta un atto mancato o 
improvvido, molto frequente quando si maneggiano mentalmente 
cifre di milioni di euro, per perdere in un giorno quello che si è 
guadagnato in dieci anni, come è accaduto di recente nella banca più 
antica del mondo, il Monte dei Paschi di Siena. 
 
Proprio per contenere il diramarsi improvviso della follia da potenza 
economica, esistono regole e proibizioni ferree nelle operazioni 
bancarie, una camicia di forza indispensabile per la megalomania 
sempre irrompente nel mercato del denaro, trasgredendo le quali si 
rovina un impero economico in un battibaleno, al contempo 
rovinando legioni di investitori anonimi, mentre si regala una 
fortuna a un altro giocatore. 
 
L’economia, detta la scienza triste, potrebbe diventare più serena, se 
non mai allegra, visto che la finanza allegra ha sempre avuto effetti 
letali, considerando tutto l’uomo e non dimenticando mai che si ha a 
che fare sempre e solo con persone intere, che coi soldi ci campano, 
e non soltanto economiche. Almeno meno tristi sarebbero tutte le 
sue vittime. 
 
 

Economia mista 
 
L’immagine irrazionale dell’antropologia umana che ci dà Keynes, 
basata su fatti accertati e su una crisi drammatica, non ha come 
scopo di generare un’economia altrettanto irrazionale, che 
aggiungerebbe caos a caos, semmai quello di orientare gli animal 
spirits, non al modo in cui la pubblicità fa già da più di un secolo, e 
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cioè sfruttando con cinismo spiritoso e buffe menzogne le emozioni 
e lo spirito gregario, ma orientandoli verso un bene sociale. 
 
Ma la conclusione più certa che si trae dal carattere imprevedibile 
della natura umana e dal guizzare degli animal spirits è che una 
qualunque teoria e pratica economica non può né essere applicata in 
modo rigido né per lungo tempo, per una presunzione di coerenza 
fallimentare in economia, ma sempre corretta con il ricorso 
concomitante al metodo opposto in qualche ambito e settore. Lasci 
il libero gioco del mercato in un campo voluttuario? In un altro, nei 
beni primari, deve intervenire lo stato. Segui una politica fiscale 
repressiva nel commercio, nell’industria allora devi ammorbidirla. O 
viceversa, sempre allentando e stringendo con gran mobilità. Affliggi 
il consumo di merci all’interno? Devi favorire in ogni modo le 
esportazioni. Deprimi la spesa privata? Incrementa quella pubblica. 
 
Noi uomini invece, questi capolavori di incoerenza nella vita 
immediata, pretendiamo che le teorie economiche obbediscano a 
leggi rigorose, avendo tributato a esse il carattere di scienza, che nel 
sentire comune vuol dire un sistema di dogmi assoluti, che regolino 
il caos della vita pubblica. E mai accetteremmo che anche 
l’economia dipenda dallo sciame di impulsi che ci governano in ogni 
altro campo, sicché preferiamo essere rovinati per nostra colpa, 
perché non siamo stati abbastanza efficienti, laboriosi, pronti al 
sacrificio, piuttosto che accettare che l’economia segua le spirali 
dell’ingovernabile temperamento umano. 
 
Mentre se procedessimo anche in quel campo in modo più agile, per 
tentativo ed errore, cosa impossibile perché dovrebbero essere i 
pochi e i migliori a decidere, potremmo farci un’economia su 
misura. Cosa che in Italia già avviene da sempre, ma nel dominio dei 
peggiori, di coloro che non amano le leggi né le regole. 
 
 

Chi non lavora non esiste 
 
Il mondo fluttuante e volubile delle emozioni, oscillanti tra euforia e 
panico, può avere solo un ormeggio sicuro, che impedisce a una 
società  di diventare una giungla irrazionale: il lavoro. Senza di esso 
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non ha senso parlare di economia né di società. Tu sei fuori, non sei 
né razionale né irrazionale, non esisti, se non lavori. Ecco perché si 
deve far entrare in partita il maggior numero di persone, giacché le 
loro emozioni non potrai mai orientarle se non hanno un equilibrio 
interiore e soldi da spendere, e neanche più di tanto quando ce 
l’avranno,  ma almeno avrai creato un esercito sociale di pace. 
 
Parlare di  fiducia, di coraggio, di voglia di lottare, di “rimboccarsi le 
maniche” diventa infatti un idealismo ridicolo se pure chi spende il 
suo tempo con attività frenetica, senza cedere alla rassegnazione, per 
cercare un lavoro che non trova, non ha presa, sbraccia nel vuoto 
col suo entusiasmo e il suo ottimismo, perché in realtà egli, non 
lavorando, non esiste. 
 
Queste due riflessioni ci fanno continuare a rispettare la mente di 
Marx, il quale a chiare lettere insegna che è il lavoro il primo e unico 
motore dell’economia e che questa è sempre politica. Perdendo, 
come oggi accade, queste due convinzioni si creano due mostri: 
l’uomo tutto economico, molto simile a un pazzo infelice, di cui 
nessuno può prevedere il comportamento, perché può far fallire da 
un giorno all’altro una banca, un’azienda o un intero stato e l’uomo 
senza lavoro, che è un signor nessuno. 
 
 

Economia morale e nazionale 
 
Un altro ambito che gli studi economici, che io sappia, 
scandalosamente ignora è quello dei caratteri nazionali, non già 
intesi come fissi e naturali, ma nella profondità storica. Misure 
idonee per i tedeschi o gli americani sono dannose per gli italiani, 
votati al rilancio continuo, all’attivismo pullulante e caotico, 
bisognosi di illusioni, di rischio e di fiducia, confermati di continuo 
con affetto e benevolenza, e che in un regime di austerità si 
deprimono. 
 
La ripresa economica dipende anche dalle qualità morali di un 
popolo, come si è visto in modo palese in Germania, che si è finora 
ripresa da crisi economiche spaventose, se negli anni Venti un chilo 
di pane si comprava con una carretta di qualche miliardo di marchi. 
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Ma le qualità morali dipendono dai fatti, anzi, dall’unico fatto: il 
lavoro. Penoso o poco pagato che sia, esso è come l’attrito, senza il 
quale precipiti nel vuoto oppure stalli. 
 
 

Comprare di più le stesse cose di prima 
 

Sembra che per molti la ripresa dalla crisi consista nel fatto che un 
giorno mitico riprenderemo ad acquistare un’auto ogni tre o quattro 
anni, invece che ogni dieci; che cambieremo più spesso il computer, 
il cellulare, l’iPod, che acquisteremo i vestiti alla moda, i cibi e i vini 
costosi più spesso di quanto non abbiamo preso a fare. Per il 
cervello a una dimensione di questi economisti l’uomo nuovo è 
quello che tornerà a essere un consumatore infelice come prima, 
mentre da mille segni si vede che le persone sono sature di 
consumare e vogliono cambiare vita. C’è una nausea generale del 
consumatore servo ma il capitalismo non ha altra ricetta che dirci: 
Esci, compra, vendi, consuma, allo stesso ritmo di prima E poi, 
quando hai fatto il tuo dovere sociale, considerati libero per  la tua 
vita privata. 
 
Eppure il ceto medio alto, che può ancora spendere, non mette in 
moto come dovrebbe questo sciame di emozioni positive e non 
compra l’ennesima automobile. Il ceto medio basso non se la può 
permettere. Il disoccupato va in bicicletta. Proprio questo è il male 
incurabile che il capitalismo non aveva previsto: la saturazione 
dell’homo oeconomicus. 
 
Eppure questa rivolta passiva è distruttiva, questa virtù di sobrietà 
che potrebbe rifiorire dalla crisi, getta per strada milioni di persone, 
affama i più deboli e spinge al suicidio centinaia di imprenditori, dal 
che si ricava che il vizio del consumo ci intossica e ci rende indegni e 
la virtù di un regime parco e spartano getta nella povertà gli 
innocenti, a tal punto nel capitalismo vizi e virtù sociali sono 
rimescolati in modo che il male sia efficace e il bene dannoso. 
 
La sfiducia è creata soprattutto dall’ingiustizia sociale. E quando un 
governo si richiama al principio di austerità, compie un’incursione 
indebita in economia dei valori morali. Austero infatti può essere 
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soltanto chi, possedendo beni, rinuncia a usarli. Ma il povero non 
può essere austero, perché non ha beni, né può fare sacrifici perché, 
non lavorando, non ha niente da sacrificare agli dei del mercato. 
Non si può definire sacrificio restare inattivo per anni, perché non 
serve a niente e a nessuno né si può chiamare austero chi non ha da 
mangiare. 
   
Ecco che quella che si impone è un’attitudine interiore di resistenza 
passiva, inumana, e per giunta incompatibile con i caratteri italici, 
disordinati quanto si vuole, ma protesi all’attività, perfino smaniosa, 
quale che sia, che vengono depressi da un regime di pura rinuncia e 
inoperosità. Fino a quando? 
 
8 maggio 
 
 

Teatro verità 
 
A distanza di tre anni riascolto Liliana Segre parlare, comparendo in 
pubblico per l’ultima volta, a quei giovani italiani ai quali si è rivolta 
in questi anni, in una forma codificata, usando quasi le stesse parole, 
come in uno spettacolo teatrale. E faccio l’esperimento di ragionare 
sull’incontro per la seconda volta, per verificare se, quando si tratta 
delle esperienze essenziali, anche le nostre reazioni sono sempre le 
stesse.  Invece sono sempre diverse. 
 
Ogni discorso pubblico è sempre un monologo teatrale ma quando 
si racconta un’esperienza tragica, come occorre quando un 
sopravvissuto da un Lager descrive la sua vicenda, mi domando 
quale differenza ci sia nella catarsi tra una storia fantastica e una 
reale. In entrambi i casi è necessario che essa non ci riguardi in 
modo diretto e che siamo solidali con il protagonista che, come dice 
Aristotele, non deve essere né molto peggiore né molto migliore di 
noi. 
 
Ma la differenza  sta nel fatto che nell’Edipo re ci immedesimiamo in 
chi trasgredisce la norma, in chi offende la legge, senza sapetrlo e 
volerlo, nel caso di un testimone del Lager, nella vittima. E così non 
ci depuriamo simbolicamente del nostro impulso a fare, o solo a 



2601 
© 2013, Enrico Capodaglio 

immaginare il male proibito, ma ci depuriamo attraverso la 
conoscenza esatta della realtà, in modo molto più simile a quello di 
una psicoterapia di gruppo.  
 
La vittima è sopravvissuta e così noi, immedesimandoci in lei, in 
virtù del suo racconto in prima persona, sopravviviamo dentro di lei, 
attraversando simbolicamente il suo girone infernale. Si tratta di un 
teatro allucinatorio, di un teatro verità che acquista tutta la sua forza 
quando non è Edipo ma Antigone la protagonista, e racconta in 
prima persona. Giacché una donna è per definizione una prima 
persona, ed è sempre offesa anche come figlia, moglie, sorella, 
madre, amata, attuale o potenziale, mentre un uomo può essere 
offeso anche solo per suo conto, come individuo. 
 
La donna conosce il sommo dell’alienazione, anche in quanto è 
l’essere più indifeso di fronte alla forza bruta, un po’ come l’operaio 
che, secondo Marx, potrà redimere tutti in quanto è il più abbrutito 
dal regime di fabbrica. Ma la forza catartica non sta in questo, che 
suscita commozione e tenerezza, nel caso di Liliana Segre, ma nel 
suo riferire i fatti, nel suo stare sul segno letterale delle cose, come 
una donna è capace di fare. 
 
La potenza di un dolore oggettivo, assoluto, di un assurdo fattuale 
non già nato dal cuore e dai suoi meandri ma dalla forza omicida 
inesorabile della realtà, ci fa sentire al cospetto, nel Lager, di una 
apocalissi atea, tutta terrestre, che non ha senso né verso. Non c’è 
rivelazione di luce divina ma del male che è ora, totale e finale, visto 
che anche dopo settant’anni è sempre ora (6 febbraio 1944 o 9 
maggio 2012), come accade nella tragedia letteraria, che non rievoca 
e concelebra ma attualizza tutto. 
 
Mentre il pubblico sperimenta l’irreversibile, che è un carattere 
intrinseco del male, la donna superstite che racconta è l’amante del 
genere umano, come è proprio soltanto della donna poter diventare, 
giacché è quando tu colpisci la donna che hai rotto gli argini,  hai 
rotto con l’universale e a quel punto puoi fare di tutto. E presto lo 
farai. 
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Quando l’ariano vitale ed esuberante sputa in faccia a una ragazza 
ebrea, quando la rasa, le tatua un numero sul braccio, ne getta via i 
documenti, lanciando sorrisi ironici ai commilitoni con gli occhi di 
ghiaccio dei cani da slitta, che cosa ti aspetti più da un uomo così? 
Soltanto una donna potrebbe perdonarlo. 
 
Tipico delle donne saper trasformare l’odio in pietà. 
 
Osserva che i soldati sopravvissuti alla guerra, se non sono scrittori 
o storici, molto di rado raccontano, se non a familiari e intimi, le 
vicende di guerra che hanno vissuto. Perché essi non riescono a 
elaborare il lutto in un teatro di verità? Perché non sono donne.  
 
Condizione della catarsi nata dalla storia vera è che la vittima si sia 
salvata, non solo perché solo così può raccontare dal vivo ma perché 
con la sua sola presenza essa è testimone della morte e della vita 
unite. 
 
Il potere del carnefice, in questo caso il dottor Mengele, di lasciare in 
vita la vittima, Liliana da ragazzina, è più impressionante, se 
possibile, di quello di uccidere, perché scatena nella vittima una gioia 
selvaggia e una gratitudine incontenibile, mista a un’onda anomala di 
paura, visto che potrebbe essere soltanto un rinvio, giacché senti 
l’onnipotenza in atto, che ruba il suo potere al bene, visto che è il 
dottore che potrebbe ucciderti che ti fa vivere. 
 
La parola “nuda”, riferita a una ragazza ebrea nel Lager, continua ad 
avere un senso erotico. Dobbiamo vergognarci o per noi lei resta 
sempre la ragazza che vorremmo conoscere e frequentare, resta 
sempre la persona che nessuno potrà mai svilire nell’anima? Ed è la 
sua anima nuda che nonostante tutto desideriamo. Che vorremmo 
aver potuto conoscere. 
 
9 maggio 
 
 

Love 
La maestra e l’allievo 
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Nel romanzo Love di Elisabeth von Arnim, questa guida 
indispensabile per capire il sesso dell’anima, una donna vedova ha 
una storia rapinosa con un ragazzo che la ama in modo sincero e 
invincibile, scandalizzando famiglia e società, oltreché se stessa, 
mentre l’amore tra un prete maturo e ipocrita e una ragazza fresca e 
spontanea, nell’Inghilterra di inizio Novecento, viene legittimato 
beatamente. Fosse stato anche un vecchio vedovo, avrebbe avuto 
ogni diritto di sposare una ventenne, pur suscitando malinconici e 
divertiti commenti.  
 
Immaginiamo qualcosa di peggio: una donna matura e sposata, 
insegnante di teologia, ha una storia d’amore con un suo allievo. 
Ecco che un quadruplice divieto viene infranto: la donna matura 
non deve mettersi mai con un ragazzo; se è già sposata, ecco che 
aggrava di parecchio la sua posizione; se è un suo allievo, futuro 
prete, si rende imperdonabile, perché non solo viene meno all’etica 
professionale ma corrompe il ragazzo, infangandone la vocazione, e 
lo spinge a rendersi complice di un adulterio. 
Lasciando stare la questione personale tra i coniugi, che non 
possiamo sindacare, non sapendone nulla, resta il fatto che la donna 
ama in modo profondo e sincero il giovane che la ricambia allo 
stesso modo. 
 
Ecco che la società non ha nessuna pietà per l’amore se esso non 
nasce, cresce e si sviluppa nel suo grembo, perché esso le deve 
appartenere, dentro lo scrigno dell’etica, come le deve appartenere la 
fede dentro il forziere della religione ufficiale. 
 
Soltanto che l’amore, come la fede, non appartiene alla società, anzi 
sono due forme di scandalo molto prossime, addirittura 
intercambiabili, perché se non ami una persona non puoi amarle 
tutte e se non sai cos’è l’amore non saprai mai neanche cos’è la fede. 
 
Sono pronto a scommettere che le mistiche, i santi, gli uomini e le 
donne con una fede rovente almeno una volta si sono innamorati di 
una persona, esperienza senza la quale non avrebbero mai amato 
Dio, sia pure riguardandola in seguito come peccato o come 
trampolino di lancio verso di Lui. 
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Quando Kierkegaard, in Enten Eller, distingue seccamente la fede 
dall’etica, e quindi l’amore dalla società, non dice altro. E infatti egli 
ha realmente e radicalmente amato Regine Olsen. E proprio per 
questo, cosa che può capire soltanto chi ha amato o ama, si è 
separato per sempre da lei. 
 
Se quella insegnante di teologia matura e sposata avesse rinunciato, il 
suo amore non sarebbe cambiato, sarebbe stato soltanto più 
doloroso, ma forse più forte. E, se l’avesse fatto, sarebbe stato non 
in ossequio alla società, alle regole etiche delle quali neanche 
volendo avrebbe potuto interessarsi, ma del suo stesso amore, 
compatibile con quello che essa, immaginiamo, nutriva per il marito, 
perché dentro un amore vero può rientrare più di una per.  
 
L’amore ha infatti il potere di rigenerarsi e moltiplicarsi, unico e 
nuovo, verso ogni creatura e di prendere la forma di ognuna, 
assumendone il nome proprio. Anzi è la persona che inventa 
l’amore proprio, che è di sua esclusiva proprietà e pertinenza e del 
quale gode i diritti esclusivi. 
 
Così uno potrebbe amare Laura e Beatrice perché la forma d’amore 
Laura non ha nulla a che vedere con la forma d’amore Beatrice. 
Laura non sarà mai Beatrice e non getterà mai ombra su di lei come 
Beatrice non potrà farlo su Laura. Così l’amore per Laura e per 
Beatrice, pur chiamandosi con uno stesso nome, non hanno nulla in 
comune l’uno con l’altro, se non per una decisione sociale e morale 
convenzionale, che denuncia solo l’irresistibile bisogno di ogni 
società di impicciarsi di ciò che non la riguarda, essendo l’eros di 
specie più divina che umana. 
 
Ma la donna, essere più sociale dell’uomo, non sarebbe mai 
d’accordo con quanto ho scritto, se non amando al culmine e nel 
modo più disinteressato. E l’uomo meno che mai se a fare il 
ragionamento fosse una donna. A tal punto la società è dentro di 
noi. 
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O forse l’amore di sua natura deve trasgredire qualche regola per 
accendersi? Deve scandalizzare negativamente chi non ama per 
scandalizzarsi positivamente? 
 
Per ragionare su questa domanda, giacché rispondere è impossibile, 
essendo io, come tutti, così inesperto nelle cose d’amore, valutiamo 
la situazione dall’interno. La donna insegna all’allievo, e ciò genera e 
potenzia naturalmente l’amore, come Platone dice con sicurezza nel 
Simposio, tenendo l’educazione filosofica per erotica in alto grado. La 
donna è teologa, e quindi avvia alla riflessione con tutta l’anima in 
Dio, propiziando l’amore del giovane per lei. La donna è matura, e 
così tra lei il giovane si instaura quel fuoco spirituale che scioglie il 
ghiaccio del tempo. La donna è sposata e il ragazzo libero, così ha 
percorso una strada che è ignota all’altro, mentre lei non ricorda più 
che cosa voglia dire essere liberi, generando uno scambio 
esistenziale che elettrizza il sentimento. Concludiamo che il marito la 
tradisce, scegliendo le sue amanti sempre tra le atee intransigenti. 
 
Ecco che ciò che, visto dall’esterno, sembrava il peggio del peggio 
diventa, visto dall’interno, il meglio del meglio. E che, se l’amore è 
scandalo, lo è per i peggiori mentre diventa per i migliori, la coppia 
di amanti, la cosa più naturale che ci sia. 
 
Lo stesso si può dire della fede, che è scandalo soltanto per chi non 
crede, specialmente se è l’uomo etico, il funzionario hegeliano dello 
stato di cui parla Kierkegaard. E così non è giusto dire né che 
l’amore né che la fede siano scandalo nel loro intimo e abbiano 
bisogno per esistere di trasgredire una qualunque regola portante 
della società. 
 
La suocera della società, il gendarme dell’etica questo non possono 
capirlo ed è bene che non lo capiscano, perché in fondo devono 
sopravvivere. Lo fanno per noi. Non per salvarci l’anima ma le 
penne. 
 
 

Dike femminile 
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Che le donne siano così affascinanti e che invece di nasconderlo si 
trucchino, si facciano belle, si vestano con cura e gusto, quando lo 
fanno, e in ogni caso quasi sempre con stile e mira estetica degli 
uomini si comprende nel gran piano della natura. Ma perché scatti in 
esse l’inesorabile senso di giustizia, che si stacca dall’amore 
sentimentale, che fa sì che di colpo non si curino più per un uomo, 
siano indifferenti alla seduzione, gelino il loro fascino e si 
trasformino in esseri freddi, efficienti e severi, quando per loro un 
amore non è giusto (non dico legale), questo è un mistero. 
 
La natura perché ha stabilito questo, visto che non è la religione o 
l’educazione ad agire, in quanto capita a donne libere, laiche, 
emancipate come alle devote cattoliche, protestanti o islamiche, in 
questo identiche? 
 
Da dove questo bisogno di onorare la giustizia, contro i loro 
sentimenti e desideri, che se aboliscono di colpo, come se 
incarnassero la legge di Dike, della Giustizia che, secondo i greci 
antichi, è superiore anche agli dei, identificandosi con Ananke, la 
necessità? 
 
Ci penso leggendo un passo del romanzo Amore di Elisabeth von 
Arnim, alla fine di una lunga immersione, leggermente inebriante, 
nel genio femminile, che nei suoi romanzi si esprime ai livelli più 
acuti. La frase è messa in bocca a Christopher, il marito innamorato, 
più giovane di vent’anni, di Catherine che, svelando il suo 
invecchiamento, ha deciso di incarnare Dike: “Dio, come odiava le 
confessioni e tutto quel voler girare pagina. Bastava che si verificasse 
un qualunque evento fuori dell’ordinario e le donne, costrette a 
fermarsi a fare quello che chiamavano riflettere, cominciavano a 
seminare rovina, rovina per se stesse e per le persone che le avevano 
amate felicemente e serenamente, trascinate in quella foga dai due 
superdistruttori dell’amore, le stramaledette confessioni e le ancor 
più stramaledette nuove pagine”. 
 
Chiunque conosca intimamente una donna sa di questa loro 
decisione drastica e inesorabile che sia fatto ciò che è giusto, prima 
riflettendo come un giudice in camera di consiglio, poi confessando 
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la nuda verità e infine voltando pagina per cominciare una nuova 
vita severa e onesta. 
 
Quando è l’uomo a isolarsi da una donna, in un amore che lo fa 
stare in tensione, egli va semmai a leccarsi le ferite ma è molto più 
difficile che prenda lui la risoluzione, se è vero che è quasi sempre la 
donna a troncare le relazioni, quando sono sentimentali e non di 
mero interesse economico o sessuale. 
 
Christopher è un giovane bello, sano ed entusiasta, un innamorato 
sincero di Catherine, la vedova quasi cinquantenne, con una figlia 
ventenne andata in sposa a un pastore maturo. Il loro amore è per 
definizione impossibile, andando contro tutte le convenzioni sociali, 
biologiche e religiose, e al contempo possibile, visto che sono due 
persone libere che si amano. Il contrasto d’età, tanto più perché è la 
donna più anziana, è doloroso ma stimolante, visto che l’amore si 
genera soltanto dai contrasti. Ma ciò che non è giusto è che si amino 
ancora quando la figlia di Catherine, devota e leale, muore di parto.  
 
Ciò spinge Catherine a non tingersi più i capelli, a non curarsi più, a 
svelarsi vecchia e nuda, a rinunciare a far sì che il suo volto sia la 
verità per Christopher, che resta attonito nel continuare a vedere la 
sua anima attraverso un volto inamabile, e si spaventa per il fatto 
che, non godendola più, la ama lo stesso, al di là dell’illusione della 
bellezza. Reazione pura, nobile e quasi di sogno. 
 
La storia finisce con i due amanti che decidono di restare insieme, 
nella paura, sentimento proprio dell’amore, e nel dolore del 
disinganno, finale anche questo tipico del genio femminile. Ma 
molto improbabile quanto al genio maschile. 
 
Amori impossibili che, se fossero possibili, non sarebbero amore. 
Amori possibili che se fossero impossibili non esisterebbero. E 
soltanto così lo sono. 
 
L’amore impossibile è sempre possibile, visto che esiste. 
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L’amore vive al di là del possibile o dell’impossibile, in quanto è il 
sentimento più concreto e polimorfo di tutti, che sopravvive sempre 
dentro le condizioni date. 
 
18 maggio 
 
 

No 
 
Ci sono persone che non hanno le idee chiare quando raccontano 
qualcosa o riferiscono un concetto  o descrivono una sensazione e 
non trovano mai le parole giuste, così chi le ascolta è portato a 
cercarle lui e a suggerirle. E queste persone rispondono 
regolarmente: “No, non è questo che intendo.” E riprendono a 
concentrarsi, impuntandosi e farfugliando perché le parole non 
vengono, ma non ammettendo mai di non sapere neanche loro cosa 
intendano. Un altro si fa sotto con una proposta ragionevole, 
un’ipotesi sulla parola misteriosa, e loro dicono ancora risoluti “No, 
non si tratta di questo.” E no diranno sempre a chiunque intervenga, 
ma mai addebitando a sé l’insufficienza. Così chi è intervenuto passa 
per più confuso di loro mentre essi serbano intatta fiducia nelle loro 
capacità di sentire e di capire, trasmettendo agli altri la loro 
autorevolezza. 
 
Altri cominciano ogni loro frase, in risposta all’affermazione che 
ascoltano, sempre con un “No”. Poi ascolti quello che dicono ed è 
quasi esattamente uguale nel significato, anche se non nelle parole, a 
quello che hai detto tu. E troverai che qualunque cosa tu replichi, 
pur rinunciando a dire che hai detto lo stesso, loro cominceranno 
sempre con un “No” il loro discorso, sia esso simile o contrario al 
significato delle tue parole. 
 
18 maggio 
 
 

Scienza e rivolta 
 
La scienza è una disciplina indispensabile di sottomissione alla realtà, 
perché se ti ribelli all’elettricità prendi la scossa, se ti ribelli alla legge 
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di gravità ti ammazzi, se ti ribelli alla radioattività ti contamini, se ti 
ribelli alle leggi della biologia ti ammali. 
 
Di fronte alla scienza tu non sei libero perché il volume della sfera è 
quello e non hai alcun potere di modificarlo o di negarlo. Studiare 
matematica allora, e qualunque altra scienza, ti insegna a riconoscere 
e accettare la realtà. Tu non puoi eccitarti bruciando i tuoi neuroni, 
perché ti fai danni irreversibili senza un senso. 
 
I giovani hanno insito l’impulso alla ribellione ma mettersi a bere, a 
fumare, a inghiottire pasticche allucinogene, a sniffare vuol dire 
incanalarlo contro le leggi della realtà, e quindi contro se stessi. Non 
bisogna insegnare allora a spegnere l’impulso bensì a incanalarlo 
contro le ingiustizie sociali e contro il male, perché le ingiustizie 
sociali dipendono da noi e combattere contro di esse ci rende liberi e 
legittima il nostro spirito di rivolta. Combattere contro il male 
morale, che è in mano agli uomini, ci permette di scatenare la nostra 
rabbia e sete di libertà e di giustizia, senza soffocare il nostro 
impulso di rivolta. 
 
Ecco che la debolezza della formazione scientifica in Italia è una 
delle principali cause dell’incapacità di combattere fin da giovani i 
mali sociali. Educati invece dalla scienza alla dura disciplina della 
realtà si scatenerebbe il nostro bisogno radicale di libertà, compresso 
sanamente dalla scienza, verso mete idonee a diffondere il bene e 
arginare il male in campo politico e morale, con tutta la potenza 
insita nei nostri sentimenti rivoltosi, di disobbedienza e di polemica 
col mondo, destinata al suicidio se dediti alle droghe e alla ribellione 
contro le leggi della natura, invincibili e immodificabili. 
 
 20 maggio 
 
 

Sullo stato presente del romanzo italiano 
 
Il romanzo è un genere ibrido, che si trasforma di continuo e 
contamina con ogni altro genere, disposto a diventare tutto, anche 
transessuale, pur di non restare neutro. 
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Esso mescola pensiero e narrazione, al punto che non puoi sapere 
mai se quello che un personaggio o l’autore dicono vada inteso alla 
lettera e preso fino in fondo sul serio, staccandolo dalle emozioni e 
dalle tonalità con cui è detto. Un pensiero è contraddetto da un altro 
una pagina dopo, più spesso da un fatto, da un gesto, da 
un’immagine. 
 
Le emozioni si rivelano pensieri truccati e le sensazioni visioni 
balenanti della realtà. Un passaggio poetico può essere un giudizio 
ideologico e una satira sociale un’allegoria metafisica. Un giudizio 
ideologico può essere invece una poesia che sarebbe impertinente 
scrivere. 
 
Ogni romanzo, anche il più serio, entra in una sarabanda 
carnevalesca, perché tutto è detto ironicamente, tutto è finto ma 
togli le maschere e vedi capi cosparsi di cenere. Il riso è 
tremendamente serio e il gioco diventa da disperati. Che però si 
intignano ad agire e a capirci qualcosa mentre la clessidra scorre. Il 
tempo infatti è contato. 
 
La realtà stessa nel reportage letterario, non in quello giornalistico, 
come allenta le sue molecole, perde solidità per ricomporsi in una 
forma poetica e morale. 
 
Il romanzo inghiotte sociologia, psicologia, antropologia, politica e ti 
ridà una storia fatta di gesti e di immagini mentre le idee diventano 
personaggi e le battute di un dialogo serrato una conferma 
dell’indicibile. Può figurare come un romanzo-inchiesta (L’affaire 
Moro di Leonardo Sciascia) e rivelarsi una meditazione sul male;  si 
manifesta come una storia allegorica (Il barone rampante) e racconta la 
disciplina del fanciullo immortale che cerca il vero. Oppure può 
presentarsi come un’autobiografia (i cinque libri di T. Bernhard) e 
diventare una storia morale europea. Inghiotte il rosso e il nero e 
ogni altro colore, descrive una tragedia sociale e diventa un teatro 
pedagogico. Si inventa una commedia per dire che non c’è scampo. 
 
Il montaggio è un giudizio sulla realtà, la forma metrica è 
un’interpretazione della realtà, il colore è una critica pittorica della 
realtà. Che noi assimiliamo senza capire da dove provengano. 
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Niente è quello che sembra, quando c’è una lingua, e soprattutto un 
pensiero della lingua, una lingua che pensa, immagine, sente.  
 
Lingua trillante o bifida, pesta o lineare, nei nostri tempi. Allora 
bisogna tacere o farla lo stesso sciogliere e parlare? 
 
La lingua era un ponte tra il dentro e il fuori. Adesso va come 
un’altalena pazza dall’uno all’altro. Fino a qualche decennio fa si 
andava dal dentro al fuori, da una vita interiore che sbocciava ed 
esplodeva o si dilatava fino a conoscere e rigenerare la storia (i 
romanzi di Volponi). Oggi si va invece dal fuori al dentro. Ma la vita 
interiore esiste ancora? Rischiamo di non trovarla più perché il fuori 
ci assorbe, ci invade, ci colonizza, ci bonifica. In questo rischio 
siamo costretti a vivere e a scrivere. 
 
Un tempo la psicologia di un personaggio diventava allegoria di 
un’intera società. Oggi si allude all’anima, o all’animo, con storie che 
compaiono come materiali che ci urtano. A volte ci chiudono dentro 
una scatola di pietra, ci asfissiano, altre fanno pullulare 
semplicemente la vita fluttuante o ci scaraventano addosso con 
violenza pezzi brutali di realtà. 
 
La lingua, nel romanzo italiano di oggi, non è più tutt’uno con la 
storia e il suo pensiero ma lo insegue,  riproduce la realtà mentre 
corre, col fiatone, con la gola secca. O cerca di precederla, ma la 
realtà è andata da un’altra parte. 
 
I sapori delle cose si devono cercare prima di quello del palato. Alla 
fine che cos’è un budino lo sappiamo soltanto mangiandolo. Ma 
come mangiare la polvere, le schegge, la carta bruciata, la pioggia 
acida che non possono venir metabolizzate? Prima che la punta della 
lingua si scotti e ferisca deve esserci una testa che seleziona i cibi. 
 
Tutto si riduce alla qualità del cibo reale ma esso non è mai stato 
sicuro e ‘biologico’ nella storia. Allora oggi ci domandiamo: Quanto 
artificiale riusciamo a inghiottire? 
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Non è un materialismo ingenuo quello che pretende di dare alla 
letteratura la forza della materia sociale non lavorata, non riplasmata 
da una lingua che saliva, scioglie, smaltisce e sputa quello che non si 
può mangiare? 
 
Prendo una storia politica e civile, mi documento, leggo libri, mi 
informo e scrivo. Ma se non sai chi sei, a quale scopo? 
 
Non è un idealismo ingenuo quello di chi racconta la sua attitudine 
dall’interno, sperando di arrivare a un mondo che non le 
corrisponde? Che soprattutto non vuole essere mangiato da noi? 
 
Faccio il diario del mio animo in crisi, confidando a tutti i miei gusti 
e le mie antipatie dal cinema alle donne, dai paesaggi alle città, dai 
politici ai passanti. Ma se non so che cos’è e cosa non è il mondo, a 
quale scopo? 
 
Siamo davvero così antiquati, noi ancora legati come siamo a 
Volponi, a Levi, a Sciascia, a Gadda, a Pasolini, a Calvino? Siamo 
proprio fuori del tempo o è l’Italia di oggi che è fuori dello spazio, 
se altrove esistono scrittori che con quegli autori sono stretti e 
intrecciati. Philip Roth legge Primo Levi, Don DeLillo ammira 
Svevo, Elias Canetti sente congeniale il diario di Pavese. Perché loro 
non li sentono come personaggi storici e noi sì?  
 
Chi scrive oggi in Italia non può che scrivere da italiano per cogliere 
il rischio esatto della svolta che stiamo vivendo. Chi ci resta 
intrappolato, almeno avrà avuto coraggio.  
 
Motto del narratore pauroso: dove finiscono gli altri comincia il mio 
racconto. 
 
Il desiderio e la curiosità che qualcuno attraversi il cerchio di fuoco 
resta forte come il disincanto. E ogni libro che leggiamo, cosparsi di 
cenere e con spirito ascetico, perché leggere un romanzo è oggi una 
sofferenza, lo vediamo come un esperimento dal vivo fatto dalla 
cavia, cercandovi i segni di una letteratura impossibile. 
 
25 maggio 
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Il giudizio di Simone Weil su Marx 
 
Lo spettacolo di una mente che guarda la realtà e dice con 
franchezza e con calma ciò che pensa è meraviglioso. Ma quando è 
una donna a farlo, una donna che ti supera in franchezza, che 
applica all’esame di una teoria la stessa attitudine concreta della vita 
quotidiana, tu ti senti nel vero con lei. 
 
Vedi quando Simone Weil dice a proposito di Marx, senza averlo 
convenuto con nessuno e senza pensare a compiacere o a dispiacere 
a nessuno, quello che non puoi che riconoscere, che si tratta cioè 
dell’ultima grande forma del pensiero borghese, la quale dà 
all’economia esattamente il potere che secondo tutti i capitalisti gli 
spetta. 
 
Smascherare, demistificare, snudare l’ideologia capitalistica, e cioè il 
crudo e nudo interesse di profitto, la religione economica assoluta, 
che è la vera fede collettiva di tutti coloro che dominano e sfruttano 
gli altri, non avrà potuto fare questa gran paura a nessuno di loro. 
Anzi, sono stati contenti che la partita, visto che la battaglia era 
nell’aria, si giocasse a casa loro.  
 
I capitalisti hanno sempre saputo benissimo che le belle parole 
sull’interesse generale, sul progresso della civiltà, sui vizi privati che 
diventano pubbliche virtù, sulla mano invisibile che provvede ad 
arricchire tutti arricchendo i pochi, sull’etica calvinista, sulla morale 
del lavoro, sul carattere naturale del loro modo di produzione sono 
tutte balle. E appunto per questo le hanno sempre diffuse e 
propagandate, ad arte e senza crederci per niente. 
 
Come dire ai generali di un esercito: “Vergognatevi. Vi state 
corazzando con la propaganda ideologica per proteggere i vostri 
sporchi interessi. Combattete a mani nude.” “Eh già,” pensano 
quelli, “si dà il caso che vogliamo vincere la guerra. E se facciamo 
tanta propaganda al nostro esercito è per disarmare voi. Ma se 
proprio volete sfidarci, venite pure: faremo affari anche con la 
guerra e la rivoluzione.” 
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“Il male sulla punta della spada si trasmette all’impugnatura,” scrive 
Simone Weil. In altre parole non puoi fare una rivoluzione violenta 
per abbattere il capitalismo senza infettarti. 
 
Il potere dipende dall’esercito, dalla polizia e dalla burocrazia, non 
tanto e non solo dalle aziende. Infatti Stalin si è impossessato di 
quelle tre forze e ha sottomesso gli operai nelle aziende capitalistiche 
di stato, esattamente come nell’Occidente. Soltanto che ha scatenato 
una propaganda diversa, questa volta con le parole del marxismo, 
usate cinicamente come nuova ideologia di oppressione dei più 
deboli. 
 
 

Ti uccido per liberarti 
 
Diabolico opprimere e seviziare i più deboli e poveri in nome di 
un’ideologia basata sul loro riscatto e la loro liberazione. 
 
Non volendo neanche da lontano paragonare la chiesa cattolica alla 
dittatura atea stalinista, sia per la preponderanza grandiosa del bene 
in essa, sia perché è generata dalla fede e dalla miscredenza dei 
credenti, in un continuo scambio di potere, sia perché, mentre 
indirizza a una meta, opera anche oggi, e ha operato in ogni tempo, 
anche a favore dei poveri e dei deboli, nondimeno in un punto 
cruciale le due istituzioni si assomigliano: nel giustificare e 
legittimare il male che fanno. 
 
Infatti la chiesa cattolica, almeno fino alla perdita del potere 
temporale nel 1870, e poi ancora diventando complice del fascismo, 
ha ucciso, o lasciato che si uccidesse, e perseguitato in nome di 
Cristo, colpa di tutte la più grave, come Stalin ha ucciso e 
perseguitato in nome della liberazione dei proletari. Molti dei quali, 
per i meandri masochistici che non capiremo mai, continuavano ad 
adorarlo e rispettarlo nel mentre ne subivano la violenza. Proprio 
come milioni di fedeli verso la chiesa della quale erano vittime. 
 
26 maggio 
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Le donne amano la realtà 

 
Le donne amano naturalmente la realtà, l’amano al punto che 
neanche se ne accorgono. Noi uomini dobbiamo fare una gran fatica 
per amare anche un solo aspetto provvisorio della realtà, perché per 
noi tutto è provvisorio.  
 
Noi maschi preferiamo amare sogni, illusioni, miti, favole, utopie, 
fossero pure i sogni della nostra carriera, le illusioni del nostro 
potere, le favole del nostro interesse, le utopie della nostra ricchezza. 
Mentre le donne, naturalmente scettiche in tutto ciò, e perciò 
distaccate anche quando ne fanno uso e se ne adornano, o sfruttano 
gli uomini per averli, si attengono alla realtà in tutto, sapendone 
l’ossatura. 
 
Così vedrai una donna bellissima, contenta di esserlo e desiderosa di 
essere radiosa in mezzo agli uomini, al contempo pensare che essi si 
fanno incantare dalle sue apparenze e disistimarli per questo, anche 
se provano piacere. Mentre noi entriamo nell’illusione come se fosse 
vera.  
 
Non parliamo di quando siamo ricchi e potenti e crediamo che 
davvero le donne possano essere attratte da noi per questo, mentre 
siamo soltanto gli strumenti e i burattini di una regina fredda o di 
un’amica ironica. 
 
Quando le donne trovano un sentimento vero, una fede vera, un 
impegno onesto in un uomo, esse lo stimano sempre e possono 
anche innamorarsene. Molto più di rado accade lo stesso agli uomini 
per una donna. 
 
 

Dolori e gioie dalle donne 
 
Le cose evidenti, che abbiamo sotto gli occhi ora, proverbialmente, 
sono quelle che ci sfuggono più volentieri. Ma lo stesso capita alle 
cose ricorrenti in tutto il corso della vita, alle nostre esperienze più 
certe e profonde. Soltanto adesso infatti mi rendo conto che tutta la 
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mia propensione di rispetto per le donne dipende da un fatto 
semplice e sicuro: tutte le gioie più profonde e i dolori più taglienti, 
dall’infanzia a oggi, sono sempre venuti a me, e a quasi tutti i 
maschi, dalle donne. 
 
La parola felicità, o l’immaginazione di essa, non ha alcun senso per 
noi se non c’è qualcosa di donna; l’infelicità, sotto sotto, non è che 
amore doloroso o critico o contrastato per una donna, anche se è la 
sposa che ti corrisponde; se guardiamo bene, noi maschi, essa ha 
sempre a che fare con un problema, un nodo, un vuoto, che si pone 
tra te e una donna. 
 
L’unico dolore potente della mia vita dovuto a un uomo è stato per 
la morte di mio padre. E questo non vuol dire che io non sia legato 
a uomini quanto a donne, che non ami mio figlio quanto mia figlia, 
se dell’amore ci sarà mai misura, che non abbia amici più che cari. 
Ma il fatto è che i loro problemi e mali, più che suscitarmi dolore, mi 
spingono a sovvenirli, a rimediarli, a confortarli, perché riesco a 
dimenticarmi quasi del tutto di me, pensando a loro. Mentre se c’è 
una donna in gioco la sua sorte mi sta sempre attaccata come se 
dovessimo impantanarci insieme e potessimo uscirne fuori soltanto 
insieme. Col risultato che non riesco ad aiutarle. 
 
Gli amori non solo non sono quantificabili, perché amo mio figlio 
più di mia figlia e mia figlia più di mio figlio, inseguendosi gli amori 
all’infinito. Ma non sono neanche commensurabili, per cui non ha 
senso nemmeno prendere alla lettera quello che ho appena detto, in 
quanto ogni amore è unico, fatto dalla persona amata. 
 
26 maggio 
 
 

Dolori incrociati che non si sciolgono 
 
Chi ama soffre e non pensa come soffre chi lo ama perché ciò 
vorrebbe dire essere certi di essere amati, cosa che chi ama non osa 
pensare, essendo quello il suo desiderio e la sua speranza. Avendo la 
forza di esserne certo, penserebbe molto di più a far soffrire meno la 
persona che ama, mentre egli la vede indipendente da lui, perché 
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libera da tutto è più bella, e sicura in quanto da lui sicuramente 
amata. Mentre lei, a sua volta, è certa di amarlo ma non può essere 
certa mai di essere amata. Così due dolori d’amore reciproci e 
simmetrici non si risolvono in gioia condivisa ma si acuiscono molto 
più che se l’amore non fosse ricambiato. 
 
Entrambi sanno che tutto concorre sempre contro coloro che si 
amano, contro qualunque amore, qualora essi non siano certi del 
reciproco amore con serenità e non lo risolvano in un legame sicuro, 
socialmente certificato. Per sopravvivere nella società, l’amore deve 
diventare matrimoniale o stabilizzarsi in una convivenza, e cioè 
intiepidirsi allo scopo di durare nel tempo, giacché più è caldo e più 
è bersagliato da tutti, eccita tutti, come fosse uno scandalo e 
un’offesa alla collettività vedere due persone in un eccesso di 
passione condiviso. 
 
Gli sposati nessuno li invidia, perché sono rassicuranti, in quanto di 
essi si potrà dire che hanno accettato il regime normale e se, dopo 
decenni, si baceranno e si scambieranno ancora carezze in pubblico, 
la società benigna li osserverà con una punta di tenerezza e una 
punta di ironica superiorità, perché sa che non possono provarvi 
nulla di travolgente. 
 
Così le coppie annunciano il loro record di durata nei quotidiani: 
nozze d’argento, nozze d’oro, nozze di platino. Guardano fieri e 
commossi dalle foto il pubblico che si compiace della loro 
prestazione, perché due esseri umani che resistono una vita insieme 
suscitano l’ammirazione collettiva, con quel filo di compatimento 
che spetta a chi senz’altro ha praticato rinunce, privazioni, censure. 
 
Stando così le cose, la fede che tale record sia ispirato da Dio, che 
può anche prescindere dal matrimonio religioso, è l’unica via per 
liberare la coppia dalla prosa squallida della semplice resistenza di 
due mammiferi a convivere. Il legame è stato voluto dall’alto e la 
chiamata è stata ascoltata e mai tradita. 
 
Credere questo vuol dire continuare ad amarsi e, essendo l’amore la 
forma più profonda di fede, anche i senza Dio, i fuori di Dio, gli 
oltre Dio, gli al di sotto di Dio, definiti in ogni caso rispetto a Dio, 
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se sono due esseri che convivono intimamente nel tempo sono 
credenti e praticanti, benché fuori da ogni culto.  
 
Ma quella società che così benigna appare in vista si trasforma in un 
corpo mostruoso quando una coppia va contro i valori condivisi, 
esigentissimi nella definizione delle coppie, per sesso, età, 
monogamia, legittimazione giuridica, cura concordata dei figli, 
convivenza, atteggiamento pacato, sorridente, modesto, quieto e 
integrato. 
 
La famiglia di origine, specialmente della donna, e soprattutto 
mediterranea, e in particolare la madre del sud d’Italia, questa 
potenza generosa e illuminata nel bene, ma infernale e cieca quando 
si presenta allo stato puro e selvaggio, smaniosa di sicurezza e di 
imprigionare la figlia nella famiglia perfetta, la quale sa che il mondo 
è una giungla, diventa allora di un’invadenza ossessiva per salvare 
l’oasi matrimoniale della figlia dalle potenze ctonie e superne. 
 
Nulla questa madre, che non ha mai amato, teme come l’amore. Che 
esso si distragga e venga meno nella coppia, cosa che può accadere 
in ogni minuto. E nulla avversa come la lontananza, anche minima, 
dei coniugi, che essa cerca di tutelare e di trincerare in casa con pasti 
continui, feste familiari, pressioni psicologiche e pratiche, 
apparizioni a tutte le ore del giorno e della notte, che finiscono per 
minare la coppia e alla fine distruggerla. 
 
Così il dolore d’amore, che è tutt’uno con il non essere insieme 
sempre, ma che nutre una coppia quanto la prossimità perenne, 
viene di continuo stordito e narcotizzato da queste suocere sempre 
ai fornelli, domestiche detectives e spie della coppia e custodi sacre 
della famiglia, che soffrono o godono un ruolo faticoso e snervante, 
che nel mondo animale è assente, e che figura come una delle 
invenzioni perverse delle società mediterranee. 
 
In queste società infatti le donne mature e anziane possono dare il 
massimo bene e il massimo male, e spesso tutti e due in modo 
indistricabile, diventando in ogni caso vittime che creano altre 
vittime, in una catena sacrificale dall’oscuro significato religioso, 
parallelo a quello cattolico. 
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L’amore impossibile 
 
La fede è una cosa impossibile che diventa reale, perché verso 
Qualcuno che nessuno ha mai visto e al quale non si sa se saremo 
mai congiunti. Così l’amore è vicino alla fede in quanto è 
impossibile, si nutre dell’impossibile, perché mai potrai congiungerti 
alla persona che ami e unirti a lei in modo indissolubile, perché anzi 
il matrimonio stesso, vincolo indissolubile per la chiesa cattolica, 
almeno finché morte non separi, si nutre anch’esso dell’impossibile, 
nel senso che non raggiungi mai la persona alla quale sei sposato, né 
lo vuoi, per questa elementare verità, che altrimenti verrebbe meno 
la spinta a essere uniti e l’unione decadrebbe in una convivenza 
d’abitudine, meccanica e atonica. Rischio che non si corre in un 
amore precluso e censurato o da impedimenti fattuali o dalla società 
o dalla coscienza. 
 
Così l’amore impossibile è sempre anche amore dell’impossibile, in 
ogni condizione, e ciò ne costituisce il dolore vitale come la gioia 
emozionante, in modo quasi indistinguibile, benché vi siano stati di 
solo dolore puro e di sola gioia pura. E non è amore dell’impossibile 
in sé ma del varco di vero che apre, o sembra aprire. 
 
In questo modo si comprende chi sia Beatrice per Dante, donna alla 
quale è stato impossibile unirsi in vita, e che per questo è così 
prossima alla sua fede, tanto che è lei a guidarlo nei cieli paradisiaci, 
in quanto il suo amore per lei non è mai consumato. E non per 
questo si può dire che sia casto, non esistendo un amore di tal 
genere, ma sì che sia puro e fatto tutt’uno, in modo anche 
scandaloso per chi consideri freddamente la cosa. Eppure con la 
solita audacia Dante è ben lontano dal sentirsi frenato o macchiato 
dalla concorrenza di un così autonomo amore sopravvivente mentre 
si slancia verso Dio. 
 
Non potendo salvare gli uomini dalla morte, Giove mise la morte 
dentro la vita, attraverso l’amore, cosicché, non potendo vincerla in 
nessun modo, avessero almeno il sentimento di tenerla sotto il suo 
potere, al prezzo di tenercela dentro. 
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28 maggio 
 
  

Fantasmi 
 

La vita di un uomo solo può essere piena di segreti ma due vite che 
si intessono diventano piene di misteri. Tutta la convivenza umana 
vibra di fenomeni fluttuanti, confermando che le anime 
interagiscono, oltrepassando i corpi e le disposizioni della ragione. 
Non crediamo ai fantasmi ma come chiamare la presenza continua 
degli altri dentro di noi, il loro miscelarsi, generare un’atmosfera, 
alonare ogni nostra sensazione e stato di coscienza? 
 
Quando non riusciamo a dormire arriva il punto in cui i volti degli 
altri, le loro sagome e voci si assiepano, la loro presenza dentro noi 
si affolla, straripa, fluitando noi nei tempi passati che diventano 
tempi passanti, in un film senza regista che ci estenua, con una 
sensazione di delizia e di paura, come se il nostro corpo fosse un 
tronco che scivola lungo il fiume mentre dalle sponde ci chiamano, 
ci chiedono di dare loro vita, vogliono la nostra. E tutto resta 
incompiuto, imperdonato, immedicato, eppure ancora gonfio come 
un passero impaurito eppure accasato nella mano. Tutti dormono 
ovunque e tu sei visitato dai fantasmi, fantasma tu stesso, non fosse 
per il legno e la corteccia del tuo corpo duro che scorre e sbatte 
sommerso dalle acque. 
 
Tu forse sei ora uno di quei fantasmi nell’insonnia di un altro. 
Quanto sei stato da poco nella sua vita, a meno che tu non gli abbia 
dato l’anima, insufficiente per lui a calmarlo e farlo addormentare 
ma sempre abbastanza per tenerlo sveglio. 
Allora pensi che sarebbe meglio se tutti fossimo sempre presenti, in 
una “etterna margarita”, agli occhi di tutti, tutti contemporanei, col 
nostro fagotto di sentimenti, invece di questa migranza nel tempo 
senza pace, zingari della vita degli altri, col nostro amore gocciolante 
che siamo pronti a succhiare per la sete, anche se sa di ferro. 
 
Stai calmo, ti stai adattando nella stanza del giorno quando ormai è 
notte, poi si avvicina l’ora di andare a dormire, sempre più tardi. 
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Guardi il letto perché hai sonno finalmente e ti dici: “Oddio”. Sai 
che non ce la farai, come quando hai voglia di fare l’amore ma una 
voce ti dice che non potrai. Passerai due o tre ore sveglio, si fa per 
dire, disteso, desiderando che venga la luce e possa alzarti finalmente 
per un mattino sano, che hai voglia di vivere. Sperando che almeno i 
pensieri siano i tuoi, i ricordi ti appartengano, i desideri siano quelli 
veri. Ma non è così. I pensieri si fanno per conto loro, i ricordi 
decidono loro, i desideri sono snaturati. La notte è buona e ti offre 
silenzio, pace, riposo. Ma tu non sei buono, tu vorresti vivere 
sempre sveglio per arrivare a capo, per concludere qualcosa, per 
risolvere, per trovare la calma, la cosa più meravigliosa che esista. 
Hai voglia di amare e di dare qualcosa perché ne hai la forza ma il 
fiume corre azzurro cupo nella notte e i primi volti si affacciano tra 
le piante. Li hai traditi o li hai ignorati. Non li hai mai amati 
abbastanza e il tempo passa, è quasi tardi. Che cosa hai dimenticato? 
 
Forse vegliando sempre lo potresti scoprire ma il tronco del tuo 
corpo non è così forte, è stato reciso e adesso scorre, geme, 
comincia a stancarsi, comandato da altri, per scopi che non conosci. 
Le acque mormorano. Il silenzio ti accorda una musica che ti fa 
rilassare. Hai perso molte occasioni, hai omesso di frondeggiare, non 
hai contato le stagioni. E tutti dormono, come cose, come la natura 
santa, come bambini: si sono arresi e sono loro nel giusto. Tu hai 
ancora rabbia, rivolta, voglia di capire. Ma sono tanti coloro che hai 
abbandonato, troppi. Non basterebbero mille notti per rendere loro 
quello che devi. Come fai a dormire? 
 
30 maggio 
 
 

L’inespressione 
 
Considerando che c’è la morte, che quando uno esce dalla vita esce 
da tutto e del tutto, anche da se stesso, cosicché non importa più se 
era un babilonese antico o un londinese di oggi, se aveva vent’anni o 
sessanta, se era un potente o un impotente, bello o brutto, se era un 
vittorioso o uno sconfitto, mi domando perché non dire allora tutto 
quello che pensiamo a chiunque, non esprimiamo sempre quello che 
sentiamo, non riveliamo quello che temiamo e amiamo, non ci 
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dichiariamo e confessiamo agli altri in ogni occasione, spianando 
sotto la luce e agli occhi di tutti quello che di verace c’è nel nostro 
animo. 
 
Sparire per sempre agli occhi dei mortali e in più non esprimersi 
neanche, tenere muti gli amori, intorcinare dentro i dolori, covare 
rimorsi e rimpianti, nascondere gioie e affetti, a che serve mai? Non 
è aggiungere una seconda morte dell’anima, da noi scelta, a quella 
prima del corpo, obbligata? Non è un ridurre il nostro vivere a cosa 
ancora più piccola, bassa e timorosa? E in nome di chi e di che cosa? 
 
O uno pensa che Dio ogni giorno leggerà nel tuo animo, saprà e 
vaglierà, e allora sarebbe in ogni caso una confidenza in Lui troppo 
esclusiva, se tiene fuori le altre creature, quasi non fossero degne di 
confidenza, o tanto vale tirare fuori tutto quello che si è e si sente, 
perché soltanto allora e così noi potremo sapere se la convivenza 
terrena tra noi potrà bastarci, quando tutti la dispiegheranno in 
pieno per quello che è e che vale. 
 
Noi subiamo una censura sociale molto stretta ma che non è niente 
rispetto a quella che esercitiamo su noi stessi. Il fatto è che questa 
repressione feroce dipende in gran parte dal desiderio di non far 
soffrire le persone care e di non ferire coloro che frequentiamo, e 
quindi è dovuta, più ancora che al bavaglio sociale, al nostro 
desiderio del bene, o del non male, altrui, verso il quale siamo così 
delicati, quando lo siamo, che preferiamo non metterlo neanche alla 
prova. 
 
E quando non lo siamo, l’affetto dei cari e dei conoscenti si ritrae in 
ogni caso da noi, giacché se loro si censurano soffrendo perché non 
dovremmo farlo anche noi? 
 
Vedi che la bontà e il desiderio del bene di un altro è spesso 
repressivo e a volte crudele verso di noi, sicché non faccio il tuo 
bene non per cattiveria ma per non fare il mio male. E facendolo mi 
faccio del male io. Quanto male nasce dal bene in una società, tanto 
da domandarsi se sia vero bene. 
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Ma non solo i più degli uomini tacciono e segregano in sé pensieri e 
sentimenti, o per insicurezza o per gelosia, o per pudore o per paura 
ma è proprio questo loro atteggiamento che suscita verso di essi un 
affetto più vivo e una partecipazione più forte alla loro sorte, 
quando muoiono, quasi fossero affidati alla natura delle cose, inermi 
e ignari, catturati al volo dalla rete della morte come uno storno 
ignaro, e perciò suscitando il compianto più profondo. 
 
Mentre chi si dice e si dà tutto, e si espande generoso e libero, dà 
agli altri la sensazione che proprio aprendo la sua vita la chiuda, la 
completi, e che la morte non gli tolga così tanto da doverlo 
compiangere. 
 
Le morali sono fatte per la vita sociale, forse dalla natura stessa, che 
illude gli uomini che siano stati loro a elaborarle mentre, in 
quell’inseguimento reciproco tra la sua intelligenza e la nostra, che è 
come un artificio da lei stessa escogitato, è sempre essa a operare, 
proprio come capita a noi uomini che, avendo ideato i computer, 
non abbiamo fatto altro che esprimere e far giocare in essi 
l’intelligenza nostra. 
 
Le morali sono fatte per la vita che si crede immortale ma la verità è 
fatta per la vita che si sa mortale, e facendo essa piazza pulita di 
tutto, non solo liberandoci dai mali ma anche dalle contorsioni dei 
beni e dagli spasmi della stessa felicità, come può la verità avere a 
che fare con la morale, con questa morale storica e convenzionale 
che serve al genere umano in una fase del suo sviluppo, allo scopo di 
continuare a vivere sempre, quando nella morte non c’è più nessuno 
sviluppo? 
 
Ecco che c’è qualcosa di molto più cruciale e decisivo della morale e 
della religione stessa, come non possiamo non pensare quando 
vediamo a Milano un papa, seduto tra migliaia di cardinali, vescovi, 
preti, tutti anch’essi seduti, e rivestiti secondo protocolli precisi 
quanto comici, scortati e protetti da quindicimila uomini delle forze 
dell’ordine, attorniati dalle cosiddette autorità, nelle prime file e nel 
dovuto rispetto del loro ruolo politico, economico, sociale, persino 
delinquenziale, parlare a un milione di persone devote, spensierate e 
commosse. 
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Tutto ciò, escogitato dalla società e dalla cultura che ha messo la 
religione cattolica così in alto e così al sicuro, passerà come non 
fosse mai stato al vento della morte. E resterà soltanto la parola di 
Cristo, colui che più si è accostato al fuoco, e in compagnia del quale 
noi speriamo di passare nel mondo in cui non c’è morale né 
religione, né ci sono forze dell’ordine a proteggere chi va nudo e 
scalzo, né treni, auto, aerei a portare pellegrini, che credono di avere 
più fede accostandosi al papa che, secondo loro, fa emanare 
magicamente dalla sua persona di candido umanista, temprato nel 
tepore delle contraddizioni di una curia il quale, al servizio anche 
della natura e della società, deve mischiare male e bene, caldo e 
freddo, per dare tepore ai tiepidi. 
 
Per chi gela anche il tepore è indispensabile. Ma insufficiente. 
 
2 giugno 
 
 

Diverso dalla nascita 
 
Non sono mai stato con una prostituta, benché la cosa mi attraesse 
come fa a tutti, per non corromperla, non sono sadico né 
masochista, non ho nessuna perversione segreta. Non ho commesso 
ancora reati né fatto del male a qualcuno con volontà cosciente. 
Eppure le mie idee più radicate, sembrando a me del tutto naturali, e 
i miei sentimenti più profondi, sembrando a me sinceri, sono tali da 
risultare inaffidabili e sconcertanti, se non pericolosi e immorali, non 
appena li diffondessi, alla gran parte della gente che conosco. 
 
Me ne accorgo anche quando altri giudicano scandalose e 
riprovevoli persone che per me andrebbero comprese dall’interno, 
non per bontà, ma perché mi piace quel guizzo di vita sfrenato che 
non trova pace e ti fa buttare a repentaglio senza sapere ancora in 
cosa credi. 
 
Vedi tutti i casi in cui in una coppia c’è una differenza d’età 
esagerata, quando si infierisce su una donna che si innamora spesso; 
se una ragazza attraente sposa un personaggio famoso che potrebbe 
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essere il nonno, se una signora ricca e in pensione assume un 
marocchino giovane al suo servizio; se un padre si mette a girare il 
mondo, non  curando le figlie universitarie, che un giorno ne 
saranno orgogliose; se una ragazza chiede l’elemosina invece che 
andare a lavorare o si rifà il seno perché ossessionata dall’asimmetria 
delle poppe, e in mille altre casi, io mi ritrovo sempre, non senza 
vergogna, dalla parte di coloro che suscitano scandalo o 
disapprovazione, e non per apertura mentale ma perché sono 
anch’io in qualcosa come loro. 
 
È come se mi sentissi diverso ancor prima di essere quello che sono 
diventato, come se prima di essere sano o malato di mente, morale o 
immorale, razionale o irrazionale, e qualunque nome più preciso, 
etnico o politico, vogliamo dare a queste categorie, uno potesse 
essere in se stesso diverso, in sé scandaloso e inaccettabile, selvatico, 
fuori squadra. E attingesse realmente da lì la sua vita, il suo fuoco, e 
perfino la sua possibile onestà e bontà. 
 
Tanto che quando vedo un matto che cammina dondolando, subito 
mi sento come lui e mi verrebbe normale affiancarlo, e quando 
incontro una zingara che chiede l’elemosina accovacciata sulle scale 
di una chiesa, mentre forse il mattino ha rubato un portafoglio, io la 
riconosco una di famiglia, legata a me da una parentela ancestrale. E 
non la aiuto perché sono buono ma perché mi fa ritrovare l’aria di 
un’infanzia bruciata che non abbiamo mai convissuto. 
 
3 giugno 
 
 

A nessuno importiamo se non cadiamo 
 
A nessuno importa niente di noi e di quello che facciamo sicché 
ostentare indifferenza, anzi, non preoccuparsi di celarla, è la prima 
regola di ogni rapporto sociale, non appena si consolida e finisce di 
suscitare allarme o interesse istintivo. Che altri ci gratifichino 
espressamente, nonostante ci stimino e ci vogliano bene, è più raro 
che venir abbracciati da una passante per uno scatto di simpatia. 
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Eppure compi la minima azione che susciti riprovazione o che 
faccia, non dico ballare, ma anche solo ondeggiare la stasi edilizia 
delle convenzioni, ed ecco che tutti si accendono, partecipano al tuo 
caso, intervengono, rimuginano a casa su di te, si schierano, si 
accalorano, si sdegnano, puliscono dalle ragnatele le loro morali e ti 
attorniano, facendoti sapere cosa pensano e perché in questo caso 
hai sbagliato. 
 
Lo stesso accade se ti capita qualcosa di male, una malattia, una 
separazione, se subisci un’ingiustizia. Se stai bene a nessuno fa 
piacere, se hai una famiglia armoniosa la cosa non interessa nessuno 
ma se ti fanno un torto, anche non grave ma che ti ha colpito, ecco 
che una corrente di attenzione e sostegno si diffonde con la velocità 
del fulmine, finché le acque tornano a  calmarsi nel lago più inerte, 
non appena la cosa si sbiadisce o decade, non perché si risolva, ma 
perché tutto passa. 
 
Così il medico che ha lavorato una vita scopre al momento della 
pensione di essere benvoluto e amato da tutti, mentre nessuno glielo 
aveva mai detto, né fatto capire se non con gli occhi e i gesti. Lo 
studente stimato da tutti non ha mai ricevuto un segno di 
riconoscimento convinto se non col linguaggio asettico dei voti, 
perdendo la testa gli insegnanti tra un sette e mezzo e un tra sette e 
l’otto. La moglie fedele e soccorrevole non ha mai ricevuto dal 
marito che l’ammira e le vuole bene una parola gentile d’amore 
finché non cade in una crisi depressiva. 
 
Perché non siamo capaci invece di partecipare la salute, la gioia, la 
fortuna, il valore, la bontà, l’armonia, non soltanto nelle occasioni 
comandate e rituali: battesimi, comunioni, lauree, matrimoni ma 
ogni volta sia il caso, quando non riusciamo mai a dire: “Sei una 
persona di valore.” “Mi hai dato molto.” “Ti voglio bene.” 
 
5 giugno 
 
 

Favola dell’innocenza 
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Continuava a vederla in abito da sposa perché si emozionava 
sempre, proprio come fanno le donne il giorno del matrimonio, 
inclini a ridere e a piangere prima ancora di sapere il perché. 
Chiamava questa la sua innocenza e a dire il vero non si sentiva 
neanche lui colpevole, e di cosa poi?, perché l’innocenza è 
contagiosa, non è un fatto morale e non consegue più di tanto ai 
comportamenti ma è un modo d’essere che viene prima di tutto il 
resto e che molto di rado perdura fino all’età di quella donna. 
 
Non c’è bisogno di dire che un innocente può fare molte cose che 
non vengono trovate per niente innocenti da chi non lo è, tant’è 
vero che i dialetti hanno coniato anche troppe espressioni per 
definire quello stato femminile di candore che fa dire alle zie, 
vedendo un bambina di un anno ridere al papà: “Ecco, fa già la 
puttanella” (registrazione dal vivo). Ma quello che i proverbi sulle 
acque chete e sulle madonnine infilzate non colgono, è che 
l’innocenza è tragica, e lo sa. 
 
Come si vede nell’amore, sempre innocente, che la natura ha dato 
alle donne e agli uomini soltanto per un certo tempo, perché oltre 
diventa una potenza che con la natura non ha più niente a che fare, 
che anzi le si ribella, che scoppia, smania, infierisce, finché uno o si 
uccide o uccide, dal vivo o in icona, diventa matto o 
immalinconisce, fino al disgusto del cibo e infine anche dell’acqua. 
 
E quella donna infatti si sposò. E quando lui chiese di voltarsi a 
colui che le stava di fianco davanti all’altare vide se stesso. E capì 
che non era una favola. 
 
 

Un rito d’amore privato 
 
Una mia amica mi racconta che ogni anno, nella ricorrenza del 
matrimonio, indossa per il marito l’abito da sposa che, beata lei, le 
sta ancora bene. L’abito che si indossa una sola volta nella vita, e 
così rapisce tutto il suo mistero in un solo giorno, perché diventi il 
giorno più vero e più bello della vita, almeno nell’immaginazione e 
nel ricordo. Ma se il mistero dell’abito bianco, quando la donna 
punta a farsi bella come non è mai stata e mai più sarà, è quello del 
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matrimonio come sacramento, che invece dovrebbe durare per 
sempre, ha ragione lei: perché non festeggiarlo ogni anno, facendolo 
entrare in un calendario religioso privato? Anche la sua bellezza 
appartiene forse alla chiesa e le è offerta in voto? 
 
 

Travasi involontari 
 
Chi ha i sensi eccitati perché ha fatto l’amore con un uomo, quando 
ne incontra un altro, deve controllarsi di più perché l’attrazione per 
il primo ha suscitato un’attitudine erotica per chiunque le piaccia. 
 
Chi si innamora sente rinascere un amore passato, non per 
desiderarlo, perché anzi il nuovo amore lo rende compiuto e chiuso, 
e proprio per questo, non giungendone più passioni fresche e 
rischiose, esso rivive nel ricordo, smesse le difese, nella sua identità 
viva. 
 
 

Il disamore è demente 
 
Le sessanta donne che sono state uccise in Italia dall’inizio dell’anno 
e le migliaia che sono state picchiate e violentate, e quasi sempre dai 
familiari e dai mariti o dagli amanti respinti, sono vittime della 
demenza del disamore. Perché l’amore è folle ma il disamore è 
demente. 
 
Da parte mia, farei la modesta proposta di sterilizzare chi violenta 
una donna e chiudere in un carcere femminile a vita chi la uccide. 
Ma non essendo io, per fortuna mia e degli altri, un legislatore né un 
giudice, perché la persona più mite diventa inesorabile quando ha il 
potere di giudicare, dico che ogni violenza è sempre una tragedia del 
disamore. 
 
E cioè della scoperta che, se l’uomo non è innocente, perché mai 
dovrebbe esserlo la donna? 
 
E che perciò l’educazione civica di un uomo comporta sempre 
l’educazione al disamore, e cioè al dolore da donna. 
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Se si tratta del proprio, le cose sono più facili, perché noi maschi 
siamo così chiusi da non capire mai a fondo il dolore di una donna, 
nel quale non ci immedesimiamo ma che leggiamo sempre negli 
effetti e nelle conseguenze sgradevoli per noi. Se si tratta invece del 
disamore di una donna verso di noi, educarsi a esso vuol dire 
educarsi al dolore, all’impossibile, e cioè diventare uomini. 
 
“Diventare uomini. Sì, ma perché? Che me ne faccio poi?” Questa è 
la domanda che frena molti di noi dal voler crescere. “Per sentirsi 
uomini, non per altro,” è la risposta. 
 
Non possiamo amare l’impossibile quando si ama in modo 
concorde e odiarlo quando non veniamo più amati. Poiché si tratta 
dell’esperienza più dura della vita, come attestano le centinaia di 
migliaia di violenze sulle donne, spesso colpite avendone in mente 
un’altra che riteniamo colpevole, e quindi in quanto donna. Ed è qui 
invece che si mette alla prova il nostro valore più che in ogni altra 
cosa. 
 
Se non sei più amato, fatti frate, buttati sul lavoro, fai centinaia di 
chilometri a piedi, smetti di nutrirti, rasati a zero, prendi un volo per 
la Patagonia, vai a servire la mensa ai tossici, parti per le missioni, fai 
lo sciopero del silenzio, fatti crescere la barba fino ai piedi, alzati 
sempre alle tre di notte, dedica la vita a un’altra persona, padre, 
madre, figlio, sconosciuto, in ogni caso agisci. Non dormire, non 
ritirarti, non cedere, non disperarti, altrimenti prima o poi diventerai 
violento. 
 
6 giugno 
 
 

L’amore internato 
 

L’amore internato o per gelosia o per pudore o per profondità del 
sentire o per doverlo tenere segreto è coltivato dalla coppia in 
sintonia in modo che, nessuno sapendolo, soltanto essi all’unisono 
lo coltivino, versandolo tutto l’uno nell’altro, mentre nessuno può 
sentire il gorgoglio dei fluidi transitanti da un’anima all’altra. 
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Nella gabbia del cuore l’amore si interna anche a coloro che lo 
provano, sia perché gli mancheranno baci e carezze e naturali 
sbocchi sia perché gli altri spiando si appostano e lo intercettano, lo 
frugano e lo stuzzicano con malizia. Gli amanti stessi non potranno 
entrare nella gabbia del loro cuore per goderlo, perché l’intera 
società ne vorrà l’internamento e la preclusione anche a essi. 
 
Eppure l’amore, come una pianta, cerca e trova sempre l’ossigeno, la 
luce, la vita perché amore è sempre amore espresso. 
 
 

Amore legale, libertario e clandestino 
 

C’è una severità venuta dall’alto nell’amore matrimoniale che ti 
impedisce di goderne a fondo. Se è venuto dal cielo come un 
miracolo infatti al cielo appartiene e non è più tutto tuo. Se tu infatti 
così lo riconosci, non puoi sottrarti a trovarvi un senso oltre la 
vertigine primaria, che proprio a te è stata donata a condizione di 
renderla sempre più lenta e sicura. E se fai finta non sia così, sei un 
ladro che ruba a Dio e a se stesso. Ecco che, riconoscendolo, ti 
aspetta la rinuncia, e cioè il sapere e il volere che tale amore abbia un 
senso che attraversa nelle fibre la coppia, anche nell’intimità dello 
stesso amore, che non è più nato da te e da lei, inventato da noi, 
perché è Dio che l’ha fatto trovare e l’ha nel suo concepimento 
battezzato e dotato di un’anima sola, acconsentendo che fosse. 
 
Se è un matrimonio d’amore dovrà durare come testimonianza 
pubblica che esiste, quasi facendo entrare la sua norma nella natura, 
mentre la natura è anarchica in amore e nella società. Esso dovrà 
subire l’eresia di un’invadenza mostruosa della società nel cuore. 
 
Mentre nell’amore extramatrimoniale, anche sostenuto da una 
convivenza durevole, e cioè, diciamo così, extracomunitario, c’è un 
libero patto di due esseri che vogliono restare individui liberi, 
facendo prendere dalla rete della società loro stessi ma non la 
coppia. 
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Se è un amore clandestino nella società, e anarchico esso, in quanto 
naturale, nato da due nature spose e gemelle e attratte l’una dall’altra, 
e impossibilitato a stringersi in un contratto beneaccetto dalla 
comunità, tu non puoi negare per questo che miracolo sia, anzi più 
scandaloso perché niente e nessuno potrà legittimarlo mai. Non è 
bene accolto da nessuno fuori dalla coppia, non ha passaporti né 
visti né permessi di soggiorno. 
 
Anzi, scoperti, i due verranno separati ed espatriati, Non scoperti, la 
polizia morale e sociale, nulla potendo più quella giudiziaria, darà 
loro la caccia ma proprio per questo saranno, vivendo nel paradosso 
e nel conflitto con la gendarmeria del disamore, gli amanti più 
potenti che esistano, costretti a fare i conti direttamente con Colui 
che ha fatto il dono, se l’amore viene sempre dal dio, il quale ha 
trasgredito per primo le leggi che la società superba si è data, 
spacciandolo per suo. 
 
E ha mandato il Figlio a parlare con le prostitute, i poveri, i 
clandestini della terra, che anch’essi si innamorano fuori legge, e dà 
loro amore, facendone gustare la meraviglia e segnando il tempo e la 
scadenza del godimento celestiale del dono, che perdura e si 
trasforma, dando alla donna e all’uomo illegali che si devono 
separare la forza e lo spirito per giovare ad altri, se riescono a 
trovarli nel dolore, ma in luce divina, senza mentire e versare in 
tante gocce (perché più non possono) la cascata da cui sono stati 
investiti e che, si siano baciati o no, li ha eletti e immersi nell’amore 
divino 
 
 

Dire la verità 
 

D’istinto sappiamo tutti che dire sempre la verità non è possibile, 
non è utile e neanche desiderabile, sicché il problema è quello di 
definire quando la puoi e la devi dire e quando no. 
 
Ci sono persone, soprattutto donne, che hanno come regola ferrea 
di dirla sempre ed esigono che a loro sia detta, ma la gran parte delle 
volte hanno la gran fortuna di non avere nulla da nascondere, o per 
una fedeltà rigorosa, una lealtà esemplare, o per mancanza di 
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immaginazione o per tutte e due le ragioni. Sappiamo infatti che chi 
ha una immaginazione ricca è già avviato sulla strada della bugia, se 
non della menzogna, e ha sempre qualcosa da nascondere, anche 
soltanto (si fa per dire) un desiderio, una speranza, un’ambizione. 
 
Per dire sempre il vero ci vuole forza ma ancor di più per sentirselo 
dire. E così anche la persona più coraggiosa e capace di dirlo dovrà 
sempre domandarsi se è giusto farlo, visto che, come può gratificare 
un altro con una rivelazione piacevole, può anche mortificarlo con 
una realtà più dura del sopportabile. 
 
Ecco che allora puoi dire la verità solo se non farai soffrire un 
innocente. Come dire infatti a uno studente che non ha le capacità 
per capire un argomento? A un marito che ami un altro? A un 
malato terminale qual è la sua sorte? A ciò aggiungendo che per dire 
la verità in modo netto, perché netto diventa per forza, presa la 
risoluzione, per il fatto stesso di dirlo, tu devi essere in assoluto 
sicuro che sia tale. 
 
Ed ecco che lo studente che non capisce nulla al liceo diventa un 
medico tra i più stimati, che la donna si riaccende per il marito dopo 
una sbandata, che il malato dato per spacciato, come ho appreso in 
almeno due casi solo nell’ultimo mese, si riprende magnificamente e 
considera te, medico, che hai dato il verdetto, un incrocio tra un 
incompetente e un maligno. 
 
Eppure dire sempre e a tutti la verità è un sogno affascinante, 
perché starebbe a dimostrare che saremmo tutti più forti e limpidi, 
che sapremmo perdonare, e in più che ciascuno potrebbe sbagliare 
strada cento volte di meno, incanalandosi, messo apertamente 
sull’avviso dagli altri, e potrebbe fidarsi di ciascuno, finalmente 
trovando, sgombrata dalle illusioni e dagli equivoci sociali, la sua 
natura prima. 
 
Vi sono tuttavia molte persone che della verità non sono capaci e 
che chiamano verità la menzogna in modo così connaturato e 
costitutivo che sarebbero capaci non solo, come già sono, di mentire 
a se stessi senza accorgersene ma di mentire a tutti gli altri, 
propagandando il loro vero menzognero fino alla violenza e 
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all’omicidio, cosa accaduta infinite volte per ragioni di potere 
economico o religioso, e che, essendo tali persone più di frequente 
al potere, hanno sterminato, nei secoli, centinaia di milioni di 
uomini, sempre in nome della verità. 
 
Ecco che la verità, non dico quella letterale, ma quella interiore, 
mentale, spirituale, è anch’essa definibile con gran difficoltà e 
rischio, e quasi ignota a noi stessi. Tanto più il momento di dirla 
viene da noi rimandato e ciò che diciamo di continuo è così 
ritoccato, aggiustato, manierato che alla fine le pagliuzze di vero 
trapelano appena in una colonna di fango, che bisogna avere la 
pazienza di setacciare all’infinito. C’è chi nondimeno lo fa e se lo fa 
bastare per vivere. 
 
7 giugno 
 
 

Choc a sorpresa e annunciato 
 
Quando lavori in un’impresa con soddisfazione o vivi un 
matrimonio tranquillo e il  padrone ti licenzia o la moglie ti lascia da 
un giorno all’altro, tu vivi uno choc, perché non te l’aspettavi per 
niente. E, dopo il primo periodo di sconvolgimento, sdegno, 
racconto a mezzo mondo della disgrazia che ti è capitata, che ti dà 
nondimeno un senso di avventura eccitante che ti guardi bene dal 
confidare a chicchessia, piombi nelle conseguenze dello choc, il 
quale è una scossa violenta, non perché istantanea, ma in quanto 
vedi in un baleno la vita futura che esplode, sapendo che è la tua 
non solo di oggi ma, se non di sempre, almeno di anni e anni. 
 
Quando lavori in un’azienda per anni con la spada di Damocle del 
licenziamento, incerto nella data ma certo nel fatto, o vivi un 
matrimonio destinato a fallire e che boccheggia per mesi o per anni, 
quando il fatto tanto atteso e pienamente consaputo accade, non 
solo hai uno choc lo stesso ma addirittura più forte e disastroso di 
quando non t’aspettavi niente di male. E questo perché è peggio che 
il colpo arrivi quando da tempo tu ti sentivi impotente a pararlo, 
giacché abbatte un uomo già provato e con difese troppo basse per 
reggerlo. Mentre nello choc a sorpresa è invece un uomo sano e 
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vigoroso a essere colpito, con una riserva di energie, di vitalità 
inerziale, da spendere ancora a lungo per provvedere ai casi suoi. 
 
Dal che si induce, contro la vulgata, che è meglio non prepararsi mai 
ai colpi da subire, fare finta di niente, illudersi che non cadranno, 
accentuare i segni positivi e favorevoli e ridurre all’angolo quelli 
contrari. 
 
7 giugno 
 
 

Non c’è un’arte dell’addio 
 
Tanto è strano l’animo umano che quando tu sai che dovrai salutare 
per sempre un amico in partenza tra qualche ora e che non lo 
rivedrai per anni, godi nondimeno la sua presenza, come se la 
coscienza del futuro fosse abolita dal presente, durasse pure pochi 
minuti. 
 
Se tu ti mostrassi dolente all’amico un’ora prima della separazione o 
anche pochi minuti prima del saluto, lui si offenderebbe, non sentirà 
che ti dispiace perderlo, cosa vera, ma che egli non induce più un 
effetto buono su di te. E se non lo induce adesso che lo vedi quale 
potenza di produrlo avrà la sua amicizia quando non lo vedrai? 
 
Ecco che nei saluti sempre preferiamo chi ride con affetto, anche in 
vista di una lunga separazione o di un addio, sia perché vi vediamo 
un atto di coraggio, sia perché ci fa sentire fino all’ultima goccia la 
gioia del suo amore, sia perché ci lascia un’ultima immagine benigna 
e rassicurante, quale ci avvia a pensare che perdurerà nella 
separazione, essendo per lui impossibile vederci senza goderne. 
 
Troppa gioia e disinvoltura sconfinando però nell’indifferenza e 
facendoci sospettare che l’amico si stia già consolando, se non 
sollevando, il più bello sarà che ridendo egli abbia gli occhi umidi, 
dicendoci così tutto. Eppure tanta facilità a esprimere le emozioni 
non vorrà dire che egli dimenticherà l’assente che non sarà più in 
grado di suscitargliele dal vivo? 
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Ecco che, così stando le cose e non essendo possibile un addio vada 
mai nel verso giusto, e non potendo illuderci che non ci venga mai 
riservato, non ci resta che sperare di essere noi quelli che partono. 
 
 

Lontano dagli occhi 
 
Se incontriamo finalmente la donna amata, lontana da noi per cause 
di forza maggiore e la vediamo sofferente non penseremo che lo sia 
perché noi non ci siamo, cosa vera, ma che non ci ami più 
abbastanza. Che la nostra lontananza la renda così triste non vuol 
dire che la nostra presenza la rallegrerebbe. Lei ci fa sperimentare 
infatti che la nostra assenza intacca il suo amore, cosa che le 
dispiace, ma la priva di ogni coraggio, fiducia e fedeltà in noi. E ci 
farà sentire che lei desidera, sì, la nostra presenza, la quale sta 
diventando però condizione unica e vincolante del suo amore, e così 
temiamo che il suo amore sia più imperfetto e debole, e già quasi 
pronto a volgersi altrove. 
 
Se invece la rivediamo, sì, sciupata e smagrita, cosa che non ci 
lusinga, perché allora il nostro amore non continua a renderla bella, 
e quindi lei si merita che anche noi la amiamo meno, anche perché 
meno ci piace, ma vivace e allegra, sia pure con sforzo, disinvolta e 
pronta a insistere che sta bene, che si difende, che le sue giornate 
sono piene e degne di interessarla e impegnarla, ecco che noi siamo 
attestati che ci ama, perché lei è capace di vivere da indipendente, 
senza di noi. E così l’amore che ci dà è quello di una donna libera 
per un uomo libero, che è il massimo, e quasi mai raggiungibile 
bene, che si possa sognare. 
 
Se infine ci chiede di noi e si interessa a noi, trascurando del tutto lo 
stato in cui si trova lei, benché gramo, il consiglio è di fare di tutto 
per tornare a vivere insieme, perché ogni altra scelta sarebbe 
sprecare l’unica bellezza della vita. 
 
7 giugno 
 
 

L’urlo 
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Anni fa una troupe televisiva circolava per le scuole superiori 
italiane, invitando gli studenti a salire sul tetto dell’edificio o a 
sporgersi da una terrazza urlando a squarciagola qualunque cosa 
volessero, nei limiti della decenza e del codice, per sfogare la loro 
rabbia contro i nemici della gioventù, ovunque fossero annidati. 
 
Ricordo che quando ero ragazzo in più di un film si poteva vedere la 
scena del protagonista giovane che andava in luogo isolato e gridava 
a perdifiato una parola chiave maledetta o emetteva un urlo 
selvaggio e ripetuto che lo sfiancava, dopo il quale rimetteva in moto 
l’auto calmo e padrone di sé. 
 
Anch’io volli provare l’esperienza e me ne andai sotto un ponte, 
gonfiai i polmoni e urlai il nome di una ragazza, non perché c’e 
l’avessi con lei, tutt’altro, ma perché quel nome mi pulsava sempre 
dentro e ne ero così teso e carico che avevo deciso di provare questo 
rimedio estremo. 
 
Ci detti veramente sotto tanto che dovetti scendere per succhiare un 
po’ d’aria ma della calma e padronanza nel protagonista del film 
neanche l’ombra. Anzi, oltre a sentirmi un po’ coglione, il fatto che 
quel nome che avevo custodito dentro lo gridassi così all’aperto mi 
fece sentire sicuro che mai avrei filato con chi lo indossava, giacché 
era una ragazza che, pur essendo seria e profonda, ci teneva 
parecchio a sbaragliare la concorrenza col suo fascino. 
 
Se invece oggi, quando sento la rabbia salire, passione che ha 
accompagnato, come la paura, tutta la mia vita, e sarà ormai difficile 
che mi abbandoni, mi trovo ad ascoltare, che so?, Smells Like Tine 
Spirit dei Nirvana, anche se il testo non punta di certo a consolare, 
ecco che la mia rabbia, caricata dalla voce urlata di Kurt Cobain, 
finalmente si esprime e si sfoga, senza che io muova un muscolo, e 
acquisto la calma e la padronanza di quel personaggio del film. 
 
Se invece ho paura, perché sto rischiando un incontro che potrebbe 
farmi soffrire o darmi piacere, e non lo saprò fino all’ultimo 
momento, e ascolto per caso Sing for the moment di Eminem, presto 
mi viene un ardire e un’allegria che risolvono la situazione. Se mi 
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sento abbastanza in forma e contento, visto che una malinconia 
struggente si apprezza soprattutto in quello stato, Martha di Tom 
Waits mi commuove. 
 
D’altro canto, se sono calmo e ascolto lo stesso pezzo dei Nirvana, 
mi eccita e rende aggressivo artificialmente, cosa che non mi piace; 
se sono già ardito e carico, la canzone di Eminem non diventa altro 
che un piacevole accompagnamento e se sto rimpiangendo la donna 
che non vedo da ore, abiti pure con me, la voce di Tom Waits ha 
l’enfasi di un romanticismo patetico. 
 
Ciò significa non solo che non puoi urlare o provare una passione a 
comando ma che la musica non soltanto deve essere in contrasto col 
testo, per suscitare effetto, ma che anche il nostro stato d’animo 
dev’essere in contrasto, polarizzato, con la musica, sicché una 
canzone disperata ci piacerà quando siamo sicuri di un amore 
ricambiato e una marcetta cordiale quando siamo turbati da una 
paura. 
 
Come fare allora per valutare il valore di una canzone? Semplice, se 
è meglio di un farmaco e se ti rifà ogni volta lo stesso effetto, al 
punto che, quando guidi l’automobile, ascolti sempre gli stessi pezzi, 
che scegli d’istinto in base all’umore, sei sicuro del suo valore 
artistico, che è l’ultima cosa che ti importa visto che ti giova. 
 
E nota che l’effetto giunge solo grazie alla lingua del canto, senza 
stare per niente attenti ai testi, che in questi tre casi non sono per 
niente banali, tanto che quando senti dire e dici che il testo di una 
canzone non potrà mai essere come una poesia, ciò vale se lo 
confrontiamo con le opere dei poeti maggiori, ma rispetto alla gran 
parte delle poesie oggi scritte, che a tutta voce invocano un filo di 
musica che le salvi, esso può competere con onore con esse, e più di 
una volta sbaragliarle. 
 
8 giugno 
 
 

Eva, donna di iniziativa 
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Come stiamo? Come Eva e Adamo dopo la cacciata dal paradiso 
terrestre, solo che non abbiamo mai mangiato la mela. 
 
Di  Eva e Adamo non si dice che fossero innamorati l’uno dell’altro, 
altrimenti sarebbe prima o poi venuta fuori una prole. Né quando si 
parla di albero della conoscenza si allude al fatto che Eva volesse 
conoscere altri uomini e Adamo altre donne, benché fosse un 
desiderio attendibile. Ma noi tendiamo a vederli come innamorati, 
belli e intrisi di eros, tanto da farci sentire struggente il paradiso 
terrestre proprio per un sentore intimo di coppia beata, senza 
perturbatori intorno. 
 
Una sensazione sottile ci dice anche però che per trovare 
affascinante una donna tu devi confrontarla con tante altre, scegliere 
e sentirti tu scelto tra concorrenti numerosi e invitanti, e che proprio 
questa elezione è indispensabile per il piacere dell’amore, che la 
prima coppia non poteva provare, non essendo neanche abilitata 
all’uso dei sessi, benché sant’Agostino la pensasse in modo diverso, 
se la procreazione non era contemplata nel piano. 
 
Così nella parabola di una qualunque storia d’amore noi 
immaginiamo l’innamoramento come paradiso terrestre, la cacciata 
dal paradiso come la fine del mondo nel disamore fino a una 
rinascita spirituale, grazie a una lunga penitenza nel nuovo mondo. 
Che però sarà popolatissimo e assordante, duro e faticoso, fino a 
rendere oggetto d’un rimpianto senza fine l’eros casto di quel 
giardino. 
 
Quando Eva e Adamo piovvero nel nostro mondo non si sa che 
cosa pensassero. Essi serbavano memoria dell’Eden e forse si 
mangiarono le mani, eppure non si può dimenticare che l’istinto 
infallibile verso il nuovo mondo, verso le Americhe della prima 
coppia, che lei, la tentatrice, doveva sentire come un più vero Eden, 
fu di una donna. Ed è grazie a lei se ci siamo. 
 
Come non c’è eros senza selezione così non c’è confidenza senza 
esclusione. Eva e Adamo parlavano? Forse non ce n’era bisogno. Si 
toccavano? Cosa facevano, se non dovevano procurarsi il cibo, 
ripararsi dalle intemperie e provvedere ad altri? Impossibile per noi 
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immaginare cosa facessero e decidessero, uno stato di incoscienza 
beata non dura mai per noi più di qualche minuto. Il paradiso 
terrestre non ammette durata, è istantaneo. 
 
Ma, caduti in terra, Eva e Adamo sopravvivono e rinascono in ogni 
coppia mortale, legale o clandestina. Serbino o no memoria 
dell’Eden, si pentano o rimpiangano, essi non possono ancora 
parlare a cuore aperto. Sposati o accompagnati, un uomo e una 
donna non possono veramente dirsi tutto, né prima né dopo la 
caduta. 
 
 

Tutto d’un fiato 
 
Leggo da quando ero bambino eppure un’esperienza, che credo 
d’aver meritato, mi è stata sempre negata: quella di leggere un 
romanzo “tutto d’un fiato”. E scorrendo in uno stesso giorno tre 
recensioni di lettori fortunati che segnalano al pubblico d’aver 
scoperto un romanzo di tal fatta, che inoltre è anche “un capolavoro 
nel suo genere”, io brucio di nuovo di invidia, perché so già che, 
prendendoli in mano io, non riuscirò mai a leggerli in quel modo. 
Migliaia di romanzi esistendo, a detta di tanti e qualificati lettori, che 
ti spingono a girare pagina in modo spasmodico e ansimando 
appassionatamente, mi sono convinto che sono io l’incapace di 
provare l’esperienza più avvincente che sia data a un lettore. 
 
Pagine incollate, invece sì. Pagine piombate, pesanti, d’acciaio a 
provare di voltarle. Pagine impantanate, ingorgate, infossate, dalle 
quali risali con accorgimenti faticosi, tenendoti al bracciolo, 
graffiando la carta. Oppure pagine così intense e vere che non hai 
nessuna voglia di voltarle, e le rileggi, ci pensi su, le riascolti, le leggi 
ad alta o a bassa voce, ti metti a sognare. 
 
8 giugno 

 
 

Il mondo fatto dalle donne 
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Le donne sono state tagliate fuori da millenni dai libri sul mondo 
sicché, pretendendo di conoscerlo in base a essi, scritti quasi tutti da 
uomini, tranne che nell’ultimo secolo, siamo portati sempre a 
pensare che quello che studiamo sia la natura umana, come essa si è 
espressa e documentata nella storia, mentre invece è come ce 
l’hanno raccontata gli uomini. 
 
Il fatto che le donne non vi abbiano messo bocca per iscritto non 
significa però che non abbiano agito nel mondo quanto gli uomini, e 
anche più di noi, giacché in modo meno palese, per farlo diventare 
così com’è. 
 
L’interesse comune è allora di capire meglio come sono le donne, 
perché altrimenti mai sapremo le cause profonde e radicate del 
vivere sociale, l’antropologia millenaria che si fa scherno delle svolte 
pretese epocali da un anno all’altro, segnalate da questo o da quel 
pensatore o catturate da questo o quel giornalista. 
 
E, andando all’osso, io credo che siano le donne in gran parte a 
desiderare il corso normale delle cose, che amino la vita quotidiana, 
che censurino ogni scarto, guizzo, anomalia, che richiamino ai 
doveri sociali e naturali, che vivano il desiderio di una conservazione 
profonda e stimino un equilibrio fondato sul giusto mezzo e sul 
governo delle passioni e dei desideri, molto più degli uomini, i quali 
trasgrediscono, sgarrano, eccedono e difettano, sempre riportati 
nella rotta giusta, o presunta tale, prima o poi da una donna. 
 
Tanto che quando uno va nei matti o si isola dall’ecumene o 
sbarella, smania, s’infuria, si deprime, eccede nel lavoro o nell’ozio, 
si rattrista, si esalta, il giudizio unanime dell’altro sesso, e degli 
uomini stessi, è: “Si vede che non ha al fianco una donna.” Oppure: 
“Ci vorrebbe una donna.” 
 
Donne anomale esistono e, benché in minoranza nettissima, sono 
anch’esse tante, sparse tra le altre con fama di bizzarre, matte e 
originali o di ambiziose, perfide, arrampicatrici. Oppure con tale 
forte personalità e talento da essere pregiate per uniche nel loro 
campo, accettate e riverite dalle altre donne, ma non più di tanto 
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amate, e quasi tenute per un terzo sesso, per ultra, e quindi infra, 
donne. 
 
9 giugno 
 
 

L’anima nel volto 
 

Le donne veramente belle cambiano volto di continuo, e viste di 
profilo, di fronte, di scorcio, sono sempre diverse, e quasi un’altra 
persona. Ciò dipende da asimmetrie e irregolarità leggere dei 
lineamenti ma soprattutto il fenomeno si verifica se la bellezza si 
irradia dall’interno e muta al variare delle emozioni e dei pensieri, 
che passano tutti nel volto, leggendosi ogni volta come un testo 
nuovo e rinnovando non solo l’espressione ma gli stessi lineamenti e 
fattezze. 
 
Lo sguardo tende sempre a rendere visibile l’anima ma soltanto in 
poche donne l’anima trapela nuda, impossibile sapere come e 
perché, forse perché le amiamo, forse perché le capiamo. In quel 
caso non si tratta solo di un eros dell’anima ma di una trasparenza 
tale che si fa luce negli occhi. 
 
Quando vedi l’anima nel volto, snudata nel riso e nel dolore e sotto 
gli occhi di tutti, ne hai scandalo, benché sia impressionante che 
nessuno se ne accorga tranne te, e vorresti quasi dire “Copriti”, 
mentre nasce un senso di libertà, che è quasi felicità, anzi lo è, 
benché venata di tristezza perché dovrai pur prima o poi guardare 
altrove. 
 
Un riso di coppia è sussurrato, perché non si dà libertà a due nelle 
istituzioni oppressive. 
 
Guardando le foto di Simone Weil non ne troverai due uguali, anzi ti 
sembra inverosimile che sia la stessa persona. Sono dieci, venti 
donne diverse per quell’emanazione istantanea non solo 
dell’intelligenza e delle emozioni del momento ma della sua vita 
spirituale. 
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Simone Weil ci spiega senza volerlo la radice della sua anima nel 
volto, scrivendo: “È buona l’azione che è possibile compiere 
mantenendo l’attenzione e l’intenzione orientata del tutto verso il 
bene puro e impossibile, senza velare con nessuna menzogna né che 
sia desiderabile né che sia impossibile” (quaderno VIII). 
 
10 giugno 
 
 

La rivoluzione femminile 
 
La rivoluzione femminile, l’unica del Novecento, profonda, durevole 
e irreversibile, è rimasta agli inizi e stalla in modo faticoso e 
drammatico. E la ragione mi sembra chiara: non c’è stata una 
rivoluzione maschile. Ed era da prevedere perché non c’è mai stata 
una rivoluzione da parte di chi ha già il potere. Avrebbe potuto 
esserci per la prima volta? Noi maschi in ogni caso non siamo stati 
all’altezza. A cominciare dalla vita materiale: fare la spesa, cucinare, 
stirare, lavare, spazzare, curare i figli fin da piccoli, seguirli e guidarli, 
accudire i nostri anziani. 
 
Abbiamo temuto di diventare noi femmine, oltre alla pochissima 
voglia di dedicarci a mansioni materiali noiose, quasi l’odore di 
bucato, di detersivo, di piscia e di cacca di bambini, di ambulatori 
pediatrici, di sughi gorgoglianti e di pesci sventrati fossero associati 
da dentro alla natura femminile, al punto da farci snaturare. Ancora 
di più abbiamo temuto che, nella guerra attraente tra i sessi, ma non 
meno secca se la si accetta ad armi pari, le donne ci lasciassero 
prendere il loro posto per assumere loro il nostro, venendo così 
sconfitti e spodestati, in modo da far penare e subire noi per un altro 
paio di millenni, quando non riusciamo a farlo nemmeno per un 
giorno. 
 
Senza un mutamento materiale in questo campo anche quello 
spirituale diventa arduo e si risolve in dichiarazioni solidali, 
atteggiamento amabile, omissione di critiche, accettazione di ogni 
piatto e camicia ci vengano offerti e indifferenza a una casa 
disordinata e abbastanza polverosa. 
 



2643 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Le donne così subiscono uno stress permanente, facendo sempre un 
doppio, triplo, lavoro, che spegne i loro desideri, genera ostilità 
criptiche e persistenti, e soprattutto le stanca e le estenua, tanto che 
la sola risposta possibile a uno snaturamento unilaterale è un’attività 
frenetica e spasmodica, un rincorrere gli impegni, guidando a tutta 
velocità, muovendosi con agilità atletica per la città e per la casa, 
smistando madri, figli e mariti capricciosi ed egocentrici, che non 
smettono magari di amare e di stimare, ma tenendo in sospensione 
questi sentimenti per anni o per decenni. 
 
11 giugno 
 
 

Il calo felice 
 

Il calo del desiderio sessuale, non si sa quanto responsabile del calo 
delle nascite, che almeno è un fatto verificabile, è stato registrato da 
quei medici senza pazienti che sono gli esperti di statistica. Come il 
calo dei salari, degli stipendi, dei consumi, degli investimenti, dei 
prestiti, dei profitti e di tutto ciò che è computabile. Più difficile 
definire il calo dell’attenzione degli ascoltatori, fissato dagli ineffabili 
esperti, esseri più simili ai marziani che ai terrestri, intorno ai 
quaranta minuti, calcolo che almeno è confermato da fin troppe 
esperienze. 

 
Ma è possibile, essendo il calo un fenomeno sempre considerato 
negativo, auspicare invece un calo preventivo, terapeutico e 
salutifero, come un programmato calo degli zuccheri o della 
pressione? I sostenitori della decrescita felice auspicano che cittadini 
volenterosi, non animati da bisogni espiatori e da discipline 
ascetiche, ma in nome della felicità sociale, comincino a consumare 
meno, a correre meno di qua e di là, a produrre meno, a telefonare 
meno, diventando autonomi e coltivando, come si augurava 
Voltaire, il proprio giardino. Sempre meglio fare così che distruggere 
centomila aiuole, che è l’effetto di una produzione selvaggia. 
 
Questi illuministi benigni e operosi sono da ascoltare e da ammirare 
ma saranno sempre i felici pochi, in una serena aristocrazia 
democratica, perché il loro invito va contro tutte le pulsioni 
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irrazionali e dominanti di quello che Ortega Y Gasset (nel 1930) 
chiamava l’uomo-massa, e cioè ciascuno di noi, smanioso di 
potenziamento, accelerazione e corsa eccitante non importa verso 
dove, basta che si sappia solo quando è tardi. 
 
Ciò che aumenta in realtà è sempre l’ansia, la disperazione, 
l’illusione, la povertà, l’indigestione, la frenesia; ciò che si moltiplica 
è il vuoto, che cresce in modo esponenziale con l’inganno che lo 
cavalca, come un’immensa nube che simula un guerriero che 
brandisce un’arma, ma meglio questa immagine labile di potenza 
grandiosa nel cielo, per quasi tutti gli esseri umani, che non quello 
scivolo verso il nulla che a tutti sembra, quasi rinuncia a vivere, il 
regredire verso una vita più lenta e gustata con semplicità. 
 
14 giugno 
 
 

Tempo libero 
 
Logico che facciamo ricorso al tempo per organizzare la vita sociale, 
darci orari di lavoro e appuntamenti; per scandire il ragionamento 
logico e matematico, visto che la successione delle operazioni 
algebriche condiziona il risultato; che teniamo sempre fisso il 
metronomo della parabola biologica con regesti anagrafici e 
ragioneria di ogni nostra acquisizione degli anni. Strana ragioneria, a 
dire il vero, se gli anni che, a detta di tutti, abbiamo sono poi proprio 
quelli che abbiamo perso per sempre. 
 
Ma dopo essersi inchinati a questi dei prosaici e potenti, la nostra 
percezione del tempo spirituale si dilata avventurosamente, tanto 
che una volta ci sentiamo neonati, che se qualcuno ci chiedesse: 
Quanti anni hai? Sarebbe legittimo rispondere: Tre giorni. E a volte 
ci sentiamo millenni addosso, come reggessimo l’atlante 
dell’evoluzione umana sulle spalle. Nella noia, un’era si impantana 
nella nostra piccola testa. In una gioia improvvisa non c’è più 
differenza tra noi e una bimba delle elementari. Ti manca una 
persona da tre giorni e ti sembrano trent’anni, anzi, nella sua assenza 
che differenza c’è tra un secondo e mille miliardi di anni, se appunto 
manca, non c’è? Mentre, se te la ritrovi davanti, il tempo viene 
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risucchiato al suo punto iniziale e tu puoi dire che non c’è, non c’è 
mai stato un tempo. Ma ecco che il tempo rinasce, non appena non 
la vedi più e, dopo tre secondi, sei già vecchio di qualche milione di 
anni luce dentro al cuore. 
 
 

Quanti anni hai? 
 

Eppure tu vuoi sapere quanti anni realmente ho. Non li dimostro ed 
è per dirmi questo che lo vuoi sapere. Cominci a capire che mi 
vergogno di invecchiare e mi guardi con ironia. Dici tu l’età che sei 
una donna, tanto che festeggi il tuo miliardo di anni luce in 
pubblico, e io faccio tante storie. Adesso me ne sento parecchi. Beati 
i tempi in cui uno non sapeva quando era nato. Questa ossessione 
dei numeri ci ucciderà tutti. E non ti rispondo se non dicendo: 
“Sempre troppi.” Tu sei contenta, perché finalmente lo riconosco, 
era quello che desideravi. Poi dicono delle donne. Per la stanchezza 
mi scappa di bocca la cifra, nella sua idiozia esatta. Così finalmente 
puoi dirmi: “E allora?”  
 
15 giugno 
 
 

Un caso grave 
 

“Non riesco a mentire ma non riesco neanche a stare zitta, e questo 
rende il caso grave,” dice Angela. 
“Eh, sì,” le risponde Lino, “perché molte persone non riescono a 
mentire a parole però mentono benissimo coi fatti.” 
“Proprio questo ti volevo dire. Mio marito Gilberto mi ha detto, 
fissandomi, che le donne sono tutte puttane. E io gli ho risposto che 
allora gli uomini sono tutti magnaccia. Tu invece sei stato zitto.” 
“Sono un caso grave anch’io,” dice Lino, “sono accuse che non 
capisco.” 
“Non capisci? Per lui sono puttana perché esco con te.” 
“Parla coi fatti, allora: lascialo.” 
“Non per mettermi con te. Sei troppo pulito, non ti si vede il 
sangue.” 
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Lino torna solo e pensa che Angela ha ragione. La verità che lega 
due persone è accessibile a loro solo di taglio, versando il sangue 
cioè per il successo della coppia. Il vero invece per lui, che è contro 
la violenza, riguarda il versante dell’insuccesso, quello che non 
vogliamo mai vedere, mentre è proprio ciò che per Lino i due 
amanti devono saper condividere. E per questo alla fine Angela 
sarebbe tornata col marito e lui sarebbe rimasto un uomo libero. 
 
16 giugno 
 
 

Dialogo sul potere 
 

Carl Schmitt trova il nucleo del potere nel legame tra protezione e 
obbedienza, come il suo maestro Thomas Hobbes. Non posso 
disobbedire a chi tutela la mia vita, anzi devo rivolgere a lui il mio 
consenso. Ma il potere, di una persona o di un gruppo, non si limita 
a raccogliere il consenso dei protetti, perché anzi genera un 
plusvalore, ci fa diventare consenzienti a ogni sua opera. Ben oltre, e 
contro, la tutela della nostra sopravvivenza. 
 
Trovo che proprio questo sia il punto decisivo, in quanto segna il 
passaggio dal cittadino attivo, che decide uno scambio conveniente a 
entrambi, al servo, magicamente grato al potere e succube a ogni sua 
decisione. Un caso in cui la gratitudine è un sentimento vile, che 
genera una dipendenza irrazionale, un affidamento da cucciolo 
attaccato alla madre, da bambino che stringe la mano forte del 
padre. 
 
Siamo tutti deboli e inermi, scrive Hobbes (De cive, I, 3) e al 
momento opportuno chiunque può uccidere chiunque, anche nello 
stato di diritto, compreso il più potente, che dovrà pur dormire, 
abbassare le difese, esporsi, benché protetto da scorte di armati. 
 
La paura di venire ammazzati, che il più potente, Roi Soleil o 
Napoleone, non può mai ignorare, lo costringe ad avvalersi di altri, 
genera il bisogno del gabinetto, del corridoio, dell’anticamera, della 
camarilla, scrive Schmitt, dello spazio selettivo di coloro che avranno 
accesso al vertice. E che potranno essere i primi a volerlo uccidere. 



2647 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Così Carl Schmitt: “Il potente diventa sempre più isolato quanto più 
il potere diretto si concentra nella sua persona individuale. Il 
corridoio lo sradica dal potere comune e lo innalza in una stratosfera 
in cui egli mantiene contatti soltanto con coloro che indirettamente 
lo dominano, mentre li perde con tutti gli altri uomini su cui esercita 
il potere, che a loro volta li perdono con lui.” 
 
Ecco che il potere non è mai nelle mani di uno, anche se è il più 
potente, ma comincia a diventare qualcosa di impersonale, una forza 
sovrastante e minacciosa che fluttua di giorno in giorno, ora 
concentrandosi nelle mani di uno ora di un altro, fulminando ora il 
più debole ora il più potente, se nessuno è invulnerabile. Il potere 
mette in evidenza sempre più l’impotenza, tanto maggiore nel più 
potente, sotto questa nube di morte che può rovesciarsi su chiunque 
in qualunque momento. 
  
Napoleone però, nella concordia dei testimoni, dimostrò uno 
sprezzo della morte che in più di un caso ha suscitato l’ammirazione 
dei suoi soldati. Almeno in questo, noi cittadini protetti, possiamo 
considerarlo un esempio. Più sprezziamo la morte meno saremo 
servi del potere, anche del nostro. 
 
Il potere è un verbo sostantivato, che si usa da tempo quasi soltanto 
in forma assoluta, come se fosse indifferente che sia volto al bene o 
al male, per il disincanto che ci spinge a considerarlo sempre volto al 
male, mentre credo dovremmo trovare due espressioni diverse per 
distinguere i casi opposti. 
 
San Paolo, nella Lettera ai Romani dice: “Non c’è potere che non 
venga da Dio” (13.I). E Gregorio Magno, nel passo riportato da C. 
Schmitt: “Dio è l’essere sommo e il sommo Potere. Tutto il potere 
viene da Lui ed è e rimane nella sua essenza buono e divino. Se il 
diavolo avesse potere, anche questo potere, nella misura in cui è, 
appunto, potere, sarebbe buono e divino”. E aggiunge che soltanto 
la volontà di potere è cattiva. 
 
Trova quel passo in cui santa Teresa scrive che il diavolo non può 
entrare nei nostri pensieri né capirli. Se fosse così fare il male 
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sarebbe, come è giusto, una scelta tutta nostra di identificazione col 
diavolo, giacché siamo noi che liberamente gli apriamo la porta. 
 
Dio è onnipotente ed è Egli che dà al diavolo il potere istituzionale 
per scopi suoi imperscrutabili. Hitler e Stalin allora, scatenando 
l’inferno, hanno avuto il potere da Dio attraverso il diavolo? Mah. 
 
Burckhardt, nelle sue Meditazioni sulla storia universale, come riferisce 
C. Schmitt, scrive invece: “Il potere è in sé cattivo.” E questa è una 
convinzione diventata universale. 
 
E tuttavia il contrario del potere è l’impotenza. E chi mai vorrebbe 
considerarla un bene? Ecco che il potere è un bene, che si realizza se 
è potere di bene e si autodistrugge se è potere di male. 
 
Nell’ultima parte del suo dialogo C. Schmitt mette in luce come 
l’uomo, attraverso la bomba atomica, termine di un processo 
plurisecolare, abbia prodotto una reazione a catena nel potere stesso, 
che lo ha fatto diventare un’entità autonoma da tutti, un Leviatano 
all’ennesima potenza, fatto di corpi tutti impotenti, compresi i più 
potenti, vittime di una macchina mondiale, di un dio nero, 
impersonale e distruttivo. 
 
San Paolo direbbe che quel dio nero è in realtà nient’altro che il 
capo dei diavoli, obbediente a un piano misterioso di Dio? Gregorio 
Magno direbbe che la bomba atomica è frutto della volontà di Dio, 
così come una distruzione del pianeta a causa di essa, per ragioni di 
bene supremo e ultraterreno che ci sfuggono? 
 
Delle due l’una: o è fuorviante attribuire a Dio l’onnipotenza sul 
mondo, avendolo egli affidato agli uomini dentro il gioco cosmico 
da lui stabilito o è vergognoso dipingerlo, sulla pelle degli altri, come 
uno sguinzagliatore di diavoli che puntano a incenerire questo 
mondo a beneficio di un altro. Non dimentichiamo infatti che la 
coppa può essere consegnata in altro mondo ma la partita si deve 
giocare qui. 
 
17 giugno 
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Antologie d’amore 

 
Non c’è dubbio che un’antologia di poesie d’amore possa mandare 
in solluchero il pubblico, e di conseguenza anche gli editori. Eppure 
l’amore è l’unico sentimento che respinge con tutte le sue fibre 
questa forma. Leggendone una, dedicata agli autori del Novecento, 
mi viene infatti da pensare che i poeti, soprattutto se maschi, siano i 
meno adatti a parlare d’amore, benché siano tra gli uomini i più 
sensibili e candidati a provarlo. 
 
O perché appunto ne parlano, come chi ama non fa se non alla 
diretta interessata, e molto più con gli occhi e coi gesti che con le  
parole, o perché ne parlano in modo tortuoso, per colpire nel segno 
con manfrine e meline, non riuscendo a far sentire che sono o sono 
stati innamorati. O perché lo immaginano freddamente o perché ci 
tengono a spiegare a noi, in degna cornice a al sicuro nella lingua e 
nella tecnica, come e perché amano. O infine proprio perché sono i 
più sensibili e indifesi alla potenza dell’amore, che per essi è troppo 
viva per poterne veramente parlare. E il dio d’amore rende goffa 
prima di tutto la lingua, e proprio di chi ha scelto. 
 
Ecco che leggiamo, anche nei maggiori di ogni lingua, tanto più 
perché infilati in una collana dove una perla preme sull’altra, bugie, 
difese, perifrasi, aggiramenti, bizzarrie, spavalderie o tuffi così ben 
fatti da non essere attendibili. E insomma tu mai ti trovi a dire: 
“Questo è davvero un povero cristo innamorato.” 
 
Forse chi sceglie le poesie d’amore, questa specie di ruffiano degli 
amori in versi, dovrebbe pensare di cercare tra quelle che non ne 
parlano ma nelle quali si capisce che l’autore è innamorato. 
 
Chi ama è unico. Il poeta d’amore è unico e scrive una sola poesia, 
anche in centinaia di varianti,  per una sola donna. Intorno a lui il 
mondo non esiste, e gli altri poeti tanto meno. Anzi gli ripugna 
anche solo l’idea che un altro scriva poesie, e d’amore per giunta, 
come se non esistesse una sola donna e una sola poesia. 
 



2650 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Sospetto è perciò anche il poeta che scriva un intero libro di poesie 
d’amore, perché il retore, il trombone, il sentimentale, il tenerone, il 
didascalico, il narcisista, se non ti chiami Petrarca o se sei un 
contemporaneo, sempre più sospetto e scaltrito, soffocano come 
rampicanti le intuizioni sincere ed efficaci dell’amante onestamente 
pazzo. 
 
Il curatore di tali stravaganti antologie, eccitanti a prima vista e 
sempre deludenti, dovrebbe essere o essere stato innamorato 
anch’egli. Ma chi lo è in atto non si interessa degli amori altrui e chi 
lo è stato si appiglia a tutto pur di risvegliarne il ricordo. Il canto 
polimorfo dell’amore in piena giacché, via via che scorri le pagine, 
diventa un’inondazione torbida, finisce per trascinare una pappa 
sentimentale che dell’amore è il contrario. 
 
L’amore è per solisti, non per cori polifonici. 
 
Aggiungi che chi ama è nudo in mezzo a tutti sotto lo sguardo della 
sua donna, con l’anima di fuori, esposta a chiunque e scandalosa. 
Chi ama in versi è vestito di lingua e di arte. 
 
Detto da uno studente di diciassette anni: “L’amore è un ingresso 
pericoloso nel senso della vita perché è un’analisi introspettiva oltre 
che volta verso una donna.” 
 
 

Riduzione all’essenza 
 

L’amore risana tutto perché semplifica è riduce all’essenziale la vita. 
Una miriade di cure, affanni, preoccupazioni, sempre investiti su 
fatti insignificanti, su fastidi rodenti ma minimi, su malumori che 
diventano cosmici per chi vive dentro una bolla cerebrale, vengono 
spazzati via e neanche trattenuti dalla mente. Ma perfino gli eventi 
storici, le guerre, se non minacciano l’amore, i cataclismi, se non 
ledono gli amanti, rientrano pacificamente nell’ordine delle cose, 
giacché sappiamo da sempre che queste cose accadono e 
continueranno ad accadere sempre. 
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L’amore parla con gli occhi e cresce e si irradia per mesi senza che 
ancora una sola parola sia stata detta, e perfino di rado si alluda, 
essendo tutto evidente, benché non devi azzardarti a cercare prove e 
testimonianze orali o scritte. Passa a un certo punto ai baci e agli 
amplessi, per i quali non devi aver fretta, giacché è l’amore che 
decide. 
 
Si tratta di una conversione sessuale che a un certo punto deve 
arrivare, conforme ai piani naturali. Ma c’è un’altra ragione se ciò 
accade, e cioè che l’amore vede le parole come un decadimento, 
tanto più essendone l’uso così selvaggio, così abusato, nel cinema, 
nella televisione, nelle canzoni, così universalmente ruffiano e 
zuccheroso, che due che si amano sdegnano di condividere le parole 
del branco mediatico. Ed è per questo che passano ai baci, alle 
carezze, a conoscersi nella carne, per dire tutto a modo loro e solo 
loro. 
 
Quando ostacoli morali o sociali o sentimentali impediscono il 
passaggio dall’amore contemplante, che va dall’anima al corpo, a 
quello agente, che va dal corpo all’anima, questo disdegno per le 
parole perdura. Ma allora esse diventano indispensabili per dirsi 
esattamente come stanno le cose. Eppure si continua a non parlare,  
a soffrire, muti d’amore come muti si è stati felici. 
 
Per questo è così difficile scrivere un romanzo o un racconto 
d’amore, perché dovrai narrare solo i gesti e i fatti, che però ne 
daranno solo la caricatura e la parodia, perché tutto dipende dalla 
trama invisibile che gli amanti hanno intessuto, che solo loro 
possono vivere e sentire. E che sono gli ultimi a voler riferire a sé o 
ad altri. 
 
1 luglio 
 
 

Furti letterari 
 

Tu leggi un’osservazione prima di averne fatto l’esperienza di 
persona e senti che c’è qualcosa di vero, ma come a futura memoria. 
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Ti accorgi che per te quel pensiero è un seme che potrà svilupparsi 
un giorno, quando lo vivrai. 
 
Tu leggi, con gli anni, più di una volta quello che hai scoperto per 
tuo conto,  lo riconosci e dici: “È vero perché l’ho vissuto.” 
 
Scrivi tu di qualcosa che non hai ancora vissuto ma intuisci, perché 
preme in te un seme di vero ed ecco che un altro, che l’ha vissuto in 
pieno, ti legge, e lo riconosce vero. Figura cosa tua ed è molto più 
sua. 
 
Vedi allora come sia vano cercare in un autore i prestiti, gli influssi, i 
furti letterari e le discendenze legittime, se tu pensi per la prima volta 
ciò che un altro ha pensato duemila anni prima e se passi per autore 
della vita di un altro. 
 
20 giugno  
 
 

Scritto al buio 
 

La tristezza è la rinuncia alla gioia per non soffrire. Non è uno stato 
di dolore ma di non dolore, che del dolore ha il tono ma non la 
potenza. E così vagamente indegno, perché musicale, anche se usi le 
corde dei nervi avviliti per suonarlo. Una musica della ritirata dopo 
una battaglia in cui non ci si è arresi ma che si è abbandonata perché 
è impossibile vincerla. Il soldato torna a casa senza voglia e con 
mestizia canta, perché non potrà più né vincere né arrendersi alla 
vita ordinaria. 
 
Mentre è combattere nell’impossibile che dà la gioia e i dolori più 
forti, e i soli che valga la pena provare. Ma se la carne è stanca, lo 
spirito non è da meno. Ecco perché la tristezza è un sentimento 
corale, anche quando si è da soli, se quasi tutti si ritirano. La vita è 
triste quasi sempre, quasi sempre lo è il mondo, perché ha rinunciato 
alla gioia per paura del dolore, in una lenta ritirata invernale di 
moltitudini nelle lande del possibile. 
 
Il possibile infatti ti apre tutte le porte, basta che sia tu a richiuderle. 
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La malinconia invece è un assolo. Uno dei soldati sconfitti che 
tornano a casa (non sapendo che non c’è più) si sente più triste degli 
altri perché ha capito la situazione in cui si trova e non ha voglia di 
cantare. Non torna indietro da solo verso il campo di battaglia 
perché non ha il coraggio eppure ha almeno il coraggio di 
rendersene conto e ricomincia finalmente a soffrire, a sentirsi 
disonorato, colpevole, al di sotto del suo valore, salvando il seme di 
una battaglia futura. 
 
Ecco che la malinconia, reputato lo stato più passivo, contemplativo 
e inabile alla reazione o alla rivolta è, tutt’al contrario, l’incubazione 
della rivolta, della protesta, della controffensiva. Sovversivi, patrioti, 
spiriti liberi, contestatori, combattenti per i diritti, quelli che tengono 
negli anni e non sono fuochi di paglia, così come i poeti e i filosofi, 
sono tutti di natura malinconica, e cioè ribelle, nulla tollerando 
meno che lo stato di vittoria impossibile che insegue i più animosi e 
vigorosi in ogni loro passo, finché non riescono a dare l’unghiata nei 
movimenti di rivolta, di vita o di arte, irrompenti all’improvviso. 
 
 

Stile malinconico in letteratura 
 
Per queste ragioni lo stile malinconico in letteratura è suggestivo 
all’inizio ma presto stufa quando tinge tutta una storia nella sua 
finezza monocorde. Esso infatti ha senso solo nel vivo della lotta. 
Anime sensibili ed elette, vi prego, non abbandonatevi alla vena. 
Racconti di malattie mortali di familiari, storie sociali e politiche 
nelle quali si celebrano i funerali lenti dello stato italiano, spruzzate 
di depressione dolce sui paesaggi che si descrivono, epicedi sugli 
affetti volubili e gli amori evanescenti solleticano il senso musicale 
dei lettori ma alla fine non è un buon modo di raccontare, perché 
genera compiacimento, abulia, inettitudine a vivere mentre lusinga e 
carezza la nostra debolezza. 
 
Libri del genere, che indossano la malinconia per scrivere, 
considerati spesso i più alti, ai margini più raffinati delle lettere, sono 
in realtà astorici e indulgenti, non ci fanno capire nulla, e per questo 
non sono destinati a durare, a meno che non giungano al disincanto 
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tragico, come in Maupassant, sempre per altro voglioso di vita, 
d’amore e di giustizia e di rilanci e rimonte impossibili. 
 
Se non c’è un’ossatura, un’attitudine morale, un giudizio storico, una 
reazione, un contrasto, una lotta, anche solo attraverso la potenza di 
lingua o di stile, che è sempre potenza di vita, il romanzo si sgonfia 
mentre lo si legge, inalando nei nostri polmoni il suo alito di gomma. 
 
È vero che vi sono libri profondamente malinconici, come Il 
Gattopardo, Il deserto dei Tartari, quasi tutte le storie di Pavese ma si 
trattava allora della scoperta storica della malinconia, dopo l’allegria 
di stato del fascismo e la serenità di chiesa del cattolicesimo, oggi 
quindi impossibile, essendo lo stato profondamente triste e il 
cattolicesimo irrequieto e frenetico.  
 
E per giunta tu troverai in quei libri sempre un vigore conoscitivo 
possente, come nel Gattopardo, e la capacità di mordere tutti i frutti 
delle cose, compresi quelli velenosi; o un’attitudine radicale, come 
nel Deserto dei Tartari, libro monocorde, eppure vero per la sua 
radicalità passiva, che è anch’essa una forma di potenza. E in Pavese 
una malinconia esistenzialista e libertaria, dentro la quale c’è sempre 
un amore vissuto nelle fibre sensibili, sicché la malinconia sa di 
campo ancora fumante di una battaglia che si è combattuta fuori del 
libro. 
 
Veri malinconici, e cioè radicali e ribelli sotto la polvere di neve, oggi 
non ne esistono o non scrivono libri o ne scrivono riemergendo 
dalla malinconia, e allora il contrasto tra la voglia di sfumare e 
svanire e la fierezza di riprendersi e rimettersi in gara genera un 
effetto, benché sempre come fossero un passo indietro al nostro 
tempo, leggermente ma decisamente già passati. 
 
 

Ho dato l’anima 
 
“Ho dato l’anima, ho dato tutto. Posso avere almeno questa 
coscienza. Di più non potevo, ho dato il massimo. Tutto ciò che 
accadrà dipende ora da Dio.” 
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“L’anima che hai dato varrà qualcosa forse per gli uomini. Ciò che 
vale per Dio devi darlo ora.” 
 
21 giugno 
 
 

L’anima degli animali 
 
Nella primavera del 1947, il pastore giordano Mohammed el-Dib, 
stanco di inseguire una capra ribelle su una parete rocciosa a ovest 
del Mar Morto, tra le rovine di Qumr�n, si divertì a gettare pietre 
nell’apertura di una grotta. Capì di aver colpito un vaso di terracotta. 
Il giorno dopo trovò otto giare intatte piene di rotoli. 
Nel settembre del 1952 un cacciatore, inseguendo una pernice ferita, 
tra detriti marnosi e speroni, trovò in un’altra grotta migliaia di 
frammenti manoscritti. Un altro cacciatore arabo, seguendo un cane 
che inseguiva una bestia, nelle vicinanze di Gerico, entrò in una 
grotta contenente i libri dell’Antico Testamento. 
E poi dicono che gli animali non hanno un’anima. 
 
23 giugno 
 
 

Discorso mai fatto agli studenti 
 

Siamo stati insieme tre anni e di colpo tutto si ferma. Io non posso 
dirvi più nulla e non ho saputo dirvi quello che più conta. Vi aspetta 
un esame che non è un dramma e non gli assomiglia neanche da 
lontano. La prova c’è, richiede concentrazione, come al solito. Ma 
quando comincerà vi troverete calmi. Sappiate che valete e abbiate 
fiducia in voi. Nessuno di noi è sicuro di sapere. Io, per esempio, se 
mi presentassi all’esame, non so se lo supererei. Ma di valere, sì, 
bisogna essere sicuri, tanto più se i fatti cercassero di smentirlo. 
 
24 giugno 
 
 

Paura dei vecchi 
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“Non ho paura della vecchiaia, ho paura dei vecchi.” Così mi dice 
un amico che ha incubato una vera e propria fobia. Quando li 
guarda, perché ne è calamitato e non può farne a meno, diventa 
teso, li contempla, li fissa e ne rimane disgustato, naturalmente 
perché si vede come sarà. Quello che lo turba, fino quasi a dargli il 
panico, è il vederli così tranquilli, forse non contenti, ma placidi, 
attenti, ed è sicuro che staranno in guardia ogni minuto, intasando 
gli ambulatori medici, per la tutela della loro salute sacra, per 
garantirsi una sopravvivenza il più lunga e indolore possibile. 
 
Ma quello che ancora più lo impressiona, fino a farlo soffrire, è 
l’indifferenza totale che offrono allo sguardo degli altri, che li 
compatiscono o ne sono infastiditi, perché rallentano il traffico, in 
mezzo alla strada nelle loro biciclette sbilenche o guidando un’auto 
storica come autisti autistici. Sono così deboli, lenti, curvi, opachi, 
spenti eppure vogliono vivere fino all’ultima goccia di sangue, non 
preoccupandosi per niente del loro personaggio sulla scena, quasi 
fossero soli al mondo e il mondo fosse loro. 
 
Quasi tutto il divertirsi, correre, godere, smaniare, eccitarsi non 
contasse nulla e loro non lo invidiassero in nessun modo né lo 
desiderassero. Non poter mai più baciare una donna o metterglielo 
dentro, non poter più mangiare quello che si vuole, correre, ballare, 
cantare, lavorare sodo, nuotare, giocare a calcio, sciare, passeggiare 
con passo spedito, viaggiare in giro per il mondo a loro non 
interessa assolutamente nulla, basta che vivano. Essi sostituiscono i 
piaceri e anche il senso della vita con la semplice esistenza, un 
vuoto, un nulla, un non senso, e dentro quel non senso stanno 
sempre “abbastanza bene”. 
 
Il mio amico non è il solo a sentirla in questo modo, se nel Contre 
Sainte-Beuve di Proust trovo due versi di Victor Hugo, che dicono 
così: 
 
Je crois que la vieillesse arrive par les yeux 
Et qu’on vieillit plus vite à voir toujours les vieux 
 
Credo che per via degli occhi ci arrivi la vecchiaia 
E che s’invecchi prima a veder sempre i vecchi. 
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Quando ho risposto all’amico che uno può uscire dalla vita in 
qualunque momento, mi ha detto che infatti è l’unica cosa che lo 
conforta, mi ha pregato di avvisarlo il giorno che lo vedrò così, 
anche se manca un bel pezzo, e provvederà. È addirittura arrivato, 
nel pieno di una cena tra amici, a farmi sottoscrivere un atto in cui 
dichiaro che mi impegnerò a dirgli: “Sei diventato come loro.” Ma 
subito dopo ha aggiunto: “Forse allora però ci farò una risata sopra 
e andrò, come ogni giorno, dal medico di famiglia.” Ho sorriso 
anch’io, pensando: “Io mi avviserò da solo.”  
 
Ma chi può dirlo? Nella vecchiaia non si cade di colpo ma scivola in 
modo impercettibile ed essa ci cambia dal di dentro, sicché non 
esiste più quella sentinella che dovrebbe avvisarci, perché combacia 
sempre di più con colui che dovrebbe essere avvisato. 
 
La vera vecchiaia, quella più temibile perché di essa meno ci 
accorgiamo, è quella che ci fa pensare soltanto a noi stessi, 
trasformando gli altri nei nostri infermieri e custodi. Riuscire ancora 
a pensare a un altro, come le italiane anziane che abbiamo sempre 
conosciuto, è ciò che non solo le fa invecchiare meno, ma le fa 
sembrare fresche come ragazze. 
 
 

Paura degli insetti 
 
Un discorso non remoto, benché lo appaia, dal precedente è quello 
sulla paura, che quasi tutte le ragazze hanno, degli insetti: esse 
arrivano a scappare gridando dalla camera dove c’è una mosca, a 
uscire di casa e non tornare finché il millepiedi non è stato 
ammazzato, perché li vogliono tutti morti. 
 
Esse in realtà non temono gli insetti ma il brutto potere subdolo, il 
danno morale che un animaletto può fare alla loro bellezza e 
freschezza, esposta indifesa a tutto il mondo, ai doni che spargono 
senza saperlo con la loro gioia di vivere, ma che intuiscono, e che 
vedono minacciati da un pericolo tanto più insidioso quanto più è 
sottile, minimo, apparentemente insignificante, tendenzioso, 
mascherato da inermità, mobile, maligno per decreto naturale, come 
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in un’ape o in una vespa, giacché le ragazze sempre chiamano ape o 
vespa qualunque insetto inoffensivo, moscerino o farfallina, entri 
nella loro camera. E segno è questa paura, se si protrae fino 
all’adolescenza e oltre, di purezza di cuore e di ripugnanza per i tiri 
mancini della natura. 
 
25 giugno 
 

 
Le espressioni dell’animo 

 
Noi vediamo nei bambini le emozioni tingere naturalmente gli occhi 
e il volto, che le segue docile e fresco, scoprendone l’animo in modo 
affascinante e tenero. E nella fanciullezza perdura la risonanza 
vivace nel volto, salvo che in essa si è già capaci di giocare con le 
espressioni, orientandolo con vivacità a esprimere più di quello che 
si sente, allo scopo di comunicarlo e perseguire uno scopo, mentre il 
bambino crede che tutti siano bambini, e cioè sinceri e immediati, e 
soltanto esprimendo il suo bisogno sa già di ottenere ciò che vuole.  
 
Adolescenti che sempre più sanno usare lo strumento musicale del 
volto per far intendere la loro musica, che è ancora briosa, duttile, 
cangiante, e già nascondono quanto rivelano, fanno curve sinuose, 
specialmente le donne, almeno quanto sanno essere diretti. 
 
Adulti che si appostano come piloti invisibili nella carlinga del volto 
mostrando una maschera, sempre infinitamente più mobile di quella 
fissa, o decidendo di lasciare al volto il compito di esprimere per suo 
conto, con onestà, il loro animo, contando per essi solo le parole e i 
fatti. Ma il volto si annoia e sciopera. 
 
Solo in amore e negli affetti il volto degli adulti torna bambino, e 
una luce brilla negli occhi, una bellezza dimenticata si risveglia, i 
lineamenti ritrovando una mobilità così ricca che di nuovo le 
espressioni dell’anima sfuggono, per un eccesso di vivacità 
riconquistata, al controllo dei muscoli facciali, e giostrano con essi 
con la potenza della natura prima. Ecco che il volto torna vivo e 
musicale, qualunque banalità si dica e gesto semplice o curioso si 
faccia. 
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Gli amanti infatti giocano col volto e con le mani, tutto diventando 
piacevole e degno, ritrovando i giochi con il corpo che facevano da 
bambini e da fanciulli, che sono infiniti, minimi e di inventiva 
continua, che riprendono a coglierli con la loro malia. Come 
prendere la luna tra le dita, mordersi le unghie, scrutarsi l’orecchio, 
sempre strano, portarsi i piedi in bocca, giocare a campana,  
abbandonarsi alla ridarella, fare a gara a chi arriva prima, salire le 
scale di corsa, sfilare lungo una linea bianca sul selciato o mettendo i 
piedi interi entro una mattonella, camminare a occhi chiusi, scoprirsi 
le gambe dalle gonne, sentirsi l’odore della pelle del braccio e delle 
mani, soffiarsi via il ciuffo dalla fronte e via via, liberi, lungo i 
sentieri divertenti e deliziosamente vergognosi degli amanti bambini, 
ignorati dagli adulti. 
 
Poco dirò di quando il volto diventa fisso, triste, opaco, monocorde 
mentre l’animo gode la pace morta di un serio individuo maschile, 
una specie di essere composto e pietrificato, un morto vivente che 
adora il grigio, la sera, il divano, e ti fissa incrociandoti come 
l’ennesima copia tranquilla di un’umanità non più animale né 
vegetale, ma per niente scontenta e insoddisfatta. Mangerà, berrà, 
guarderà la televisione, dormirà, per mesi, per anni, vincendo tutti, 
superando tutti, osservando tutti, senza che nessuno lo guardi, per 
non raggelare, come un uomo invisibile e inattaccabile dentro una 
quercia. 
 
25  giugno 
 
 

Sabbie mobili 
 
Uomini di piombo, che ti schiacciano con la loro forza di gravità 
pesante più che su Giove, uomini rasoterra, aderenti al suolo, che 
attirano verso il basso tutti quelli che stanno loro attorno, 
trasformandoli in pietre viventi. Uomini di colla, capaci di 
appiccicare sei o sette corpi al loro, davanti a una partita di calcio o a 
carte. Donne che li attirano come sirene domestiche, non pensando 
che a cucinare e a far mangiare mariti, figli, genitori, nonni e ad 
appesantirli, ingrassarli, stordirli, lamentandosi sempre perché si 
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sentono condannate a farlo, mentre così vogliono ricattare tutti e 
risucchiarli nelle sabbie mobili sotto il loro potere.  
 
26 giugno 
 
 

Detto d’amore 
 
L’amore è sempre all’inizio. 
 
Morte in vita è non potere o non sapere o non volere (che sono la 
stessa cosa) iniziare. 
 
Completare ci rasserena, ma come ai funerali degli animali. 
 
Negli Anni di noviziato di Wilhelm Meister (IV, X) Filina dice a Wilhelm 
una frase che piacque anche a Nietzsche: “E se ti amo, a te che 
importa?” Lei non ha mai contato sulla riconoscenza di nessuno, e 
nemmeno sulla sua. 
 
Tanto più sei libera da me, tanto più ti amo. 
 
L’impossibile è drammatico ma il possibile non lo è. 
 
L’amore tragico, cioè con un’impossibilità costitutiva, è sempre 
anche comico, perché non muore mai. Quegli amanti infatti a 
sorpresa ridono. 
 
Se amare ti ferisce pensa a che cosa sarebbe non amare. 
 
Non cerca la felicità, perché è lei. 
 
“Comunque sia, non si ama per volontà propria” (S. Weil, lettera del 
19 gennaio 1942 a  padre Perrin). 
 
“La carne induce a dire io e il diavolo induce a dire noi” (nella lettera 
successiva al medesimo). 
 
27 giugno 
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Nella rapida 
 
In realtà tutto ciò che è decisivo è urgente, e dipende dalla coscienza 
esatta e irremovibile di essere trascinati da una rapida, ogni 
momento di ogni ora, anche se non se ne sente lo scroscio e non si 
vede. La fede non è che un moto repentino delle braccia per andare 
subito più veloce della corrente. Così l’amore. Non un resistere alla 
rapida, che è impossibile, ma un batterla in potenza e velocità per 
quei pochi secondi in cui ci riusciamo, che è l’unico modo per 
prendere nelle mani la nostra sorte. Così Aristotele dice, in un senso 
che faccio mio, che la ricerca della verità è “un inseguimento di 
uccelli in volo” (Metafisica, 1009b, 35), perché la verità non la insegui 
ma devi farla tua ora, volando più veloce di un uccello col pensiero. 
 
Il pensiero sta alla filosofia come la poesia alla letteratura. Filosofia e 
letteratura sono istituzioni, discipline, pratiche, sistemi, codici, 
metodi, tecniche. Il pensiero e la poesia sono rivelazioni. 
 
Alcmeone è il primo greco a dire che il pensiero ha sede nel cervello, 
mentre per Empedocle noi pensiamo con il sangue, per Anassimene 
con il respiro e per Eraclito con il calore vitale. Ma non avevano 
altrettanto ragione anche loro? 
 
28 giugno 
 
 

La chiusura del cerchio 
 
La chiusura del cerchio che, essendo vero e invisibile in campo 
spirituale, non chiude realmente ma segna il confine magico che è la 
forma intima del vero. 
 
 

Non amare 
 
Non amare vuol dire non accorgersi di dove si è. 
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Uomini di gusto 

 
Fa parte del corredo di un uomo completo e in grado di penetrare 
da adulto nella vita la capacità di gustare i cibi, apprezzare i sapori ed 
essere capace di attenuare, o azzerare, la propria vita spirituale 
quando si sta davanti a una buona tavola. Gli esperti di cucina ci 
danno sempre un senso di vigore e di salute, ma soprattutto di una 
virilità speciale, consistente nell’accettare il mondo al punto di 
gustarne la parte assaporabile e masticabile senza tanti pensieri 
molesti, sicché chi non apprezza la buona cucina viene dai più visto 
come un essere vagamente sospetto, più debole e perfino meno 
virile. 
 
Scrittori che descrivono piatti e portate con l’acquolina in bocca 
sono da sempre molto stimati dal pubblico, sia nel versante più 
bonario e mediterraneo, come Andrea Camilleri, che spira un 
sentimento democratico quando il suo commissario dimentica 
inchieste ed amori struggenti davanti a un piatto di spaghetti 
all’inchiostro di seppia, sia nella versione più disincantata e 
terribilmente malinconica del suo collega spagnolo, Montalban, il 
protagonista del quale gusta le pietanze quando il suo scetticismo 
tende a farsi disperato e non c’è più scampo allo spettacolo del 
disonore e della miseria. 
 
Maigret riesce sempre a mettermi appetito e sete di tutto quello che 
ordina, e soprattutto della birra, ma perché tu mangi in realtà il 
sogno di un bistrot di rue Vaugirard e bevi l’atmosfera del quai des 
Orfèvres lungo la Senna, in una notte parigina umida e smemorata tra 
un omicidio e la voglia di un letto caldo. 
 
E quando leggi Gadda, ti mette la voglia di mangiare non solo il 
pollo alla gelatina e i fagioli con le cotiche ma anche i personaggi, le 
scene, le cose, la lingua, il pensiero, mordendo e gustando tutto 
almeno nell’immaginazione, visto che la realtà reale sempre più per 
lui è diventata qualcosa che non puoi non solo masticare ma 
neanche cuocere, in quanto essa è sempre e comunque cruda. 
 



2663 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Gli italiani sono famosi nel mondo per la loro arte culinaria, per la 
varietà sconfinata e la genuinità ingegnosa delle loro pietanze, per il 
tempo e le parole che dedicano al cibo e per la maestria dei cuochi, 
tanto che non solo ogni regione ma ogni paese ha i suoi piatti tipici, 
le sue tradizioni, le sue finezze gastronomiche. Dire cibo in Italia è 
come dire vita, piacere, salute, vigore, fantasia, capacità di mordere e 
di appropriarsi della materia delle cose, rielaborandola e 
raffinandola. Tanto che il cibo è l’unico punto di incontro armonico 
e sereno tra natura e civiltà che, tra mille squilibri, possiamo vantare. 
 
Ecco che colui che mangia poco, giusto il necessario, e senza enfasi 
ed entusiasmo conviviale, e che soprattutto parla poco dei cibi, è 
poco più di uno straniero in patria, un essere con qualche fissazione 
esotica o artificiale, orientaleggiante o vegetariano mistico, un 
fiancheggiatore timido e un po’ patetico dei veri uomini e donne, 
una figura triste e delicata da compiangere o da tollerare, che suscita 
diffidenza ed è sospettato di seminare malumore e asocialità nella 
compagnia. 
 
La sua salvezza, essendo per il resto un tipo di buona compagnia, 
può consistere allora o nel rimarcare una raffinatezza di palato, per 
cui mangia poco ma in modo molto selettivo, beve un mezzo 
bicchiere di vino ma del migliore, degusta assaggi,  sceverandone gli 
ingredienti e giudicandone la qualità, la cottura, l’abbinamento, 
oppure nel fingersi malato, inventando delicatezza di stomaco, coliti 
e gastriti di cui non ha mai sofferto ma che saranno utili a 
riassicurare tutti, essendo la salute un altro dogma italico da tutelare 
in ogni caso, anche al costo di mangiare per dovere. 
 
 

Olfatto e gusto 
 
Le persone dall’olfatto sensibile hanno spesso un gusto spartano e si 
trovano imbarazzati tra coloro che rievocano romanticamente i 
piatti sopraffini gustati ai bei tempi in questo o quel ristorante, 
dimenticando essi sempre quello che hanno appena mangiato. 
Sentono i sapori ma non sentono il sapore dei sapori, anzi 
preferiscono di gran lunga gli odori, come quello della polvere di 
zucchero delle paste notturne appena sfornate o della pizza calda, 
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anche se già sanno che mangiandole proveranno un piacere 
modesto. Altri, integri e fortunati, godono sempre insieme 
dell’olfatto e del gusto. 
 
Il gusto dei cibi aumenta mischiando i sapori e contrastandoli, quasi 
mangiando l’appetito stesso. Mangiando invece con lentezza, come 
tutti i salutisti consigliano di fare, distinguiamo, sì, molto meglio i 
sapori singoli, ma non ci sembrano mai così intensi e stimolanti 
come altri favoleggiano. 
 
Il piacere di mangiare il cibo è sempre in realtà il piacere di un vigore 
e di una potenza che si provano mangiando, nella crescita 
dell’energia e della vitalità, soprattutto in compagnia, festeggiando la 
vita, celebrazione della quale non sono capaci coloro che soffrono 
qualche pena d’amore o una malattia o un dolore spirituale forte e 
costante che, inabilitandoli a vivere al pieno, li rende infatti incapaci 
prima di tutto di gustare i cibi. 
 
 

Distacco dalla materia 
 
Chi non gusta a fondo i cibi manca di qualcosa. Forse soffre di quel 
male contemporaneo che si chiama distacco dalla materia, gravido di 
conseguenze in mille campi? Non lo so. L’uomo è ciò che mangia, il 
cibo siamo noi, dicono. E con noi cambia di continuo l’attitudine 
verso di esso. Quel che è certo è che se mi chiedessero qual è il cibo 
che mi piace di più, che assaporo, che godo sempre, direi con 
sicurezza: l’acqua. 
 
Il distacco dalla materia è un male conclamato dei nostri tempi, in 
un’economia sempre più dominata dalla finanza rispetto alla 
produzione materiale, in una comunicazione sempre più eterea e 
fluttuante, e perfino in un puritanesimo borghese, diffuso 
ambiguamente in ogni classe sociale, per cui la vista e l’udito sono 
sempre più nobilitati rispetto, se non al gusto, unico scampo in un 
mondo aereo, all’olfatto e, ancor di più,  al tatto. 
 
Sono passati i tempi, soprattutto negli anni sessanta e settanta, in cui 
i figli dei contadini e degli operai schernivano i figli dei borghesi 
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perché troppo poco fisici. Parlavano con loro di cacca, piscia, 
sangue, sperma per irridere e compatire la loro pulizia linguistica. E 
li istradavano verso l’amore fisico, del quale in famiglia quelli non 
avevano quasi mai sentito parlare, istruendoli sui flussi e le 
secrezioni genitali delle femmine, accompagnandoli in farmacia a 
comprare i preservativi, godendo di veder colare il sangue dalle 
ferite, scoreggiando e ruttando in pubblico e pisciando all’aperto, il 
più lontano possibile, fino al rito dello schizzo di sperma lanciato in 
circolo intorno a un tappeto di foto di donne nude. O, virtù tra tutte 
la più ammirata, solo col maneggiamento più abile della verga.  
 
I figli dei contadini raccontavano i mitici e possenti lavori della terra 
e quelli degli operai la forza muscolare e la concentrazione necessari 
nei lavori materiali mentre i figli dei borghesi, fiacchi e pallidi, 
contriti e ammirati, soffrivano come meritavano il distacco dalla 
materia, che è distacco dalla realtà e dalla vita. 
 
I padri e le madri borghesi infatti si volevano staccare dalla materia, 
in virtù di un’altra potenza, che chiamavano spirito, mentre non era 
che il potere di imporre ad altri di restarle incollati a soffrire. E 
infatti i giovani del popolo, vincenti nella fanciullezza e 
nell’adolescenza, finivano ancora, da adulti, sui campi e nelle 
fabbriche, mentre i figli umiliati dei borghesi cominciavano già a 
prendersi il meglio della vita. E, anche presentendo questo, i giovani 
contadini e operai li insolentivano e deridevano per la gracilità. 
 
Quello che i borghesi chiamavano spirito era infatti il vuoto, non la 
vera potenza che infonde la materia di sé, non una forza generante 
vita che produce gli strumenti del benessere comune, non un eros 
sensuale, un amore corporale, animati da ingegno pratico e poesia, 
ma un lavoro solo mentale, un amore solo verbale, in cui i corpi si 
toccavano soltanto al momento di palpare le merci da acquistare o in 
un coito zootecnico. 
 
Questa fusione di poesia e ingegno tecnico era invece nel progetto 
umanistico di Karl Marx nella Ideologia tedesca, affinché le stesse 
persone coltivassero il lavoro manuale e intellettuale, intridessero di 
intelligenza la materia e di spirito il corpo di tutti, o dei più. Ma, a 
quanto pare, ci sono barriere sociali invalicabili in questo campo 
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cruciale. Il distacco dalla materia è in noi ancora tanto forte da 
contagiare anche coloro che non sognano e non hanno sognato 
altro dal non aver mai più a che fare con essa. 
 
29 giugno 
 
 

Paul Valéry 
(genio incompreso da me) 

 
 
Paul Valéry è come il folle diventato direttore del manicomio ma 
senza nulla dell’arroganza e della prepotenza di chi si è salvato in 
postazione di comando. 
 
Il suo carattere analitico è ossessivo, ma si esprime in variazioni 
infinite e imprevedibili. Come si fosse drogato del suo genio per 
studiarlo come analista, per farne una diagnosi accurata, senza 
preoccuparsi (cosa per me sconcertante) della terapia. 
 
Intuisce che Dio è il vero io, che l’io puro umano è uno zero, e 
tuttavia non chiude il discorso per aprirsi a gesti rivoluzionari, anzi 
proprio su questo vuoto lo svolge,  e riprende a variarlo all’infinito, 
come un essere di origine semidivina caduto in un mostro di 
ragione, secondo l’espressione leopardiana. E infatti Valéry, per 
un’etica ferrea?, si impone più di essere secondo ragione un mostro 
che secondo natura un uomo (come è detto nel Dialogo di Plotino e 
Porfirio). 
 
Il risultato è un caso singolare di genio pedante, di uno stato 
intermedio tra nevrosi e intuizione rivelativa, trattata da lui stesso 
come un elemento prosaico del discorso al pari di altri, col risultato 
di una piattezza tonica e passionale, come egli fosse il contabile 
umile dei suoi ricchi acquisti intellettuali. 
 
Pensare è più che ragionare e perfino più che filosofare. Non entra 
in gioco più l’intelletto, non la ragione sola, ma quello che Leopardi 
chiama il senso dell’anima. E non c’è dubbio che Valéry pensi, ma lo 
fa in modo clinicamente pericoloso, in particolare nei Quaderni, 
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anche se lo stesso Monsieur Teste è un libro sconcertante per la 
commistione di idee incisive e di sintomi di una mente logicamente 
perturbata, e quasi afilosofica, e proprio con la freddezza propria di 
chi non sublima in nessun modo. L’incapacità o nolontà di godere il 
pensiero è impressionante. 
 
Egli smateria la realtà per dare materia al pensiero. Ma il suo 
pensiero lascia il mondo com’è, non lo lavora, non lo reinventa. Il 
mondo è sempre più ricco di esso e tale da arricchirlo, mentre 
Valéry sta sempre concentrato sul suo tavolo di vivisettore a studiare 
il proprio cervello quale cervello universale. 
 
La parola è la forma più umana e sociale di comunicazione, tanto 
che l’amore e la fede sono sempre antisociali al loro culmine 
ineffabile. La parola è il modo che ha il mondo per essere condiviso 
da noi. 
 
Andare invece alla ricerca dell’io puro, come fa Valéry, che pensa nel 
modo più profondo, da dentro, e tutto vibra quando lo si legge, 
sebbene in modo meccanico, vuol dire però spremere il vuoto, il che 
non si può che fingere di fare, riempiendolo in realtà con le proprie 
elucubrazioni. Inseguire le forme della coscienza separate dal mondo 
diventa un delirare geniale, essendo come baciarsi o mordersi da 
soli, cercare di prendere un gomito in bocca. La ginnastica mentale 
di Valéry è infatti sempre disarmonica, torcendo gli arti in modo 
innaturale. Quando invece la faccenda è introspettiva, egli ti sembra 
puntare il faro su una macchia. Visto che per lui esiste sempre e solo 
quello che sta osservando in quel momento. 
 
Non dubito che i più volgeranno in pregio ciò che per me è un 
difetto, lamentando la mia sordità, che sono il primo non a 
riconoscere però almeno a mettere in conto, benché non sappia 
guarirne, ma persisto a trovare l’analisi un mezzo indispensabile però 
incapace per sé delle avventure intellettive e spirituali più utili. Tanto 
più in quanto essa viene caricata di facoltà rivelative che, se non 
sfocia in intuizioni, non le sono proprie. 
 
30 giugno 
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La femminilità per Sigmund 

 
Quando un uomo scrive delle donne è buona regola lasciarne da 
parte il cognome, essendo esse un mondo rispetto a cui ciò che un 
uomo dice è per forza molto personale. E, così facendo, si ritrova 
gran parte dell’interesse che sarebbe forse soprattutto storico e 
culturale se rimettessimo in campo il cognome. 
 
Non voglio però fare illazioni sul matrimonio di Sigmund, benché 
mi piacerebbe sapere esattamente cosa pensassero realmente la 
moglie e le figlie di lui, informazione ormai inattingibile benché 
decisiva. 
 
Prima di tutto vorrei onorare però la sensibilità autocritica, la 
disposizione a esprimere i propri dubbi in pubblico che accompagna 
tutta l’opera scritta di Freud, il quale aspirava, sì, a che il suo 
discorso fosse scientifico, basato su casi concreti e verificati, ma di 
continuo era visitato dalla paura che invece lavorasse troppo di 
fantasia o sulla scorta delle sue intuizioni poderose, basate su 
un’auscultazione continua di sé e su di un’osservazione tenace e 
radicale dell’animo degli altri, sia pure.  Ma senza prove. 
 
Eccone alcuni esempi: “Mi viene continuamente il dubbio che 
manchi a queste conversazioni una ragion d’essere”, esordisce 
all’inizio della lezione 33 della sua Introduzione alla psicoanalisi, dedicata 
a La femminilità. Contenuti che sembravano a lui stessi peregrini si 
erano del resto già presentati nella terza lezione, sulla Scomposizione 
della personalità, e in tanti altri casi. Ma ora lo prende quasi il panico di 
fronte allo “enigma della femminilità”. Nella pagina seguente 
ammette che “Tutto ciò è molto oscuro” e che “descrivere ciò che la 
donna è” sarebbe forse un compito superiore alle forze della 
psicoanalisi. 
 
Egli respinge con fermezza l’antinomia tra maschile attivo e 
femminile passivo, nata dal fatto fisiologico che lo spermatozoo è 
intraprendente e l’uovo attende immobile. Nei ragni e in una miriade 
di altri animali non è così. Osserva che del resto “per realizzare una 
meta passiva può essere necessaria una grande dose di attività.” Per 
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farsi mettere incinta infatti non c’è dubbio che più di una donna 
abbia dovuto darsi da fare parecchio, se è tutto qua. Ma soprattutto 
riconosce che sono gli ordinamenti sociali che “sospingono la donna 
in situazioni passive.”  
 
Sigmund respinge il pregiudizio di una donna meno intelligente 
dell’uomo, anzi la femminuccia sembra lei più intelligente e vivace 
del maschietto. Sull’aggressività invece è indeciso: prima scrive che 
“la bambina è di regola meno aggressiva” e subito dopo che “gli 
impulsi aggressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare 
quanto a ricchezza e violenza.” 
 
Ciò detto, anche per rispetto alle prime donne psicoanaliste e al 
pubblico femminile che immagina presente in sala, perché questa 
lezione in realtà non la lesse mai in pubblico, egli si avventura nella 
sua storia sessuale fantastica della donna. Nella fase fallica (dai 3 ai 6 
anni circa) la piccola identifica nella clitoride l’area erogena 
dominante. Ed ecco che Freud riferisce di essersi sentito raccontare 
da quasi tutte le pazienti di essere state sedotte dal padre. Si tratta di 
racconti non veritieri ma che sono un sintomo di investimento 
erotico, che del resto avevano già messo in gioco la madre, forse in 
quanto, per curarle e lavarle, lei aveva finito per stuzzicarne le parti 
sensibili. 
 
Ancora una volta Sigmund, che ha il pregio raro di immedesimarsi 
sempre negli altri, si mette nei panni degli ascoltatori: “Insomma, si 
ha occasione di vederle queste bambine, e in esse non si nota nulla 
di simile.” Al dubbio profondo, che convive sempre in lui con la sua 
fede psicoanalitica, egli replica che bisogna osservare meglio i 
fenomeni che ci sono sotto gli occhi. Ma che, a quanto pare, non 
devono essere così impetuosi se nessuno se ne accorge. 
 
Non fecero in tempo a riprendersi dallo choc, che allora possiamo 
immaginare essere stato non da poco, che Sigmund svelò che la 
bambina prende a odiare anche la madre quando lei smette di darle il 
latte, e che l’odio diventa feroce se la causa è un secondogenito, 
tanto più che adesso lei teme di essere fatta fuori per avvelenamento 
con altri cibi. 
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Trovo immaginaria la definizione sessuale delle cause dei fenomeni 
descritti ma la potenza dell’odio, dell’amore, della gelosia, 
dell’invidia, della simpatia, della carica aggressiva (“accanto all’amore 
è sempre presente una forte tendenza aggressiva)” invece no, per 
niente. E credo che Freud resti un liberatore per aver parlato 
apertamente di queste forze oscure e vigorose, che si scatenano dalla 
prima infanzia, soprattutto nelle famiglie chiuse, e che investono 
anche le spinte sessuali, le quali mi appaiono esse però “formazioni 
secondarie”, per la loro debolezza e intermittenza nell’infanzia, 
provvedendo la natura con evidenza a non scatenarle quando non 
servono a niente. 
 
Buttare tutto sul sessuale, del resto, è l’unico modo, per come siamo 
fatti, di scuotere le coscienze ad accettare l’irruenza di quelle forze 
passionali oscure. 
 
L’inermità del bambino rende comica tanta violenza, tranne nei casi, 
rari ma non inesistenti, in cui fa fuori fratellini o sorelline. E 
sappiamo che più di un delitto tragico compiuto dai fantolini è stato 
poi nascosto da un genitore, addossandosi la colpa o tenendo tutto 
sul vago a oltranza, nel far balenare un assassino misterioso. 
 
Possiamo dividere l’attività di Freud in due parti: quella che si paga e 
quella gratuita. Singolare risulta che il malato paghi e il (presunto) 
sano possa apprendere gratis le teorie terapeutiche. Perché pagare se 
me le posso leggere? Forse che serve il potere personale e unico del 
mago scienziato? Ma non pagando e non avendone un bisogno 
diretto, è molto più difficile per noi prenderle sempre sul serio. 
Cadendo in una malattia psichica forse tutto potrebbe sembrarci più 
potente ed efficace. 
 
E non già perché vero e rispondente ai fatti. Ma perché ci darebbe 
una gran bella scossa. La mia sensazione è che il quadro sessuale, 
con la sua forza scandalosa e liberatoria, ecciti felicemente il malato 
e ne liberi la psiche, affinché smuova la sua vita interiore in modo 
più disinvolto e spregiudicato, sicché l’effetto positivo non deriva 
dall’aver conosciuto le cause sessuali oscure della sua malattia, ma 
dall’esserne finalmente disinibito a cercarle. 
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Drammaturgie sessuali 

 
Quando Sigmund parla del complesso di evirazione del bambino e 
del desiderio frustrato del pene da parte della bambina confesso che 
la cosa mi sembra troppo buffa. Ma diventa drammatica se penso 
che le femmine allora erano così represse, recluse, inibite, fatte 
oggetto di tabù, privazioni e divieti, relegate in casa, rese inabili a 
studiare, sorvegliate a vista, orientate nelle scelte matrimoniali, 
censurate in ogni manifestazione spontanea e condannate a tal 
punto, con minore o maggiore finezza, a un ruolo passivo, tinto di 
valori sublimi o segnato da sonori ceffoni, che per forza dovevano 
prima o poi dirsi: “Ah, se fossi nata uomo!”. Altro che invidia del 
pene. Invidia dei pantaloni, semmai. 
 
Per ritorsione contro questa teoria, qualche donna ha sfoderato la 
teoria della rinfetazione: in ogni uomo ci sarebbe il desiderio 
struggente di rientrare nel grembo materno. Io questo desiderio in 
coscienza  non ce l’ho per niente, si sta molto meglio all’aria aperta. 
 
Dove la potenza spaventosa della società, la sua forza plumbea e 
repressiva, la sua violenza disumana, sia essa, arrivo a dire, una 
dittatura o una democrazia, e che Sigmund non ha mai, neanche una 
sola volta in tutta la sua opera, ignorato o sottovalutato, si dispiega 
in tutta la sua carica di male è quando lo vediamo elencare i caratteri 
considerati tipicamente femminili, giacché la società di allora li aveva 
marchiati a fuoco sulla loro pelle: il narcisismo, il pudore, gli scarsi 
contributi alle scoperte e alle invenzioni nella storia della società; il 
debole senso di giustizia, dovuto all’eccesso di invidia; i modesti 
interessi sociali, per via del carattere asociale dell’’innamoramento, la 
chiusura nella famiglia. 
 
Tale forza impressionante, dico tra due parentesi di fuoco, la 
sperimentiamo oggi di nuovo in questo puritanesimo economico 
selvaggio, che non ha nemmeno la cattiva coscienza del 
puritanesimo religioso, visto che i  preti i desideri sessuali li hanno 
sempre avuti e coltivati. E che ci compare come una castrazione 
chimica feroce non solo del sesso ma anche di ogni sentimento 
umano, al punto che la satiriasi, indegna per l’abuso della donna, 
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almeno segnala, in forma rozza e primitiva, una voglia erotica 
sopravvivente. 
 

 
Una spiegazione comica della tessitura 

 
Le donne però, ci dice Sigmund, almeno l’intrecciare e il tessere lo 
hanno insegnato all’umanità. E a riguardo egli dà un’interpretazione 
che non ho capito e che riporto: “La natura stessa sembra aver 
offerto il modello da imitare, facendo sì che, con la maturità 
sessuale, il pelo pubico cresca fino a coprire il genitale. Il passo 
successivo consistette nel far aderire l’una all’altra le fibre che sul 
corpo erano conficcate nella pelle ed erano soltanto ingarbugliate tra 
loro.” 
 
La femmina, in altre parole, si guarda la passera pelosa ed è contenta 
che sia stata finalmente coperta pudicamente dalla natura quella 
mancanza di una verga che tanto l’ha fatta soffrire. Grata, invece che 
pettinarsi i peli, si dedica alla tessitura. 
 
Questo mi sembra il discorso più comico che Sigmund abbia mai 
messo sulla carta ma egli, che aveva parecchi pregiudizi ma è sempre 
capace di accorgersi quando le spara grosse, aggiunge: “Se respingete 
come fantasioso quest’accostamento e ritenete che l’influenza della 
mancanza del pene sul configurarsi della femminilità sia una mia 
idea fissa, mi cogliete, naturalmente, privo della possibilità di 
difendermi.” 
 
Legittimo che le donne siano passate al contrattacco, parlando di 
invidia dell’utero da parte maschile, del desiderio frustrato di 
custodire una creatura in grembo, nostalgia che mi sembra 
improprio coltivare ma molto più attendibile. 
 
 

La sfasatura sessuale 
 
Altre tesi sul carattere femminile, che però si può comprendere solo 
amando le donne, e non soltanto osservandole, come fa lui, 
sembrano confermate dai fatti anche oggi, così da considerarle non 
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già naturali, ma di lunga durata storica, più resistenti alle 
trasformazioni: per esempio la maggiore inclinazione all’invidia e alla 
gelosia, la continua competizione con le altre; l’identificazione con la 
propria madre, al punto di voler riprodurre, dopo la nascita dei figli, 
il matrimonio infelice dei genitori; il fatto che la relazione con il 
figlio sia sempre la privilegiata, tanto che “Il matrimonio non è 
sicuro se non quando la moglie sia riuscita a fare del proprio marito 
anche il proprio bambino e ad agire da madre nei suoi confronti.” 
 
Questo è vero, tanto che puoi vedere che gli uomini più 
indipendenti sono sempre quelli che danno più filo da torcere alle 
mogli, le quali non riescono ad amarli finché non si ammalano, o 
fingono di ammalarsi, se non dipendono da loro per i cibi, i vestiti, 
gli orari, le decisioni. E soltanto allora le vedi tutte contente e 
affettuose. 
 
Vero è anche però che noi uomini abbiamo difficoltà anche 
maggiori con le mogli indipendenti, che ci fanno stare sempre sui 
carboni ardenti, ci disorientano e sembrano sfidarci di continuo, con 
la differenza però che noi ne siamo eccitati sessualmente, mentre le 
donne dalla nostra indipendenza, per quanto la accettino e la 
ammirino persino, sono spente nell’eros. 
 
La vasta esperienza della vita di Sigmund e la mira infallibile delle 
sue intuizioni, quando, assai spesso, ha il privilegio di averle, gli fa 
dire: “Si ha l’impressione che tra l’amore dell’uomo e quello della 
donna rimanga un distacco dovuto a una sfasatura psicologica.” 
Come sa chiunque ami durevolmente una donna, in un matrimonio 
ad esempio, dove l’asincronia è il travaglio permanente 
dell’esperienza.  
 
Ed ecco un’altra intuizione che chiunque può verificare in più di un 
caso, anche se non fa lo psicoanalista: “Un uomo sui trent’anni si 
presenta come un individuo giovanile, non del tutto formato, che ci 
aspettiamo saprà sfruttare vigorosamente la possibilità di sviluppo 
che l’analisi gli offre. Una donna della stessa età invece, ci spaventa 
sovente per la sua rigidità e immobilità psichiche. La sua libido ha 
occupato posizione definitive e sembra incapace di abbandonarle in 
favore di altre. Non vi sono vie verso un ulteriore sviluppo; è come 
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se l’intero processo avesse già fatto il suo corso e rimanesse d’ora in 
avanti inaccessibile a ogni influenza o, meglio, come se il difficile 
sviluppo verso la femminilità avesse esaurito le possibilità della 
persona.” 
 
Tutto qua? Non è molto il bottino di questo saggio. E Freud se ne 
rende conto concludendo: “Teniamo presente che ogni donna è 
anche un essere umano” (grazie). E invitando a rivolgersi 
all’esperienza, ai poeti e alle future conquiste della scienza. E se 
invece ci rivolgessimo direttamente alle donne? 
 
1 luglio   
 
 

I poeti per Freud 
 

È singolare che Freud, il quale ha sconfitto, o almeno combattuto 
coraggiosamente, più di ogni altro la segregazione razziale tra sani e 
malati, facendo comprendere che se sani perfetti non esistono non 
possono esistere neanche malati perfetti, e li ha disposti in un’unica 
sequenza graduata, nella quale basta ben poco per passare dall’uno 
stato all’altro, abbia poi insistito a recludere i poeti, e gli artisti in 
genere, in un tipo antropologico a sé stante, come persone del tutto 
diverse, quasi appartenessero a un altro mondo. 
 
I poeti confermano le mie teorie, i poeti hanno già intuito quanto 
dico, i poeti andrebbero interpellati per capire le donne, i poeti 
hanno da sempre espresso la violenza repressiva della società e 
hanno da sempre percepito il mondo inconscio, che nutre dai tempi 
di Omero e di Sofocle la loro arte… 
 
Questo strano atteggiamento borghese verso i poeti è sintomatico di 
una sua paura inconscia di essere egli stesso un artista, visto che 
voleva con tutte le sue forze essere uno scienziato, per affermare la 
psicoanalisi come un edificio ben costruito e solido, che reggesse al 
tempo e durasse dopo la sua morte, come in effetti è successo 
(benché reso irriconoscibile dai suoi seguaci) in virtù del suo culto 
borghese dell’opera architettonica, del quale l’individuo è servo in 
vita per diventarne il padrone in morte. 
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Ma il suo mettere gli artisti in un mondo a parte ci fa anche capire 
molto della sua incomprensione della dimensione estetica nella vita 
quotidiana di tutti, che invece Nietzsche aveva compreso 
perfettamente. Della fantasia percettiva, dell’invenzione del passato, 
dell’immaginazione perenne di noi stessi e degli altri; del teatro, della 
menzogna, della trasfigurazione in ogni parola che pronunciamo su 
noi stessi, sui nostri sentimenti, sulle nostre pulsioni, anche e 
soprattutto davanti a uno psicoanalista, che nutre verso di noi 
ambizioni ben precise di conferma delle proprie teorie. 
 
Egli infatti ci vuole guarire soltanto a condizione che possa farlo in 
base alle sue teorie, giacché altrimenti dovrebbe soccombere a noi, 
ammalarsi lui per guarire noi. 
 
Ecco che tutto quel mondo che Nietzsche ha abbondantemente 
indagato, soprattutto nelle opere che vanno da Umano troppo umano a 
La gaia scienza, insistendo in mille modi sul fatto che gli istinti sono 
artisti creativi, che ogni nostra esperienza è intrisa di finzione 
poetica, che una ragione poetante è in opera in ogni istante della 
nostra vita, che la menzogna, morale o extramorale, inconscia o 
semiconscia, ci fa vivere sempre dentro un romanzo sociale e 
personale, dentro un palcoscenico in cui ogni nostra parola è 
orientata dai nostri istinti e bisogni, lo avrebbe costretto a dubitare 
molto delle parole dei suoi pazienti e della possibilità stessa di 
comprenderli e di curarli in base alle sue interpretazioni da quanto 
gli facevano sapere e gli confessavano, più o meno volentieri e 
volontariamente. 
 
Messi i poeti e gli artisti in un mondo a parte, riverito ma tenuto a 
distanza, ecco che il campo psichico poteva diventare tutto suo, 
oggetto inerme delle sue costruzioni geniali, altrettanto artistiche di 
quelle che ciascuno di noi intesse ogni giorno, ma orientate 
finalmente a un fine preciso: la guarigione. 
 
Egli ha curato qualcuno, alleviandone i sintomi anche per lunghi 
anni, se la malattia psichica non era troppo grave, perché, come 
scrive onestamente in Analisi terminabile e interminabile, nei casi 
peggiori non c’è niente da fare. Ma l’ha fatto perché ha prestato 
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ascolto alle loro vite, si è appassionato a esse, si è concentrato 
spasmodicamente a comprenderle, ha gratificato i pazienti dando 
loro un’importanza cruciale e continua, mentre le sue teorie, che 
gratificavano lui, giungevano a effetto non perché fossero vere ma 
per la potenza della sua intuizione nel penetrare le vite altrui, che poi 
ritraduceva nelle sue formule, che però avevano sempre qualcosa a 
che fare con quelle vite, e in modo decisivo, li guarisse o no. 
 
2 luglio  
 

Sss! 
 

Quando si lavora insieme ad altri in una stanza, intorno a uno o più 
tavoli, e affaccendati in incombenze autonome, benché collegate, e 
due si distraggono conversando del più e del meno, ci sono sempre 
coloro, soprattutto donne, che devono a un certo punto esclamare 
sdegnate: “Sss!”, provocando un fastidio acustico, e soprattutto 
psichico, molto maggiore di quello causato dal vocio. E nota che 
quelli che sono soliti intimare il silenzio ad altri sono gli stessi che 
parlavano un momento prima e parleranno un momento dopo a 
voce alta. 
 
3 luglio  
 
 

Il cinismo caldo della comunità 
 
Ogni occasione di vita sociale e conviviale ti richiama con voce 
allegra e potente all’evidenza che il cinismo è la materia 
indispensabile di ogni convivenza. Le debolezze degli altri, 
soprattutto se assenti, l’inclinare a pensare sempre che siamo mossi 
dagli impulsi più bassi, che tutti gli amori puntino solo al sesso, che 
tutti gli impegni puntino al potere, che tutte le smanie non siano che 
difese patetiche contro l’avanzare del tempo, che tutte le bizzarrie 
non siano che fughe dall’inesorabile, che tutti i valori siano 
revocabili, che tutte le forme di purezza e affetto non siano che 
espedienti per sopravvivere o per affermarsi, è la pratica di sentire 
universale e condivisa gaiamente da tutti noi quando siamo in una 
compagnia di amici. 
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Aprire un varco di stima e di solidarietà non può durare che un 
attimo, e viene messo quasi tra parentesi nella fiumana inarrestabile 
dei nostri giudizi incrociati, severi o rassegnati, implacabili o derisori, 
tanto che chi nutre un qualunque sentimento sincero, una fede 
limpida, un desiderio tenero, chi coltiva un impegno tenace per il 
bene proprio o comune è destinato o a essere ignorato o snobbato, 
come non confacente alla conversazione, o a essere affettuosamente 
ridimensionato attraverso qualche sua traccia ridicola o troppo 
umana. 
 
Per questo molti non parlano mai nelle cene conviviali e sono 
considerati i più deboli, timidi o con qualche inibizione segreta, 
perché sfuggono a quella derisione incrociata che al contempo è 
l’unico modo per integrare gli altri nella vita sociale, tanto che la 
sensazione che abbiamo tutti, mentre ci scandalizziamo dei rischi 
che altri corrono contro queste regole, godiamo delle difficoltà 
altrui, ci consoliamo con le malattie degli altri, ridicolizziamo come 
l’ennesima versione della commedia umana ciò per cui noi stessi in 
segreto soffriamo, è quella di nutrire una benevolenza generale nel 
calore della comunità familiare. Mentre abbiamo inferto colpi 
taglienti a più di un nostro simile, specialmente se assente, e anche a 
noi stessi. 
 
Perché in effetti soltanto in un modo un’eguaglianza calda e 
partecipe si istituisce: al prezzo di rinunciare a ogni desiderio e 
speranza, a ogni passione forte e indipendente. A tal punto ogni 
società si costituisce sulla rinuncia contenta del singolo a essere colui 
che è, e a coltivare una via che lo migliori e lo soddisfi in quanto 
singolo, e lo ospiti, dopo tanta solitudine, nel grembo di una 
compagnia amichevole e familiare. Che altrimenti lo troverebbe 
eccessivo o sfasato, velleitario o ignaro delle leggi del mondo, che al 
massimo si possono godere francamente per due o tre ore, con un 
esorcismo conviviale, attraccati all’isola di una mensa.  
 
Questa legge conviviale però è anche una disciplina dell’egoismo, 
perché è dato che a ognuno spetti soltanto una porzione di ascolto, 
e non di più, tanto che se uno racconta troppo di sé, sia pure 
dipingendosi come un infelice o uno sfortunato, gli altri lo 
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smontano e lo ridimensionano, correggendolo o scherzando sulle 
sue fisime e fissazioni, oppure comparando i suoi mali ai propri o a 
quelli altrui, insegnandogli seccamente che non è il solo al mondo, 
che non può mangiarsi lui tutto il male. Ed è bene che sia così, 
anche perché, se lo ignorassero e tacessero, non sarebbe invitato più 
alla loro mensa. 
 
4 luglio 
 
 

L’uomo senza braccia 
 
Hai mai provato la sensazione di sentirti senza braccia e senza 
gambe? Un torso. La tua impotenza è tale che non puoi fare 
esattamente niente. Rinuncia all’idea che venga qualche amico per 
caricarti e farti uscire, prestandoti le sue gambe. Quello più caro è 
anch’egli un torso e s’aspetta, come è giusto, da te che lo vada a 
sostenere. Coloro che vengono subito dopo non hanno mai 
sperimentato la stessa sensazione e non possono immaginare come 
ti senti, anche perché ti hanno visto così spesso correre e nuotare e 
muoverti con agilità nella città. Non possono credere che tu sia la 
stessa persona. Eccoti di nuovo nella condizione che in tanti e tante 
volte abbiamo sperimentato, anche se non ne abbiamo mai preso 
coscienza e così non l’abbiamo detto. Non più di malinconia o 
dolore ma di amputazione e pietrificazione. Il cuore, come dice la 
saggezza della nostra lingua, rimane di sasso. 
 
Il fenomeno è invisibile e quindi inattendibile, Va da sé che se ti 
specchi sei identico e che persino il tuo carattere rimane quello e 
non depone affatto contro la tua sincerità che tu sia allegro, 
scherzoso e più o meno pronto a trovare la vita di sempre 
combaciante con la tua non vita. 
 
Se infatti è vero che noi ci adattiamo a tutto, anche il mondo è fatto 
così, tanto è abituato ai nostri cambiamenti che non ne trova più 
nessuno strano o tale da incresparlo, e tanto meno da turbarlo. Il 
mondo sa già tutto ed è abituato a tutto da sempre. Ne ha visti tanti 
di uomini! E anche tu sei mondo, e quindi anche tu trovi naturale 
che qualcosa di così brutto accada, visto che accade, se anche a te. 
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Anzi è proprio per questo che rimani di sasso. Rimani, per così dire, 
di mondo. 
 
5 luglio 
 
 

Debolezza dei paragoni 
 
Divagando mentre un politico telegenico parla di cose che non 
riesco a capire mi metto a pensare ai paragoni che studia Aristotele 
nella Poetica. E me ne viene in mente uno mio: “Incontrare te è come 
dissetarmi alla fonte.” Io tento di spiegare che cosa provo a 
incontrarti e lo attingo a un’esperienza fisica rara e piacevole per 
corroborare ciò che provo, che però allora non è evidente e certo di 
suo, se lo devo spiegare con un piacere fisico inconfutabile per tutti. 
 
Se dicessi invece: “Dissetarmi è come incontrare te”, attingerei a te 
come fonte primaria e modello del paragone per spiegare il piacere 
di dissetarmi. Tutti però, tranne me, si dissetano con lo stesso 
piacere con l’acqua senza provare nulla quando ti incontrano, e 
quindi non potrebbero condividere ciò che dico, non conoscendoti. 
E io sembro dare più peso al bere rispetto all’incontrarti, giacché nel 
paragone carico di valore sempre la prima condizione, dacché uso la 
seconda come sostegno espressivo della prima. 
 
Ecco che il paragone ha un’intima debolezza perché o attinge la sua 
forza ad altro e minore elemento, benché più a portata di tutti, e 
sposta l’accento su ciò che dovrebbe valorizzare il fulcro del mio 
discorso, pur di compartecipare il paragone, o non è perspicuo e 
potente agli occhi degli altri, che dovrebbero immaginare qualcosa di 
cui non hanno un’idea. 
 
Ma se tu accosti due enti che sono del tutto incongrui e remoti, 
cogliendone qualcosa che realmente hanno in comune, anche se 
nessuno ci ha mai pensato prima, e dici della donna che ti appare: 
“Sei come un esercito schierato in battaglia”, giacché per te è così, te 
la fai sotto eppure non vuoi che avanzare e combattere la tua 
somma paura d’amore, ecco che la potenza del paragone si scatena 
in modo irresistibile, e ti accorgi che prima il paragone era debole 
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perché troppo lineare ed edonistico, non per ragioni intrinseche alla 
forma retorica, e che la sua forza dipende dal polso di chi lo getta. 
 
Trovi in fondo che mai uno debba mettersi in testa di svolgere tutte 
le analogie che il paragone contiene, perché la sua audacia e forza 
dipende proprio dal guizzo sventato con il quale isoli una sola 
qualità comune. Visto che la donna amata tutto vorresti tranne 
ucciderla o ferirla, semmai vuoi vincerla quanto vuoi esserne vinto. 
 
Eppure mi domando se lo stesso non sia combattendo in guerra: tu 
vuoi vincere almeno quanto essere vinto. E uccidere è solo una 
catastrofe secondaria, rispetto al tuo impulso, che ti piove addosso o 
fai piovere addosso a un altro. Credevi fosse questione di vittoria, 
invece lo è di morte. 
 
6 luglio 
 
 

Etty e io 
 
Esistono libri che non sono libri, tanto la voce che ne promana 
attraversa la carta come fosse un fluido e giunge a te, dandoti la 
sensazione che sia detta all’orecchio da persona viva. Tra questi 
rarissimi libri da ascoltare, così pochi che quasi non esistono, che 
puoi scoprirli dopo decenni di letture, il primo posto spetta ai Diari 
di Etty Hillesum. Sfido chiunque a dire che questo è un libro e a 
presumere che se ne possa dare un giudizio critico e filosofico se 
non attenendosi alla lettera alle sue parole ed entrando nel vivo della 
sua anima stupefacente perché perfettamente naturale. 
 
Cosa vuoi che ti dica io che non sono una donna? Leggilo! Anche se 
questo gesto mi mette in cattiva luce ma ne troverai, dandomi retta,  
una buona e irreversibile. 
 
“Le cose veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una 
forma di amore e di compassione elementari che provo per le 
persone, tutte le persone.” E come mai? “Perché io stessa sono 
composta di tante persone diverse.” 
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“Certe volte mi capita di pensare: la mia vita è completamente 
sbagliata, c’è un errore: ma questo capita solo quando ci si fa una 
determinata idea della vita, rispetto a cui può apparire sbagliato 
come realmente viviamo.” 
 
La forma della nostra vita è infatti la più difficile per noi da scoprire, 
è soltanto una e ogni nostro potere, ogni nostra facoltà di azione, di 
senso e di gioia è all’interno di quella forma. Le idee della nostra vita 
invece sono infinite e tutte sbagliate. 
 
“Ho capito pian piano che nei giorni in cui proviamo avversione per 
il prossimo, in fondo proviamo avversione per noi stessi. Ama il 
prossimo tuo come te stesso. So che dipende sempre da me, mai da 
lui.” 
 
“Non ci si dovrebbe mai lasciar paralizzare da una cosa sola, per 
grave che essa sia, la gran corrente della vita deve continuare a 
scorrere.” 
 
“Il gran cranio dell’umanità. Il suo potente cervello e il suo gran 
cuore. Tutti i pensieri, per quanto contraddittori, nascono da 
quell’unico grande cervello: il cervello dell’umanità, di tutta 
l’umanità. Lo sento come un unico, grande insieme e forse è di lì che 
mi viene di tanto in tanto quel profondo sentimento di armonia e di 
pace, malgrado le numerose contraddizioni.” 
 
“Ecco, una persona deve avere pazienza. Il tuo desiderio dev’essere 
come una nave lenta e maestosa che naviga per oceani infiniti, e non 
cerca un luogo in cui gettare l’ancora.” 
 
Scrive Etty che la maggior parte degli occidentali non capisce l’arte 
del dolore, e per questo non riesce ad accorgersi che la vita è sempre 
“bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato.” 
 
“Oh lasciare completamente libera una persona che si ama, lasciarla 
del tutto libera di fare la sua vita, è la cosa più difficile che ci sia.” 
 
Il maschio replica: Ma se ami una persona, le leggi dentro e sai che 
tu sei indispensabile al suo bene. Come puoi allora liberarla da te? 
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Lei penserà a una scusa ipocrita. A meno che non sia impossibile, o 
fonte di dolore per altri, o una minaccia per lei il frequentarla, e 
allora per forza la dovrai lasciare libera da te. Ma farsene una gloria 
potrebbe essere una ritirata idealistica. 
 
La chiave di tutto per Etty è la disciplina d’amore, d’origine divina, 
di vivere nel Lager come nella propria camera olandese assolata e 
tranquilla la bellezza e la bontà della vita: “Per me, questo lavoro 
spirituale, questa intensa vita interiore hanno valore soltanto a 
condizione che possano essere proseguiti in qualunque circostanza: 
e se non è possibile nella pratica almeno nel pensiero. Altrimenti 
tutte le cose che faccio ora sono ‘belle lettere’. ” 
 
Sia pure il libro stupendo, e lo è, sono ‘belle lettere’ se non fai, 
almeno nel pensiero, quello che scrivi. Un libro vero si fa nella vita. 
Ciò significa pure che nella mia camera assolata di Pesaro io posso 
apprezzare la bellezza e la bontà della vita come se fossi in un Lager. 
Cosa vertiginosamente folle eppure vera. Giacché non devo avere 
imminenza di morte per capire e apprezzare la vita. 
 
Nondimeno è proprio l’idea che si può morire presto che ci fa 
vivere meglio. L’idea di un tempo che si stira per decenni è 
disgustosa. 
 
 

Ciò che penso io 
 
Ciò detto, non potrò che scrivere, da maschio, quello che penso 
mentre ascolto questa voce. Non si può infatti diventare nessun 
altro, tanto meno una donna. 
 
Puoi vedere la morte come il passaggio a un aldilà metafisico o come 
la tristezza di questo cadavere dell’amico che sbirci a capo chino. Ma 
c’è un terzo modo: come il passaggio dalla vita alla non vita mentre 
sei in carne e ossa. Passa allora dalla non vita alla vita. 
 
La vera preghiera, scrive Etty, che aveva problemi come me, benché 
meno gravi, col ripetere formule, è l’essere amoroso. 
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Pregando mi sembra di strafare, di volere troppo, di essere 
incontentabile. Non basta quello che hai? 
 
Pregando mi sembra di volere quello che non mi spetta e di 
spregiare i doni che ricevo. 
 
Pregando, Dio mi diventa quasi antipatico e più sconosciuto e 
lontano di quando non chiedo. 
 
Pregare per altri? Quando chiesi che mio padre vivesse non hai 
risposto. Se io ti chiedo il bene di un altro e tu lo neghi, allora in 
realtà tu l’hai già fatto mentre io non lo so, e l’avresti fatto 
comunque se io non ti avessi pregato. Perché non posso credere mai 
che tu lo faresti solo se io ti prego, quando dici a  me di fare il bene 
in modo inaugurale. 
 
Ecco perché la preghiera deve diventare il tuo essere. E tu sei 
preghiera, generando quello che pensi e senti. Ma allora dovresti 
essere uno speciale. 
 
Felicità è disperazione la stessa cosa. Disfelicità. 
 
Devo fare penitenza. Sono stato troppo felice. Ma perché essere 
felice non va bene? Offendi qualcuno? Lo sei stato troppo? Non ha 
senso. 
 
7 luglio 
 
 

Dialogo tra doppiatori 
 

“Amo moltissimo pochissime persone.” 
“Non sappiamo mai chi ci ama. E tu?” 
“Ti amo tanto da non amarmi.” 
“Più sei libero da me e più ti amo.” 
“Sono geloso. Tu non ti copri mai e ti si vede l’anima.” 
“Quando ci sei, mi spoglio del  mio amore.” 
“Parliamo in amore, non d’amore.” 
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8 luglio 
 
 

Mark Strand 
 
Leggo Un uomo che cammina un passo avanti al buio, un’antologia di 
poesie di Mark Strand, tradotta da Damiano Abeni. E anche questo 
non è un libro. Quest’uomo dov’era? Anzi, dov’ero io? Perché lui è 
famoso da tempo. Guarda se devono passare decenni prima di 
incontrare la voce che ti aiuta a conoscere, e perfino a vivere, aldilà 
della solita mezz’ora, senza mai esercitare la minima pressione sulla 
nuca. 
 
Fare un discorso critico allora non è la prima voglia che ho. Non è 
desiderabile scrivere su tutti. Ci sono poeti che scrivono essi su di 
noi, ed è meglio così. Scrivere sulla poesia di Mark Strand sarebbe 
come mettersi a studiare il tappeto volante da cui puoi finalmente 
guardare il paesaggio dal basso. Un tappeto che vola ad altezza 
d’uomo. 
 
Fa bene che qualcuno ti faccia vivere dentro le sue poesie. E come 
mai Mark Strand può farlo? Come mai rattristarsi nei suoi versi è 
cosa buona e dolce? Forse perché sgrava il dolore dalle sue finte? 
Come mai ascoltare, camminare, star da soli acquista un fascino 
desiderabile? Come mai la povertà diventa ricca? 
 
La sensazione è che la lingua angloamericana, attraverso il suo poeta, 
abbia una sua magia pragmatica, entrando nelle persone e nelle cose 
in modo che non hai più difesa né ti interessa averla. 
 
8 luglio 
 
 

Scusa se ti pesto a sangue 
 
Che cosa sta succedendo alla lingua degli italiani, e quindi ai nostri 
sentimenti elementari? In pochi giorni leggo che alti dirigenti della 
polizia italiana chiedono scusa alle famiglie dei feriti e bastonati nel 
corso del G8 di Genova, e addirittura ai genitori di un ragazzo 



2685 
© 2013, Enrico Capodaglio 

ucciso. Una madre, a detta dei giornalisti, ma mi sembra del tutto 
improbabile sia vero, a meno che nelle sue parole non vi sua 
un’ironia tagliente, risponde che li scusa ma non li perdona. 
 
Ora, noi eravamo abituati a porgere scuse quando passavamo 
davanti a una persona in una fila, senza accorgercene, o quando, 
sempre distrattamente, pestavamo un piede a qualcuno. Ci scusiamo 
per una scorrettezza  piccola e involontaria, in un minuetto di civiltà 
basilare sempre più raro ma confortante. Si presume infatti che colui 
che si scusa per un fallo minimo mai ne commetterebbe uno grosso. 
Scopriamo adesso che ci si può scusare per aver picchiato a sangue 
centinaia di persone, così aggravando in modo grottesco la 
responsabilità dell’aggressione, perché vuol dire che essa, non 
potendo dirsi involontaria, sia tenuta per un’infrazione minima, un 
eccesso deplorevole ma veniale, che non si può giustificare, 
cozzando contro tutte le leggi democratiche, e per la quale non resta 
allora che scusarsi in pubblico, magari palpebrando e atteggiandosi a 
capo sensibile e malinconico.  
 
Nei Promessi sposi (IV) leggiamo che così il novizio Lodovico, che 
diventerà Fra Cristoforo, si rivolge al guardiano dei cappuccini: 
“Permettetemi padre,” disse, “che, prima di partir da questa città, 
dove ho sparso il sangue d’un uomo, dove lascio una famiglia 
crudelmente offesa, io la ristori almeno dell’affronto, ch’io mostri 
almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col 
chiedere scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia 
intenzione, il rancore dall’animo”. E, ottenuto il consenso del 
guardiano, così infatti gli si rivolgerà: “non potendo altro che farle 
inefficaci e tarde scuse, le supplico d’accettarle per l’amor di Dio”. 
 
In una società spagnolesca, basata sull’orgoglio e sull’onore, porgere 
le scuse era un gesto di umiliazione molto più incisivo e duro da 
affrontare. In più Lodovico, non volente, è stato trascinato a 
uccidere un uomo che l’avrebbe ucciso senza pensarci due volte. E i 
familiari della vittima, senza aver mai versato una lacrima, volevano 
soltanto “aver nell’unghie l’uccisore”. Cosa più importante di tutte, 
Lodovico si fa frate per espiare tutta la vita, mentre i personaggi a 
capo della polizia che domandano scusa restano assisi sui loro 
scanni. 
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In una società democratica, o si tratta di reati, le conseguenze dei 
quali le scuse pubbliche non possono attenuare, o non si tratta di 
reati, e allora di violenze difensive dell’ordine pubblico. Ma 
eccessive, che richiederebbero casomai una ben più profonda 
richiesta di perdono da parte dei responsabili diretti, che pure 
risulterebbe ipocrita e patetica, se fatta in pubblico, e nella speranza 
di guadagnare benevolenza e strada sgombra per una nuova e 
completa libertà d’azione nel proprio ruolo. Mentre la domanda di 
perdono infatti, sempre personale e privata, comanda un 
cambiamento completo di vita, le scuse, pur se sincere e dolenti, 
favoriscono una liquidazione gratuita dell’atto. 
 
9 luglio 

 
 

L’impossibile che fa la realtà 
 

Meglio del turismo diagnostico, per mezzo del quale legioni di 
italiani attraversano l’Italia, in genere diretti verso la Lombardia, il 
Veneto, l’Emilia, per esami specialistici presso i luminari della 
medicina, e mi riferisco alla gran parte dei casi non gravi, e spesso 
lievissimi (perché in quelli gravi altro che turismo), si rivela a tutti gli 
effetti, anche fisici, il turismo religioso. 
 
Milioni di persone ogni anno vanno in pellegrinaggio nei maggiori 
santuari europei, da Lourdes a Santiago di Compostela, da S. 
Giovanni Rotondo a Loreto o nei luoghi di apparizione della 
Madonna, come Me�ugorje, spesso visitandoli tutti e più volte. Una 
pressione interiore inquieta e rapinosa, una malattia, quasi, di fede 
coltivata ogni giorno, sbocca finalmente in un’esperienza comune, 
che apre il cuore alle aspettative più fantasiose e superstiziose, ma 
senza potersi liquidare e risolvere soltanto in esse. 
 
Per inciso osservo che il volo miracoloso della santa casa da 
Nazareth a Loreto, la notte tra il nove e il dieci dicembre del 1294, 
portata dagli angeli, è oggetto di credenza ancora oggi di migliaia di 
fedeli. Il fatto che i mattoni siano attaccati con la malta, in uso allora 
in Palestina, fa pensare che sia stata trasportata intera. E non è allora 
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molto più spirituale considerare come quei marinai, anche 
imprecando e magari bestemmiando, abbiano compiuto il viaggio 
reale, con quale cura e perizia tecnica, e con quale amorevolezza gli 
operai l’abbiano portata in cima al colle di Loreto, senza farsi 
mancare maledizioni per la fatica immane, trasportandola intatta? 
Non potrebbe essere un’impresa di fede questa? O tanto poco 
riusciamo a immaginarla da aver bisogno di angeli? Perché non ci 
commuoviamo per il miracolo di una fede umana? 
 
La superstizione è così potente che si affianca alla ragione e alla 
cultura nelle stesse persone, senza esserne per nulla scalfita e senza 
che l’attitudine razionale, maturata attraverso le conoscenze 
scientifiche, venga meno. Ho conosciuto uno psichiatra, educato alla 
ricerca sperimentale, che mi ha messo di fronte a un fatto visto con i 
suoi occhi: alle 18 e 40, non un minuto prima non un minuto dopo,  
a Me�ugorje il sole ruota su se stesso. 
 
Egli non ha espresso alcun giudizio al riguardo, si è limitato a 
riferirmi un fatto del quale è stato, insieme ad altri, testimone 
oculare. Centinaia, forse migliaia, di persone, di ogni estrazione e 
competenza culturale, hanno assistito allo stesso fatto. La 
superstizione, e questo la rende insormontabile, riposa infatti non 
solo sul desiderio di credere e di vedere ma anche e soprattutto sulla 
certezza di aver visto, di aver toccato con mano. Al contrario della 
fede, che non riposa mai sulla prova sperimentale, e addirittura la 
contraddice. 
 
Se uno va a Me�ugorje entra in un campo dei miracoli, così come 
uno che vada a Gardaland entra in un campo dei divertimenti. Il 
paragone è solo a prima vista irriverente. Perché attesta invece la 
nostra tendenza a identificare uno spazio fisico nel quale valgono 
leggi interne soltanto a esso, se l’ingegnere compassato è legittimato 
a divertirsi come un bambino nell’ottovolante o a credere che nella 
notte sia comparso un ulivo che il giorno prima non c’era solamente 
in quello spazio fisico, deputato o al divertimento o alla visione. 
 
Che importa che il sole (il quale realmente gira su se stesso) si veda 
girare a occhio nudo alle 18 e 40 e soltanto lì, cosa impossibilissima 
a verificarsi, a petto della fede in Dio? Eppure molti credono che, 



2688 
© 2013, Enrico Capodaglio 

vedendo girare il sole, allora è più probabile la guarigione 
miracolosa. E noi siamo così fragili e miseri che offendere questo 
sentimento assurdo in nome della scienza, cioè della realtà, suonerà 
cattivo verso colui che rischia di perdere per sempre la persona cara, 
benché cara anche a noi. E così finirà per suonare cattivo anche 
parlare di suggestione collettiva e del rischio, fissando il sole, di 
guastarsi la retina per sempre. 
 
Il superstizioso, indotto a ragionare con pazienza, ci guarderà nel 
caso migliore come a un uomo che non entra abbastanza nella vita, 
più che come una minaccia a quell’equilibrio tra ragione e follia 
faticosamente raggiunto. 
 
Essere superstiziosi vuol dire liberarsi dal peso della ragione e della 
realtà, tutt’uno con essa, quando diventa insopportabile, e 
alleggerirsi per poi affrontare con cuore nuovo le asprezze della vita. 
Così vedrai che proprio le persone superstiziose, che noi irridiamo e 
compatiamo, reggono molto meglio di me e di te, che non possiamo 
credere al sole che gira e agli ulivi sbucati dalla terra in una notte, la 
dura necessità di assistere un comatoso, di soccorrere uno 
sventurato, e persino di servire rigorosamente le leggi della fisica e 
della biologia in un laboratorio. 
 
La Madonna, se esiste il suo potere miracoloso, giacché nessuno lo 
sa, si manifesta nei cuori e non nei sensi ma queste moltitudini 
traggono quasi sempre un gran beneficio, non soltanto spirituale, 
dall’esperienza di convergere nel luogo della visione. Donne che 
soffrono il caldo come la peste, sensibili a ogni malessere fisico e 
timorose di ogni malanno e danno, sempre in attesa di sciagure e 
preoccupate di ogni sintomo in loro e nelle persone care, 
fronteggiano condizioni pratiche impervie, poiché sempre sono 
previste camminate di decine e anche centinaia di chilometri, 
arrampicate, rinunce e disagi materiali di ogni genere, a imitazione 
delle sofferenze di Cristo, come credono, sopportando un genere di 
vita spartano e asciutto, canti, rosari, veglie e preghiere collettive, 
non solo senza lamentarsi mai bensì con passione vigorosa. 
 
Uomini che prendono l’auto per non percorrere duecento metri a 
piedi si mettono a scalare monti senza nessun allenamento mentre 
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anziane signore, delicate come farfalle, affrontano camminate di sei 
ore senza battere ciglio, guidate da preti che si fanno un punto 
d’onore nel non cedere mai. E benché tanti anziani sedentari e pigri 
scuotano il loro corpo con imprese inimmaginabili e repentine è 
rarissimo che qualcuno di loro si senta male. 
 
Questa disciplina ferrea e collettiva, ginnica, dietetica, militaresca, 
irradiata da un fervore spirituale che non si ha ragione di non 
credere sincero e forte, oltre al cambiamento di sito e di clima, al 
distacco dai familiari, ansiogeni o libertari che siano, dai genitori 
malati e pretenziosi o sani e pimpanti, dai figli capricciosi ed esigenti 
o deliziosi e affettuosi, dalla routine del lavoro e dalla micidiale 
sequenza spesa-cucina, lavaggio, stiraggio, spazzatura, spolveratura, 
nonché da quel peso fatale che per molte madri è la responsabilità 
del prossimo, quasi la vita altrui dipendesse dalla propria per 
investitura etica e divina, fa sì che l’esperienza sia rigenerante e 
salutifera come nessun’altra al mondo. 
 
A questo punto importa che la Madonna sia apparsa realmente, se la 
visione è maturata da una pressione di dolore, morte e guerra 
insopportabile e destinata a generare larve attonite, che in questo 
modo si è convertita invece in fiducia corale nell’avvenire e in 
amore? 
 
Ecco che un fenomeno impossibile, l’apparizione della Madonna, si 
è convertito in una realtà potente e decisiva, condivisa da milioni di 
persone, che magari neanche ci credono o credono di crederci, 
tranne una minoranza solida antropologicamente atta a fidare 
nell’impossibile, che ne traggono nutrimento e forza per 
fronteggiare la vita, che quasi sempre le vede, anonime e duramente 
impegnate,  nella trincea quotidiana. 
 
Un’altra conferma decisiva che l’impossibile è indispensabile alla 
vita, la verifichiamo da questa esperienza cruciale. Un uomo non sa 
pregare e non crede nella preghiera e tuttavia trova tutte le strade 
sbarrate per giovare a una persona amata, perché o non può o non 
vuole essere aiutata. Rinunciando al proprio bene, diventato 
impossibile, egli trova soltanto nel desiderio del bene di quest’altra 
persona il varco per uscire da un dolore tanto forte quanto vano. Ma 
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tale bene non lo può fare, perché l’altra, vivendo con lui o distante 
mille miglia non importa, è irraggiungibile al suo potere di fare del 
bene. Ecco che a quest’uomo che non crede nella preghiera, perché 
non crede che Dio l’ascolti, non resta altro che pregare per lei un 
Dio in cui non crede, unico varco che non si chiude mai. 
 
Quest’uomo non crede nell’amore cristiano ma soltanto nell’amore 
per una persona singola, con la quale corrisponde, ma se esprimere 
quest’amore è precluso e perfino giovarle è impossibile, giacché o i 
suoi modi per farlo non sono beneaccetti oppure sono alieni all’altra 
persona o sono impraticabili per una qualunque delle infinite ragioni 
con le quali una società stronca gli eccessi, ecco che questi sarà 
spinto verso l’unica possibilità che gli rimane, se non vuole perdersi 
in un’angoscia senza senso, e cioè amare cristianamente. E non 
perché nato ad amare, non perché rispondente a una natura intima e 
prepotente sua, ma perché non resta altra salvezza che questa. 
 
Vedi da ciò quanto vasto e dettagliato e potente sia l’impossibile 
nella vita degli uomini, tanto che si potrebbe dire che una felicità 
terrena fondata sull’incontro di due esseri, molto più efficace e 
vivificante di una serenità autarchica e stoica, sarà sempre 
impossibile di fatto, per ragioni interiori o esterne, sicché il fatto che 
centinaia di milioni di persone non abbiano trovato di meglio al 
mondo che l’amore cristiano e nessun’altra salvezza che la morte in 
croce di Cristo, ci dice la vastità e la inesorabile potenza della 
disperazione quanto la capacità della nostra specie di reagire in 
modo generoso, benché assurdo, se necessario, alle avversità. 
 
8 luglio 

 
 

Le lettere di Simone Weil a padre Perrin 
 

Si devono pubblicare le lettere indirizzate a una persona, in un 
incontro di anime intimo che esclude per definizione le altre? Ho già 
risposto. 
 
Io non conosco il padre domenicano Perrin, alla quale Simone Weil 
ha scritto sei lettere dal gennaio al maggio del 1942, il quale le ha 
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pubblicate, oltre ad aver dialogato più volte con lei, con un’attitudine 
che si può far rientrare nella categoria cattolica della “diffusione di 
un travaglio spirituale ereticale a scopo di meditazione”. Lettere 
incentrate sul suo desiderio di essere battezzata e di entrare nella 
chiesa, cosa che padre Perrin fortemente auspicava, ma dentro un 
desiderio ancora più forte, una vera e propria vocazione di Simone, 
a non entrarvi: “La mia vocazione mi impone di restare fuori della 
chiesa” (lettera sesta). 
 
 
Fuori e dentro la chiesa 
 
È per me evidente che esistono cristiani indispensabili fuori della 
chiesa e che si devono mettere in testa di non fare nessun tentativo 
di cambiare idea, perché sarebbe uno snaturamento, e perfino un 
tradimento, non generando altrimenti che una indecisione ambigua e 
permanente, patetica e imbarazzante, benché segnalante una 
profondità spirituale che i cattolici ortodossi inesorabilmente 
vedono come dramma tempestoso di un’anima e, alla fine, sotto 
sotto, come tempesta in un bicchier d’acqua, visto che secondo loro 
sarebbe tanto facile arrampicarsi sul bordo per nuotare insieme a 
tutti gli altri nell’oceano materno della chiesa. 
 
Essi non ammettono che esistano pecore bianche, e che sbianchino 
le altre, fuori dal gregge. 
 
Quando una donna poi si rivolge a un maschio confessore e 
ascoltatore, paziente e benigno come padre Perrin, riversa troppo in 
lui, che di sicuro si sarà largamente compiaciuto delle confidenze di 
una tale donna, del suo bisogno di amare un uomo, di identificare 
un padre spirituale, di mostrare la sua anima a un modello di pace e 
di fede certa, facendole perdere l’indipendenza del sentire e del 
pensare, sia pure in modo intermittente, che per un cristiano extra 
ecclesiam è come l’aria che respira. 
 
Sono fuori, sono sotto la chiesa e ho paura di peccare di superbia. 
Ma la vita ha tanti sofisticati modi per piegare questa superbia, al di 
fuori di una chiesa. E testimoniare resta sempre molto più 
importante che obbedire, anche perché la natura indipendente 
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concepisce tutti i rapporti come personali, e quindi è più esposta al 
rischio di obbedire a un solo uomo, che così diventa troppo 
importante. 
 
Simone Weil scrive: “Non posso fare a meno di continuare a 
domandarmi se, in quest’epoca in cui una parte così grande 
dell’umanità è sopraffatta dal materialismo, Dio non voglia che vi 
siano uomini e donne che, pur essendosi votati a lui e al Cristo, 
rimangano fuori dalla Chiesa.” Simone, tu sai che Dio vuole così, 
cosa ti importa di padre Perrin? Non sarà che vuoi tu convertire lui? 
 
“(…) nessun pensiero mi procura tanta pena quanto quello di 
separarmi dall’immensa e sventurata massa dei non credenti. 
Avverto il bisogno essenziale, e credo di poter dire la vocazione, di 
passare fra gli uomini e i diversi ambienti umani fondendomi con 
essi, assumendone lo stesso colore, almeno nella misura in cui la 
coscienza non vi si opponesse, dissolvendomi tra loro, affinché si 
mostrino quali sono, senza dissimularsi ai miei occhi. Desidero 
conoscerli per poterli amare quali sono.” 
 
Definire sventurata la massa dei non credenti è già un segno 
preoccupante del desiderio di compiacere Perrin e la sua buona 
ventura di ortodosso, mentre nel contempo è un’accusa formidabile 
alla chiesa, come se starci dentro voglia dire separarsi proprio dagli 
sventurati. Ma, a parte questo cedimento, il brano è perfetto. Tu ami 
le persone esattamente come sono e non ti domandi se siano fuori o 
dentro la chiesa, perché sono sempre dentro la ecclesia del mondo e 
sempre fuori da una chiesa determinata. 
 
Un cristiano è tutti e, se non lo è, si fa tutto a tutti, come scrive san 
Paolo. Oddio, ma questo è molto pericoloso. Appunto. 
 
Il problema non è allora che Simone Weil sia fuori della chiesa ma 
che padre Perrin sia dentro e che cioè veda la chiesa come patria, il 
che è fondamentalmente ateo, sebbene spruzzato di incenso e santi 
propositi.  
 
“Amo i sei o sette cattolici di autentica spiritualità che il caso mi ha 
fatto incontrare nel corso della vita. Amo la liturgia, i canti, 
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l’architettura, e i riti e le cerimonie del cattolicesimo. Ma non ho in 
alcun grado amore per la Chiesa propriamente detta, se non per il 
rapporto che intrattiene con tutte quelle cose che amo.” 
 
Trovo incomprensibile che Simone, come dice anche in altri passi, 
possa amare tanto liturgia, riti e cerimonie, delle cose così 
profondamente noiose per chi non sente col cuore la comunità 
cattolica, e che con Cristo non hanno nulla a che vedere, nel senso 
che non sono affatto il passaggio necessario per incontrarlo. 
 
La liturgia svolge migliaia di funzioni, anche preziose e salutifere, ed 
è atta a ben altro che a solleticare solo l’istinto spettacolare, tra l’altro 
oggi eccitato in così tanti modi da rendere le messinscene religiose 
più deboli e lente, e in ogni caso effimere. E tuttavia, se la consideri 
indispensabile alla salvezza, sei perduto. Perdi il deserto, il bosco, la 
strada, la piazza, la periferia, il terreno vago. 
 
E ancor più sorprendente è che lei lo dica subito dopo la 
confessione onesta di aver incontrato in tutta la sua vita appena sei o 
sette cattolici potenti. Cosa che ciascuno di noi può dire e che ci fa 
intendere però che non è possibile sia così, che non abbiamo gli 
occhi per vederli. 
 
“Non è compito mio pensare a me stessa. Il mio compito è pensare 
a Dio. Spetta a Dio pensare a me.” Questo è vero. Non so però se 
sia un compito: come fa a esserlo? E non so se a Dio spetti: amare 
non  è mica un dovere. 
 
 
La chiesa come cosa sociale 
 
Volersi snaturare per fare penitenza genera cattiveria. Infatti Simone 
scrive, nella seconda lettera, che se una ventina di giovani tedeschi si 
mettessero a cantare inni nazisti, una parte della sua anima 
diventerebbe nazista. E questo per il sentimento e il bisogno 
profondi di una patria terrena. Subito dopo aggiunge che anche la 
chiesa si candida a essere questa patria e quindi di fatto la accusa di 
costituirsi sullo stesso bisogno, benché volto al bene, che genera il 
nazismo. 
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La chiesa in quanto “cosa sociale” è diabolica e “appartiene al 
Principe di questo mondo.” Più chiaro di così. E con idee come 
questa, Simone, come ti può venire in mente di volerci entrare e che 
padre Perrin ti dia il lasciapassare? 
 
Di qui la conseguenza rigorosa: “Sento che nel mio caso è 
necessario e s’impone che io sia sola e straniera e in esilio rispetto a 
qualsiasi ambiente umano, senza eccezioni.” 
 
Osserva che nella lettera precedente aveva detto di volersi sciogliere 
in tutti e in tutto e ora dice di essere in esilio presso tutti, non solo 
verso la chiesa. E questa contraddizione è vera, sincera e potente. 
 
E tuttavia la chiesa è un ambiente come ogni altro in cui lei desidera 
sciogliersi, e quindi anche verso il clero e i fedeli cattolici tu puoi e 
devi avere la stessa apertura che verso i non credenti, perché siamo 
tutti nella chiesa del mondo e siamo tutti persone, anche quelle 
trincerate in una patria terrena detta chiesa. Il punto è così non già di 
farsi battezzare per entrare ufficialmente nella chiesa ma trattare 
anche i cattolici come i non cattolici, aprirsi anche a loro come a 
persone sventurate, non già accentuare la loro prigionia. E se loro 
non ti approvano e ti escludono, tu apriti e accoglili. Chi è infatti più 
a rischio di perdersi di un cattolico ortodosso? Che ti importa se non 
entri nella chiesa quando puoi entrare in ogni singolo cattolico con 
atteggiamento benigno? Farti cattolico per lui. 
 
In realtà nelle istituzioni non si entra, si entra solo nelle persone. 
 
Lei parla di “impura mescolanza del soprannaturale con il male”, che 
appartiene alla chiesa. Ora io oso immaginare che Simone pensi che, 
entrando nella chiesa, debba accettare che la convivenza di diabolico 
e angelico sia costitutiva mentre, restando sola, potrà restare radicale 
in materia. Ma se proprio questo volersi salvare da sola fosse 
diabolico? Di qui il conflitto assillante. 
 
Eppure non sono sola, pensa, è sempre Dio a salvarmi: “Riguardo 
alla guida spirituale della mia anima, infatti, penso che Dio stesso se 
ne sia assunto il compito fin dall’inizio e lo mantenga.” 
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Nell’argomento della scommessa Pascal fa approdare alla 
convinzione che credere in Dio sia la scelta più ragionevole, e quindi 
anche la meno rischiosa. Ma quanto è alto invece il rischio di colui 
che crede, di chi scommette per il vero. Come accade a colui che, 
cacciato un demone da sé, si ritrova a coabitare con altri sette (Mt, 
12, 43-45, Lc, 11, 24-6). Simone teme più di ogni altra cosa 
l’accasarsi nella fede, il trovare una patria terrena non solo nella 
chiesa ma nella fede stessa, che invece vive solo nel rischio 
continuo. 
 
“Lei sa che quello che chiamo buon porto è la croce” (lettera terza). 
Questa di imitare il sacrificio di Cristo è una mania anche delle 
anime più pure e potenti. La croce scelta è solo di Cristo e per noi 
soltanto se costretti dalle circostanze, quando cioè non c’è 
assolutamente nessun’altra strada. Se ci ammazzano noi siamo del 
resto come Cristo senza nessun proposito da parte nostra. Non ha 
alcun senso esaltarsi all’idea di morire anche noi per il bene altrui, 
giacché il bene altrui noi possiamo farlo solo vivendo, a meno che 
non ci mettano in trappola. Ogni invocazione di una morte in croce 
da parte nostra è perciò sempre o frutto di un’esaltazione in fondo 
suicida, e perciò disamorata, o di una menzogna sublime, che 
dobbiamo guardarci dal coltivare, per salvare il bene che possiamo 
fare da vivi. 
 
“Posso dire di non aver cercato mai Dio in nessun momento della 
mia vita” (lettera quarta). Dio infatti non si cerca, chi lo cerca non lo 
troverà. 
 
“Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione 
cristiana.” (…) Questa è la parola giusta, come per l’amore e per la 
poesia: ispirazione. “Per questo motivo non mi è mai venuto in 
mente di poter entrare nel cristianesimo. Avevo l’impressione di 
essere nata al suo interno.” E tuttavia non so se abbia senso parlare 
di un cristianesimo nativo giacché, secondo me, esso incorre 
soltanto nell’incontro con Cristo, quando sei in grado di capirlo. 
 
 
Gli eredi degli schiavi 
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Altrettanta ragione ha Simone nel parlare di genio della fede, anche 
se credo sia dato a troppo pochi. 
 
L’esperienza della fabbrica, in tre tornate di pochi mesi, perché uno 
che non è abituato alla sua brutalità schianta in breve tempo, le ha 
dato la coscienza di essere una schiava. Una processione popolare in 
Portogallo le ha fatto capire che il cristianesimo è la religione degli 
schiavi. Noi infatti siamo tutti schiavi, anche se viviamo in una 
repubblica che, sulla carta costituzionale, è fondata sul lavoro. 
 
Come scrive un altro Weil, Eric, commentando la dialettica del servo 
e del padrone nella Fenomenologia dello spirito, noi siamo gli eredi degli 
schiavi, e in quanto tali siamo riusciti a costituire società 
democratiche. E tuttavia la nostra schiavitù nel mondo resta 
fondante, in quanto tutto ciò che più conta e vale sulla terra è 
impossibile, o per la nostra debolezza o perché nessun uomo ci 
vuole liberi. 
 
Simone Weil è del tutto sincera quando scrive: “Durante tutto 
questo cammino spirituale non ho mai pregato. Temevo il potere di 
suggestione della preghiera, quello stesso potere per cui Pascal lo 
raccomanda. Il metodo di Pascal mi sembra uno dei peggiori 
possibili per approdare alla fede.” 
 
Si prega infatti perché non si ha o non si è qualcosa, ma se non lo si 
ha o non lo si è non lo si avrà e non lo si sarà mai. Pregare vuol dire 
allora sapersi schiavi. Pure capitano situazioni senza scampo a tutti e 
più di una volta, ed è precisamente in queste che si prega. Non è un 
metodo, è l’unica possibilità. Si prega così non per fede ma per la 
sua mancanza, perché pregando in sostanza si chiede la fede, più che 
il conseguimento di questo o quel bene, che sarebbe un tentare Dio, 
visto che anche Dio, come ci dice il Libro della Sapienza, si può 
tentare, si può mettere alla prova. Si prega, come dire, a fondo 
perduto e senza nessuna speranza perché non nostra è la fede né la 
speranza. 
 
Il dogma è “un malessere dell’intelligenza.” 
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“Tutti sanno che c’è colloquio veramente intimo soltanto quando si 
è in due o in tre. Basta essere in cinque o sei perché il linguaggio 
collettivo cominci a prevalere.” E Simone ricorda il passo 
evangelico: “Ovunque due o tre si riuniranno nel mio nome, io  sarò 
in mezzo a loro” (Mt, 5-45). Due o tre, non due o trecentomila. 
 
Cristo evitava la folla e la affrontava soltanto perché costretto. Che 
cosa avrebbe pensato di una folla plaudente e osannante in una 
cerimonia pubblica con un milione di fedeli entusiasti e commossi? 
 
La fede è intima, è segreta, anche se pubblica e condivisa nelle 
funzioni. 
 
“Mi scusi se parlo dell’Inquisizione” scrive Simone a padre Perrin. 
Mi scusi se parlo della corda in casa del boia. L’Inquisizione non è 
un male interiore dei membri della chiesa, turbati da problemi di 
coscienza, ma una violenza fatta a innocenti che ne sono fuori. Non 
è un capitolo nero interno alla storia della chiesa che debba 
rielaborare nelle celle e nei confessionali, come se essa fosse un 
unico immenso animale che vive da due millenni, una gloriosa 
testuggine marina che esca dall’acqua solo depositare le uova o per 
uccidere i granchi. L’Inquisizione non è un peccato nel tribunale 
della coscienza spirituale, è una sequenza di omicidi fatti a creature 
di Dio in nome di Dio, il culmine del male. 
 
“Quando anche non ci fosse dato altro che la vita di quaggiù, 
quand’anche il momento della morte non ci portasse alcunché di 
nuovo, l’infinita sovrabbondanza della misericordia divina è già 
segretamente presente su questa terra nella sua interezza” (lettera 
sesta). Le cose in effetti stanno così e non so come potrebbero stare 
altrimenti per lei, nel fuoco del dono e dell’ispirazione. Ma per la 
stragrande maggioranza degli esseri quaggiù non c’è misericordia, 
perché c’è sventura senza amore e senza fede. 
 
Anche Simone infatti perde la certezza quando viene a contatto con 
la sventura altrui: “Anche, e forse a maggior ragione, se si tratta della 
sventura di coloro che mi sono indifferenti o sconosciuti, compresi 
quelli dei secoli più remoti. Questo contatto mi procura un male così 
atroce, strazia da parte a parte la mia anima a tal punto che per 



2698 
© 2013, Enrico Capodaglio 

qualche tempo l’amore di Dio mi diventa quasi impossibile. Manca 
pochissimo perché non dica del tutto impossibile.” 
 
Dov’è mai infatti in questi casi “l’infinita sovrabbondanza della 
misericordia divina” già presente intera su questa terra? Se soffre chi 
amiamo, almeno lo amiamo. Ma coloro che ci sono indifferenti o 
sconosciuti, le vittime non amate da nessuno? E quelle dei secoli 
passati, ai quali non puoi fare più niente? Chi li soccorre? 
 
Benché io non ami che uno parli dello strazio dell’anima sua in 
modo iperbolico, perché mi dà la sensazione che voglia risultare il 
primo al mondo per sensibilità, e soprattutto di fronte a padre 
Perrin, Simone doveva pure scuotere questo padre con una lingua 
estrema, che lei usa perché lui non abbia scampo, visto che è nella 
chiesa, e cioè in un’istituzione dove tutto questo si pacifica, visto che 
tanto il peggio tocca a quelli che ne sono fuori. 
 
“Una madre, un’amante che avessero la certezza che il figlio o 
l’amato è nella gioia non penserebbero in cuor proprio di 
domandare o di desiderare altro” (lettera sesta). Sì, ma se fosse 
sbarrata la strada della presenza viva, altrimenti sfido un’amante a 
gioire se l’amato se la fa con un’altra felicemente, pur sapendo che 
nulla osta a che conviva con lei. O una madre tutta contenta perché 
il figlio lavora a Sidney quando avrebbe un’ottima occasione 
professionale sotto casa, nella città in cui si trova bene. 
 
 
I gesti estremi d’amore 
 
Diffido dei gesti estremi dell’amore altruista, e anche l’amata o 
l’amato ne diffidano. Se infatti un uomo si sentisse dire dalla sua 
donna che gode della sua felicità come che sia, penserebbe subito 
che il suo amore vada scemando, e a ragione. Chi ama infatti non 
solo vuole il bene della persona amata ma sa anche di poter lui 
provvedere a esso meglio di chiunque altro, visto che ama. 
Cedendola invece ad altri, sia pure per altro amore, dovrebbe 
pensare che in tal modo sarebbe amata di più dall’altro, ricavandone 
lei un bene maggiore, ammettendo così che il suo amore è minore.  
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Quale bene maggiore puoi dare infatti che amare? Se invece reputi 
che una vita tranquilla, socialmente accettabile, una costruzione 
familiare armonica sia meglio del tuo amore, poniamo caso, 
irregolare, manifesti disincanto sull’amore e ti compiaci di un 
eroismo innaturale, che ti renderà malinconico, mentre renderà 
malinconica anche la persona che ami, la quale non capirà più niente 
del suo bene e nemmeno di che cos’è il bene. 
 
Meglio allora la madre che fa capire al figlio quanto dolore le costa 
separarsene di un’altra libertaria che esulta per la sua indipendenza, 
inducendolo a credere che l’amore materno sia cosa plasmabile dalle 
circostanze e viga in assenza serenamente, anche in virtù del sollievo 
per la liberazione dalle responsabilità. 
 
Mi vengono in mente quei familiari che esultano durante la messa 
funebre di un congiunto perché si è finalmente riunito a Dio. Dovrei 
ammirarli, invece un brivido mi passa per la schiena. 
 
 
Le galline di Simone 
 
Le galline, quando ne vedono una ferita, la attaccano per finirla a 
colpi di becco, dice Simone. L’animale uomo ha sentore della 
mutilazione di un altro e gli si avventa contro con piacere. Così la 
chiesa, si intende, colpisce la gallina ferita, lo sventurato fuori dalla 
sua salute, per un bisogno animale di mutilare mascherato da 
ortodossia.  
 
Lei, padre Perrin, non lo farebbe mai, spera Simone: “Ma mi sembra 
che quando le si parla di non credenti che vivono nella sventura 
accettandola come parte dell’ordine del mondo, lei non ne sia 
colpito come lo sarebbe se si trattasse di cristiani e di sottomissione 
alla volontà di Dio. Eppure è la stessa cosa.” E quindi lei soffre di 
una “grave imperfezione,” e cioè “l’attaccamento alla chiesa come a 
una patria terrena”, in un’atmosfera piacevole di calore umano 
mentre, scrive Simone: “Quaggiù i figli di Dio non devono avere 
altra patria se non l’universo stesso.” Il cristiano è legato alla 
“totalità della creazione” 
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“È l’amore per ciò che è al di fuori del cristianesimo visibile a 
tenermi al di fuori della chiesa.” Infatti è l’anonimo, l’invisibile, che 
mi chiama, come sono anonimo e invisibile io. 
 
10-12 luglio 
 
 

Forme dell’amore implicito di Dio 
 

Questo scritto di Simone Weil, della primavera del 1942, è ispirato 
dall’inizio alla fine e anche in questo caso non resta che andare a far 
visita a questa Diotima cristiana e ascoltare dalle sue parole le 
rivelazioni di una conoscenza amorosa che un inesperto d’amore 
come me farebbe solo bene a catturare dalla sua bocca. 
 
Ma siccome non me ne resterebbe niente, se non la sensazione di 
aver ascoltato una donna meravigliosa, se non scrivessi quello che ne 
penso, ecco che non posso tirarmi indietro, restando a guardare la 
mensa spirituale e devo scegliere il cibo che fa per me e spiegare 
perché altro non ne mangio. 
 
Proprio perché inesperto e intermittente, visto che mi presento in 
questi pensieri come sono, e non essendo un illuminato e chiamato 
alla fede da Dio, osservo che pensare e scrivere troppo dell’amore di 
Dio finisce per avere qualcosa di ossessivo, possibile solo in quanto 
si pensa e si scrive. E che dopo ti senti svuotato e sei inabile ad 
amare. 
 
Se pensare infatti può essere amore, esso non è tuttavia l’amore 
primo, il quale esce non solo dal libro e dalla parola ma esce proprio 
fuori di sé, per la semplice ragione che c’è un altro in carne e ossa 
fuori: donna, uomo o Dio verso i quali l’amore è la corrente, la 
freccia, la tensione, quello che vogliamo, fermo restando che noi 
non vogliamo altro in realtà che la presenza e il bene attuale del 
soggetto del nostro amore. E quindi butteremo volentieri all’aria 
l’amore stesso e tutti i nostri sentimenti se la persona o la Persona 
che amiamo ci stesse finalmente davanti e potessimo giovarle. 
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L’amore infatti non è che la spinta che non serve più quando quella 
persona o Persona c’è. Sotto i nostri occhi fisici e spirituali. 
 
Parlare così di carattere impersonale dell’amore, come fa Simone, 
vuol dire attribuire all’amore ciò che è proprio del pensiero d’amore 
il quale, specialmente se stirato, sondato e insistito in ogni piega, 
diventa tutt’uno col pensiero emotivo, il suo orgasmo, il suo 
idealismo, la contemplazione della propria potenza spirituale e 
verbale mentre, insisto, se ci apparisse la persona o la Persona amata 
butteremmo per terra la penna e al vento i fogli. Se ci apparisse Dio 
altro avremmo da fare che pensare all’amore che nutriamo per Lui. 
 
L’amore è così sempre una scia, un’eco, un rimbombo, una 
risonanza della visione o un suo presentimento, un desiderio, 
un’attesa, un surrogato, un sostituto, un’immagine residua, un alone. 
Ma non vale nulla per sé, come ci si accorge quando la persona 
amata c’è. Se Dio è in me, finalmente l’amore, arma sempre a 
doppio taglio, arma di felicità dolorosa, e quindi impura, si lascia 
cadere. 
 
Ma Dio non c’è, e fiumi di pensiero, di sentimenti, di inchiostri si 
versano rapinosi. L’amato o l’amato li hai pur visti una volta, come 
sa Dante che ha pur visto Beatrice, senza l’apparizione della quale 
non l’avrebbe mai amata per sempre, o quasi. Ma Dio nessuno di 
noi l’ha mai visto. A questo punto pensare e scrivere troppo sul 
nostro amore per Dio non sembra l’idea migliore. Meglio forse 
aspettare che ci visiti Egli come, senza farsi vedere e in segreto, 
osiamo ricordare (o era un sogno?) che una volta è successo.  
 
O ci sovveniamo almeno che la sua Presenza più di una volta ci è 
stata imposta, quasi come una condanna, giusta o ingiusta, o che 
l’abbiamo tastata una volta come quella di un Essere vero, non 
ricordando più esattamente quando e come né sapendo quando di 
nuovo accadrà. 
 
Osservo che d’estate è più difficile che Dio ci visiti. Non a caso 
Simone ha scritto il suo saggio in primavera, stagione di aspettative e 
fermenti, in cui si schiude la capacità d’amare. A tal punto siamo 
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piccoli che persino un cambio di stagione ci occulta il senso 
dell’anima. 
 
Quando allora Simone scrive che l’amore precede la visita di Dio, il 
momento in cui prenderà per mano la sua futura sposa, giacché: “Si 
tratta di un obbligo permanente”, io non capisco. Come fai ad amare 
chi non ti ha mai visitato? 
 
Tale amore originario, che Simone chiama implicito, ha tre oggetti 
immediati: le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il 
prossimo. Ai quali lei aggiunge, con un leggero scarto, l’amicizia. E 
l’amore personale? 
 
Quanto alle cerimonie religiose, alle quali lei partecipava senza 
prendere i sacramenti, non essendo battezzata, la loro importanza 
per un credente ortodosso è cruciale ma mi sfugge nel suo caso. La 
fede collettiva è importante, decisiva per i cattolici, ma non può 
esserlo per una cristiana fuori della chiesa, se non come gesto di 
sottomissione, umiliazione, obbedienza, e cioè proprio nel modo 
che Pascal, da lei spesso criticato, consigliava: il faut s’embêter, egli 
diceva, attraverso quel processo che lei chiama di autosuggestione, 
accusando Pascal di confonderlo con la preghiera. 
 
Strano anche lei disponga in quest’ordine le tre forme, mentre 
m’aspetterei prima il prossimo, in virtù del quale puoi amare la 
bellezza del mondo, e magari anche le cerimonie religiose. Meglio 
ancora poi se una persona, o più di una, è per te la prediletta, 
giacché amando una più fortemente amerai tutti. Ma amando tutti 
ho paura che non amerai nessuno in particolare. 
 
Non so di chi si sia mai innamorata Simone, perché di sicuro si è 
innamorata, altrimenti non sarebbe capace di parlare così, ma deve 
esserci stato qualcosa di irrisolto o di cruento in quest’amore 
personale, se di regola lei aggira l’amore tra uomo e donna e, quando 
ne parla, lo definisce subito coniugale, per giunta attribuendo 
all’amicizia caratteri che sono propri dell’amore. 
 
Simone dice che Cristo chiama i propri benefattori “giusti”: “Il 
Vangelo non opera alcuna distinzione tra l’amore per il prossimo e 
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la giustizia”; “Siamo noi ad aver inventato la distinzione tra giustizia 
e carità.” D’accordo, ma essi si identificano in Dio, e in modo 
imperscrutabile, non in noi, perché non solo deve restare una 
giustizia giudiziaria ma anche una giustizia commutativa o 
distributiva terrena, se si vuole costruire una società. O l’amore 
diventerebbe indifferenziato, quasi noi potessimo essere tanti piccoli 
dei in miniatura, imitatori della giustizia amorosa di Dio. 
 
Singolare anche l’affermazione che la creazione “è da parte di Dio 
non un atto di espansione di sé, ma un ritrarsi, un atto di rinuncia. 
Dio insieme a tutte le creature è meno di Dio da solo. Egli ha 
accettato questa diminuzione. Ha svuotato di sé una parte 
dell’essere. Egli si è svuotato già in questo atto della sua divinità.” 
 
Questo ragionamento serve a spiegare l’esistenza del male che un 
Dio onnipotente non avrebbe potuto consentire, essendo 
assolutamente buono. C’è quindi una rinuncia all’onnipotenza in 
nome della nostra libertà. 
 
Bella l’idea di Dio che muore nell’atto della creazione per noi, che 
rinuncia alla sua divinità perfetta ma brutta quella di un Dio che 
senza creature è più Dio. Un padre che è più padre senza figli? Non 
è allora forse amore Egli? 
 
Allora preferisco lo Spirito di Hegel, pensiero, non amore, che però 
si sviluppa creandoci. 
 
Confesso che è forte la sensazione che a Simone sia venuto a 
mancare l’amore personale. E tuttavia, se non essere amati è molto 
triste, non potere amare è tremendo. E Simone può amare e come. 
Tanto che l’intero saggio è un capolavoro fitto di illuminazioni che 
ci dimostrano come una natura col genio dell’amore possa amare 
senza essere amata. Almeno in vita, perché oggi da temperamenti 
come il mio è amatissima. E tuttavia non in modo sensuale. 
 
13 luglio 
 
 

Felicità terrena 
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La felicità terrena è una possibilità materiale e per qualcuno è una 
condizione reale, benché sfugga all’analisi e sopravviva in estasi 
destinate a restare periferiche e sconosciute, quasi sempre di gente 
insospettabile, perché chi la prova a tutto pensa tranne che a 
divulgarla. 
 
Essa dipende sempre dal vivere il presente che per qualche ragione, 
e cioè in virtù di un’altra persona, si ama con tale profondità che 
esso non sembra più, e quindi non è, in quel sentimento, effimero. E 
tutto ciò che accade è così dentro quell’essere. 
 
Proprio questo carattere della felicità, di essere esclusiva del presente 
e di ignorare il passato e il futuro, la rende sempre esposta, uno lo 
sappia o no, all’infelicità, la quale acquista così una potenza sinistra 
quando occorre, sempre inaspettata per le persone capaci di felicità, 
come una gelata d’estate, e diventa una sventura decuplicata perché 
anch’essa si insedia nel presente e, per la buona abitudine acquisita 
(si dice: “Sei abituato troppo bene”) ignora ogni speranza come folle 
e ogni rimembranza del bene perduto come lancinante. 
 
L’infelicità diventa però drammatica ma non tragica (a meno che la 
persona cara non muoia) perché nel fondo, benché mai lo 
ammetteremmo, essa continua a nutrirci della felicità provata, 
giacché non può dirsi infelice chi non sia stato mai felice, e chi trova 
tutta la sua potenza vitale, che si rovescia contro lo sventurato, 
proprio dalla certezza che il bene, benché perduto, è tuttavia sempre 
esistente, giacché una volta per tutte l’abbiamo sperimentato nella 
sua evidenza assoluta. Non importa se assoluta per quella donna o 
quell’uomo, che tanto non avrebbe potuto godere né immaginare 
nulla di più e di diverso. 
 
Se io ho perduto un bene infatti, che è impossibile per me, ma che 
esistendo nel mondo è sempre possibile e a portata di cuore, se non 
di mano, soffro per un impossibile possibile, anzi realissimo, in 
quanto è proprio la potenza e l’evidenza del fatto che quel bene, 
intendo una persona, esiste più di ogni altro che mi fa soffrire di non 
disporne. 
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Lo stato di felicità non va identificato col piacere, perché esso è 
invece identificazione di piacere e dolore, all’infinito. Cosicché puoi 
dire che, se l’infelicità è drammatica, e tutto ciò che è drammatico 
sotto sotto è noioso, visto che le dinamiche sono sempre quelle, la 
persona felice è tragica, in quanto tocca il culmine, raggiunge il picco 
del monte umano, vi si tiene in equilibrio, sa che non c’è nulla di 
meglio, eppure non è mai sazia e appagata, benché felice, anzi si 
sente come un tuffatore che non tocca mai l’acqua, come un 
paracadutista che non precipita mai al suolo, in uno stato di 
sospensione magica, sia esso d’amore o di fede, mentre tutta la terra 
resta sempre, e anzi anche di più, molto pericolosa. 
 
Peggio della cremazione è infatti la sparizione d’amore. Lo 
svanimento della verità. 
 
La felicità più potente è il dolore più acuto, non perché dolore ma 
perché felicità. 
 
“Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la 
miseria”, scrive Dante nel V dell’Inferno. Eppure poter dire: “Sono 
stato una volta felice”, vuoi mettere? Essere stato felice vuol dire 
esserlo ora perché la felicità, se la attingi, è sempre grazie a un altro, 
divino o umano, e quindi irreversibile. Essa non esclude tuttavia la 
sofferenza, anzi affiora da una marea di dolore. Che c’è sempre ma 
non ti sommergerà mai. 
 
Noi siamo reversibili, gli altri sono irreversibili. 
 
Se Paolo si fosse trovato solo all’inferno, senza Francesca, viva in 
terra, egli avrebbe potuto dire: “Lei esiste, è nel mondo”, come la 
luna, il mare, la maestà dei tigli, il profumo di un bouquet di pitosfori. 
Francesca è nata. Vedo tutta la natura da questo inferno vestita da 
sposa come lei. Invece Francesca vola con Paolo nell’inferno, e 
questa è la condanna che non si sopporta. Si sono amati non per 
volontà miracolosa di Dio ma per iniziativa loro, ed essere uniti 
ancora e sempre, e trascinati dalla tempesta d’amore, non è sollievo. 
 
Puoi dire quello che vuoi del matrimonio in chiesa ma immagina la 
donna che piange ridendo sotto il velo, immagina quel vortice di 
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spirito e bellezza che vedrai una volta sola (anche se ti sposi più 
volte), parente della primavera, dei mandorli in fiore, del polline 
nuziale e pensa quanto di primordiale, di pagano, di potente nel suo 
sbocciare sotto i tuoi occhi come una Venere cristiana, che madre 
natura ammira orgogliosa. 
 
Perché infatti nei matrimoni tutti guardano la sposa, anche le donne? 
 
C’è nell’amore qualcosa di religioso e, a dirla tutta, di idolatrico: la 
donna diventa una dea, diventa la verità. Ecco che in Petrarca e in 
Dante lei deve morire, in una vicenda parallela a quella di Cristo. 
 
 

Senso alla morte 
 
La morte di Cristo ha senso, ha il massimo del senso, in questo 
modo egli riscatta credenti e non credenti.  Quanti amici ho visto 
invece sfilarsi dalla vita in modo tragico, perché senza dramma, 
dopo una cronaca ospedaliera fatta di quasi niente. E diventare fola, 
fantasma, immagine del passato. Non credo che a loro basterebbe 
essere vissuti perché io li ricordi per qualche minuto. Uno di essi 
invece se ne è andato con un urlo, che hanno sentito in tutta la 
corsia. Ma, se siamo uomini, dobbiamo dare senso ai morti quanto 
ai vivi. 
 
Non avesse senso la vita dovrebbe averlo almeno la morte. Questo 
desiderio, e quasi decisione di senso, è all’origine di molti suicidi. 
Dio, se esisti, fa che per loro la partita non sia chiusa. 
 
Nostro compito è quello di pensare ai morti finché viviamo giacché, 
in ogni modo stiano le cose, noi avremo fatto tutto ciò che è in 
nostro potere, e cioè amare fino all’ultimo giorno coloro che sono 
morti e trasmettere ad altri il nostro amore per loro, cosa questa 
tanto difficile da rasentare l’impossibile. 
 
 

La rinuncia 
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L’unica speranza di scampo per l’uomo del presente, quando 
l’adesso felice diventa l’adesso infelice, è diventare servo delle 
persone care e provvedere a loro, perché un infelice libero è una 
contraddizione in termini. Molti del resto ci diventano cari se li 
serviamo. Ecco che l’amore cristiano comporta sempre di aver 
sperimentato non solo la disperazione, cosa facile e alla portata di 
tutti, perché basta lasciarsi andare alla deriva che le onde o ci 
buttano contro gli scogli o ci portano in alto mare, ma di aver 
provato anche la felicità, senza conoscere la quale non puoi parlare 
di rinuncia, giacché quale senso avrebbe rinunciare alla noia e al 
dolore? 
 
La rinuncia tuttavia non si può teorizzare né idealizzare ed è 
morboso esaltarsi per essa, perché trasformandola in un bene la 
cancelli, in quanto il bene a cui rinunci non sarebbe più tale per te. 
 
Chi canta la rinuncia sa subito di anima pia, di chi si dispone a vivere 
placido la sua viltà. 
 
Per questo Goethe, nelle Affinità elettive, è più cristiano dei cantori 
sentimentali della rinuncia, la quale, se falsa, è un passaggio breve e 
ideale oppure un chiodo piantato da loro stessi nelle carni, che si  
potrebbe tranquillamente staccare. Il tema della rinuncia (Entsagung) 
tragica e costitutiva dell’amore, non per sé ma per come sempre si 
mettono le cose, è invece di un’amarezza profondamente onesta e 
senza lume di speranza, come deve essere se non vogliamo 
raccontarci balle. 
 
Come infatti l’umiltà è in realtà nient’altro che l’umiliazione alla 
quale gli altri ci inchiodano a sorpresa, la rinuncia possiamo 
compierla soltanto se costretti e in prossimità della felicità che ci 
viene negata contro la nostra volontà e contro il nostro desiderio più 
profondo. Uno che rinunciasse per conto suo, se non è un 
illuminato, non rinuncerebbe a niente perché non avrebbe niente da 
perdere. 
 
Immaginiamo un prete o una suora che fanno voto di castità. A che 
cosa hanno rinunciato? Chi ci dice che qualcuno li avrebbe amati e 
che loro sarebbero stati capaci di amare qualcuno? Non avessero 
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fatto il voto essi magari sarebbero stati rifiutati, esclusi dall’amore 
terreno, oppure avrebbero vissuto in modo arido e incapace di 
amare. Dov’è quindi la loro rinuncia? Essi non ci provano neanche, 
si ritirano dalla prova prima dell’inizio e dicono di rinunciare a un 
mondo piatto e senza senso. Bella rinuncia. Anch’io rinuncio al 
deserto del Sahara, alla solitudine e all’indifferenza del mondo. 
 
Suora o prete affidabile è solo chi ha amato una persona, meglio se 
ricambiato, e se è stato capace un tempo di essere felice con lei. O è 
stato felice in altra vita. 
 
Kierkegaard amava Regine e ne era amato: per questo la sua è stata 
rinuncia vera, incomprensibile infatti a tutti coloro che sono privi 
della sua ispirazione. 
 
 

Ti amo ma mi farò suora 
 
Mi domando come avrei reagito se fossi stato Regine: lasciata da un 
uomo di fede, che non si fa neanche prete, per il suo bene. La 
poverina se la sarà vista brutta. 
 
Se una donna mi avesse detto: “Ti amo ma mi farò suora.” Ciò 
avrebbe acuito o lenito il mio dolore? Ci sono donne capaci di dirti 
in questi casi: “Vuoi forse competere con Cristo?”, che è un 
bell’esordio di violenza pura per una scelta cristiana, sottilmente 
sadica, perché ti schiaccia affiancandoti a colui che per lei è Dio, pur 
essendo sempre anche un uomo. In altre parole lei ha scelto il 
meglio sulla piazza, rispetto al quale tu sei quasi nessuno. 
 
Ma se una donna, attenta a non ferirti, fosse però irremovibile nella 
sua decisione, come sempre sono le donne di questo tipo, tu potresti 
essere rasserenato dal saperla in gabbia: “Almeno non sarà di un 
altro.” Ma potresti pensare anche: “Tutto il mio amore non è valso a 
niente.” Oppure: “Lei mi guiderà verso la fede.” E perfino: “Non 
potrà non amarmi anche in convento.” 
 
A meno di non trasformarsi in un Egisto, tentazione che non potrà 
non venire, per sfidare la sua scelta e far confliggere cielo e terra in 
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modo provocatorio ma sano, visto che l’amore terreno ha sempre i 
suoi diritti, metamorfosi che mi avrebbe reso ridicolo agli occhi di 
lei, c’è da scommettere che tale donna mi avrebbe soggiogato, non 
riuscendo io più ad amare un’altra. E nelle notti calde avrei pensato: 
“Cosa starà facendo adesso?” 
 
Lo dico perché vedo come si comporta un mio amico, giacché si 
tratta di una storia vera, occorsa a lui tre mesi fa. Quella donna ha 
fatto una scelta netta e coerente. E, nutrendo la sua vocazione, ha 
liberato l’uomo da sé mentre si è liberata di lui. Ma proprio così 
facendo, proprio in virtù della sua virtù, col desiderio del suo bene, 
proprio amandolo cristianamente, forse ancora più di ogni altro, lo 
ha colpito nel modo più duro e quasi ucciso, tanto che lo incontro 
sempre più stranito e, quando lo abbraccio e arrivo a dirgli per la 
pena, facendo violenza a me stesso: “Ti sei liberato da una pazza”, 
non ha la forza di aprire bocca. E ci scommetto che pensa alla prima 
visita in monastero che potrà farle. Conclusione: l’amore, anche il 
più puro, è sempre violento. 
 
 

L’amore cristiano è per i senza scampo 
 
Siccome la felicità in terra esiste, e come, ed è una persona, ma non 
c’è scampo, tutte le vie per raggiungerla sono prima o poi sbarrate, 
anche se ce l’hai a fianco, ecco che non ti resta che l’amore cristiano, 
che è contronatura per noi maschi, perché la felicità in terra per noi 
è sempre quella di Adamo ed Eva.  
 
Simone Weil scrive di essere nativamente cristiana ed Etty Illesum si 
sente alla radice dell’anima compassione amorosa per tutti. Era Eva 
infatti a non voler restare più in quel paradiso, intuendo di essere 
fatta per questo mondo. 
 
Bene fanno i credenti ortodossi a insistere sul fatto che la fede e 
l’amore sono in Cristo e per Cristo, che è una persona. E benché 
quasi nessuno lo vorrà ammettere, e nessuno tra i credenti, essendo 
Cristo un maschio è più facile per le donne avere fede e amore in lui 
che non per noi.  
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Questa è la differenza principale tra le donne e gli uomini, le prime 
amando naturalmente e nativamente gli altri, e all’interno di 
quest’amore, un uomo, o un’altra donna, noi maschi amando invece 
una donna singolare, qualcuno anche un uomo, e in virtù di questo 
amore, da questo stelo tenero e filo sottile, ma più resistente 
dell’acciaio, presi dalla disperazione e dalla felicità, che così 
sperimentiamo, andiamo rinunciando verso l’amore cristiano, se non 
siamo santi o illuminati o con animo di donna. Animo al quale 
inclina spesso il prete, teso a correggersi verso Dio, quando non 
cade in tentazioni perverse, spesso dovute al carattere materno del 
suo temperamento. 
 
Nota che Simone ed Etty sono vissute poco, sono morte ragazze. 
Cristo stesso è morto ragazzo. La vita per noi va per le lunghe, 
questa storia che si diluisce e si annacqua, come reggerla toccando i 
vertici, dopo i quali le paludi diventano insopportabili, la vita perde 
la sua forma, perde bellezza e decade più di una volta? Tu non puoi 
offrirti più come un san Francesco, che brucia tutto nel vero e 
splende. O sì? 
 
Mettere in opera l’amore o la fede nei tempi lunghi è un lento 
strazio e la prosa degli anni ci schizza in bocca i suoi veleni più lenti. 
Ecco perché chi ha fede sente prossima la fine del mondo e chi ama, 
la propria. Anzi, non pensano essi propriamente alla morte, che 
viene abbagliata dalla fede e dall’amore, ma a farla finita prima che la 
festa del vero finisca. 
 
Tu sei il non chiamato, il cercatore d’oro che invecchia nella miniera 
e alla fine non vende neanche più le pagliuzze che trova e regala le 
pepite perché quello che gli sta a cuore è setacciare, quello che gli 
piace è l’ambiente straccione e un po’ cialtrone che vive da sempre. 
Come capita a quel vecchio miliardario peruviano, il quale continua 
a gonfiarsi le mani nel fango e a intossicarsi di mercurio per cercare 
l’oro, vestendo come un pezzente e mangiando come quando era un 
ragazzo povero e sognatore, perché nulla vale la gioia nel dolore 
della sua vita di sempre, anche se potrebbe comprarsi interi quartieri 
di Lima e vivere nel lusso.  
 
15 luglio 
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Ti incanti? 
 
“Che fai? Ti incanti?”  Così si dice a una persona che fissa il vuoto, 
astraendosi da tutti coloro che lo circondano. Non pensa a qualcosa 
ma sospende l’attenzione da tutto come fosse una pianta, a occhi 
spalancati, quasi in trance. Io ho sperimentato in questo  stato che  
l’aderenza pratica della mente alla realtà si allenta tanto che ho 
pensato, in completa indifferenza emotiva, guardando un dizionario 
di francese, con scritto sul dorso Boch, di poter entrare nello spazio 
bianco della o. E cadendomi gli occhi su un libro di Platone, di 
potermi assottigliare tra due pagine. Pensieri assurdi che non mi 
hanno suscitato allarme, come in casi di stanchezza estrema, quando 
le cose insensate che ti vengono in mente assumono un’aria losca, ti 
spaventano e mortificano come fossi realmente pazzo, bensì essi 
galleggiavano in un sopore demente e tranquillo, serenamente 
alogico e asintattico, forse simile a quello che prelude all’invenzione 
letteraria.  
 

 
Potenza della contraddizione 

 
Non tutto ciò che è contraddittorio è potente e non tutto ciò che è 
contraddittorio e potente merita rispetto. La chiesa dei crociati ha 
trasformato l’amore in odio, con una contraddizione potentissima 
negli effetti ma sciagurata. Cristo ha trasformato l’odio che 
elettrizzava il mondo in amore. Anche il paradosso deve essere 
quello giusto e nel verso giusto. Il fascino del paradosso, tanto 
amato dai contemporanei, è invece quasi sempre casuale, eccitante e 
sciagurato. 
 
16 luglio 
 
 

L’addetto ai pareri 
 

Ogni volta che si riuniscono più persone, amici o parenti, tu troverai 
che ce n’è sempre almeno uno che considera suo dovere esprimere 
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pareri. Viene raccontato un fatto in modo circostanziato, ad 
esempio che i figli trascurano la madre malata, che due sposi si 
separano, che uno studente è respinto all’esame. E tu troverai che 
alcuni ascoltano e basta, altri sono pronti a esprimere il loro parere, 
e quasi sempre sono coloro i commenti dei quali ci interessano 
meno, mentre vorremmo conoscere quelli di coloro che ascoltano. 
 
Espressi che sono i pareri, tutti gli astanti rimangono dell’idea che 
avevano prima e aspettano solo che l’espressione del parere, per 
altro ascoltato già centinaia di volte in casi analoghi, abbia termine, 
sperando che  nessun altro esprima nuovi e altrettanto inutili pareri. 
 
La situazione si aggrava quando il parere investe il corpo, 
soprattutto se non ci si vede da tempo. Nessuna condizione fisica 
può essere risparmiata, non soltanto per notarla pubblicamente ma 
per giudicarla, per esprimere il proprio da nessuno richiesto parere. 
“Sei ingrassato, sei dimagrito, ti sei gonfiata, ti sei sgonfiata. Secondo 
me stai bene, stai male, stavi meglio prima, stavi peggio prima.”  
 
All’addetto ai pareri non viene mai in mente che uno ha il corpo che 
si ritrova, e che esso non risponde a un piano volontario o a un 
progetto salutista o dietetico. E soprattutto che bello sarebbe 
diventare invisibili nel corpo, perché le persone si concentrassero 
sullo spirito e solo alla luce di quello notassero, da un guizzo degli 
occhi, da un gesto simpatico, da una movenza delle spalle che 
quando parla in modo così animato l’amica diventa molto più fresca 
e bella. 
 
I pareri che esprimiamo di continuo in compagnia sono, nella gran 
parte dei casi, arbitrari, fatti alla cieca, immediati, dettati da 
impressioni e da preconcetti inveterati, rivelandosi pericolosamente 
sempre pareri su noi stessi o, peggio, smascheramenti delle nostre 
idee recondite e radicate. 
 
 

L’uomo del bucato 
 
Come sarebbe invece dolce e umano semplicemente guardare e 
ascoltare. Contemplare un volto senza pensare a niente, ascoltare 
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una storia assorbendola piano piano, lasciandola depositare, 
sedimentare, intuendo in silenzio il suo dramma e il suo significato. 
Parleremmo tutti più liberi e con maggiore confidenza, come ci 
accade solo con le persone che non giudicano. 
 
Ascolta per esempio questa storia, accaduta a Marsiglia: c’è una 
coppia, sposata da dieci anni, che non ha figli e ormai non può più 
averli. Un giorno lei comincia a sospettare qualcosa e si rivolge a un 
detective che le porta le prove fotografiche che lui ha un’amante. Lei 
mostra le foto al marito che le dice: “Non ti amo più. La nostra 
storia è finita.” Lei non si rassegna e vorrebbe parlarne ma lui si 
rifiuta categoricamente di farlo. Allora lei scopre il nome dell’amante 
e le telefona per sentirsi dire che è solo un flirt, un gioco senza 
conseguenze. Lo riferisce al marito che si indurisce e le dice che può 
ancora abitare nella casa comune ma che divideranno tutto e che 
non vuole più vederla. 
 
L’amore è scomparso. Lei prende a seguirlo, a cercarlo ovunque, a 
frequentare i luoghi che gli sa familiari, gli compare all’improvviso 
solo per poter parlare ma lui si nega, anzi minaccia di denunciarla 
per stalking. Lei lo trova inconcepibile e non si arrende ma l’unico 
risultato che ottiene è di farlo ammutolire e andarsene. Lei si rivolge 
alla madre del marito che sta dalla sua parte ma le dice: “Sai quanto è 
testardo.” E subito dopo domanda: “Non smetterai adesso di 
occuparti di me? Sai quanto ho bisogno di te col Parkinson che 
avanza.” Lei accetta di continuare a curarla. 
 
Ti racconterò adesso di un’altra coppia di Palermo: hanno cinque 
figli, uno dei quali non parla mai con nessuno, la seconda ha smesso 
di studiare e non fa niente tutto il giorno. Moglie e marito non si 
parlano da un anno abitando insieme. Lei lavora tutto il giorno 
come biologa in un’azienda ospedaliera, lui si avvale della legge 104 
per assistere un genitore inabile ed è in aspettativa da sei mesi. Un 
giorno torna a casa e dice: “Tra noi è finita.” Lei lo sapeva da tempo 
e non aspettava altro. Non gli toglie però le chiavi di casa e accetta 
di fargli ancora il bucato che lui, andato a vivere in un appartamento 
da solo, continua a portarle ogni settimana. 
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Lui che era solito portarle la richiesta di esami per il padre malato, 
un giorno glieli getta sul tavolo con la fede. Lei prende certificati e 
fede e li getta dalla finestra. Lui li raccoglie e continua a portarle il 
bucato. Quasi ogni giorno si presenta e porta il figlio che non parla 
con sé a passeggiare. Lei se ne vuole liberare una volta per tutte ma 
ci sono quei figli in comune e quando torna dal lavoro, che consiste 
anche nel curare il padre di suo marito, è troppo stanca per prendere 
risoluzioni. Un giorno in un supermercato un figlio incontra il 
marito che abbraccia un’infermiera. Lui si difende dicendo che era 
solo uno scherzo. 
 
Non giudichiamo, non esprimiamo pareri, ascoltiamo e rispettiamo. 
Ma femmina o maschio che tu sia, come fai a dire che noi, dal pene 
invidiato dalle donne, non siamo alle donne inferiori? Come fai a 
dire che siamo uguali? 
 
 

La fierezza dell’abbandonata 
 
La difficoltà non sta soltanto nel fare a meno di una persona, che 
alla fine, come ci dicono queste due storie, è scarica ed esaurita e 
non avrebbe più nulla da darci né da dirci, ma accettare che perfino 
l’amore a questo mondo non ha più senso. Le sue promesse sono 
inattendibili, la sua sostanza è evanescente, le sue certezze una folata 
di vento. Essere amati è più labile di una nuvola giacché nuvole ci 
saranno sempre ma una volta soltanto in quella forma. Se allora 
neanche l’amore ha senso, si dice la persona abbandonata, perché 
non farla finita subito? 
 
Ecco che la persona che abbandona, sapendo che l’amore non si dà 
e non si toglie a comando, e tuttavia è in corso un omicidio di 
anima, dovrebbe cercare di raddolcire il più possibile il gesto, 
accettando un lungo tirocinio di preparazione, dialogo, sofferenza, 
cura dell’abbandonata, disposizione a raccontare di sé e dei propri 
sentimenti, benché le ripugni parlare del nuovo amore al vecchio, 
giacché non dei suoi amori soltanto si tratta ma di due persone. 
 
Cosa che né maschi né femmine fanno mai, per senso di colpa, per 
mancanza di coraggio, perché non si parla mai quando serve, col 
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risultato che la barbarie si scatena negli stati democratici senza che 
nessuno possa intervenire. E anime moribonde restano stese a terra 
senza che nessuno le soccorra. Lo scontro frontale col vuoto infatti 
non è previsto nei protocolli delle autoambulanze. 
 
Dopo un certo tempo la moglie fece trovare un biglietto all’uomo 
del bucato: “Non importa se terrai le mie cose ma ridammi subito 
l’anima.” 
 
Siamo arrivati così al punto decisivo: la fierezza dell’abbandonata. 
Non serve a niente pietire, chiedere ragione, rimanere attoniti e dirsi 
che è impossibile che l’essere che dava senso alla vita si trasformi in 
un assassino, giacché chi può farci più male di chi amiamo o 
abbiamo amato? Ha ragione quella donna, deve insorgere l’orgoglio 
della persona libera, anche dall’amore: L’anima va tolta dalle mani di 
chi non ci ama più prima che la uccida. 
 
17 luglio 
 
 

Equità 
 
Un vero cristiano tratta anche un cattolico falso da essere umano 
come tutti gli altri. 
 
Un migrante illuminato non considera quegli esseri tozzi e grossi che 
poggiano il culo sempre nello stesso posto, al punto da considerarlo 
roba loro, con disprezzo, ma cerca di capire il loro modo di vivere 
violento, risalendo alla sorgente comune, se non lo cacciano o non 
lo bastonano prima. 
 
Il buon mendicante non disprezza chi gli fa l’elemosina, illudendosi 
di comprare la sua povertà, ma capisce che per chi la fa è l’unico 
varco dalla prigione. 
 
 

Manette 
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Siamo ammanettati gli uni agli altri, dal lavoro, dagli interessi, dai 
bisogni e perfino dagli affetti e dalle amicizie, per non parlare degli 
amori dalle manette d’oro, siano ortodossi o ereticali. E siamo 
ammanettati dai concorrenti, dagli antagonisti, dai nemici che ci 
tengono chiusi dentro le migliaia di carceri disseminate nella nazione 
per rinchiudere le persone oneste e in facoltà d’amare. Centinaia di 
migliaia di carceri invisibili, perché ci siamo dentro, ma che a volte 
balenano impavidi su un alto colle, in ogni città d’Italia, in ogni 
campagna, perfino sulle Alpi e gli Appennini, che troneggiano, 
grandiosi, squadrate, imponenti e trasparenti. Dalle manette non ci 
libereremo mai, e più ci proviamo più si stringono, tanto più se 
siamo soli nel cubo di una stanza. E chi ci darà allora da mangiare e 
da bere? Chi sfameremo e disseteremo? 
 
Non resta che riunirci e accordarci con pazienza, studiare bene le 
catene che ci legano, i movimenti minimi possibili, non correndo e 
gemendo di qua e di là come cani al cappio, e provare ad andare a 
gruppi nello stesso verso, provvedere gli uni agli altri con i polsi 
legati, ma con le mani abbastanza libere per non finire paralizzati, 
con i piedi pesanti ma non così incastrati da non fare qualche passo. 
Ecco il significato della “social catena” di cui parla Leopardi. 
 
 

Guinzagli 
 

Pensa ai comunque, ai tanto, ai nonostante, ai tuttavia, ai sebbene, a 
tutte quelle congiunzioni e proposizioni concessive e avversative e 
vanificative, a quelle inibizioni e cautele, negazioni e prudenze che la 
lingua ha assorbito e calcificato, effetto delle mille impossibilità della 
vita e causa di altre mille, perché anche la lingua, che abbiamo 
addomesticato, ci addomestica a sua volta, come la cagna graziosa e 
inerme addomestica il padrone e lo rende servo. E a come, 
rendendo domestica la lingua e la vita, diventiamo cani stretti al 
collo da guinzagli invisibili, incatenati alle zampe, ammutoliti da 
museruole che noi stessi ci siamo inventati e inflitti. 
 
La gabbia è vera benché immensa ma non facciamoci almeno 
addomesticare da corde fantasma, che magari neanche esistono. 
Non tutte le forze invisibili esistono. 
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Restiamo animali selvatici, incapaci di dire: “Fammi tuo, sarò 
buono.” Corriamo, mordiamo e contempliamo la savana, come un 
giaguaro, come una gazzella, quale dei due non possiamo saperlo 
prima.  

 
 

Caldo e freddo: un’ossessione 
 
È affascinante e mi dà un pizzico d’invidia la disposizione, 
soprattutto delle donne fuori di giovinezza, a godere delle sensazioni 
minime di caldo o di freddo, tanto da esprimerle con sollievo e 
goduria, pure solo per un refolo d’aria, per il passaggio dal solleone a 
una stanza in penombra, anche se la pagano con l’insofferenza, che 
deve essere acutissima, al caldo umido, visto che di continuo ne 
parlano, guardandoti con occhi spiritati, emettendo sospiri e lamenti, 
cercando compagni di sventura, che regolarmente trovano, in altre 
donne o nei pochi uomini sensibili, cadendo i giorni estivi nei quali 
non ci si saluta neanche più ma si esala subito l’anima in pubblico 
col primo arrivato, sognando piovaschi, temporali, allagamenti, 
diluvi. 
 
Mai come in questi casi percepisco l’anima delle donne come un 
fenomeno fisico, e quindi più fine e vivo del nostro, e da questo 
deriva anche forse come concausa la loro maggiore disposizione alla 
religione, in quanto cura rinfrescante dell’anima sempre a rischio di 
evaporazione. La nostra anima maschile essendo più solida e 
resistente agli stimoli fisici ma anche spirituali, e così più a rischio di 
farsi ottusa e petrosa. 
 
Questa resistenza al sole, questa ostilità alla luce sfolgorante, che si 
potrebbe comprendere solo in chi ha occhi delicati o offesi, visto 
che dire calore equivale a dire luce possente, gloriosa, sfavillante. 
Quest’amore per le stagioni in penombra, come l’autunno, prediletto 
da molti uomini mentre l’inverno è la stagione preferita di quasi tutte 
le donne, non sarà un segno di un infiacchirsi, di un rintanarsi, di un 
farsi troppo delicata della specie, e non per raffinamento spirituale 
bensì corporale. Fermo restando il piacere di condividere sensazioni 
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personali, anche le minime e passeggere, quando le sappiamo di 
tutti. 
 
C’è chi invece non contempla, ausculta e commenta le sensazioni 
atmosferiche ma lascia che il corpo ne prenda atto inconsciamente, e 
scopre quanto è caldo o freddo, a meno che non si senta male, 
quando qualcuno li nomina. 
 
Le ragazze e i ragazzi non parlano mai di caldo o di freddo, le prime 
se non sono di carattere languido e svenevole, i secondi mai del 
tutto, perché non se ne accorgono o li danno per scontati. Sono 
sempre le madri a ricordare loro di portarsi le maglie, di coprirsi, di 
tutelarsi, di prevenire le avversità del clima, madri che non si 
rendono conto che se hanno caldo o freddo loro non vuol dire 
affatto che debbano averlo anche i figli. 
 
I bambini poi uscirebbero sempre vestiti come sono in casa, 
ammalandosi allegramente come fosse un fenomeno naturale, 
indipendente da come si abbigliano, e spesso si ammalano proprio 
perché vestiti troppo e asserviti al codice termico delle madri. 
 
Il gran sole carico d’amore ed ecco lo trasformiamo in una immensa 
e gratuita lampada abbronzante. Usare un dio per essere più belli e 
appetibili è una cosa stranamente oscena. Almeno all’inizio perché, 
come in tutti i comportamenti ossessivi, si invertono il mezzo e lo 
scopo, e non ci si abbronza più per sembrare più belli a una persona 
cara o ai passanti ma ci si aspetta dagli altri, diventati indifferenti se 
non come giudici compiacenti, che ci confermino che siamo 
realmente abbronzati, nel grado giusto e più degli altri anni, quasi 
fosse un merito, morale ed estetico in sé, anche se volto a niente 
perché non ci attira più nessuno se non lo specchio. 
 
Il lavoro, in senso fisico, consiste  nell’usare il corpo, la vacanza 
nell’esserne usati. Ma il corpo è l’uomo.  
 
 

Pudore estetico 
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Passeggiando d’estate lungo la spiaggia tu trovi naturale vedere tanti 
corpi nudi e non pensi più che sia una mancanza di pudore morale o 
estetico. Ma quando provi un sentimento forte t’accade di colpo di 
essere in imbarazzo in costume, così addosso ad altri seminudi come 
te, di tutti i sessi, le età e le conformazioni. E trovi i brutti disgustosi 
e orrendi, le vecchie impudiche e quasi mostruose, e ti sembra che 
perfino le ragazze belle e giovani ci rimettano e quasi si guastino a 
esporsi così a tutti coloro che non conoscono e non amano, quasi la 
bellezza per loro fosse una roba da niente, tranquilla e giocosa, da 
gettare là, in pasto al primo che se la vuole mangiare con gli occhi. 
 
Mentre proprio la forza spirituale dei tuoi sentimenti dovrebbe farti 
sentire con indifferenza i corpi e trovare di nessun peso se uno vada 
nudo o vestito, ti fa invece trovare i corpi esposti quasi un’offesa alla 
bellezza spirituale, una rinuncia concordata alla magia perturbante 
del bello, pur di giocare a essere sani, tranquilli e divertiti. 
 
18 luglio 
 
 

Il mondo in una stanza 
 
Come chiusi in una stanza presso un gran movimento di vita, di 
onde, di grida, di colpi di pallone, di ronzio di biciclette si sente tutto 
molto più forte e incombente che stando fuori, tanto che se esci 
sulla soglia ti domandi dove sia finita tutta quella gente chiassosa e 
quelle macchine rumorose, così nel cuore di un uomo solo e 
separato il vocio del mondo scroscia con una potenza e una varietà 
più invadente che non ha dal vivo, tanto che quando esci esso 
diventa di colpo silenzioso. 
 
19 luglio 
 
 

Apologia del vecchio poeta 
 

Portato davanti ai giudici per aver baciato una ragazza di tredici 
anni, un vecchio poeta rifiutò l’avvocato e si difese da solo col 
discorso seguente: “Mi ha ispirato inconsciamente la storia che ho 
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letto quando una ragazzina si scoprì il seno davanti a Goethe, molto 
anziano. So che per i tedeschi tutto quello che faceva Goethe andava 
bene e che non posso pretendere lo stesso privilegio. Ma vi invito a 
una riflessione: ragazzi e donne adulte si attraggono, le trentenni 
cercano i coetanei e verso i quaranta, cinquanta, sogniamo di sedurre 
le ragazze.” 
 
“Logico che un vecchio sia attirato dalle minorenni, che 
rappresentano per lui la freschezza dell’innocenza, benché convenga 
con voi che un bacio è al confine della decenza e avrei potuto farle 
soltanto una carezza. E questo proprio perché sono l’uomo del 
giusto mezzo, e credo che la somma degli anni dell’uomo e della 
donna debba essere il più possibile costante. Se ci pensate bene, è il 
modo più naturale per spianare i dislivelli del tempo: un’alleanza tra 
l’uomo e la donna. Tanto è vero che fino a qualche secolo fa la cosa 
era normale e accettata da quasi tutti.” 
 
I giudici si guardarono tra loro, imbarazzati dal dover decidere se il 
vecchio fosse fuori di testa o fingesse. Ma si insinuò in loro la 
sensazione spiacevole che si trattasse di un membro della categoria 
del poeta applicato, quello che non capisce che la vita è un’altra 
cosa, e non meriterebbe più che un’alzata di spalle, non ci fosse di 
mezzo un reato grave. Né loro né i genitori della ragazzina però si 
facevano portare in giro così facilmente e il pubblico, goloso di 
vendicare un crimine morboso, non voleva restare a bocca asciutta. 
 
Così i giudici si ritirarono in camera di consiglio ed emanarono la 
sentenza, che fu di due anni con la condizionale. Espletato il rito, il 
giudice che la lesse si permise un commento: “La parabola della vita 
ascende verso un picco e poi declina. Sta a noi equilibrarla con 
gioventù di spirito e, se ci riusciamo, con un po’ di forza morale, che 
non dipende dall’età. Ma è un compito che non ci può spingere a 
usare un innocente, come la ragazzina, che non sa nulla dei ‘precipizi 
del tempo’ e non ci tiene affatto a spianarli, come dice lei, con un 
vecchio. Se lei è un poeta, come dice, perché non si limita a scrivere 
quello che desidera? Le ricordo per tutti un romanzo, Lolita di 
Nabokov. Così facendo ha fatto del male a una bambina in modo 
disgustoso.” 
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Il pubblico applaudì e cominciò a commentare con asprezza, 
rivolgendo al vecchio occhiate gelide. A quel punto si udì una 
vocina: “Non è cattivo, non è cattivo. Sono stata io che gli ho dato 
un bacio perché mi ha raccontato una bella storia.” 
I genitori la portarono via con decisione e soltanto allora il poeta 
vecchio si rese conto di quello che aveva fatto. 
 
20 luglio 
 
 

Consigli della voce 
 
Datti sempre da fare anche se sei ignorato, ama anche se non sei 
ricambiato. Aiuta anche se sei sfruttato, rilancia l’amicizia anche se 
sei dimenticato, sorridi anche se il cuore è a pezzi, mostrati sicuro 
anche se hai paura, dì che stai bene anche se stai male, interessati dei 
malanni perenni di chi si disinteressa dei tuoi occasionali; buttati con 
fervore nel lavoro che non ti piace, studia quello che più ti annoia, 
fai i lavori quotidiani che più ti respingono, parla bene di coloro di 
cui pensi male; saluta chi non ti risponde, fai passare chi avanza 
sgomitando, cedi il posto a chi te lo ruba, mostra fiducia verso chi 
disprezzi, ignora i torti e le dimenticanze, ignora il passato che 
rigurgita; fai come se sapessi che il futuro può cambiare la vita, 
avventurati con pazienza nello squallore delle persone più aride. 
 
Piangi e soffri solo quando sei da solo e in pubblico ridi e scherza, 
fingi di vivere per sempre, di essere giovane di spirito, contento, 
vitale, fai come se conoscere qualunque cosa, anche minima, dagli 
uomini o dai libri sia per te indispensabile, agisci in ogni modo come 
non avessi un corpo che si può ammalare. Canta spesso, anche da 
solo, e arriva sempre un momento prima che ti colpisca la 
malinconia, trovati bello quando ti specchi e ammira come superiori 
a te le persone che vorresti giudicare inferiori. 
 
Sii contento se splende il sole o se piove, ascolta le querce maestose 
che lampeggiano nei sentieri di campagna e apprezza i quartieri 
periferici più amorfi. Fa come se ti conoscessero tutti e tu 
conoscessi tutti, porgendo agli sconosciuti un aspetto cordiale e 
pronto alla battuta. Vivi il momento presente, qualunque sia, e fidati 
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dei piani inconsci delle persone care. Non lamentarti con nessuno, 
sia perché non serve a niente sia perché dimenticheresti i doni che 
hai. Doni che devi dare subito a qualcun altro prima che 
gualciscano. 
 
Se riuscirai a fare così, almeno in minima parte, allora avrai imparato 
ad affidarti, ad abbandonarti, a non pensare, a non progettare, a non 
recriminare e sarai pronto all’ascolto del piano misterioso e duro che 
è stato fatto per te, come per ogni altro. Non è abbastanza ma è 
tutto. Ed è quello che fanno milioni di persone senza chiedere 
niente e senza neanche rendersene conto. 
 
22 luglio 
 

 
Amare il solo Dio 

 
Tutti coloro che amano Dio solo, che si isolano in un amore 
esclusivo ed ermetico, che fantasticano e si esaltano, che bruciano e 
sublimano, che si convincono di fare un’esperienza unica con Lui 
che soltanto loro conoscono, che si convincono di averlo 
incontrato, visto, sentito; di esserne stati visitati, di esserne stati 
convertiti e chiamati, di esserne stati scelti e ne gioiscono fino al 
tripudio e all’estasi, pensa come risulterebbero se Dio non esistesse 
o non fosse quello che loro hanno amato, o fosse lontanissimo o 
addirittura opposto a quello che si sono immaginato e hanno 
creduto di amare, e alla fine veramente amato, riempiendo il suo 
silenzio con i propri fantasmi, diventati sentimenti reali e potenti, 
fino a produrre allucinazioni del cuore, se non dei sensi. 
 
Può un uomo che abbia il senso dell’anima ignorare questa 
possibilità? E non sarebbe meglio allora che si dicesse: Mi sembra, 
spero, ho fiducia, ho la sensazione, ho il desiderio, ho il bisogno di 
aver incontrato o di poter incontrare Dio ma non ne sono e non ne 
sarò mai sicuro. Per questo mi rivolgo a Lui sempre come l’amante 
insicuro e immeritevole di essere ricambiato. Così almeno non avrò 
avuto la presunzione di voler sapere io chi sia Dio e avrò amato in 
modo sincero e privo di esaltazione e arroganza. 
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Così facendo inoltre non amerò mai il solo Dio ma sempre insieme 
il mio prossimo, che esiste con tutta evidenza, e amare il quale non 
può essere inganno e illusione, tanto più perché Dio si è incarnato e 
fatto uomo, e così nel modo più chiaro ci ha detto che da allora non 
ha più senso amare il solo Dio, perché sarebbe come ignorare, 
deplorare e svendere il cuore stesso del suo piano di salvezza. 
 
24 luglio 
 
 

La presenza 
 
Ami, seppure all’infinito futuro, sempre nel presente. Ecco che non 
può lo Spirito svilupparsi dialetticamente, se non è amore fatto 
pensiero. Amore che non è solo sentimento ma pensiero della 
presenza. Nel nucleo della sua filosofia, Hegel, avverso ai sentimenti 
e alle intuizioni come via d’accesso a Dio, è stato forse troppo 
strategico e scaltro, quasi un Napoleone filosofico, nel bandire ogni 
sospetto d’amore dal suo Spirito divino. Ma doveva sapere fin 
troppo bene che non c’è spinta generativa di pensiero senza amore, 
e in ogni caso senza una potenza che dia carne, moto e carica al 
pensiero. Altrimenti le guerre prima o poi si perdono, e per la stessa 
logica con la quale si vincono. 
 
L’idea stessa del vero che è l’intero, introdotta con solennità nella 
Vorrede alla Fenomenologia dello spirito, da dove trarrebbe questa sua 
organica plasticità, la continuità della corrente, l’energia di 
irradiazione che metta in moto leve, pistoni e pulegge del motore 
dialettico senza una volontà, amante o solo attivante, che accenda il 
meccanismo? 
 
Essere, nulla, divenire: la prima triade della sua Scienza della logica 
resterebbe stampata solennemente nel manuale, in una simulazione 
di realtà che nessun ufficio brevetti accetterebbe, se non intervenisse 
un genio motore che non può essere un semplice Io penso divino. 
 
Non è il pensiero, per sua logica intrinseca, che mette in moto l’Io 
divino. O sì? O la potenza del vero, eterno, oggettivo, logico, spinge 
Dio a creare? La verità crea Dio? Così è per Hegel. 
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La scienza della logica dovrebbe, nelle intenzioni di Hegel, spiegare 
come procede il pensiero divino prima che abbia creato il mondo. 
Essa è, ci dice nell’Introduzione: “l’esposizione di Dio, come egli è 
nella sua essenza prima della creazione, della natura e di uno spirito 
finito.” Ma in realtà essa spiega qual è la logica del mondo, per 
generare la quale occorreva un’altra logica generatrice, seminale (un 
logos spermatikos) a noi del tutto sconosciuta. 
 
Se infatti la logica è eterna non può contenere nulla in sé che spinga 
Dio a creare il mondo nell’istante X scelto liberamente. Visto che 
Hegel ammette che è esistito un tempo un Pensiero divino 
perfettamente logico senza il mondo. Da quale processo logico 
scatterebbe la creazione? La logica non può che essere eterna, 
immutabile, sia pure nel dinamismo circolare. In essa non può 
scoccare la scintilla di una rivoluzione creatrice che non fosse già 
programmata nella logica stessa. 
 
La nostra logica, proiettata in modo arbitrario da Hegel nella mente 
di Dio, è creata, non creante. Eppure deve esserci qualcosa di simile 
tra le due logiche, prima e dopo la creazione, se la seconda, fatta così 
come vediamo, funziona da mondo, dà e ordina la vita della materia 
reale mentre la prima esclude la materia. Hegel centra sempre il 
punto. Sostituisce però il punto interrogativo col punto fermo. 
 
La presenza è tutto, presenza in ogni stadio. E la presenza è amore, 
non pensiero logico nudo, il quale infatti potrebbe lavorare solo in 
questo o quell’anello della catena di montaggio dialettica. Una volta 
impostata la sua meccanica dal piano logico, e predisposto 
l’impianto, infatti chi ce la metterebbe mai dentro l’energia 
necessaria alla vita? 
 
Hegel osa affermare che la logica del pensiero divino, per sua 
necessità intrinseca, sbocca in creazione del mondo. Idea 
meravigliosamente semplice e geniale. La logica è onnipotente 
appunto perché è logica. 
 
L’amore logico: una specie di paradiso totale. Senza nessuno che vi 
abita dentro. Hegel ottiene il privilegio di farvi un viaggio per 
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raccontarlo agli uomini nella sua Scienza della logica, e convertirli alla 
filosofia dialettica, la forma di vita la più simile a quell’Eden fatto di 
soli concetti. Francesco De Sanctis infatti, nel fuoco delle lotte 
politiche italiane e del caos vitale che l’aveva espulso, la lesse in 
Svizzera in esilio e ne trasse un gran conforto spirituale. 
 
L’unità del pensiero semmai è la presenza divina in ogni stadio della 
storia, della natura e del pensiero umano, presenza che genera il 
cosmo dialettico vivente in ogni fase del pellegrinaggio del pianeta, 
della specie umana e del singolo filosofo. 
 
Hegel, che si ispira soprattutto al Vangelo di Giovanni, pensa come 
lui che il logos sia amore, ma in quanto logos. Un amore non 
sentimentale, sia chiaro, per niente tenero, un amore molto 
pensante, inesorabile, che non si cura più di tanto di me o di te, se 
non facciamo i bravi. 
 
Giovanni l’evangelista ha curvato l’arco di Eraclito fino a spezzarlo, 
e cioè a dividerlo in due legni incompatibili: il bene e il male. 
Contrari che non sono più indispensabili l’uno all’altro per dare 
tensione all’arco ma giacciono per terra, uno splendente e l’altro 
color carbone, come la tenebra persiste a fianco della luce. Intanto il 
mondo incredulo e notturno, vedendo l’arciere disarmato, avanza, 
invece che inginocchiarsi davanti a lui. 
 
Hegel invece, una volta assorbita in seminario tutta la sua teologia e 
avendo rubato all’amore cristiano la formula per il suo pensiero, 
torna a Eraclito e si fa bravo nel riconoscere la potenza 
indispensabile del male, guerra compresa. Così però è un arciere 
cristiano che tende un arco greco. 
 
Il fatto che il cristiano sia per lui un greco sviluppato non lo esonera 
dalla critica di voler essere tutto, di indossare tutte le verità della 
storia come costumi, di non essere capace di scegliere, preferendo 
fare il regista del suo film del mondo piuttosto che recitarvi una 
parte e solo quella o, ancor meglio, scriverne la storia reale. 
 
Cristo è stato presente è non è bastato agli increduli perché il 
mondo intorno, lamenta l’evangelista Giovanni, è rimasto lo stesso. 
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Ma esso deve rimanere lo stesso. La fede è fede in quanto il mondo 
rimane lo stesso. Questo i mezzi credenti e gli increduli non l’hanno 
voluto capire. È in questo mondo sempre uguale che ami. 
 
Vorresti un mondo a misura di fede e d’amore? A che servirebbero? 
Un mondo dove Gesù regni e governi? Ma “Il mio regno non è di 
questo mondo.” Non è qui che regno. È qui che Gesù è vivo e 
presente: e allora questo è il regno. 
 
Prima, dentro, oltre il pensiero e la sua lingua, c’è la verità: la 
presenza di Dio e di chi è in amore. 
 
Chi vive di lingua, di lingua perisce. Chi vive di lingua diventa 
incapace di fede e di amore. Egli lascia opere. Ma il vero non è 
opera, è presenza. 
 
25 luglio 
 
 

Eschilo  
 

I Persiani 
 
La seconda guerra mondiale è finita da pochi anni e uno scrittore 
russo ambienta in Germania e rappresenta a Mosca una tragedia, 
mostrando il dolore e la devastazione di un popolo sconfitto, quello 
che ha invaso la Russia, offendendo ogni diritto e tradendo ogni 
patto. Alla fine i tedeschi sono stati respinti, com’è giusto, ma la 
catarsi giunge nella sua opera teatrale grazie a una compassione più 
vasta, che vede il popolo barbaro non solo come criminale ma come 
sventurato e fratello. Sarebbe stata concepibile questa messa in scena 
nel 1950 senza che i sentimenti nazionali e il senso di giustizia si 
ribellassero con violenza? 
 
Nei Persiani invece accade proprio questo. La guerra contro i persiani 
invasori è finita da pochi anni ed Eschilo mette in scena la sua 
tragedia ambientandola in Persia e partecipando al dolore e alla 
sventura del popolo invasore che ha seminato di recente il lutto tra 
la sua gente. Vero che i greci hanno vinto secondo merito e giustizia, 
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e quindi il pubblico celebra, grazie alla tragedia, la sua degna 
potenza; vero che la superbia dei persiani risulta in tal modo colpita 
a fondo anche per alto decreto. Ma mentre il pubblico è gratificato 
dalla doppia vittoria, umana e divina, ecco che monta la pietà per gli 
sconfitti e prende tutto il campo, a temperare il trionfo. 
 
Tanto più che i due popoli, questa la sorpresa, sono fratelli, di stirpe 
comune, essendo entrambi discendenti di Perseo e Danae, come si 
svela nel sogno che la regina racconta (v. 191 e ss.): 
“Mi apparvero due donne ben vestite: una abbigliata con peplo 
persiano, l’altra dorico. Le avevo davanti agli occhi, entrambe 
imponenti, molte più alte di ogni altra donna e di bellezza 
incomparabile. Erano sorelle di sangue della stessa stirpe: a una era 
toccato in sorte di abitare la patria greca, all’altra la terra dei 
barbari”. 
 
Nel sogno il figlio Serse, accorgendosi del contrasto tra loro, le 
aggioga a un carro ma, mentre la prima sta ritta e presta la bocca 
docile alla briglia, l’altra si ribella, si strappa il morso e spezza il 
giogo, facendo cadere a terra Serse, sotto gli occhi del padre Dario 
che lo commisera. 
 
Il sogno della regina profetizza la sconfitta persiana ma è singolare 
l’apertura spirituale di Eschilo, che si immedesima nei vinti, mentre 
la trama religiosa della tragedia, al di sopra delle parti, mostra 
giustamente puniti i persiani invasori. I quali sono chiamati barbari, 
sì, ma come non fosse un insulto, come fosse diventata ormai 
un’espressione neutra, non più connotata dall’etimo. 
 
I persiani invasori vengono compatiti e cantati nel dolore delle loro 
donne, dentro il rispetto per l’ombra dolente del padre Dario, figura 
che i greci sono spinti ad ammirare, disapprovante la guerra 
tracotante del figlio che pretende di aggiogare persino il mare. 
 
 
I Sette contro Tebe 

 
In questa tragedia di Ares, della furia bellica, dell’orgasmo 
sanguinario dei sette campioni militari che comandano l’esercito che 
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assedia Tebe, il maschile e il femminile sono scissi all’inizio nel 
modo più secco e conflittuale. Mentre Eteocle cerca di reagire, 
benché sconvolto, organizzando la difesa della città, che cosa fanno 
infatti le donne? Piangono, si disperano, farneticano, smidollando i 
soldati invece di sostenerli con fierezza. Le donne, dice Eteocle, 
sono prepotenti, se sicure, e angoscianti se insicure, incapaci di 
affrontare il pericolo, anzi capaci solo di aggravarlo. Di questo egli le 
rimprovera con invettive aspre: “Vi domando, bestie insopportabili, 
credete sia questo il modo migliore per salvare la città?” (vv. 182-3).  
 
I maschi che reagiscono, si battono, vendono cara la pelle e le donne 
che si straziano, presagiscono la catastrofe, ne sono risucchiate. La 
solita misoginia greca? E invece no. Perché le donne sono anche 
coloro che rispettano gli dei, si rimettono a loro, si scandalizzano 
per la violenza contro gli inermi e li rappresentano fino in fondo, 
tormentandosi per la macelleria della guerra. 
  
Anche Eteocle, vittima dell’attacco del fratello Polinice, non trova 
altro infatti che reagire alla violenza con un impeto belluino 
altrettanto forte, quasi la partita si giocasse tutta tra uomini quando 
invece un’altra potenza è indispensabile, quella che lega le donne agli 
dei giacché: “È tremenda la forza di chi rispetta gli dei”. Ed è questa 
che predomina sull’ordine della sventura materiale che vede solo da 
una parte i vincitori assetati di sangue e i cadaveri dall’altra. 
 
 
Se gli dei sono dei 
 
“ei Theoi Theoi” (v. 566) dice il coro delle donne ne I sette contro 
Tebe: “se gli dei sono dei”, allora facciano morire i nemici ingiusti in 
questa terra. Se Dio è Dio allora deve esserci giustizia a questo 
mondo e realizzarsi ora il sommo bene. E qual è? La presenza. La 
presenza di Dio nel mondo adesso. 
 
Se i greci non concepivano la fede è perché essa è amore di una 
giustizia a venire, di un bene visto da lontano, mentre nella presenza 
divina non c’è più bisogno di fede. Fede è amore fedele nell’assenza, 
mentre nella presenza non c’è più bisogno di fedeltà. L’amore per 
un’altra persona è esso stesso nient’altro che fede terrena, se in sua 
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assenza. E infatti i greci languivano poco per amori lontani, malattia 
questa subentrata nell’ellenismo, e impazzivano molto per amori 
vicini. In presenza degli dei invece non c’è più bisogno di fede, e 
neanche di quell’amore struggente figlio dell’assenza, c’è il bene 
attuale con il quale ogni tragedia si chiude, secondo giustizia. 
 
Non si può mai trattare, nella tragedia, di un bene sommo, perché il 
prezzo è sempre disumano e tale da mietere vittime in modo 
inesorabile, ma del ripristino in terra di una giustizia terribile per i 
singoli, e nondimeno da riconoscere in modo universale, come in 
questo caso la vittoria tebana. 
 
Così i greci non credevano nella felicità, nel sogno del bello, del 
buono e del vero incarnato da un uomo o una donna su questa terra, 
se non nell’autarchia filosofica, mentre i cristiani vogliono tutto, e 
allora devono proiettarsi nel futuro. 
 
Dio stesso ama gli uomini in quanto mortali, e cioè in quanto 
lontani, ma in loro presenza cosa potrà accadere del suo amore? 
Potremo soltanto scioglierci, fonderci in Lui? 
 
La tragedia greca insorge proprio per la sua mancanza di fede 
nell’assente e nel futuro, giacché giustizia va fatta ora o mai più: 
“pot’ei me nyn:” (v. 101): “quando, se non ora?” Ma questa 
mancanza presunta di fede non è invece la forma più potente di 
essa, e cioè quella che invoca e pretende la presenza? 
 
 
Eteocle e Polinice 
 
Ancora una volta Eschilo, da saggio cristiano, parla con rispetto dei 
Tebani e mette al centro una lotta fratricida, come nei Persiani, quella 
tra Eteocle e Polinice, andando in modo irresistibile e profetico oltre 
le differenze di nazione, tanto che non puoi non sentire che ogni 
guerra è guerra tra fratelli. 
 
Eteocle e Polinice si uccidono a vicenda, perché questo è l’esito di 
ogni guerra e una donna, Antigone, contro tutte le leggi materiali, 
seppellisce Polinice. Il suo legame con gli dei è oltre la morte. 
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La tragedia è emozionante anche perché vuoi sapere chi vincerà, 
anche se lo sai già, a tal punto la carica drammatica ti cancella dalla 
mente ogni informazione, come doveva accadere anche allora agli 
spettatori, che noi immaginiamo tutti intrisi, dalla nascita, nella 
mitologia e dalle storie ricorrenti negli agoni tragici mentre anche 
allora, come oggi, ce ne saranno stati tantissimi ignoranti, che 
coglievano un frammento qua e là della loro stessa tradizione, e 
assistevano alla tragedia non per catarsi religiose o sociali ma per 
sapere come andava a finire. 
 
 
Definire il bene 

 
Noi non sappiamo da vivi se Dio c’è o non c’è. Da morti o non lo 
sapremo più per sempre o lo sapremo una volta per tutte. Se non lo 
sapremo mai saremo stati uomini e donne fino in fondo, stampando 
nei cuori almeno l’immagine del sommo bene. Se non lo 
raggiungeremo mai, o perché esiste ma non per noi, o perché non 
esiste in assoluto, lo avremo almeno definito, meritando un certo 
orgoglio per la nostra specie. Anche se, finiti noi, nessuno lo saprà 
mai. 
 
E questo vale per chiunque, se anche non è un genio o se anche è 
un genio, come Dante, che infatti lo ha definito. Oppure nostro 
compito e dignità è definire cos’è il male, il che è lo stesso, come ha 
fatto Leopardi. Giacché dicendo tutto ciò che manca e quanto 
manca non possiamo che definire in modo implicito il bene. 
 
Ora uno che non ha fatto nessuna scoperta scientifica e non ha 
scritto nessun capolavoro, non ha scalato nessuna cima e non è 
andato in nessuna missione in Africa o dove che sia, ha in ogni caso 
il compito e la dignità di ogni uomo e donna nel definire il bene, sia 
quel che sia;  amando e fidando che sia, anche se non ci crede, anche 
se non lo pensa. Anche se pensa che un bene sommo non vi sia, 
come tutti noi, anche gli amanti e i fidenti più calorosi pensano, e 
non possono fare a meno di pensare nel nucleo di ghiaccio che si 
snuda in noi sotto gli strati bollenti e fiammanti. 
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Le Supplici 
 
Perché tante tragedie di Eschilo, come di Sofocle, sono andate 
perdute? Possibile che nemmeno uno per secoli, fino ai tempi di 
Adriano, abbia sentito la voglia di conservare un papiro, di 
preservare come cosa preziosa una tragedia che ha catturato 
centinaia di migliaia di spettatori? Come considerare questa ottusità 
di piombo che ha soffocato tutti e ovunque per centinaia d’anni 
senza che un solo uomo libero, generoso e ricco custodisse e 
tutelasse i loro capolavori, e di tanti altri, per quegli esseri 
improbabili e sinistramente dominanti chiamati posteri? 
 
Della tetralogia egizia ad esempio ci restano soltanto Le supplici, e 
non è cosa da poco, tale da far scatenare l’inventiva psicoanalitica, 
da far tremare l’immaginazione di tutti noi che, sognando il talamo 
d’amore, almeno una volta ci siamo spaventati da soli vedendo la 
nostra donna sfoderare all’improvviso un pugnale. 
 
Le donne infatti sono al centro della tragedia: cinquanta supplici che 
cercano ospitalità presso il re di Argo, perché le vogliono maritare a 
forza con i cugini egizi, in un legame considerato incestuoso. 
 
Fratelli di sangue i persiani, cugini gli egizi, davvero Eschilo aveva 
intuito che, come dicono i genetisti, siamo tutti parenti. 
 
Le donne, figlie di Danao, non sembrano pensare affatto ai piaceri 
del letto e alla gioia delle nozze ma soltanto al rispetto della legge 
sacra e, mentre vengono rapite inermi e supplici, si accordano per 
una controffensiva non proprio da fanciulle indifese: ammazzeranno 
tutte i mariti la prima notte di nozze. Cosa che chissà quante ragazze 
nei secoli, costrette a un matrimonio odioso, avranno progettato, 
preferendo poi vendette diluite nel tempo. 
 
Tutte uccidono lo sposo, immagino quando più gode e sta per 
schizzare il seme, perché in altro modo l’impresa sarebbe stata meno 
agevole e meno simbolica, cosa che un contemporaneo piazzerebbe 
al centro della scena, e nella tragedia perduta Eschilo avrà nascosto 
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agli occhi per suscitare lo scandalo nell’immaginazione. Tranne una, 
Ipermestra, che se ne innamora. 
 
Non sappiamo come finì la storia, se è perfino tramandato un lieto 
fine con le ragazze date in sposa tranquillamente ad altri. Fatto sta 
che, obbedendo alla legge sacra, si uccide un uomo inerme e, 
innamorandosene, la si viola tremendamente. 
 
In questo caso le donne non sono affatto per la vita e per l’amore, 
come è infatti loro caratteristica quando si impuntano nel rispetto 
assoluto di una religione, e l’unica che s’innamora viene vista dalle 
altre quarantanove come traditrice e malfattrice. Che è conflitto 
tragico ma anche intuizione del carattere femminile il quale come 
può essere capace di tutto per amore, almeno in certi periodi storici 
e biografici favorevoli, può essere anche all’amore, specialmente 
fisico, del tutto indifferente, neanche fosse fatta di legno,  basta che 
decida che c’è qualcosa di molto più importante. 
 
1 agosto 
 
 

Sono stato benissimo 
 
Quando una persona trascorre un periodo di studio o di lavoro 
all’estero, o lontano dalla sua città, dalla famiglia e dalle amicizie, e 
torna finalmente a casa è quasi impossibile dica che si è trovato 
male, a meno che non abbia sofferto fino all’inverosimile e non si sia 
spezzata in lui la vena mitologica e l’euforia esotica che sempre 
accompagna e sostiene ogni permanenza durevole lontano dai volti 
e dalle strade note. 
 
Se anche uno ha contato i giorni sul calendario, se ha cominciato a 
sentirsi meglio al giro di boa, se ha penato ogni ora per la nostalgia e 
per gli usi e i pregiudizi avversi o per la lingua malcompresa, ogni 
sera rimpiangendo una scelta avventata, tornato a casa, dimenticherà 
di colpo tutto ciò, e dirà e penserà sempre nel modo più convinto di 
essere stato benissimo, il suo giudizio dipendendo in realtà dal 
sollievo di essere tornato sano e salvo e il suo piacere consistendo 
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nel poter dimostrare di aver superato una prova che non dovrà 
ripetere mai più. 
 
Si farà un punto d’onore nel parlare del Paese ospitante con le 
espressioni più favorevoli e appassionate, quasi tutto fosse o ben 
fatto o ragionato o divertente e non sopporterà la minima ombra o 
critica, vista come chiusura culturale, anche se il suo successo 
dovrebbe sembrare più pieno si fosse trovato in un luogo incivile e 
pericoloso, cosa che confesserà soltanto per far risaltare un suo 
atteggiamento disinvolto e tranquillo, quasi fosse invulnerabile. 
 
E mai, a nessun costo, potrà riconoscere che la natura umana 
raggiunga qualunque Paese lontano, timbrando tutto e tutti col suo 
marchio, e facendo sì che un inverno a Caracas assomigli fin troppo 
a uno a Parigi o a Mosca, quando uno lavora o sta a casa o deve 
trattare con i suoi simili in modo continuato e stringente. Le donne 
e gli uomini da lui conosciuti a New York o a Buenos Aires saranno 
per lui del tutto diversi e incomparabili con gli altri, in genere di gran 
lunga superiori, e soltanto lui sarà il depositario della loro scienza, 
perché soltanto viaggiando si genera l’organo conoscitivo idoneo a 
cogliere questa umanità multiforme che i sedentari non potranno 
mai immaginare. 
 
Domanda a questo punto all’entusiasta se vorrebbe mai vivere tutta 
al vita in quel Paese, qualunque esso sia, e ti dirà che gli piacerebbe 
ma è impossibile e finalmente elencherà tutto ciò che, pur essendo 
per gli abitanti di quel luogo un bene, a lui pare un male. Ma perché 
ormai si è abituato ai costumi italiani ed è faticoso prendere da 
adulto quelli degli altri. Tutto essendo relativo, conviene tenersi beni 
e mali propri.  
  
2 agosto 
 
 

Se non gioco non vivo 
 

C’è un’età, subito prima della scuola elementare, in cui il genio delle 
bambine si manifesta con sicurezza smagliante, tanto che hai la 
sensazione che in esse parli una voce rivelatrice. E loro la fanno 
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propria divertendosi un mondo, cogliendo l’ironia di insegnare agli 
adulti i segreti che esse dimenticheranno tra un mese. 
 
Così, passeggiando per le vie di Bolzano con la figlia di cinque anni 
di una coppia di amici, indecisi se andare a visitare il Duomo o fare 
un giro lungo la via dei portici a leccare vetrine, Maria ha detto con 
aria da monella: “Andiamo a visitare il niente?”. E chiedendogli il 
padre quale gelato volesse, ha risposto: “Un gelato che sa di te.” 
Quando la madre le ha chiesto di camminare e di smettere di 
giocare, ha risposto: “Se non gioco non vivo.” 
 
3 agosto 
  
 

Sono io 
 

Quando telefoniamo a un familiare siamo sicuri che la nostra voce 
sarà riconosciuta al primo colpo e non stiamo lì a dire chi siamo. Lo 
stesso facciamo con gli amici che vediamo ogni giorno. Ma capita 
che qualcuno non ci riconosca, così come si fa esperienza di persone 
che, telefonando, non dicono mai chi sono, anche se non le si vede 
da tempo, dando per scontato che la loro voce li identifichi 
immediatamente e che essi siano presenti alla mente dell’altro in 
modo certo e costante, dimostrando una gran fiducia, quasi sempre 
illusoria. 
 
Ma ci vuole un’intimità unica e speciale, quando qualcuno chiede: 
“Chi è?” per rispondere “Sono io.” Lo si può fare in genere soltanto 
con chi ci ama, se l’amore scavalca anche il nome, che è sociale e per 
tutti, e punta all’essere, e appunto all’essere io. E c’è un che di 
rivelativo e sconcertante in questa risposta, quasi godessimo il 
diritto, almeno per una sola persona, di essere tenuti per colui che 
solo è io, senza temere che la persona intima e cara ci dica: “Tutti 
siamo io.”  
 
Pure c’è stato chi si è sentito rispondere dall’amata: “Io chi?” E mi 
ha detto che dopo vent’anni ancora se lo ricorda. 
 
 


