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Il fraintendimento 

 
Il fraintendimento è sempre appostato in ogni conversazione, 
usando noi le stesse parole per intendere significati del tutto diversi, 
che trovano senso soltanto all’interno del nostro mondo, all’altro 
sconosciuto. E il più delle volte è impossibile chiarirsi, e si chiudono 
o congelano amicizie per una parola intesa in tutt’altro senso. 
 
Ma scrivendosi tra sconosciuti, il fraintendimento, al di fuori del 
tracciato stretto delle cose pratiche, diventa addirittura la regola, 
essendo ogni parola compresa alla luce di ciò che pensiamo a priori 
della situazione che ci lega, all’altro del tutto sconosciuto. 
 
Anche in questo caso vale la regola della rinuncia a esprimere un 
qualunque sentimento o pensiero a sconosciuti, perché in questo 
tempo in cui tutti sono permalosi al massimo grado e tutti temono 
di sentirsi dire quello che meno desiderano, ecco che ogni nostra 
parola sarà sempre compresa nel senso meno favorevole, a meno 
che non esageriamo in lodi, consensi e complimenti, cosa che 
diventa sempre più difficile con gli anni e che pure è sempre più 
necessaria. 
 
19 aprile 
 
 

L’Internazionale delle donne 
 
Leggendo La catastròfa, un’inchiesta di Paolo Di Stefano sulla morte 
in miniera nel 1956 a Marcinelle di centinaia di minatori, la metà dei 
quali italiani, ci confermiamo sul fatto che le donne sono la più 
potente e libera forza d’unione transazionale, guardando esse nella 
maggioranza stragrande, specialmente se di ceto popolare, all’uomo 
in carne e ossa, e non all’etnia, alla lingua, alla religione. Esse e non il 
proletariato formano la vera Internazionale, benché spesso 
impotente ma mai del tutto e per sempre, ed educano gli uomini, per 
amore o per forza, ad andare oltre quelle paure e prepotenze che, 
cristallizzate, generano l’odio razziale. 
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L’uomo guarda al genere o alla specie, la donna al singolo. 
 
La madre è non soltanto una forza di liberazione internazionale ma 
anche una voce autorevole e fiera contro l’autorità. Quando infatti 
un vescovo si è presentato a consolare una donna che aveva perso il 
figlio nella miniera, a quanto ci racconta un testimone diretto, gli ha 
detto: “E tu perché non ti sei fatto vedere prima?”, come un’autorità 
superiore che tratta il membro della chiesa come un figlio che 
sbaglia, perché membro della più alta e giusta chiesa materna. 
 
 

Non voglio imparare a guidare 
 
Ci sono uomini che sono come automobili che sbattono da tutte le 
parti per farsi strada e, tutti ammaccati e quasi inabili a marciare, 
pure resistono e insistono, e non si accorgono che semplicemente 
non sanno guidare, che farebbero la stessa strada liscia se 
imparassero. Il fatto è che non vogliono saper guidare: questa è la 
testardaggine. Pensare che con la forza del cranio si possa imporre la 
propria volontà più che con la forza del cervello, solo per dimostrare 
agli altri quanto si è duri e crudi. E molto spesso i fatti provano che, 
non avendo ragione ad agire così, vincono. 
 
20 aprile 
 
 

L’Italia strapiena e museale 
 
Se da Siviglia viaggi verso Madrid puoi non incontrare anima viva 
per decine e decine di chilometri. Se percorri la Germania del sud si 
aprono piane a distesa, intravedendo città appena pastellate 
all’orizzonte. Se attraversi la Francia da sud a nord, stessi paesaggi 
vasti e apparentemente vuoti. E non parliamo degli Stati Uniti o 
della Russia. Se percorri un tratto sia pure di pochi chilometri in 
Italia, percepisci subito l’assedio dei paesi, delle case, i mille segni di 
vita e di presenza. 
 
Dove potremo noi ormai rinnovare e cambiare, costruire e lasciare 
traccia della nostra presenza, se non demolendo e distruggendo, 
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mentre anche verso gli edifici terribili del dopoguerra, per le 
palazzine indegne, per le periferie mostruose, per le case dei 
geometri lungo le coste, per le costruzioni abusive e gli ecomostri 
nasce in questa gente conservatrice e risucchiata dal passato come da 
una malia velenosa una pietà incongrua e tenace? 
 
Soffitte, cantine, magazzini, garage, gli stessi condomini stanno 
diventano musei privati angoscianti di reliquie e di scarti che si 
ammassano e resistono con la loro vita tenera e infetta. Nessuno 
butta via niente, tranne pochi arditi, salutati da tutti come uomini 
senza cuore e donne spietate. I mercati e le fiere sono pieni di 
cartoline, dischi, candelabri, quadri immondi, venuti alla luce da 
appartamenti che custodivano il loro culto del brutto attraverso la 
tenerezza per le cose, quali che siano. L’ultimo attizzatoio 
arrugginito, servizi di tè sbreccati, macchine per scrivere sdentate, 
santini, scaldini, servizi di posate opachi e quadretti della nonna 
vengono perlustrati e acquistati da questi cultori delle reliquie del 
tempo che, non più credendo nelle tibie dei santi e nelle gocce di 
sangue dei martiri, si sono riversati negli empori del modernariato 
laico e materiale, nei musei ricattatori e macabri della nostra vita di 
cinquanta, quaranta, trent’anni fa, con una dedizione famelica. 
 
Un mondo servo delle cose, un mondo feticista delle merci, un 
mondo che adora gli oggetti, si aggira tra le vesti sfibrate dei suoi 
culti decaduti e marciti con una fibrillazione estatica da devoti del 
dio tempo. E tutto serve e ammira pur di non rivolgersi all’anima 
sua presente, al fuoco vivo e sempre più nascosto che vive sotto le 
ceneri patetiche di migliaia di merci che si sgretolano sotto i suoi 
occhi, nelle piazze assolate dei mercanti del tempio del tempo. 
 
 

Geopolitica 
 
Cosa comporta che l’Italia sia separata per tutta la sua lunghezza da 
una catena di monti, che la divide tra destra e sinistra, tra Tirreno e 
Adriatico e che la separa dal resto dell’Europa tranne per i due 
corridoi, ligure e friulano? 
Se non avessimo questi Appennini in mezzo saremmo meno fissati 
nei due poli politici, sportivi, etnici? E quelle Alpi sovrane che ci 
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recludono dall’Europa piana e libera da chi sono state montate per 
ammonirci che siamo e saremo sempre diversi e chiusi nel ciclo dei 
nostri mali e beni intrecciati? 
 
Nel fatto di essere tanto diversi, da stato a stato, da regione a 
regione, da città a città, ricaviamo una ragione di vita, vitale ma 
illusoria e alla fine freneticamente circolare. Se tirassimo un respiro 
profondo e ci accorgessimo che cinesi e italiani, americani e africani 
siamo in un nucleo originale e preistorico tutti spaventosamente 
uguali, tutti di un’unica razza, in modo che un congolese e un 
norvegese sono straordinariamente più simili tra loro che un uomo e 
un cammello e che un leone non noterebbe tra me e un giapponese 
nessuna differenza, non saremmo più buoni e più giusti. Forse 
saremmo ancora più rabbiosi per le tante differenze che ci accecano, 
e che hanno sempre e comunque la meglio. 
 
Preferiamo così sentirci diversi, ribadire le differenze fino all’ultimo 
per godere almeno di quei rari momenti di immedesimazione 
fraterna, o almeno amichevole. 
 
 

Monarchia democratica e sciamanica 
 
Leggi i giornali e ti appaiono decine di foto del capo d’Italia. Apri il 
televisore e, soprattutto nelle trasmissioni di critica e di opposizione, 
viene proiettato il suo busto mastodontico sugli schermi giganti che 
attorniano i dialoganti, fai una passeggiata con gli amici e si 
sdegnano per le sue malefatte, non parlando di altro che dell’abisso 
di ignominia e di ridicolo che non ha fondo, passi davanti a 
un’edicola e vedi la sua faccia. Ti raccontano una barzelletta ed è 
quella che ha raccontato il capo. Vedi un film e allude al capo con 
battute continue. Passa una bella ragazza e un conoscente commenta 
che non gli piace più da quando pensa che potrebbe vendersi al 
capo. 
 
Più della già preoccupante presenza di un monarca capriccioso in 
una democrazia nominale mi allarma la paura profonda, che è 
spesso un desiderio spaventato, dei miei concittadini che tale 
monarca ci sia e continui a essere, il bisogno di far convergere ogni 
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pensiero di lode o di critica su di un unico individuo, l’arcaismo 
palese di un rituale di nominazione scaramantica e magica, la 
coazione a parlarne, il moto compulsivo e irrefrenabile a nominarlo, 
quando uno studente di sedici anni risolve il problema con grazia 
dicendo: “Non esiste”. 
 
Se la nostra è una democrazia magica e sciamanica infatti nella quale 
il potere si ottiene dicendo che lo si ha, e il comando consiste 
nell’essere nominato da tutti almeno una volta nella giornata, 
altrettanto magico dovrà essere l’antidoto, nel non nominare, 
nell’ignorare, nel dimenticare, nel non rimandare la palla, nel non 
farsi trovare a casa e per strada dal suo nome e dal suo volto. 
 
Chi dice che così ci si ritira e si ricade in un Aventino morale 
pericoloso e ozioso non ha capito nulla. Perché oggi tu esisti e conti 
in quanto comunichi a tutti il tuo nome e il tuo volto, anzi la tua 
maschera. E se a me non la comunica il suo potere non mi arriva. 
 
21 aprile 
 
 

La psiche della città 
 
Le città hanno tutte un carattere loro, come gli uomini che ci 
vivono, e non è da credere che il fatto sia naturale perché sono gli 
uomini che la plasmano a propria misura. O forse così all’inizio è 
stato, nella notte dei tempi, ma poi le città hanno assunto un’anima 
propria (di psiche tes poleis, parla Isocrate), molto più potente e 
influente di quella dei singoli cittadini, e quest’anima, mentre le 
istituzioni si facevano più liberali e le leggi più democratiche, non ha 
smesso di esercitare il proprio imperio, che anzi è diventato coi 
secoli sempre più poderoso e invincibile. 
 
Ecco che colui che vive tutta la vita in una stessa città ne diventa, 
più di chi va e viene, suo prigioniero e in nessun modo riuscirà, nel 
bene e nel male, a liberarsi dalle sue leggi non scritte, dalla sua 
morale ineffabile e costrittiva, dalle sue tradizioni prepotenti, tanto 
più in quanto irrorate di una malia familiare e di una spinta coesiva e 
socievole. E quel carattere della città ti timbrerà in modo così 
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profondo e inconscio che tu non te ne accorgerai più e finirai per 
avvertire soltanto una sensazione vaga di fatalità storica, un cerchio 
di ferro alla testa che è tutt’uno con la cinta delle sue mura, un  
malessere docile, come di animale domestico che sente il guinzaglio 
che tira ma è compensato dalla sicurezza di una vita tranquilla e dalla 
protezione del suo amico padrone. 
 
Quando il cittadino naturalizzato in una città, il cui carattere 
combacia ormai in gran parte con quello collettivo, imponderabile e 
invisibile, lasciandosi qualche varco d’ora d’aria e di passeggiata da 
apolide nel mondo, incontra un cittadino di un’altra città un velo di 
garza li divide. Essi non possono veramente toccarsi né cambiarsi e 
non parlano  in realtà che attraverso una grata trasparente e le loro 
voci, arrivando come significati alle orecchie dell’altro, si appannano 
nei loro effetti sulla superficie di quel vetro. 
 
Così gli italiani che passano l’intera vita in una città, che sono se non 
la maggioranza ma una parte cospicua, formano un popolo 
conservativo e quieto, dentro una bolla di cristallo infrangibile 
dentro la quale vivono, lavorano e muoiono, a meno che una sassata 
nel punto di frattura non la rompa: o una fede forte, o un amore, o 
una volontà d’avventura, e allora non potranno più vivere dentro 
nessuna bolla, e il loro respiro, sempre a caccia di un di più di 
ossigeno, sarà regolare e libero soltanto sentendosi terrestri e forse 
anche, in certi momenti di grazia, cittadini della galassia, e di 
qualunque galassia. 
 
Ogni città ha il suo dolore specifico, la sua angoscia statutaria, la sua 
regola di alternanza di gioia e pena, che gli abitanti si sono rassegnati 
ad accettare e con i quali convivono: in una è la camorra, in un’altra 
è la noia, in una è la solitudine, in un’altra è la mafia, in una è il 
traffico caotico, in un’altra la mancanza di spettacoli e di luoghi di 
incontro, in una è l’invasione dei turisti nell’altra la mancanza di 
opere d’arte. Coloro che in quella città non vivono, abituati a un 
diverso dolore specifico, si domandano come sia possibile 
sopportare la vita in un centro che soffre di un male così tenace e 
invincibile, ma chi ci vive, da sempre si è già abituato, e lo accetta 
come la forma propria di un male che tanto in ogni luogo si avrebbe 
a soffrire. 
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Così gli abitanti di città efficienti e organizzate lamentano la 
freddezza dei rapporti umani e quelli delle città calorose e societarie, 
l’eccessivo calore. Dove tutto sembra perfetto la percentuale dei 
suicidi è tra le più alte del mondo, e dove niente funziona, gli usi 
solidali compensano il rischio della salute. 
 
 

A caccia del colpevole 
 
C’è in ognuno un desiderio di trasmettere la colpa agli altri dei mali 
che soffrono e potrebbero soffrire, al punto che non è raro che uno 
si cacci nei guai apposta o approfondisca le sfortune che soffre, e 
ceda a esse, soltanto perché possa sdegnarsi per colui che gliele ha 
provocate, addebitandogli il suo danno, che avrebbe potuto 
agevolmente evitare, non avesse così tanto voluto far dipendere da 
altri le ragioni del suo scontento e del mancato adempimento dei 
suoi desideri. 
 
Non è proprio di noi uomini considerare effetti crudeli, sperimentati 
in proprio o dal comune, senza risalire a cause, o impersonali o 
intenzionali, perché verificando le ingiustizie, gli strapazzi, gli sconci, 
tutta l’anarchia dei mali e concludendo che non esiste nessun Dio 
ma soltanto quell’ente concretissimo e vaghissimo che chiamiamo 
natura, della quale siamo cellula infima e impotente, benché 
gratificata della vita e della facoltà di vivere e di intendere, noi non 
facciamo che non dir nulla. 
 
E se non c’è un responsabile dei mali unico e maligno, il che pure 
andrebbe troppo aldilà dei nostri limiti di comprensione e giudizio, 
oltre a essere fuori squadra e troppo sbilanciato rispetto alla visione 
del mondo com’è, è naturale che consideriamo almeno che possa 
esserci un senatore, un guaritore, un compensatore di ciò che 
soffriamo, il quale abbia per noi un progetto che comporti anche 
quei mali. 
 
Anche coloro che si dicono certi che Dio non esiste e vivono 
conformemente, se non fanno una credenza della loro negazione, 
riescono tuttavia a reggere quella convinzione che non ci sia soltanto 
finché le cose sono comportabili con le loro capacità di governarle e, 
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se fossero del tutto coerenti, dovrebbero concludere, quando non lo 
sono più, che il mondo è un ospedale in cui moribondi passano la 
vita ad altri moribondi, con una cupezza costante e disperata, non 
smettendo il mondo di essere terribile, dopo che loro hanno 
accettato, e quasi acconsentito, che esso così sia senza remissione. 
 
Quando le cose vanno loro bene invece lo vedono troppo roseo e 
quando vanno male troppo nero. 
 
E alla fine essi non ci dicono altro se non che per loro le cose vanno 
ragionevolmente bene almeno quanto loro basta per non avere 
bisogno di Dio e che così sperino che perdurino, o che, cadendo in 
mali irreversibili, sempre pronti a scatenarsi anche per loro, 
presumentisi più forti e virili, tristemente e piattamente scenderanno 
la china senza fiatare e senza ribellarsi o smaniando orribilmente. O 
che invece essi, quasi ladri dei beni della vita e accorti profittatori e 
contrabbandieri dei suoi privilegi, trarranno per sé quanto più di 
piacevole e stimolante la fiducia in essa possa offrire, in qualunque 
occasione, per nulla occupandosi dei simili schiacciati dai colpi più 
duri. 
 
Si può obiettare che vi sono uomini devoti alla religione 
dell’umanità, atei generosi e provvidi, costantemente impegnati nella 
difesa dei diritti e nella cura dei deboli, e questo è verissimo. Ma ciò 
accade nel piano pratico, cruciale e decisivo, ma non tale da chiudere 
il pensiero, perché non si fa così se non trasmettere un morbo e una 
dannazione, essendo accertata la crudeltà delle cose, alle generazioni 
future, e prolungare l’agonia che dagli atei dovrebbe venire 
spavaldamente negata, esaltando la vita tutta terrena e umana come 
il più grande dei beni, come degna in sé quasi assolutamente, benché 
altro non ci porti che una guerra perenne nella quale i sopravvissuti 
abbiano come scopo supremo assistere i feriti e piangere i morti. 
 
Da ciò deriva che un ateo dovrebbe solo agire e mai pensare, come 
tantissimi fanno, e tanti per il bene comune, superiori così a 
qualunque credente contemplativo e imbelle. Ma verrà sempre 
quell’ora nera in cui tutto il nostro coraggio si perde e il più spavaldo 
e pugnace degli atei si troverà solo, ricordando la condanna 
universale all’ergastolo, alla quale lui stesso ha acconsentito, e  la 
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prigione immensa in cui ha goduto, sognato, lottato. E in quella 
solitudine senza scampo, sotto un cielo vuoto, se esiste un Dio non 
potrà ignorarlo. 
 
Neanche si può essere certi che un Dio vi sia, ma non si vede la 
ragione di chiudere una strada che nessuna prova ha sconfessato in 
via definitiva, talché è sempre meglio vivere l’avventura dell’ignoto, 
come deve fare chi non sa, e onestamente attestare il proprio 
bisogno, pur non sapendo se verrà mai appagato, o almeno ribellarsi 
in ogni modo ai mali, nella misura in cui sono combattibili, propri e 
altrui, e prendere atto altrettanto fermamente che ce ne sono di 
immedicabili, e che attestare che ce ne sono non chiude la partita, 
perché nessuno può ragionevolmente arrendersi di fronte al fatto 
che ve ne siano, senza tentare di fare qualcosa, di materiale non 
potendo, almeno di spirituale, per reagire. 
 
 

Apertura di Leopardi 
 
Sbagliano coloro che vogliono reclutare Leopardi tra i credenti 
inconsapevoli e delirano se pensano che egli sia stato di fede 
cristiana, magari pure perché nell’ultima delle sue lettere al padre 
raccomanda la sua anima a Dio e gli chiede di pregare per lui. Ma 
sbagliano anche coloro che, pensando che egli non credesse, avendo 
per il cristianesimo un interesse soltanto antropologico, come si 
verifica nello Zibaldone, ritengono che egli credesse nella non 
esistenza di Dio, e fosse cioè di credenza atea. 
 
Egli ha sempre tenute spalancate le porte del possibile, prendendo 
atto degli effetti dei mali e spingendo a un’alleanza solidale tra gli 
uomini, ritenendo che offrendosi per come è, attraverso ciò che ha 
scritto, sentito e pensato, non potesse spettare a lui né a nessun altro 
uomo tirare le somme.  O a Dio oppure, se non c’è, a nessuno. 
 
Ma ciò che conta è che la sua vita egli l’abbia esposta tutta, e il suo 
pensiero l’abbia dispiegato tutto, senza truccarsi e celarsi, al punto 
che la sua preghiera laica coincidesse con quelli, fosse pure nel “voto 
sereno” de La Ginestra. 
 



1901 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Un piccolo vero 

 
Scrivendo tanti pensieri e in ore e giorni diversi non potrò mai 
sperare che qualcuno li legga dall’inizio alla fine, contentandomi che 
sfogli qualche pagina ma, così facendo, egli li staccherà dalla 
concertazione che si è venuta formando, perderà il mio animo in 
larghezza, che io stesso perdo ogni ora, non possedendolo neanche 
in lunghezza, giacché sono tutto sulla sua punta terminale e attuale. 
 
Ecco così che il mio vero, che io intendo possibile ed effettuale 
soltanto nella sua compartecipazione e compresenza, ogni pensiero 
acquistando senso soltanto nel gioco con gli altri e in 
corrispondenza con l’insieme, non sarà recepito da nessuno, al 
massimo interessando e colpendo questo o quel passaggio, al punto 
che io potrei figurare a ogni passo l’opposto di ciò che sono proprio 
mentre in ciascun pensiero mi butto interamente al naturale. 
 
Così stando le cose ogni mio pensiero si è intinto in quell’arte del 
relativo e in quella musica del vero puntuale e vitale che almeno 
impedisca che una qualunque mia frase passi per una dichiarazione, 
per un’affermazione secca, per una sentenza. 
 
Chi fa le dichiarazioni? Un politico, un cantante, un attore. Essi 
dichiarano pubblicamente ciò che pensano, ne varietur, e a monito 
delle masse. Da quel momento nessuno potrà dire che se lo sono 
inventato i giornalisti. Ma da quel punto essi diventano ridicoli, 
perché tutto importa al mondo tranne quello che uno dichiara. 
 
Pensare è pensare in sintesi ma se noi ampliassimo questa sintesi in 
modo planante e panoramico, ecco che arriveremmo alla vita 
conchiusa dalla morte, e alla morte stessa, come verità del tutto. E 
faremmo, anche non a tanto arrivando, sempre inclinare la nostra 
parabola verso un crepuscolo della mente, con una tinta 
malinconica, proprio mentre vorremmo invece svincolarci da 
quell’altra sintesi, primaria, biologica, che la natura fa per nostro 
conto, vogliamo o no, con la morte. 
 



1902 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Ecco che pensare è allora sempre pensare al giorno, cioè nel 
momento vivo e presente e legandoci a esso, cosicché se è vero che 
il pensiero è per antonomasia pensiero della morte, esso sia invece 
pensiero della vita, la morte propriamente essendo al contempo non 
pensiero e quindi non vita. 
 
Vedi che allora pensare contiene in sé la stessa contraddizione che è 
nel semplice vivere e cogliere dal vivo la vita ora, giacché sintesi ha 
senso farla solo per una verità che non ci scavalchi ma che si radichi 
in noi ora e finché viviamo, al punto che si possa dire che il pensiero 
della morte sia il più vuoto che esista, al massimo ammettendo, 
com’è giusto, che l’ombra della morte sia pensata sempre in 
compresenza con la luce di vita, scindibili e inconcepibili l’una fuori 
dell’altra come sono, almeno finché il senso della nostra ventura, e il 
fatto stesso che un senso essa abbia, non ci sia svelato o troncato. 
 
24 aprile 
 
 

La memoria cambia con gli anni 
 
La memoria diventa sempre più economica e puntante all’essenziale 
a mano a mano che la sua potenza e ricchezza dispersiva 
diminuiscono, tendenza che non va affatto ostacolata perché 
convergente con la maturazione della personalità, che impone una 
sintesi efficace delle esperienze fatte, per non diventare un archivio 
vivente di flussi sensoriali, situazioni, nominazioni che non 
avrebbero più senso. La scoperta che non ha senso semplicemente 
accumulare dati educa così la memoria e la addestra a ciò che più 
conta per noi. 
 
Ma i più giovani pretendono sempre che ci ricordiamo fatti e detti 
minimi e insignificanti della vita quotidiana, aderendo a essi in un 
modo che ci allontana dalle nostre mete mnemoniche più profonde. 
In particolare i figli considerano ogni nostra distrazione e selezione 
delle esperienze come un segnale di invecchiamento, volendo 
testarci proprio sulla agilità nel assorbire tutto  quello che ci accade 
di volta in volta attorno, quale segno di vigilanza e di vitalità, mentre 
appare una perdita di tempo per chi è giunto all’età della selezione. 
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Notiamo che quando si sottopongono a test neurologici anziani che 
cominciano a dimenticare che giorno è della settimana, e perfino in 
quale anno si trovano, questo viene considerato un segno certo di 
demenza senile incipiente, non considerando che l’anziano potrebbe 
aver conseguito una libertà da quei dati indispensabili a chi è nel 
pieno del lavoro o in un intreccio di situazioni concrete e urgenti da 
tenere a mente. 
 
Lo stesso anziano si trova a essere lucidissimo nella sfera degli 
affetti, in particolare verso i propri  figli, dimenticando magari di 
averli visti il giorno prima, perché troppo gli interessa vederli ora, e 
nulla l’averli visti. 
 
Ma noi non sopportiamo che qualcuno, sia pure un vecchio 
estremo, dopo una vita operosa e battagliera, si slacci dalle 
coordinate della vita sociale e si tuffi finalmente per intero nel 
mondo che più gli interessa, pur diventando inabile a rispettare 
appuntamenti e tener salda la cronologia degli eventi pubblici, 
sfrondando ciò che non gli interessa come non esistente. 
 
Se invece la data si lega a un fatto rilevante di una persona cara, 
sempre che sia tale da essere preziosa per un suo qualche bene, e 
non meramente accademica, dovendo per esempio testimoniare 
dove quella, accusata di un delitto, si trovasse alla tale ora, ecco che 
la memoria all’anziano subito ritorna. Ma nessuno gli crederà, 
avendo dato tante prove discordi delle sue facoltà mnemoniche. 
 
25 aprile 
 
 

La poesia non è una sostanza 
 
Altre volte ho scritto della tentazione di fare della poesia un’ipostasi, 
un’essenza, una sostanza, in tal caso la più atmosferica e volatile di 
tutte, giacché è nella sua natura di essere inafferrabile e di sfuggire a 
chiunque la insegua a meno che non sia essa a inseguire noi. 
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Parlare della poesia come dell’amore o della fede o delle qualità 
morali che rendono degna la vita vuol dire innamorarsi di un sogno 
e di un’illusione, perché essa non è scopo né mezzo, non è il 
neonato né la madre né l’ostetrica né il padre che assiste o aspetta 
spiando dagli oblò della sala operatoria ma è lo spirito che soffia su 
tutti e li lega, nulla per sé e nulla senza quelli. 
 
Inni alla poesia, lodi alla sua forza morale e di liberazione, dediche 
commosse, investimenti missionari e dedizioni quasi assolute a essa, 
quasi dea salvatrice degli umani tanto più i tempi si fanno prosaici e 
calamitosi, non colgono che essa si genera soltanto quando c’è un 
vero volto e quando incontra altri veri volti, o quando false 
sembianze urtano con altre false o, peggio, stridono con quelle vere.  
 
E mai essa ha esistenza propria e autonoma, ma vive degli altri, 
viene sempre generata da altri, e mai da uno solo o da una cosa sola, 
ma sempre nell’incontro, abbraccio o cozzo, carezza o strozzo, e 
nella misura in cui rispetta e protrae la tensione, amorosa o ostile 
che tra essi insiste, ed è poesia finché non li stacca, li tiene stretti, 
non molla e non recede. 
 
 

La critica è un attacco 
 
Se critichi il pensiero di qualcuno, argomentando e mosso senza 
livore da un punto di vista che incide e taglia quello dell’altro in 
nome di una visione altra delle cose, e nel rispetto e fino 
nell’ammirazione del suo ingegno, ciò che quegli coglierà e che tutti 
tratterranno, senza nulla ricordare dei temi discussi, sarà che l’hai 
attaccato. 
 
Quando c’erano visioni forti e certe, contrapposte nettamente, il 
criticato non si offendeva perché dava per scontato che con quella 
visione alla sua opposta, religiosa, politica, letteraria, l’altro non 
potesse essere d’accordo, e ci si stimava restando amici. 
Ora che tutto viene tenuto per ipotetico, soggettivo e personale, 
ognuno è soldato di se stesso e puoi criticare un altro mille volte 
meno che quando facevi parte di un’armata dai valori espressi e 
definiti. 
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Così in un mondo dove tutto è relativo e congetturale, individuale e 
idiotico, criticare una teoria vuol dire attaccare un uomo, giudicare 
un pensiero vuol dire offendere una persona, visto che la teoria fa 
tutt’uno con essa, è qualcosa di suo proprio, originale, radicato nella 
sua storia al punto che contestarla vuol dire ferirne il corpo o 
l’anima. 
 
Se tu criticherai il libro di qualcuno, sia pure insinuando il giudizio 
negativo fra parole di lode e riconoscimento, anch’esse sinceramente 
motivate, in nove casi su dieci romperai un’amicizia. Che si potrà 
anche ricucire ma non prima di quattro o cinque anni, non di meno 
occorre perché l’offeso ti perdoni, ammesso che mai lo faccia. E 
questo anche se altri suoi libri li hai apprezzati e sostenuti, e la tua 
critica giunge a ferirlo in quell’unico caso. 
 
E questo perché si presume che un’amicizia o una stima siano prima 
di tutto leali e coerenti, tanto più se si è già assodata un’aspettativa 
favorevole nei confronti dei tuoi giudizi. E in certi casi si ritiene che 
essa debba essere a priori, o rimontare a un giudizio essenziale sulla 
persona che scrive, che ne tocca il nucleo più profondo, che è tua 
incoerenza non rispettare in ogni caso, quasi che l’amico potesse 
diventare d’improvviso un altro. 
 
Quando la pianta è in succhio, cioè quando sta buttando tutte le sue 
gemme, è più vulnerabile. E ci sono autori sempre in succhio e 
perciò sempre suscettibili. E se tu fai un carotaggio nel loro tronco 
con il trapano sottile che serve ad attestare la sua longevità e la sua 
salute, anche se in nulla lede la pianta, loro se ne sentiranno 
mortalmente colpiti. Se il loro cuore è bagnato, come si dice di 
quelle piante dalle quali fuoriesce, se bucate da quel trapano, un 
liquido acre e batterico che si forma nelle sacche interne, esso sarà 
veleno per te di un odore così pungente che non toccherai più quel 
tronco. 
 
 

Non ce la faccio 
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Io sono nei miei pensieri tutto ma non sono tutto nei miei pensieri. 
La giornata è lunga e in essa devo continuare a reggere la barra, nella 
mia piccolezza e insufficienza, che si rigenera ogni giorno, non 
riuscendo ciò che penso a migliorarmi e restando sempre 
incompiuto il mio compito di dare, essendo così inabile a farlo, e 
millimetrica la capacità di amare, nella maratona più lunga e più 
decisiva dentro cui pensare non è che il raro momento di euforia 
adrenalinica, in cui forse per sbaglio ti arriva una voce della quale sei 
il transito.  
 
26 aprile 
 
 

Dal diario di Mounier 
 
“Non si è veramente grandi… fino a  quando la vita non ci mette 
alla prova, rifiutandoci nettamente, senza appello, qualcosa cui si 
aspira con tutto il proprio essere” (Emmanuele Mounier, nella 
lettera del 3 gennaio 1944 a Paulette Leclercq.) 
 
Per Mounier il carattere primo dell’infanzia è l’imprevedibile. 
 
“Ci troviamo davanti a felici disperati,  alla più spaventosa smorfia 
che possa esserci nel viso di un uomo” (E. Mounier, Diario, 1 marzo 
1940). 
 
Mounier si diffonde dal vivo sulla trasformazione da parte dei 
cattolici delle disgrazie in grazie, lui stesso avendo affrontato in 
questo modo l’encefalite della sua bambina. Sono cose vere solo 
quando le si vive. Già parlarne suscita un imbarazzo incontenibile. 
Madri che si dicono piene di gioia perché il loro bambino è andato 
in cielo, padri che nei funerali inneggiano alla festa alla quale il 
Signore li ha invitati, mi hanno sempre trasmesso un indegno 
disagio, e quasi un sacro, primitivo, terrore, verso la persona in 
grado di trasformare l’angoscia in gioia di fede, e l’impulso di uscire 
dalla chiesa per non dover assistere a quella sua traversata, forse 
senza neanche la corda, sull’abisso. 
 
La fede degli altri può fare paura. 
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“Le morti e i martiri sono sempre ambigui,” dice Mounier (Diario, 
27 gennaio 1942) con quella sua franchezza sconcertante da uomo 
donna. 
 
27 aprile 
 
 

Padre e madre originari 
 
Se siamo stati creati da un Dio padre, scrive Galiani con quella sua 
leggerezza terribile, allora vuol dire che nostra madre è il nulla, visto 
che Dio dal nulla ci ha creati, e noi viviamo quindi questa duplice 
sconcertante discendenza. Tutto il nichilismo discenderebbe da non 
avere avuto ab origine una madre generatrice. E tutta la nostra fiducia 
e il gusto di vivere invece dal fatto di averne avuta una terrena, in 
quanto ab ovo custoditi, nutriti, protetti, generati. Ecco come le 
donne già dall’inizio sono state le nostre custodi che ci hanno 
salvato dal nulla, una volta per tutte, quanto il padre, e il Padre. 
 
Il culto della Madonna ha il principale scopo di otturare questo 
vuoto, essendo Cristo nato da madre terrena. Da allora tutti noi 
abbiamo sempre avuto una madre semidivina. Un bel colpo di 
genio, non vi pare? 
 
“Il Simposio. Come una donna in miseria immagina di venirne fuori 
una volta per tutte dandosi da fare per avere un figlio da un uomo 
ricco, che quindi non potrà più abbandonarla – così la natura umana 
e la Incarnazione. La natura umana ha avuto un figlio da Dio, ed è 
quindi sicura di non essere abbandonata” (Simone Weil, Quaderno 
VIII). 
 
Heidegger dice che siamo gettati nel mondo ma Lévinas gli fa notare 
che vi veniamo deposti amorevolmente da una madre che ci ama. 
 
28 aprile 
 
 

Scrivere nella morte e fuori della morte 
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Una delle caratteristiche delle opere letterarie che hanno lasciato un 
segno è che il loro autore si trovava in un periodo in cui era capace 
di una sintesi estrema della propria vita, al punto di riuscire a vederla 
in modo da comprendere la morte nella sua urgenza e quasi 
prossimità. 
 
Si potrebbero fare esempi infiniti, da Stendhal, che più volte ha fatto 
il proprio testamento, a Leopardi che non si sa quante volte ha 
attinto la coscienza della propria vita come un tutto, morte 
compresa, parlando quasi dopo la morte, dietro la morte, fino a 
Marcel Proust che ha scritto tutta la Recherche alla luce della morte e 
quasi in gara con essa. 
 
Questa coscienza non è detto che sia dolorosa o angosciante, di 
certo tutt’altro che paralizzante, se proprio in questo modo sono 
state scritte opere che in virtù della morte si sono nutrite di un 
cordone ombelicale che si è staccato soltanto a opera finita. 
 
E tanti romanzi e poesie invece sono scritti al di fuori della morte, in 
un perenne, esagitato ed esuberante altrove, in sé recando 
quell’odore di selvaggina inseguita e a volte di cordite e di polvere da 
sparo, perché la preda, in opere di tal genere, si trasforma, in una 
vicenda alterna e indomabile, in cacciatore che mira un bersaglio con 
precisione e violenza per poi di nuovo mettersi a scappare. 
 
Ci sono opere scritte poi come se la vita fosse infinita e non ci fosse 
caccia, né cacciatore né preda, e non ci fosse morte, ma un tutto di 
vita al quale si dà la sensazione di poter attingere per sempre, ma in 
questi casi è troppo facile che si cada nei mille specchi di chi senza 
paura pretende di raccontarci lo spettacolo del mondo come 
fossimo semidei. 
 

 
Scrivere da donne 

 
Troppe donne geniali del Novecento, da Simone Weil alla 
Némirovskj, sono vissute troppo poco, quasi risucchiate da una 
malattia o da una sventura storica che si è abbattuta su di loro. 
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Troppe hanno dovuto soffrire più di quanto sia giusto che una 
donna soffra, quasi alla donna, l’onestà della quale è così 
radicalmente superiore alla nostra, sia chiesto un prezzo più alto.  
Per quella cattiveria delle cose che si avventa su chi più vale, quando 
non si arma con astuzie sofisticate e quasi non giace su una 
tradizione culturale più tonificante e salda, quale ai maschi è data da 
un’esperienza antica di pensiero scritto, alla quale torniamo come in 
un castello bimillenario, trovando esempi classici di resistenza 
morale e letteraria nelle quali loro non si possono riconoscere. 
 
Ma quando a loro l’impresa riesce, è difficile, se non impossibile, 
competere con loro. 
 
Tra i tanti mali che l’esclusione delle donne anche dal potere 
letterario ha combinato c’è infatti anche questo. Guardando al 
passato esse trovano una Saffo, una Ipazia, una santa Chiara, una 
santa Teresa d’Avila, una Maddalena de’ Pazzi, una Artemisia 
Gentileschi, una Madame de Lafayette. Ma sempre meteore, esseri 
che sprigionano un’arte spirituale acrobatica, prodigi isolati, quasi 
fenomeni che ci lasciano attoniti perché nati senza concertazione e 
previsione di nessuno. Mentre noi maschi procediamo con 
un’armata alle spalle di filosofi, poeti, narratori, romanzieri, 
tragediografi, commediografi, che hanno fondato movimenti, 
scuole, hanno impresso svolte alla storia, hanno intessuto la loro tela 
proseguendo un arazzo che diventa una seconda pelle, una patria 
bimillenaria dentro la quale ci troviamo sempre o quasi tra persone 
dello stesso sesso, che alla fine ragionano come noi, nonostante e 
forse anche grazie alle differenze, sempre interne al nostro genere. 
 
Tra me e Orazio, non rispetto alla grandezza ma al modo di sentire e 
di pensare, c’è minor differenza che tra me e una qualunque 
scrittrice di oggi, pur riconoscendomi in lei in quel nucleo dal quale 
solo dopo un punto x si dipartono i sessi. E lo stesso, e anzi molto 
di più, per lei, che si trova a non poter neanche assomigliare a Saffo 
come io somiglio a Orazio, perché le condizioni storiche del suo 
ruolo sociale sono mutate vertiginosamente di più rispetto a come 
sono mutate le mie. 
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L’unico 
 
Ciascuno dice: Io sono l’unico. Ma dicendolo insieme a lui, o a lei, 
già in mille, in diecimila, questa dichiarazione imperiosa diventa: No, 
non voi mille, voi diecimila, ma io, proprio io e solo io, sono l’unico. 
Vedo una folla che riempie uno stadio, dove ciascuno è l’unico, 
qualcuno, è vero, molto più unico degli altri, e molti ben poco. E 
davanti al palco vuoto, ciascuno canta o crede di cantare da solo, 
perché non si accorge della folla dentro cui è immerso, e dice: Io 
sono l’unico, mentre tutti gli altri inascoltati anch’essi lo dicono. Ma 
non in sintonia, non nello stesso tempo, non con lo stesso timbro e 
tono, non con la stessa grana di voce. 
 
Milioni di altri, uomini e donne, che sono anch’essi unici, però non 
lo dicono, e forse neanche lo pensano né l’hanno mai pensato, 
restano fuori dallo stadio, che non sanno neanche che esista o che 
cosa vi si faccia dentro, anche se, abitando vicino, arriva a loro 
giorno e notte questo rumore immenso e difforme. Mentre ciascuno 
dentro ascolta soltanto la propria voce e crede di parlare nel silenzio 
quasi perfetto e se ne cruccia e ne soffre, perché i corpi degli altri 
diecimila, e forse anche di tanti che sono fuori, gli sono ben 
presenti, resta attonito che non lo ascoltino mentre sta cantando. 
 
Così mentre ciascuno canta l’umiltà e l’amore, la comunanza con 
tutti o con alcuni, mentre sottilizza cercando di dire in modo unico 
qual è il suo dolore e la sua speranza, e stupefatto che essi non siano 
condivisi e, se non celebrati, almeno ascoltati e  approvati dagli altri, 
mentre ciascuno esalta la poesia come forza salvifica, mai pensando 
che gli altri semplicemente esistano intorno a lui e abbiano anch’essi 
una voce, basterebbe che uno solo di loro smettesse di cantare e si 
fermasse ad ascoltare il suo vicino, perché anche quello smettesse di 
cantare la sua verità unica. 
 
E piano piano, come una marea di silenzio, come un’ola di ascolto, 
si dispiegherebbe in quella folla, di colpo risanata e contenta di 
ritrovarsi con tanti altri simili, nessuno dei quali sa più chi sia né osa 
più emettere suono, una serenità all’improvviso umana. In un 
momento imprecisato, da una bocca inaspettata, piena di coraggio 
perché indifesa in quella vasta mutezza, si leverebbe una voce, 
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impossibile da individuare, ma che tutti gli altri sentirebbero il 
bisogno di ascoltare, pur non avendolo mai desiderato. E mentre la 
voce fila ignara il suo semplice vero comune, nessuno si 
accorgerebbe che la bocca è la sua. 
 
29 aprile 

 
 

Pensare i pensieri di un altro 
 
Quando si scrive un libro su di un filosofo, cercando di descriverne 
in modo sintetico il pensiero, è costume accademico che si metta da 
parte il proprio, specialmente quando è un giovane studioso che si 
occupa di un nome affermato e preponderante. Ma come pensare il 
pensiero di un altro senza pensare il proprio? L’operazione è 
impossibile se non generando quell’articolazione di concetti 
impersonale che mette in moto il cervello come una macchina. E 
allora tanto varrebbe fosse una macchina a farlo. 
 
Ma come esprimere un pensiero proprio se non esiste? Ecco che 
allora si scriveranno migliaia di libri di addestramento in pubblico 
del proprio pensiero, di esercizi di comprensione, di prove di lettura, 
nei quali uno studioso almeno attesterà che è in grado di ragionare, 
se non di pensare, e tanto più quanto più resisterà a non orientare in 
modo soggettivo il discorso, in vista di una sua futura prova di 
essere pensante in proprio. 
 
Pensare la realtà è una capacità che richiede un noviziato e un 
apprendistato assai lunghi e duri, tanto più che di continuo si 
affaccia, come una voce molesta e impellente, ciò che uno pensa, in 
un’irruzione tanto violenta quanto destinata a essere compressa o 
orientata secondo il pensiero altrui. E allora lo studioso giovane o 
andrà a caccia di una voce autorevole che avrà detto qualcosa di 
simile a ciò che lui pensa, e citerà quella, o piegherà con arti sottili e 
sofisticate la sua critica in modo che non sembri tale e finisca per 
avere una curvatura che a tutti sembri riferita al pensiero altrui 
mentre è il proprio che, in modo torto e faticoso, tenta di affacciarsi 
nella sua monografia rigorosamente alienata. 
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Sembra che studiando un filosofo non debba capitare quello che 
occorre quando si legge un poeta, che cioè parafrasare, spiegare, 
commentare, interpretare siano atti utili, magari indispensabili, sì, 
alla sua divulgazione, ma tali da forzare e snaturare sempre quel 
dettato di pensiero che solo in quella forma ha il suo senso e, a 
volte, la sua bellezza. 
 
Ma anche un pensiero filosofico, scritto in un libro che è già una 
sintesi, la quale ha trovato la sua forma, una volta interpretato, 
chiosato, commentato, ridotto a sunto, addirittura chiarificato e 
spiegato, diventa comunque un altro, se non avverso al primo, sia 
perché l’argomentazione è anche una questione di contesto, di 
forma e di accenti, fatti cadere nei punti cruciali, sia perché chi lo 
studia non potrà mai estirparsi come soggetto pensante, per quanto 
si comprima e si metta in ombra. 
 
E così anche quell’alienazione nobile al servizio di un altro, 
quell’ascesi e quasi rescissione di sé che lo studioso compie 
nell’ambizione di parlare di un altro nel modo meno soggettivo 
possibile, si rivela comunque una traduzione inconscia e involontaria 
nella propria lingua di pensiero, nella quale per giunta egli vedrà 
meglio ciò che gli è congeniale o antitetico, e sfumato tutto il resto. 
 
Diverso il caso di quei pensatori, come Jankélévitch nel suo Bergson, 
Heidegger nel suo Nietzsche, Bonnefoy nel suo Rimbaud, che hanno 
scritto un libro en philosophe o en poète, i quali sono riusciti ad attingere 
una verità intrinseca nell’autore attraverso la propria, come accade in 
una traduzione, questa volta cosciente e dispiegata apertamente, da 
una lingua all’altra, quasi immergendosi nel soggetto del loro studio 
fossero più che mai se stessi. 
 
Avviene così che io capisco Bergson attraverso ciò che pensa 
Jankélévitch, Rimbaud attraverso ciò che intuisce Bonnefoy e, anche 
se tornando alle fonti autoriali io le ritrovo tali e quali e se anche 
quelle letture rigenerano gli autori soltanto finché durano, perché 
quelli ritrovano sempre la propria voce autonoma, essi hanno tenuto 
viva e fatta vibrare la loro voce al punto che io desideri tornarvi,  e 
tornare a quella di coloro che hanno interpretato. 
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Se uno scrive un trattato ordine geometrico demostrato o un dialogo o una 
sequenza di aforismi siamo sicuri che si possa comunque parlarne 
nella forma del saggio? 
 
I mali dell’accademia li conosciamo, i danni del sapere universitario 
li soffriamo, il malume dell’erudizione soddisfatta e chiusa ci 
opprime, eppure un merito va riconosciuto a quegli studiosi 
diffidenti di ogni autore contemporaneo, saldi nei loro studi, che 
soffocano spesso ogni barlume vitale, loro e altrui, al di fuori dei 
libri che leggono e scrivono, convinti che solo i morti e i trapassati 
siano degni di nota e di impegno. Essi sono infatti i custodi delle 
tradizioni, i rianimatori dei nomi fulgenti dei secoli passati, i giudici 
severi che sfiammano il delirio di grandezza dei contemporanei, gli 
ammonitori che tengono sempre la barra del salto molto alta, in 
modo che i contemporanei non giochino la partita tutta tra loro e i 
maggiori sappiano di restare comunque minimi, in modo salutare ed 
energico, per non gonfiarsi e scoppiare come una bolla. 
 
 

Corrotti e corruttori 
 
Insolubile il problema se sia venuto prima il corrotto o il corruttore, 
perché è come chiedersi se la natura umana sia mai stata, prima di 
un punto x di decadenza e inquinamento, innocente e integra 
oppure se già ab ovo macchiata dal male. 
Nel primo caso, in un’ecumene di puri arriva il corruttore, un 
macchiato dalla nascita che, volgendo al male qualcuno, lo rende a 
sua volta un corruttore, perché non si può essere corrotti senza 
prima o poi corrompere qualcuno, anche soltanto con la propria 
esistenza. Nel secondo caso tutti sono pronti da sempre sia a 
corrompere che a farsi corrompere. 
 
E altrettanto insolubile definire se, quando la corruzione è estesa al 
punto da diventare la normalità, si venga o no a generare un 
organismo nuovo, di così integra corruzione che la salute ne diventa 
la malattia, e il bene ne divenga il male. 
Perché mentre il corpo individuale facilmente cede e si infetta, 
morendo quando il male è troppo avanzato, quello sociale riesce a 
resistere in modo indefinito, anzi dal male si rigenera e trae una 
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insospettata forza, tanto che è più probabile che crolli un corpo 
sociale sano per un attacco imprevisto che lo devasta che non un 
corpo corrotto, che ha sempre mille risorse e occasioni di rilancio, 
nutrendosi della propria corruzione. 
 
Se numerosissimi sono i corrotti attivi, in Italia e ovunque, dove più 
dove meno, infinitamente di più sono i corrotti passivi i quali, per 
paura, abitudine, soggezione, quieto vivere, incapacità di decidere e 
di schierarsi, consuetudine con l’ombra, timidezza, spirito gregario, 
filiazione verso un potente o verso una personalità predominante, 
inclinazione al galleggiamento, desiderio di restare appartati e di 
covare in privato i propri risentimenti, familiarità con una comunità 
o un gruppo tutto di vigliacchi e di pigri, convinzione di  mostrarsi 
buoni e miti, e perfino più cristiani di altri, non si oppongono ai 
corrotti né si schierano, neanche nell’ora della verità, prendendo 
posizione in qualche modo, pronunciando un no, rivendicando ciò 
che è giusto per la prima volta dopo anni di silenzio, alleandosi poi 
coi più forti, sempre senza parere, non perché ingiusti, ma per una 
specie di istinto della sequela e perfino della servitù, sentendo essi 
naturale e rassicurante che le cose continuino ad andare come vanno 
senza che loro le turbino, le contrastino o anche soltanto osino dire 
che a loro non aggradano o che perlomeno non sarebbe giusto che 
così andassero. 
 
A certi cattolici danno fastidio le persone nette e recise nella lotta 
contro l’ingiustizia perché vi leggono la superbia di chi si sente senza 
peccato e si convincono di avere loro, indulgenti e larghi di umanità, 
una più vasta comprensione della natura umana che, a loro dire, va 
compresa tutta intera, e non giudicata né caso per caso né 
nell’insieme, essendo quello un segno di trasgressione allo spirito 
evangelico che ammonisce a non scagliare la prima pietra. 
 
Una volta si diceva di condannare il peccato e non il peccatore ma 
ora, non volendo condannare i peccatori potenti, si è risolto di non 
condannare neanche il peccato, di negare che lo sia, di accomodarlo 
al cambiamento dei tempi, di mostrare una tolleranza bonaria, 
malinconica e calda per tutto e tutti, e soprattutto per chi domina e 
prevale, che suscita nei più la più profonda comprensione quale non 
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rivolgerebbero al povero e al debole, che associano allo sporco, allo 
squallido, e quasi alla colpa. 
 
30 aprile 
 
 

I parrocchiani 
 
I parrocchiani con i loro corpi stinti, per loro scelta, e le anime 
sugose e un po’ maligne, i loro continui intrecci di meschinità e 
voglia di aiutare gli altri, di pedanteria e attivismo, fanno il bene più 
efficacemente di te che vuoi farlo nella, sia pur minima, bellezza. 
 
 

Immedesimarsi 
 
Una delle esperienze più disorientanti e impressionanti è quella di 
immedesimarsi in un altro, anche più vitale e capace di te, anche per 
un solo momento, guardando il mondo con i suoi occhi, e quasi 
vivendo dentro di lui, o di lei, con una coscienza che egli non può 
avere. C’è una idiosincrasia a essere chiunque altro, quando sia vivo 
e vegeto vicino a noi, snudato nel suo esistere fisico, benché di 
talento anche sommo. 
 
E ciò significa che il nostro sé, la nostra idiotica personalità, ha un 
valore tutto suo, un suo attaccamento anche ai propri dolori, alle 
proprie impossibilità e incapacità, sfortune e inabilità, che sono 
comunque nostri e che noi non vorremmo cambiare con quelli di 
nessun altro, non soltanto perché sono intimi e abitudinari per noi, 
ma perché sono precisamente di questo nostro proprio io. 
 
Come uno non può sradicarsi dalla terra da cui è nato e voler fingere 
di essere di altrove, di un luogo più nobile e stimato, così non può 
scendere così in basso da voler svellersi dal proprio io, benché 
modesto, essendoci una dignità prima nel tenere la posizione nel 
proprio lembo designato di vita, benché infimo, dall’interno. 
 
Giusto così che l’invidia, la gelosia, il risentimento, il volersi diversi e  
altri, tutte fughe dal proprio io siano puniti dal malessere e dallo 



1916 
© 2013, Enrico Capodaglio 

scontento che affligge chi viene meno al proprio valore, infimo o 
sommo che sia. 
 
Quando Rimbaud, nella lettera cosiddetta del veggente, scrive: Je est 
un autre, intende che è un altro dal moi, dal moi convenzionale e 
stereotipato, della morale comune e della percezione ordinaria, non 
già che abbiamo uno straniero dentro, un alter ego alieno che ci 
abita. Infatti egli vuole rivendicare quel Je, quella tromba che suona 
con l’ottone del moi e che diventa attiva nella vita e nella conoscenza 
poetante. Come dice Simmia nel Fedone, il quale chiama il corpo lo 
strumento musicale che fa emanare la musica dell’anima. 
 
Je che non è moi, io che non è me, che non è mio, ma che non è 
nemmeno l’impersonale soggetto, l’io puro, in grado di fare una 
sintesi a priori della realtà. Kant ritiene che solo la conoscenza 
scientifica, della fisica e della matematica, possa operare una sintesi a 
priori dell’esperienza. 
Ma quando ascoltiamo e conviviamo quella sintesi dell’esperienza 
che un sedicenne ha fatto a priori, quasi avesse fatto anche 
l’esperienza a priori, cosa per Kant impossibile, cominciamo a 
pensare che la poesia sia una forma di conoscenza vitale più veloce 
almeno della scienza che, come scrive Rimbaud, è lenta. 
 

 
Lo scrittore dal vivo 

 
Quando conosciamo di persona un pensatore o uno scrittore che 
stimiamo e nel mondo del quale siamo entrati con passione e serietà, 
il vederlo troppo disinvolto, allegro, espansivo e sciolto di modi 
come se si muovesse agevolmente in un elemento altro rispetto a 
quello del suo pensiero ci spiace quando non ci insospettisce, 
perlopiù ingiustamente. Ma anche quando lo vediamo malinconico, 
schivo, ritroso, timido e sempre sulla difensiva non accresce la 
nostra stima, anzi la turba. Nel primo caso perché ha perso la misura 
e l’equilibrio che ci ha convinto nell’opera nel secondo perché pare 
quasi incapace di reggere nella vita la tensione attiva che nel libro ha 
affrontato. 
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Il fatto è che è impossibile a chiunque continuare nello stesso 
registro dello scritto e del pensiero dal vivo, perché non si è più soli 
e perché non si riesce a pensare dal vivo e con altri allo stesso modo, 
né di pensare a quel modo la vita sociale c’è mai l’occasione propizia 
e pertinente. 
 
Non possiamo che sforzarci di essere naturali, senza poterlo essere, 
a meno che uno non sia giunto a tale punto di libertà, sempre 
reversibile, da non avere nulla da chiedere ad altri o da sperare da 
altri, il che è impossibile, a meno che non si sia tanto assodati e 
riconosciuti che quanto ci verrà detto e offerto da quel pensatore o 
scrittore amichevole potrà essere di piccolo o minimo effetto, 
sempre restando l’esigenza di restare almeno davvicino all’altezza di 
ciò che si è scritto, cosa che non si può mai fare se non ritraendosi, 
parlando poco, guardando gravemente, anche se non se ne ha la 
voglia. 
 
Soltanto se continui ad amare non perdi l’amore, vivendo dentro 
anche i suoi crepuscoli, le sue edeniche luci radenti, addirittura le sue 
tenebre, così come soltanto continuando a pensare non si perde il 
pensare che hai fatto in una vita. Migliaia di pagine diventano nulla 
per te, come migliaia di giorni amorosi, se non pensi ora, se non ami 
ora, quasi tu tenessi in vita ciò che è già vissuto prendendolo per 
così dire per la coda, facendo nascere oggi ciò che è già nato venti 
anni fa o venti giorni fa. In questo senso il passato puoi salvarlo solo 
facendolo diventare futuro. 
 
 

Morti all’improvviso 
 
Cinquanta milioni di donne e uomini sono morti nella seconda 
guerra mondiale, presi di sprovvista in un punto di una storia in 
pieno svolgimento da una violenza motivata da cause futili e terribili, 
da ambizioni deliranti e meschine, da impulsi collettivi che si 
scatenano ciecamente con la potenza di una catastrofe naturale e 
contro i quali non c’è nulla da fare. Non si sono preparati a morire, 
non hanno potuto compiere un percorso di conoscenza, non hanno 
potuto amare né perdonare né farsi perdonare come avevano 
progettato in mesi e mesi nei quali tutto il loro essere, l’intera anima 
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loro era tesa verso una verità o verso la cura di figli, familiari, 
genitori, in progetti di lavoro, in speranze vere e profonde, in 
energie bruciate con gran fatica nel lavoro, inseguendo sogni e 
desideri per loro brucianti ed essenziali. 
 
Una bomba, una granata, un colpo di mitragliatrice, un 
bombardamento aereo e crac: uno stupido pezzo di metallo 
bruciante, un banale calcinaccio, una scheggia di granata li ha 
spezzati nel pieno di una vita che sarebbe potuta approdare a un 
capolavoro letterario o musicale, a un’opera amorosa verso un figlio, 
a una scelta spirituale che avrebbe illuminato una comunità, a una 
tenerezza fatta a un mendicante sconosciuto. 
 
Questa è la vita, questa è la verità, e noi sopravvissuti, grassi e saturi 
di vita immeritata, dovremmo chiudere quel cielo che, come dice 
Rimbaud, è sempre aperto, dovremmo come scrive scandalizzato, 
sempre in Soleil et Chair, diventare noi dio? 
 
Uomo piccolissimo, non senti la voce fraterna di quelle donne e di 
quegli uomini che ci chiama, invoca il nostro rispetto, ci insegna a 
vivere, ci guida affinché comprendiamo nel nostro cammino anche 
loro, senza i quali la nostra verità sarebbe monca e vana? Peggio, 
sarebbe morta. 
 

 
Malattia teatrale 

 
L’Italia è un immenso teatro. Orson Welles disse ne La ricotta di 
Pasolini che in Italia ci sono attori ottimi, specialmente quelli che 
non fanno cinema o teatro. E infatti ci sono gli attori politici, gli 
attori giornalisti, gli attori sportivi, gli attori dell’onestà e della 
giustizia, gli attori religiosi, gli attori del commercio e della finanza: 
tutti recitano con arte retorica sempre più raffinata il loro ruolo e 
quando a sera tornano a casa gettano la maschera e ridono alle spalle 
del pubblico, che durante il giorno hanno finto di riverire e 
compiacere o si accasciano abbattuti nei divani guardando altri attori 
continuare le loro recite, studiando le mosse teatrali per l’indomani.  
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Una droga teatrale irreversibile ha corrotto una popolazione che un 
tempo amava il teatro di strada, il teatro della conversazione, il 
teatro dei sentimenti, il teatro delle macchiette popolari e del gioco 
dei caratteri, ai quali si riferiva Orson Welles, e oggi non ama più 
niente e nessuno, mentre le donne e gli uomini scimmia li 
applaudono a comando negli studi televisivi o li degustano irritati e 
scettici dai salotti. 
 
 

Il potere sacro dei giornalisti televisivi 
 
Tra tutti i poteri quello che pretende di smascherare tutti gli altri, 
resistentissimo a ogni critica, intoccabile, attaccatissimo alle 
poltrone, soprattutto se televisive, convinto di condurre una 
permanente crociata di onestà e di verità, non sapendo nulla né 
dell’uno né dell’altra, è quello dei giornalisti televisivi. Essi possono 
mentire e deformare qualunque fatto, stirandolo e plasmandolo 
come fosse di gomma arabica, possono nasconderlo per anni o per 
sempre o ingigantirlo fino a schiacciare il resto del mondo, possono 
enfatizzare un dettaglio e minimizzare un evento gigantesco. 
 
Essi si danno tutti a tutto, ma mai per più di qualche giorno. Non 
esistono per loro mesi, anni, decenni, secoli, millenni, ma soltanto 
l’istante, il presente, il vorace, famelico, libidinoso, eccitato istante in 
cui bruciano a tutta velocità, parlando sempre più rapidamente, 
sempre più freneticamente, usando le parole come mille freccette 
intinte di curaro o di melassa che sparano sullo spettatore amorfo e 
gonfio, semiaddormentato e irritabile, come migliaia di insetti 
pungenti e succhiasangue dai quali invano cercherà di difendersi. 
 
Che gusto c’è a infierire su un mezzo morto, a colpire una massa 
corporea che non reagisce, che sprofonda come una cosa melmosa, 
un polipo fuori dall’acqua, un grosso coso di poliestere colorato 
sulla poltrona, e niente più chiede, niente osa più opporre, dopo una 
giornata di lavoro o di disoccupazione micidiali. Con quale cuore 
infierite su un essere ormai perduto, che non ha più antenne, né 
guizzi di tendini, né flessi muscolari, né un cervello in grado di 
scegliere i cibi da digerire e da cui attingere energie. Con quale viltà 
voi sferrate colpi a questo mammifero esausto, che non crede più a 
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nulla e non desidera più nulla, e preferisce farsi colpettare o 
bastonare da voi piuttosto che fare l’amore con la sua donna, che 
uscire nell’aria fresca e libera della notte, che impegnarsi per una 
causa di giustizia, che parlare con i familiari e gli amici, che leggere 
un libro, ascoltare un po’ di musica, esplorare con libertà le 
immagini e le notizie che qualunque schermo di computer gli può 
offrire. Con quale senso di decenza voi scuotete un peso morto che 
ormai è vivo per sbaglio? 
 
Come è da vigliacchi picchiare una donna, così è da codardi 
bombardare un telespettatore di spazzatura profumata, di merda 
colorata, di menzogna truccata. Quali donne e uomini sono coloro 
che hanno realizzato l’ambizione di diventare ectoplasmi televisivi? 
Picchiatori di gente agonizzante? 
 
4 maggio 
 
 

La scimmia 
 
Dicono che il potere li vuole mettere a tacere e dieci giornalisti 
politici televisivi da dieci anni, da vent’anni fanno la stessa 
trasmissione, con le stesse moine, smorfie, battute ammiccanti, 
strizzatine d’occhio, maliziose frecciate, con gli stessi interventi 
provocatori e brillanti. Mangiano idee, bevono fatti, succhiano 
risposte, sputano domande, mi guardano nel mirino della loro 
telecamera mentre mi accuccio sul trespolo senza parlare, sniffano la 
mia invisibile e congestionata presenza milionaria, servono l’esercito 
immenso di cui sono un piccolo e potente esemplare. Mi informano, 
mi deformano, mi scuotono, mi rilasciano, mi compiacciono, mi 
turbano, mi svergognano, mi deprimono, mi eccitano, mi spogliano, 
mi massaggiano, mi svestono e mi rivestono, sempre puntando 
fissamente il mirino che mi segue. 
 
Credono che io non mi accorga che da quando mi hanno messo il 
televisore nella gabbia non posso fare a meno di fissarli, anche se 
non mi importa niente di quello che dicono, visto che non capisco la 
loro lingua. E come non sapessi che da allora non salto più, non mi 
afferro alle sbarre, non caccio urla nevrotiche, non metto paura ai 
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bambini, non faccio una cacca libera e sana. Sparano la loro 
immagine nella telecamera puntata su di me come un kalashnikov 
come se volessero uccidermi ma prima vogliono torturarmi 
facendomi divertire. 
 
Io ho capito da tempo il loro gioco, sanno che sono vecchio e che 
spesso mi dovranno far fuori e che non ho più voglia di fare versi ai 
visitatori, di compiacere gli umani fuori dalla gabbia. Si sformano, 
invecchiano, imbiancano, si gonfiano, ingrassano, si sbavano, 
sbrodolano, si appostano, si difendono, attaccano, senza potermi far 
sanguinare come il custode dello zoo col bastone ma ferendomi 
nella mia dignità animale. E anale. Giacché non  mostro più il culo 
ridendo alle signore. Sempre uguali, ogni giorno più brutti e più 
stanchi, più drogati, i volti sempre più gommosi, artificiali, truccati, 
inceronati, gli occhi sempre più fissi, piccoli, sudati, i corpi sempre 
più rigidi, burattineschi, plastificati. 
 
Sono molto più brutti di me, che almeno non mi trucco e non mi 
faccio iniezioni per avere le labbra più grosse delle mie, nere e 
viscide. Non mollano, giorno e notte, con le maniche rimboccate, 
con completi impiegatizi e cravatte sconfortanti, con camminate 
dondolanti o andirivieni da orsi in gabbia, con deferenza ipocrita. Mi 
offrono dentifrici e dentiere ma io ho i denti perfetti, saponi e creme 
ma la mia peluria folta mi copre e mi protegge. Mi vogliono vendere 
auto e moto ma io non ne ho bisogno perché sono velocissimo. 
 
Con labbra gommose, se donne, liftate, pompate, vestite da stilisti, 
ironiche, saccenti, incalzanti, sottoridenti, mai malinconiche, zitte, 
incerte, spontanee, fresche, sempre impostate, programmate, 
efficienti, determinate, ben sveglie, sperano di piacermi ma io non 
vado tanto per il sottile quando ho voglia di farmi una femmina. E 
poi mi hanno castrato perché se no schizzavo uno sperma marrone 
dalla gabbia sulle donne coi figli in braccio. 
 
Sparano dentro la canna del fucile della telecamera, ieri, oggi, 
domani, sempre, intoccabili, deformati, sfigurati, balbettanti, decisi 
tutti a morire sul campo, sotto gli occhi miei, soli, trionfanti, contro 
tutti i potenti, contro tutti gli impotenti. 
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Mentre dalle case, dalle ville, dagli uffici, dai bar, dai ristoranti, dagli 
appartamenti assomigliano sempre più alle scimmie, io, scimmia, 
divento sempre più umana, più pulita, più seria, più dignitosa e 
naturale. E mi vanto di potermi chiamare al maschile o al femminile 
perché porto il pisello e ho un nome che finisce in a. 
 
Andando a specchiarsi in bagno quelle scimmie umane dipinte e 
gonfie si trovano insufficienti, inadeguate, brutte, malinconiche, 
difettose e, riposto il libro, rientrate in fretta a casa dalla passeggiata, 
salutando sconsolati i figli che vanno a divertirsi, sentono che non 
tutto è perduto, che di certo verranno accolte di nuovo, benché 
abbiano tradito più di una volta, nel paese delle scimmie umane. 
 
E accendendo la televisione si accomodano nella gabbia da loro 
scelta, mentre io ci sono stata cacciata dentro, con la dignità del 
prigioniero politico, la fierezza dell’esule, la malinconia dell’emigrato 
dalla giungla. Io non ho mai voluto essere qui e conservo il sogno 
della savana e di un’armonia tra tutte le creature animali, e di una 
violenza brutale, ma sempre e solo necessaria e secondo la nostra 
natura. Voi invece siete brutti e prigionieri per scelta e mi fate pena. 
Guardo la donna scimmia porgere all’uomo scimmia un gelato, 
leccandosi le labbra come se ci facesse l’amore. Ridono a tutti denti, 
e finti. Sono i nostri dominatori, scimmie mostruose e laureate, che 
si scambiano pezzi di carta sporchi che chiamano denaro, con i quali 
noi ci puliremmo il culo. Moriremo entrambi, ma io da patriota della 
savana, da martire che il buon Dio saprà premiare, nel paradiso degli 
animali, e voi andrete in un inferno colorato simile a quello che state 
vivendo. 
 
Non mi fate rabbia ma una gran tristezza e per questo, prima di 
dormire, salto da una sbarra all’altra e gemo, urlo in un modo che 
turba il custode che mi guarda coi suoi occhi fondi, metà tra 
l’animale e l’uomo, e sembra solo lui capire qualcosa. 
 
5 maggio 
 
 

Vecchiaia rischiosa 
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Aiutare chi ha bisogno di noi, non tanto nella vicinanza spirituale, 
che sembra essere ciò che molti, soprattutto anziani, meno di tutto 
vogliono, concependo la cura soltanto come soccorso pratico e 
tecnico, accompagnando all’ospedale, facendo la spesa, portando a 
riparare un televisore, è un compito gravoso, specialmente in una 
società di anziani sempre più numerosi. Ma molto più difficile e 
improbo è affrontare la loro pretesa di aiutare noi, sentendosi, 
soprattutto le donne, giunte all’età estrema, vive solo nella misura in 
cui sovvengono ai bisogni degli altri, e cucinano, lavano, stirano, 
assistono, o accompagnano, regalano, invitano. 
 
Questo modo di dedicarsi agli altri per sopravvivere, ha una sua 
drammatica dignità e merita rispetto ma, nell’ambivalenza di quasi 
tutti i comportamenti umani, ancora una volta, aiutando un altro per 
missione e quasi per professione, è la tua volontà di vita e di potenza 
che cresce e si afferma, in una testardaggine prepotente e invasiva. 
Nulla sai né ti importa dei desideri e dei bisogni dell’altro, nulla ti 
interessa che egli senta il profumo della libertà, e possa così 
dimenticare, almeno per un giorno, che esisti. Tu ti aggrappi a un 
altro per salvarti e così andate a fondo tutti e due. 
 
Un’Italia di vecchie e di vecchi che si spargono ovunque, nei 
supermercati, nei negozi, dove comprano merci di continuo, ricchi o 
poveri, che decidono i programmi della televisione, prediligendo le 
frivole sciocchezze della gioventù, che votano, quasi sempre, i partiti 
più conservatori e inclini a incoraggiare le loro illusioni, sempre più 
deboli ma non meno presenti, potenti anzi proprio in virtù della loro 
debolezza, e sempre rivolti a mondi che non esistono più e che non 
sono mai esistiti, promessi dai leader politici nei modi più simili alla 
messinscena immaginaria della loro giovinezza. Che guidano le auto 
e gli scooter, con indomita lentezza e autarchia, ondeggiano 
novantenni in bicicletta in mezzo alla strada, pronti a chiedere 
centinaia di migliaia di euro a chi li investe. 
 
Un politico abile deve studiare le fasce d’età del suo elettorato, e 
infatti lo fa. L’età media, come il ceto medio, conta sempre meno. 
Infatti si è giovani fino a quaranta, cinquant’anni, perché sono i 
comportamenti giovanili a essere imitati, e si è vecchi dai 
sessant’anni, senza che esista un’età mediana, un’età matura, perché 
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nessuno vuole essere maturo. Un politico abile quindi deve mostrare 
nelle sue televisioni, se le ha, e con ogni mezzo un’Italia come la 
sognano i giovani e come la rimpiangono i vecchi. Quella di mezzo, 
matura, mediana, laboriosa, impegnata nella società, fattiva, si può 
far sparire, tanto gli uomini di mezz’età sanno già chi e come votare. 
 
Non è un bene che si viva tanto a lungo, eppure è un male 
abbreviare la vita di uno solo di questi vecchi, nell’ambivalenza 
perenne di tutte le conquiste della civiltà. E tanto più la vita diventa 
ben povera cosa, ben ripugnante cosa, qualcosa di mostruoso, di 
contronatura, di deforme, di inguardabile, di orrendo, di spettrale, se 
non è accesa dallo spirito. 
  
  

Giorno azzurro 
 
Una giornata serena di sole, in cui il cielo al massimo si dovrebbe 
aprire e spaziare e dare la sensazione di immaginare mondi in cui si 
respiri un’aria libera. Perché invece proprio il cielo perfettamente 
sereno dà questa sensazione di immense mura rotonde e trasparenti, 
di una vasta prigione di cristallo in cui puoi magari star bene ma mai 
essere felice? 
 
Questo, credo, dipenda dal fatto che quella serenità luminosa e 
appagata che la natura sguaina e irradia ci parli di una serenità tanto 
più impassibile, di un’indifferenza tanto più profonda in quanto 
nulla in essa richiama un dolore buio, una pena tempestosa, una 
penombra malinconica. Non c’è Nessuno, non c’è nulla, ci siamo 
solo noi indifferenti, separati da questa luce, noi lontani da ogni altro 
spirito benché vicini a ogni altro corpo, tanto che sembra quasi un 
atto forzato, e più di volontà che di necessità spirituale, liberarsi da 
questa felice pigrizia cosmica, da questo vuoto azzurro, il “voto 
sereno” di Leopardi, e quasi inventarsi uno scontento, una rabbia, 
un conflitto, un nemico tramante, un malvagio vincente, un 
antagonista disperato, per ritornare a vivere. 
 
 

Truman show 
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Nel film Truman show, un uomo vive in una cittadina ridente, non 
sapendo che si tratta di un set cinematografico, seguito da milioni di 
persone, in cui tutti sono attori, tranne lui. Finché, tentando di 
fuggire con una barca, e cozzando contro il limite di quel mondo 
finto, un telo che simula il cielo, scopre la verità. Allora il regista 
occulto cerca di convincerlo a restarci dentro per scelta: è questo il 
mondo migliore in cui possa vivere, protetto, benvoluto da tutti, e 
nel quale è il protagonista, perché il solo uomo sincero e vero. 
 
Sarebbe meglio che non ci fosse un regista, uno che ci fa vivere una 
commedia ma mette in scena ciascuno di noi in un set cosmico da 
lui preordinato e il cui copione è già stato scritto? O che l’aperto 
spazio fosse senza regista, che veramente decidessimo noi, che 
scrivessimo noi il copione, ma a prezzo di rischiare la pelle ogni 
giorno e di morire sicuramente un giorno? Di non avere un Padre 
che ci protegga e ci aiuti? 
 
Trovo che le persone sole, che non amano nessuno, o nei periodi in 
cui non amano, trovano minor difficoltà, anzi una serenità quasi 
perfetta, e pensare che Dio non esiste. E le persone che amano 
qualcuno, che hanno figli, familiari da assistere, pazienti da curare, 
malati ai bisogni dei quali sovvenire, non riescono invece ad 
accettare che la vita finisca per sempre e che la baraonda mondana, 
che essi non sperimentano in proprio, vivendo isolati, o tra studi o 
tra impegni che li appagano o li impegnano, non sia che uno 
spettacolo di varia umanità, dove io vengo ucciso e tu campi fino a 
cent’anni, io godo la fortuna di un lavoro che mi soddisfa e tu sei 
disoccupato. 
 
La natura distanzia gli uomini, sedentari e domestici, che si 
chiudono in case, che sono tane dove nessuno quasi più li minaccia, 
che arredano e rendono confortevoli, come rifugi dagli altri uomini e 
da qualunque verità, specialmente le più pericolose e mortifere, che 
chiude fuori dalla porta. Dovremmo diventare tutti dei senzatetto, 
animali selvatici, per riuscire a capire qualcosa di questa vita. 
 
 

L’odio per l’io 
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Non c’è scrittore e poeta che prima o poi non se la prenda con 
“l’io”, dichiarando convinto che è un nemico, qualcosa di basso, di 
meschino, di sconvenevole, di sconfessando, e avviandosi poi in 
direzioni aliene e centrifughe, il più delle volte poco chiare, anche a 
loro stessi, ma comunque quali che siano purché fuori dall’io, via 
dall’io. Ovunque tranne che nell’io. 
 
Quando si enuncia in pubblico con tale veemenza il proprio odio 
per “l’io” non si esprime però l’odio per se stessi, per il proprio 
particolare e unico sé, col proprio nome e cognome, ma per un 
pronome, il più lurido che ci sia, secondo  Gadda. Che uno proclami 
di sentirsi un verme, un essere spregevole e abominevole e di 
detestarsi non sarebbe più onesto, nessuno credendoci, sia perché 
chi tale si ritiene in genere non sente il bisogno di dirlo a nessuno sia 
perché diventerebbe una belva se gli altri confermassero la sua auto 
definizione. 
 
Ciò che allora si vuol dire è che “l’io” di tutti, me compreso, è 
abominevole, e che perciò gli altri dovrebbero dismetterlo per 
dedicarsi a un “tu” che, dal mio punto di vista, torno a essere io, e 
quindi che tutti, o alcuni degli altri, dovrebbero pensare a me? Così 
diventerei però di nuovo io il centro del mondo, sia pure per libera e 
soccorrevole scelta degli altri. 
 
Si propone invece un azzeramento collettivo dell’egoismo e 
dell’egocentrismo? Ma chi mai potrebbe pensare di far sparire 
l’egoismo in seguito a tale nobile e radicale abolizione poetico-
morale? 
 
Ecco che chi osa compiere questa pubblica sconfessione deve prima 
di tutto vivere in conformità ad essa, deve aver prima dimostrato in 
qualche modo di averlo già fatto, impresa alla quale pensatori e 
letterati sono tra i meno inclini, tranne in casi eccezionali. Ma deve 
soprattutto aver dato prova di essere grande. Perché che succo mai 
verrebbe da uno che, non avendo combinato mai nulla di buono, 
dicesse in pubblico che l’io non vale nulla? Ecco che allora 
dichiarare l’odio per l’io equivale a dirsi eccezionali e mostrare una 
sottile presunzione. Siamo proprio sicuri di poterlo dire come Pascal 
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o come Rimbaud, come Flaubert o come Gadda, non dico per 
grandezze di opere, ma per coerenza di vita? No? Allora tacciamo. 
 
Pascal scrive che le moi est haïssable, perché pretende di essere il 
centro del mondo e di tiranneggiare gli altri, ciascuno dei quali, a sua 
volta, si sente al centro e parimenti tiranneggia. Dice però le moi, il 
me che è mio, che è à moi. Non colpisce l’amor di sé, per dirla con 
Rousseau, ma l’amor proprio. 
 
E Rimbaud, nella Lettera detta del veggente, dice Le Je est un autre, 
con ciò non significando che c’è un essere straniero e impersonale 
dentro di noi, ma ancora una  volta che non è il moi, non è il me che 
è mio. Che credo il mio, perché invece è la società intera dentro di 
me, con tutte le sue concezioni morali, religiose, con le se abitudini 
pigre e contorte, con le sue superstizioni e  le sue credenze politiche.  
Da questo moi, che non è mio, che non è realmente à moi, devo 
liberare il Je veramente comune, in virtù della carità, grazie alla quale 
ciascuno è il mio stesso Je, e io vivo dentro ciascun altro come 
ciascuno dentro di me. 
 
7 maggio 
 
 

Fair play tra amici 
 
Ci vuole un’intimità profonda e una fiducia completa tra due amici 
perché possano permettersi di giudicarne un terzo, sia pure con le 
intenzioni più benigne, giacché altrimenti sentirai la minima critica 
accolta col silenzio di chi pensa sia di poter essere criticato lui allo 
stesso modo, in sua assenza, sia che ben altro si potrebbe rinfacciare 
a te, se soltanto si avesse la tua stessa indelicatezza. 
 
Questo fair play in una comunità d’amici è segno di lealtà ma anche 
di indifferenza e sfiducia reciproca, sia perché vale il tacito accordo 
che si è amici finché non si viene mai criticati sia perché si sente 
l’amicizia come una corrente che circola tra tutti, senza mai mettere 
in ombra ma neanche in luce nessuno, se non all’interno di quel 
continuo circolare di parole positive e consenzienti, profuse in ogni 
caso, turbate le quali salta anche la corrente. 
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Sociomania letteraria 
 
Non è giusto che siano considerati gli scrittori migliori coloro che 
vendono di più ma neanche coloro che vendono di meno. Chi è in 
cima alle classifiche non è per questo un genio ma c’è da dubitare 
altrettanto che sia un genio colui che non viene pubblicato da 
nessuno. E se alcuni sono tanto seguiti o amati da moltitudini 
saranno per forse sempre stolte le moltitudini? E allora scrivere si 
ridurrà ad un’arte per pochi aristocratici, ciascuno dei quali lo è più 
degli altri e diversamente dagli altri, e stringerà sempre più il circolo 
degli eletti, fino a trovarsene l’unico rappresentante? 
 
Se ti arriva sulle unghie un buon libro, o perché lo scrivi o perché lo 
leggi, tutto questo discorso si fa lontano anni luce. 
 
La sociologia della letteratura ha individuato libri brutti per sé ma 
molto significativi per la storia della cultura. Vi sono addirittura 
saggi sulla ricezione dei libri più brutti, che attraverso i romanzi 
indagano la psiche collettiva, individuale e storica. Studiare si può 
tutto, anche l’elenco del telefono, che non serve spiegare quante 
ragioni di curiosità possa offrire, anche soltanto sull’origine dei 
cognomi. 
 
Studiare tutto potrebbe uno che vivesse all’infinito ma la nostra vita 
è breve e il valore di uno studioso si seleziona in fondo in base a 
questa coscienza. Studia egli alla perfezione una cosa minimale, e 
che tale resta? O studia egli male ciò che è più importante? Gli 
scettici disperati sono per la prima tesi, i fiduciosi per la seconda. 
Ma esistono coloro che studiano bene le cose più importanti, sono 
sparsi nei continenti e nei secoli. Leggiamo quelli, anche se trovarli è 
tutt’altro che facile, e ci vuole quasi più tempo ed esperienza che a 
leggerli. 
 
Se studiare vuol dire cercare di capire cosa pensano gli altri io non 
studio. Se vuol dire cercare in essi cosa posso pensare io, allora 
studio. 
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In tutta la storia del mondo ci saranno a dir molto mille scrittori, 
romanzieri, poeti, pensatori che ci possono dare molto più di quello 
che speriamo. E non meno di cento milioni che hanno scritto libri 
inutili o dannosi, benché nel libro più stolto si possa trovare almeno 
una frase o un pensiero che ci colpisca. In mezzo ce ne sono 
centomila dignitosi, seri, talentuosi, che hanno dato fondo con 
energie spirituali, artistiche e morali a tutte le loro capacità, che 
meritano ogni rispetto. 
 
Su di essi si riversano in gran parte gli studi critici, i saggi, le 
biografie, le esplorazioni, i commenti perché i primi sono troppo 
grandi, e perciò seguiti da armate bibliografiche, radunate nei 
decenni e nei secoli, che incutono soggezione, i secondi sono troppo 
deboli perché se ne possa dire qualcosa. 
 
Risultano favoriti gli intermedi, tali rispetto ai primi, ma alti e 
sovrastanti rispetto ai secondi, dei quali si raccolgono biografie 
millimetriche di decine e decine di pagine, sui quali si scrivono 
migliaia di recensioni e di articoli, che tra uno, due, dieci, vent’anni 
non saranno più né letti né considerati, essendo spietata quella 
selezione del tempo che, pur divenendo gli uomini sempre più 
incapaci di selezionare e di scegliere, sempre più ignoranti e 
capricciosi, nondimeno avviene in modo abbastanza misterioso e 
inesorabile, quasi un fantomatico inconscio collettivo, una specie di 
coscienza inconscia, letteraria e morale, trattenesse soltanto i libri 
che abbiano un valore intrinseco e durevole. 
 
 

Rimbaud 
 
Rimbaud ha scritto le sue poesie e le sue prose tra i sedici e i 
diciannove anni, assomigliando molto di più, benché tutto versato 
nell’immanenza, a santa Teresa di Lisieux, che a tanti altri poeti. 
Intendo dire che era un illuminato, non nella fede ma nella poesia, e 
questo vuol dire che in cielo essa non è poco considerata. 
 
Le ha stampate a sue spese e non ha fatto nulla per diffonderle o 
sostenerle. È andato in Africa e si è dato al commercio, con risultati 
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incerti e penosi. Ha chiuso con la poesia e ha chiuso con l’Europa, 
con l’occidente, perché ha sempre saputo che erano inscindibili. 
 
Perché l’ha fatto? Sapeva di aver detto tutto, e cioè troppo per 
chiunque, anche per lui. Aveva terrore che qualcuno commentasse 
quello che aveva scritto, che lo spiegasse, lo chiarisse, cioè lo 
deformasse, perché era già fin troppo chiaro, fin troppo spiegato.  E 
un rallentamento critico della sua parola ne sarebbe stata l’agonia. 
 
Tanto più dai la luce tanto più vuoi stare in ombra. 
 
Rimbaud non dice mai di sentirsi un illuminato da una voce 
superiore, semplice tramite di un ispiratore divino, perché vuole 
assumere tutta di sé la responsabilità. Egli arriva a chiamare Gesù “le 
voleur des energies”, il ladro delle energie, ma è evidente che si 
riferisce alla chiesa che in suo nome ha offeso la libertà naturale 
degli uomini, la carità verso gli esseri mortali in quanto mortali. 
 
La sua scelta di sparire e di fare qualcosa di del tutto individuale, di 
privo di qualunque valore per gli altri, se anche obbedendo al suo 
desiderio di lavorare e mantenersi in vita, è un gesto di umiltà 
selvatica istintivo e potente: Io non ho null’altro da darvi. Sono stato 
già usato e ho fatto fino in fondo la mia parte. 
 
Possibile non avesse mai neanche pensato che era stupefacente che 
in età così acerba avesse tale sproporzionata sapienza di vita? 
Possibile che non ne abbia mai goduto? Siamo di fronte a un uomo 
irraggiungibile per noi. 
 
Gesù non voleva che i suoi miracoli venissero diffusi ma si costrinse 
ad accettarlo perché la sua vocazione non era personale, sapeva di 
obbedire a chi lo ha mandato. 
 

 
Fare un lavoro 

 
Fare un lavoro vuol dire, salve rare eccezioni, essere costretto, 
qualunque cosa accada e qualunque cosa desideri, a trovarti tutti i 
giorni nello stesso luogo alla stessa ora. Sia che tu lo voglia sia che 
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non lo voglia, sia che ciò che fai ti appassioni, sia che lo detesti, ti 
viene dato uno stipendio principalmente perché tu assicuri la tua 
presenza in quel luogo allo scoccare esatto di quell’ora. Questo 
equivale a essere in prigione. Quale differenza c’è, dal punto di vista 
pratico e non simbolico, con un regime di libertà condizionata se in 
quelle ore obbligatoriamente dovrai trovarti lì, e altrimenti 
giustificarti, allegare certificati per malattia o malattia di familiari, per 
funerali o partecipazione ad attività sempre da documentare e da 
provare?  
 
Il nostro dovere sociale, giacché non c’è etica senza questa 
costrizione, questo impegno a essere esattamente lì esattamente a 
quell’ora, è la situazione più ambivalente e contraddittoria della vita, 
perché nessuna società si reggerebbe senza di esso e nessun uomo 
potrà mai essere sereno e appagato con esso. 
 
8 maggio 
 
 

Bontà degli uomini furbi 
 
Gli uomini molto furbi in genere sono buoni, o almeno non sono 
cattivi, perché la loro furbizia consiste infatti nel serpenteggiare 
accortamente per fare i propri interessi, restando ben coscienti di 
quelli degli altri, che non vogliono in nessun modo assecondare ma 
che ostacolano soltanto quando entrano in contrasto con i propri, e 
quindi studiano abilmente e con la massima concentrazione i 
caratteri altri, per non trovarsi con loro in rotta di collisione, cosa 
che nuocerebbe ai propri interessi, se non quando proprio è 
inevitabile. E quindi si esercitano a capire gli altri, arrivando anche a 
immedesimarsi in loro, e così a sviluppare una sensibilità che li porta 
al rispetto e al riconoscimento, quando non all’indulgenza e alla 
compassione, tutte le volte che essi non possono fare loro niente di 
male. 
 
Essi vengono visti così dagli altri come non aggressivi e non 
gratuitamente minacciosi, come compare invece chi, non essendo 
furbo, persegue il proprio interesse smaccatamente e si pone al 
centro del mondo in modo cieco e abbandonato, come i furbi fanno 
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invece con più studio e segretamente, ma quelli parendolo troppo e 
di continuo, con il che si guadagnano la fama di persone 
egocentriche e fredde, pur non essendo né più né meno dei secondi 
interessati in modo fattivo e promozionale alla fortuna e al bene 
altrui. 
 
 

La critica è elusione 
 
Quello che è difficile ammettere, tanto più per un giovane, è che la 
facoltà di criticare, di rimarcare che cosa gli altri non sanno fare, di 
mettere in luce i loro punti deboli, di insistere su ciò che non ci 
piace, non stimiamo, non amiamo, di irriderli con ironia, è 
un’elusione rispetto al fare proprio, allo scoprire quanto si vale, al 
percorrere fino in fondo la strada del nostro valore, tanto che si può 
dire che criticando sempre quello che non vale negli altri si assedia e 
si intacca anche ciò che valiamo noi, lo si comprime e lo si schiaccia, 
lo si definisce in modo così stretto che uno non riesce più neanche a 
principiarlo e a farlo sbocciare. 
 
Tanto è vero che colui che per anni ha svolto il ruolo pubblico di 
critico severo e sferzante, allargandosi nel suo potere con 
disinvoltura sempre più sicura e disinibita, quando pubblica lui (e 
dico lui perché è vicenda soprattutto maschile) un romanzo o un 
libro di poesia, dà prova modesta e quasi patetica di sé, intaccando 
con ciò anche la sua spavalda credibilità di critico, che però perdura 
in virtù del piacere che proviamo nel vedere sferzati gli altri. 
 
 

La morte di un cane 
 
La morte di un cane di famiglia, cioè di un essere che non parla ma 
ha la vita tutta nello sguardo, è fonte di un dolore tanto più 
profondo in quanto appunto la vita si è condivisa senza parole. Noi 
non capiamo lui e lui non capisce noi, se non nella vita pratica e 
animale e nell’affetto. 
 
E proprio nell’affetto egli ci insegna molto, perché non dà peso al 
fatto che nulla può capire di noi e dei nostri costumi, dei nostri libri 
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e vestiti, delle nostro auto e televisori, dei nostri computer e 
dialoghi, eppure tale somma estraneità in nulla intacca il suo affetto 
per noi, come la nostra ignoranza del suo mondo canino in nulla 
intacca il nostro affetto per lui. Il cane che condivide la vita 
nell’affetto ci insegna la tolleranza e il rispetto, ci dà lezioni di 
democrazia in una sapienza di vita ineffabile. 
 
Il cane che non si ribella alla morte, se non è aggredito, perché allora 
si difende fino all’ultimo respiro, che accetta la malattia, quasi non 
fosse anch’essa violenza, ma soltanto dall’attacco di un altro vivente 
o di una macchina, insegna anche in questo caso un’appartenenza al 
nomos della terra, non alla semplice natura, come un tempo i vecchi 
delle campagne, le donne e gli uomini più semplici. 
 
Il cane che aspetta per anni il padrone defunto nell’ultimo posto in 
cui l’ha visto, perché non sa che esiste la morte. 
 
9 maggio 
 
 

Richieste sfacciate e leggere 
 
Quanto più è sfacciata una richiesta che ci viene rivolta tanto più 
dobbiamo rispondere cerimoniosamente ed esagerando il dispiacere 
per non poter ottemperare a essa mentre, se si tratta di una richiesta 
lecita e perfino congeniale, ma che per qualche ragione, tutta privata 
ed estemporanea, non possiamo accogliere bastano poche asciutte e 
sincere parole. 
 
Con il risultato che lo sfacciato e arrogante, dovendosi in qualche 
modo contrastare con una forza pari alla sua ma di gentilezza, si 
trova gratificato con più ricche scuse e febbrilmente articolate parole 
di diniego, mentre il sempre discreto e rispettoso della libertà altrui 
riceve al massimo una semplice e onesta dichiarazione di 
indisposizione, parendo offendere la sua limpidezza profondendosi 
in giustificazioni. 
 
Questo è uno dei tanti casi in cui la prepotenza, la superbia, la 
spavalderia, la faccia tosta, quasi sempre ammantate di frasi finte e 
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liquorose, essendo comunque esse delle forze quasi sul piano fisico, 
e come tali imponendosi, ottengono al peggio una reazione 
altrettanto forte su un piano opposto e virtuoso di moderazione, 
equanimità e rispetto. Cosicché si può dire che nessuno viene 
trattato meglio di chi tratta peggio. Mentre chi in tutta coscienza ha 
chiesto qualcosa che meriterebbe fosse una buona volta soddisfatto, 
e per impedimenti immediati  o costanti non può esserlo, dà di sé 
un’impronta, se non di debolezza, di levità e scarsa incidenza, 
ricevendo in cambio una reazione altrettanto lieve e debole. 
 
Se ne ricava che alle richieste sbruffone ed egocentriche si debba 
rispondere, chi ne è capace, con la potenza neutra del silenzio, che 
costringe chi troppo vuole a ripiegarsi su di sé e convenire di non 
poter pretendere che altri si mettano sempre e comunque, quando 
decidono di fare uno scatto, al loro passo. 
 
Gli editori sono giunti, oltre che per limiti pratici di tempo, per 
esperienza della psicologia del candidato a pubblicare, a questa 
conclusione, rispondendo col silenzio. Che è vivamente da 
consigliare a chi non l’abbia ancora adottato, infiammandosi con la 
gentilezza civile, che ingenuamente dovrebbe lenirla, la piaga 
dell’aspirante offeso, che si sana da sé col tempo, e molto meglio 
che coi balsami di frasi false e concordate. 
 
Mettersi proprio con i migliori, del resto, a enumerare gli impegni e 
gli ostacoli che si frappongono realmente alla soddisfazione di un 
loro desiderio non fa che spingerli a immaginare in modo sempre 
più nitido la cantilena fatale che sempre scandisce le impossibilità 
loro imposte, quasi gli uomini fossero d’accordo con la sorte a voler 
essere inabili a sovvenire ai bisogni di chi più li merita, il che 
coinvolgerà nel presunto piano maligno ai suoi danni anche colui 
che per impotenza si ritrae e si dice, ed è, inabilitato ad appagarli. 
 
La nostra comune natura la si può cominciare a capire non 
essendone coinvolto fino a diventarne vittima, ma non puoi 
nemmeno non viverla fino in fondo, sia perché sarebbe impossibile 
sia perché sarebbe indesiderabile restare ai suoi bordi come uno 
spettatore atonico e quasi amorfo. Ecco che pensare è sempre un 
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processo di cicatrizzazione delle ferite che il dolore o la gioia ti 
infliggono. 
 
 

La scuola separata 
 
Essendo questi pensieri tali che chiunque, se voglia, in qualunque 
ambiente e stato possa condividerli o respingerli, ma giacché arriva a 
intenderli, evito finché posso di parlare di scuola, se non in quanto 
coinvolga l’incontro con esseri in carne e ossa, studenti o insegnanti, 
perché in tal caso siamo nel vivo della società, e qualche volta della 
ricerca culturale. Ma la scuola in quanto mondo separato e alieno è 
incomprensibile a chiunque, compreso chi vi sta dentro. E 
soprattutto non ho parlato di quella sostanza tossica che è la 
burocrazia didattica, ogni giorno inalata da invisibili prese in questa 
istituzione. 
 
L’esame di stato, un tempo di maturità, diventa il momento di 
massimo inquinamento e di tossicità irrespirabile dell’ambiente, per 
il predominio che vi prende quella figura dell’Averno, benché 
d’aspetto gioviale, ottimista e fresco di bucato, che è il pedagogista.  
 
Personaggio invisibile ma che lascia ovunque, nei documenti e nei 
verbali, le sue tracce, in groppa a quell’animale preistorico dotato di 
un cervello automatico, che egli crede ingenuamente di ammansire e 
pilotare, schizzante ordini di servizio e circolari per le scuole d’Italia, 
tra barriti malinconici e gemiti incomprensibili, aggirandosi tardo e 
mostruoso per i labirintici corridoi del potere centrale, che è il 
ministero della pubblica istruzione. 
 
Il carattere principale del pedagogista, vero cavalcatore da rodeo del 
toro del nulla, è di essere riposato e ciarliero, non dovendo egli mai 
muovere idee che non siano vuote, e perciò molto leggere, in vere e 
proprie scatole di parole confezionate con un gergo tanto più 
mordente le fibre della lingua quanto più inconsapevole della sua 
esistenza. Egli inventa compiaciuto ircocervi lessicali come 
“ricercazione”, cioè una ricerca che sia al contempo azione, 
espressioni temibili come “griglie di valutazione”, che infatti 
rosolano studenti e professori nella graticola del martirio, distingue 
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sottilmente tra conoscenze e competenze, traendo il linguaggio dalle 
aziende americane degli anni Cinquanta. 
 
Come se una conoscenza che non sia una nozione, o una semplice 
informazione, non fosse per ciò stesso una competenza, e come se 
uno potesse applicare una teoria a un esercizio senza averla capita o 
padroneggiare una teoria senza saperne che fare. 
 
Lo studente viene visto con un cannocchiale rovesciato mentre ogni 
dettaglio burocratico di verbali demenziali con una lente che lo 
ingigantisce. Il professore viene visto come un mostro anamorfico e 
come un cavaliere dell’apocalisse. In questa deformazione da incubo 
del campo visivo, in cui gli occhi vengono gettati sotto i piedi e si 
parla col naso e con le orecchie, la cultura diventa un bolo acustico 
dal quale tutti sono imprigionati e per il quale i docenti cadono in 
uno stato allucinatorio, bombardati di parole dette con energia e 
ascoltate in trance, senza più capire se sono cose o sono fiati di 
voce, mentre studenti e insegnanti sognano un impossibile silenzio 
purificatore. 
 
 

Burocrazia 
 
Nel periodo di restaurazione presente, in ogni campo della società 
che, per legge fisica, interviene ogni volta che non si procede in 
avanti con qualche guizzo di immaginazione e innovazione ardita, 
giacché è impossibile stare fermi, la ritirata diventa una rotta e, una 
volta messo in castigo il concetto di maturità (giudicato poco 
scientifico) i nuovi positivisti pretendono che le prove siano 
oggettive, che la valutazione sia oggettiva, che i calcoli numerici, con 
decimali e centesimi siano oggettivi, come se, data una valutazione 
in modo soggettivo e imponderabile, a volte capricciosamente, e 
scelto un numero conseguente, questo magicamente portasse, 
concatenato con altri, a infilzare una prova con precisione detta 
scientifica. 
 
La burocrazia, il potere degli uffici, è molto più atto della polizia e 
dell’esercito, a mantenere la popolazione in stato sonnambulico e 
dipendente, giacché esercita un potere di afflizione profonda, di 
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deprivazione sensoriale, di annullamento delle facoltà intellettive 
superiori in chiunque si trovi a subirlo, senza poterne prescindere. 
 
Uno stato con una forte burocrazia, come il nostro, è al sicuro da 
ogni tentativo rivoluzionario, perché ogni sovversivo sa che 
scamperà solo per breve tempo alle carte da bollo e che il suo 
periodo eslege non sarà riscattabile per la pensione e resterà un buco 
nero nel quale non avrà versato contributi, avrà macchiato la fedina, 
avrà dimenticato di pagare le bollette del gas e avrà evaso le tasse. 
Mentre il dio Buros, insinuato nelle sue vene dall’infanzia, 
sonnecchia tranquillo durante le sue lotte politiche e le sue 
trasgressioni sociali, molto più temibile del senso di colpa, del 
peccato e del reato, si ergerà chiedendogli il conto, riportandolo a 
quella rete fittissima di obblighi burocratici senza i quali non puoi né 
vivere né morire. 
 
Ecco che ogni stato moderno semplifica le procedure solo in 
apparenza, rendendole informatiche e, come si dice, trasparenti ma 
si guarda bene dal ridurne il gravame nella sostanza e nelle infinite 
varietà delle sue maglie, perché sarebbe come se un cacciatore 
bucasse da solo la rete con la quale vuole catturare i cittadini, che 
per la burocrazia sono sempre prede. 
 
O perché impone loro, prima o poi di pagare, anche il 
mantenimento di cui uno ha fruito negli anni di carcere, o di penare 
sotto il suo giogo, la burocrazia consistendo in sostanza non in un 
frontale assalto allo spirito ma nel fargli terra bruciata intorno, sicché 
nessuno oserà più contemplare un’alba senza presumere che dovrà 
fare il certificato che lo attesta e si rassegnerà a essere l’ombra della 
sua esistenza cartacea. Negandola e rifiutandola, egli sarà in balia del 
dio Buros, accettandola con diligenza paziente allenterà la catena ma 
non potrà mai scordare di averla legata al collo, il che è anche 
peggio. 
 
La marea burocratica che inquinava le scuole medie, è salita da 
tempo nelle superiori e ha di recente investito l’università, nella 
quale i docenti passano ormai più tempo a calcolare debiti e crediti 
che non a insegnare e, sommersi da scartoffie che li ricattano, senza 
le quali dovranno rinunciare ai sia pur minimi finanziamenti, 
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perdono ogni fiducia nelle loro ricerche, piombando in un 
sentimento di vanità che è malattia mortale per chi svolge un’attività 
già considerata vana da tutti come lo studiare e lo scrivere. 
 
Il talento che si manifesta in poesia si sarebbe potuto esprimere 
anche nella scienza, un romanziere avrebbe potuto essere uno 
storico, ma mai una persona con un barlume di ingegno originale 
potrà dedicarsi a un’attività che non ha senso. In questo, sconfinato, 
campo, per esempio appunto nell’inferno della burocrazia, vero 
lager dell’intelligenza, come nei pascoli floridi della teoria didattica, 
paesaggi di sogno, percorsi di fuga da parlanti dementi, dove nessun 
uomo o donna in carne e ossa hanno mai abitato, una persona che 
abbia un sia pur minimo talento non potrà mai avventurarsi senza 
raccapriccio. 
 
Dovendolo fare, figurerà per idiota, sprofonderà nel marasma, 
ascolterà attonito, sembrando un essere o antiquato o incantato, 
ripescherà i ricordi remoti in cui compagni di scuola lo angariavano 
perché non capiva, bene portandosi a scuola, le leggi torve della 
giungla stradale.  In nessun modo la sua intelligenza, decente in altri 
campi, potrà soccorrerlo perché appunto l’intelligenza è esclusiva, 
tanto che uno dei suoi attributi e di non portarsi mai dove sa che 
sarebbe annientata, come a contatto con la kriptonite. 
 
Pure lo devi fare, dice l’imperativo dell’autorità, mai così forte 
quanto è più insensata, quando il non senso è quasi perfetto. Ecco 
che la donna o l’uomo sensati fanno scattare allora il pilota 
automatico, eseguendo funzioni disgustose con i guanti, come 
maneggiassero virus mortali, e aprono una parentesi di demenza 
metodica che chiuderanno con un senso di pericolo scampato ma 
anche con una mortificazione profonda, che getterà il suo sconforto 
sulla lenta risalita nel mondo dei vivi, convinti di aver ormai 
contratto una malattia letale. Un giornalaio scherzoso sembrerà loro 
geniale, una bambina che corre un capolavoro di armonia, una 
vecchia che impreca contro un automobilista che non si ferma sulle 
strisce un essere finalmente sano e integro di fronte a un atto reale, 
benché brutale, della vita. 
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Umorismo e ironia 
 
L’ironia è forse una difesa e un vizio di superbia, se perpetrato senza 
pause e intermezzi ma l’umorismo è una qualità intrinseca 
dell’intelligenza, benché esistano persone che ne sono del tutto prive 
ma in un singolo campo eccellono. 
 
E questo è il discrimine, perché umorismo è per definizione 
intersezione di campi, incrocio di situazioni, confronto tra cose 
eterogenee, accostate per un attimo in modo che l’una delle due, o 
entrambe, soccombano ma soltanto per rialzarsi più pimpanti di 
prima, giacché l’umorismo ha bisogno che la vita resti mista e 
confusa, per trovarvi il suo fascino, mentre l’ironia taglia la vita in 
due parti, dandocene un momento di gelo o di distacco, benché 
subito essa comunque si ricomponga, ma senza la nostra 
approvazione. 
 
Nel vasto mondo esistono esseri al di fuori di ogni ragionata 
indagine, apax umani, per esempio persone prive sia di ironia sia di 
umorismo che non risultano pesanti né sciocche. E perfino 
burocrati che riescono, come medici di famiglia, a farti ingerire il più 
disgustoso farmaco del loro potere, facendoti sembrare persino la 
burocrazia o la didattica dei mali necessari e non spaventevoli.  Ma 
se ne incontrano due o tre in una vita. 
 
10 maggio 
 
 

Potenza del positivismo 
 
Il positivismo nessuno sa più che cosa sia, nessuno ne parla più, 
perfino criticarlo è sembra superfluo e démodé. Eppure nessun 
movimento di pensiero, neanche la psicoanalisi, tanto meno 
l’antropologia culturale o lo strutturalismo, che hanno agito in modo 
profondo e sostanzioso ma in cerchie ristrette e, almeno il secondo 
per non più di due o tre decenni, hanno neanche da lontano oggi 
l’influsso che ha questo modo di pensare, soprattutto perché esso è 
diventato qualcosa di molto più radicato, sebbene di molto meno 
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pensante, del pensiero, e cioè quel modo di non pensare collettivo 
all’unisono che si chiama mentalità. 
 
Che è diffusa come l’aria, soprattutto tra coloro che sono laureati e 
operanti in materie scientifiche e in tutti quanti, per carattere o 
professione, hanno bisogno di numeri ben conteggiati in tavole bene 
ordinate per stare tranquilli. E presumono che un esame accurato 
delle tabelle numeriche possa definire i comportamenti umani e 
valutarli, come si dice, scientificamente. 
 
Prendiamo ad esempio la scuola, nella quale si ricerca una 
valutazione oggettiva e scientifica delle prove. Consideriamo gli 
ospedali, in quanto aziende dove si conteggiano tutti i tipi di malati, 
di degenze, di morti, mettendoli in stretta relazione con le spese, con 
una contabilità esatta che ci si aspetta riveli la salute dell’istituzione, 
se non quella dei suoi pazienti e clienti. Pensiamo ai sondaggi di 
opinione, sul voto presunto, alle analisi di mercato, alle statistiche 
sui comportamenti della popolazione, dalle quali risulta che, 
sommati insieme, i tossici, gli alcolisti, i pedofili, i frequentatori di 
prostitute, i ladri, gli evasori, i feticisti, i frequentatori di maghi, i 
depressi, gli obesi, i picchiatori di donne, i malati di tutte le specie, a 
meno che uno non sia tutte queste cose messe assieme, sono di gran 
lunga più numerosi dell’intera popolazione italiana. 
 
Ciò che non si può verificare non esiste ma se lo puoi verificare esso 
non soltanto deve esistere ma essere esattamente come lo dicono i 
numeri. E tutto ciò che risulta imponderabile, inafferrabile agli 
esami, non catturabile dalle verifiche e dai test, prove di delirante 
oggettività con i quali si escludono dall’università quasi sempre i 
migliori, non è considerato che un gioco di opinioni tutte sullo 
stesso piano. 
 
Così gli studenti delle scuole superiori che viaggiano con i loro 
professori in un cosiddetto processo formativo trovano di colpo un 
filo d’acciaio teso in mezzo alla strada, che si chiama esame di stato. 
E nel quale saranno sottoposti a una contabilità numerica imparziale 
e impassibile, e giudicati in basi a griglie di valutazione ideate da un 
maniaco compulsivo, di fronte al quale la ricchezza della personalità 
intellettuale e la maturità di giudizio verranno ingabbiate, frustate e 
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chiuse in una camicia di forza, affinché essi sappiano che cosa li 
aspetta in una società nella quale contano soltanto l’economico e il 
numerico, del quale in fondo il denaro non è che un più allegro 
sottoinsieme. 
 
 

L’arte di graduare le opinioni 
 
Essendo le opinioni infinite quanto gli uomini, giacché ogni giorno 
nascendosi il loro numero è potenzialmente infinito, è automatico 
pensare che si equivalgano tutte e che una vale l’altra, così come più 
o meno una persona vale l’altra. Ma già Platone sentiva il bisogno, 
nella Politeia, di distinguere e graduare le opinioni, per cui al grado 
minimo c’è la eikasia, un’opinione al limite della fantasticheria e 
dell’impressione immediata, e subito sopra la pistis, cioè la credenza, 
che già presume una continuità, una riflessione, un’abitudine 
individuale e sociale a pensarla in un certo modo. Parola che poi nei 
Vangeli è esplosa con il senso, radicalmente diverso, di fede. 
 
L’impresa più difficile, pochissime essendo le cose certe e verificabili 
al di fuori del mondo fisico e biologico, e talora anche in questi, è 
proprio l’arte ragionevole di graduare il peso delle opinioni, 
confrontandole e disponendole in una gerarchia, sempre relativa e 
essa stessa opinabile, ma definibile attraverso una serie di 
argomentazioni assennate e una documentazione ampia che le renda 
più solide e condivisibili, benché mai potranno avere valore di 
scienza. 
 
Siamo forse disposti a credere, dice Karl Popper, che l’opinione che 
la terra stia su un elefante che poggia su una tartaruga che poggia su 
di un altro elefante sia un’opinione come il complesso edipico o 
l’esistenza dell’inconscio? Allora tastiamo quel terreno friabile e 
mobile, che copre quasi tutta la crosta terrestre umana, cercando 
punti d’appoggio, ponticelli e passaggi tra un’opinione e l’altra, 
perché è di opinione in opinione che spesso si riesce a transitare per 
vie più umane e ragionevoli piuttosto che cadere fuori pista o nelle 
sabbie mobili dei dogmi. 
 
11 maggio 
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Possibile? 
 
“Possibile che tutto vada sempre male solo a me, che o non mi 
succeda niente o si apra un varco di speranza solo per chiudersi 
dopo avermi perfidamente illuso?” Possibile, sì, ma non solo a te, a 
tutti. 
 
“Possibile che tutti gli uomini siano dei buffoni, che si dimenticano 
quello che promettono, che si agghiacciano di quello che li 
appassionava ed esaltava il giorno prima?” No, ma chi non lo è 
vedrai che è messo in stato di impotenza, e non può portare a 
compimento per questo quello che pur vorrebbe, né può far 
partecipare nessun altro del suo entusiasmo. 
 
A nessun uomo ti potrai appoggiare, neanche a te stesso, con 
sicurezza, pur dovendo per forza gettarti nel vuoto e sperare che due 
mani ti stringano.  
 
Uomini vili allora finiscono per pensare che nel tradimento della 
parola ci sia una virilità segreta che nell’assolvimento vanificato non 
c’è, e che nel raggelarsi vi sia una consentaneità segreta, degna di un 
veterano della vita, con ciò che la sorte decide. Uomini fieri danno 
seguito lo stesso a ogni loro opera e non temono il vano e la 
sconfitta più dell’omissione e della slealtà. 
 
La gran parte delle situazioni nelle quali crediamo che sia in gioco la 
nostra felicità o fortuna realmente, la nostra gioia futura e il nostro 
bene, sono in realtà nient’altro che una messa alla prova. Vedi: non 
essendovi gioia effettiva e durevole dai successi né quasi mai, nel 
mondo, relazione tra il fatto e l’esito, tra il merito e il guadagno, tra il 
valore e la fortuna, tra la pura intenzione e il rispetto, tra il bene e la 
gratitudine, tra l’amore e la felicità, tra il dolore e la pietà, tra l’onestà 
e il rispetto, tra il lavoro e il  compenso, tra la disperazione e il 
conforto, tra la violenza  e il castigo, tra la perfidia e la punizione, tra 
il delitto e la galera, tra l’indifferenza e l’odio, non ci dice tutto con 
aperti segni che il male e il bene non essendo mai, o quasi mai, 
commisurati a castighi o premi, a dolori o a gioie in modo coerente 
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e giusto, per forza debba esserci un altro significato nelle situazioni 
che viviamo? 
 
Esse chiaramente non sono nient’altro che saggi d’esame, che messe 
in gioco sportive, in quello sport dal campionato evanescente e dal 
medagliere di piombo che è la vita, e nelle quali dobbiamo cercare di 
dimostrare se e quanto valiamo, senza nessun pensiero e cura 
dell’esito che non dipenda da noi, tutto facendo il possibile in vista 
del comune bene mortale. 
 
Così infatti, facendo tutto quello che sta nei nostri mezzi con ogni 
passione e intelletto, con ogni tenacia e abnegazione, noi potremo 
finalmente avere un’idea più chiara delle cose, giacché definendo 
quello che dipende da noi esattamente, e l’unico modo per farlo e 
gettarsi con tutta l’anima nell’impresa, potremo anche sapere qual è 
tutto il resto che dipende dalla natura delle cose. 
 
E potremo liberarci così dai rimorsi e dai rimpianti come dai sogni e 
dalle chimere, cosa che non saremmo affatto abilitati a fare se 
cedessimo pigramente ai nostri compiti e cadessimo in una letargia 
scettica, perché in quel caso chiunque potrebbe dirci a ragione che le 
cose ci sono andate male perché ce la siamo voluta, e per difetto e 
debito nostro. 
 
 

A lezione dalla natura 
 
Se tutti noi, donne e uomini, concordemente facessimo per un 
tempo lungo, diciamo un anno, tutto ciò che è in nostro potere, 
dando il meglio di noi in ogni campo, nel bene e nell’utile comune, 
che diventerebbe anche il nostro, ecco che la situazione del mondo 
fino a un certo punto migliorerebbe, molte malattie venendo meno, 
molte ingiustizie venendo sanate, molti amori sboccerebbero, e una 
maggiore benevolenza correrebbe nei cuori, rendendo le società più 
calde e benigne. 
 
Sarebbe certo un progresso limitato, restando le malattie ignote, le 
morti incidentali, le guerre che trascinano i vecchi odi, le anomalie 
infette delle vecchie istituzioni dure a sfiammarsi. Ma allora ecco che 
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potremmo dire: Il mondo è messo sempre molto male ma noi ora 
stiamo meglio, sia per aver migliorato un poco le cose sia per 
l’orgoglio di aver fatto il fattibile e di aver recitato la nostra parte al 
meglio delle nostre piccole ma tenaci possibilità. E guarderemmo il 
sole splendere sul mare e sulle piante, pensando: Tu fai la tua parte 
che noi facciamo la nostra. 
 
Così non è, perché essendo il traguardo sempre spostato in avanti e 
la gara misteriosa nelle sue regole e insuperabile nelle sue pretese, 
essendo il traguardo collocato alla fine su un burrone, ecco che noi 
deboli donne e uomini non lottiamo come potremmo e sapremmo, 
e allora preferiamo infierire sui nostri simili, allearci coi mali che ci 
sembrano più potenti dei beni, parteggiare per le stesse forze che ci 
piagano e stroncano prematuramente, anche perché vi troviamo più 
eccitanti e spezie che non nella dieta asciutta e, a primo tocco di 
palato, insapore che ci porterebbe al bene. 
 
E così siamo costretti a guardare quel sole e a dire: Tu fai la tua 
parte egregiamente ma noi no; guastiamo il pianeta, siamo votati a 
distruggere, a far male, e preferiamo addebitare le nostre sventure al 
fato, alla sorte, alla storia, alla natura umana che provvedere 
minutamente a esse. Cosa che se facessi tu, se cedessi tu, sole, e ti 
ritenessi offeso dalla notte, smetteresti di splendere, impallidiresti e 
alla fine ti spegneresti. 
 
Perché infatti la natura tenacemente e amorosamente, forse, insiste e 
resiste: il fiume a  essere fiume, il fiore a  essere fiore, il leopardo a 
essere leopardo, il sole a essere sole, l’acqua a essere acqua, il vento a 
essere vento, il mare a essere male. E noi no? Noi diciamo che la 
natura non pensa  e non vuole e ci è inferiore. Ma ne siamo sicuri? 
Non sarà che in essa c’è una tenacia pensata e voluta, una disciplina 
che stoicamente mantiene, e paziente, giacché ogni giorno fa il suo 
dovere, sempre a passi lenti, minimi, senza disturbare, 
sommessamente, tranne quando si scatena, casi nei quali forse non 
c’è niente da fare neanche per essa, e giorno per giorno procedendo 
provvede alla vita comune, e anche nostra? 
 
Andare a lezione dalla natura non ci basta, essa infatti si arrende alla 
morte individuale trasformandola in vita per il tutto, ma non si 
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arrende a non far durare la vita. Noi non dico che preferiremmo la 
morte del tutto, riuscissimo per questa strada a vivere noi, ma 
vogliamo così ostinatamente sopravvivere, anzi supervivere che non 
ci riesce bene neanche vivere e far durare la vita. 
 
Cristo ci ha detto chiaramente e una volta per tutte che l’unica via è 
quella di spostare nettamente il desiderio dal corpo all’anima e 
accettare la morte più cruda nel corpo, se necessario, come 
necessario per lui è stato, a condizione che essa sia per il bene di 
tutti. Ma non perché l’avesse mai voluta né cercata in nessun modo 
perché un uomo, un vero uomo come Cristo, mai la vuole. 
 
Su questa morte di Cristo si insiste troppo perché ci illude che siamo 
santificati morendo mentre è la sua vita che ci salva,  ma vivere è 
perfino più difficile che morire. 
 
Grazie a te, non so chi tu sia ma so che ci sei, che mi ispiri, e quasi 
mi detti, questi pensieri. Io ne sono il transito, il semplice strumento, 
ma il transito è un io vivo nel senso, e lo strumento, se non lo sa, è 
una porzione del fine messa in atto. 
 
 

Maratona 
 
Chi scorrerà questi pensieri, e vi troverà quelli che più appartengono 
al regime della conoscenza terrena, potrà dire che la mia è una 
maratona che merita un minimo di rispetto, insieme a quelle tante 
altre, ciascuna assai dura, corse da tanti altri atleti che non scrivono. 
Molti dei quali saranno pure ottusi, quando vengono intervistati, ma 
non lo sono per niente nell’atto di compiere la maratona. 
 
Ma chi vi troverà il pensiero che ha illuminato me ne sarà illuminato 
pure lui, pure lei, e vivrà pensando in proprio, prenderà la staffetta, 
col calore della mia mano, che è già il suo, nella corsa che già sta 
correndo per suo conto, che allora non sarà più sola per qualche 
passo. 
 
Dovrebbe il mio essere un sacrificio più duro, invece è quasi un 
piacere. Non associamo il sacrificio al dolore e alla fatica ma 
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esistono sacrifici nella gioia. Infatti un sacrificio grande è essere se 
stessi, perché ci disperdiamo e alla fine resta poco, troppo poco, di 
noi. Noi non ci vogliamo realizzare per non provare la serenità dei 
nostri confini. 
 
E se avessi sbagliato strada? Se avessi sbagliato a partire? Se fosse 
stato mille volte meglio non fare neanche un passo? Se ogni passo è 
stato sempre da fermo? Dimmelo tu. Dove sei? Non farmi sbagliare 
così tenacemente. 
 
Nulla di quello che penso, dico e scrivo potrà mai darmi la 
centesima gioia di una parola tua, imprevista, immeritata, leggera: 
dio, donna o uomo che tu sia, donna o uomo in Cristo risorto, 
risorgente, in incognito ed evidente dovunque. 
 
 

Pensieri in corsa 
 
Quanti insegnanti potranno dire di aver dato una non educazione, 
quanti medici di aver somministrato una non cura, quanti editori di 
aver contribuito per decenni a una non cultura, quanti imprenditori 
di aver propiziato una non industria e a un non commercio, quanti 
atleti un non sport, quanti amanti un non amore, quanti genitori una 
non paternità, quanti figli un non amore filiale. Non l’ora della 
verità, sempre rimandata, ma l’ora del crepuscolo pensionale, 
agonale, quando non avrai fatto ciò che avresti dovuto e potuto fare, 
ci fa tremare. Viene voglia di fare qualcosa subito soltanto per la 
paura di quell’ora inevitabile. 
 
La vita è spietata e nessuno onestamente potrà mai accettare che lo 
sia.  
 
Le virtù stanno in compiti minimi, quotidiani, in piccoli passi, 
sempre per la stessa strada, quando si è da soli. Quando si è in due 
tutti i quasi miracoli sono possibili. 
 
L’infinito sono gli altri, a patto che noi siamo l’infinito per loro. 
 
Un pensiero vero li accende tutti. Un pensiero astuto li spegne tutti. 
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Il contesto e l’incantagione 
 
Quando apriamo un libro è impossibile che non leggiamo già la 
prima parola in un contesto di esperienza e dentro la nostra storia 
culturale, cosicché la prima frase ci fa pensare a tante altre frasi già 
lette e il primo pensiero a tanti altri pensieri. Il contesto condiziona 
il testo e il testo arricchisce e trasforma il contesto: è quello che si 
chiama circolo ermeneutico che, con toni soddisfatti o inquieti, 
circolo sano o vizioso, timbra ormai il nostro modo di leggere e la 
nostra storia. 
 
Se si tratta di un libro di filosofia, o di storia o di psicologia va bene, 
ma quando abbiamo a che fare con la poesia? Per forza è lo stesso? 
Forse sì, ma vi sono libri che ci prendono in una tale incantagione, 
che ci traspongono su un piano così diverso dal pensiero 
concettuale, e forse da qualunque pensiero chiaro e definito, da farci 
credere che sia possibile invece partire da ciò che leggiamo, che 
ascoltiamo, se i primi versi generano un campo dentro il quale 
cadiamo, nel quale risulta difficile distinguere tra le parole ascoltate e 
l’intervento del nostro ascolto, dell’immaginazione, dell’intuizione 
che esse generano o rigenerano. 
 
 

Cerchio della sorte 
 
Immaginiamo la sorte come un cerchio, poniamo tinto di giallo, 
dentro la quale sono inscritti tanti piccoli cerchi dello stesso colore, 
dentro i quali uno si trova, essendo sempre compreso anche in 
quello più grande, in modo che il singolo cerchietto non può 
precludere il grande ma non può neanche farti uscire dai confini 
della propria circonferenza. 
 
Tu nel piccolo cerchio, ti penserai nel cerchio grande della sorte, 
ignorando il tuo piccolo, che pure puoi esplorare come vuoi, perché 
sorpassarlo con l’immaginazione e il pensiero potrai sempre, basta 
che non ti azzardi a forzarlo per conquistare un potere d’azione che 
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non ti è dato. E anche il grande cerchio dell’uman genere tu potrai 
nella fantasia oltrepassarlo in lungo e in largo. 
Intanto il piccolo cerchio che ti è stato dato si stringe sempre più 
finché diventa così piccolo che sembra un punto, e come un cappio 
ti strozza. 
 
Ma i tuoi pensieri e immaginazioni, che hai lanciato oltre la tua 
sempre più stretta prigione e ragione circolare, daranno ad altri la 
facoltà di vivere, almeno tra i sogni del pensiero, fuori della loro 
cinta, concittadini di una città planante mentre sempre più la città 
reale si fa dura, autoritaria, ferrea, inumana. 
 
 

Il valore del giudizio 
 
Quando uno si comporta con onestà e franchezza può apparire un 
giudice freddo delle altrui cose ed esperienze, e come tale sembrare 
ostile ed essere discostato dall’amico e pensato come una presenza, 
se non sgradita, inaridente, a beneficio di quegli elogiatori 
professionisti, di quegli amatori dei talenti a oltranza entusiasti e 
giocondi che, gratificando sempre, sembrano tenere in uno stato di 
fiducia costante nei suoi mezzi quel perenne bambino bisognoso di 
consensi che siamo. E intanto, lodando, se ne sentono del tutto 
sciolti e liberi, esaurendo la lode tutta la loro considerazione 
dell’altro. 
 
Mentre l’onesto e franco, lo è quasi sempre proprio perché stima, e 
soltanto con chi stima nel profondo, parendogli che ciò si debba a 
chi di per sé già tanto vale. Ed essendo come invischiato nella stima 
dell’altro è naturale e giusto che metta anche in luce i difetti o gli 
eccessi di chi lo stringe, e quasi lo avvinghia, col suo valore. 
 
Così le migliori e più utili amicizie si raffreddano, mentre le peggiori 
e più interessate proliferano, salvo accorgersi quando è tardi, cioè 
quando non scatta più lo scambio di favori, che le prime sono state 
sempre vere e le seconde false. 
 
Ecco che di solito si conclude che l’amicizia non esiste e che tutti 
siamo uguali, mentre non ci si è accorti che siamo stati noi i primi a 
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mettere da parte le amicizie vere, più difficili e dure, ma portatrici 
dei soli beni, e soltanto per un’ombra, per un rilievo, 
un’osservazione che era invece il migliore attestato del nostro merito 
quanto al resto. 
 
Noi vogliamo tutto e tutti, l’unanimità, e così non abbiamo nulla. 
 
12 maggio 
 
 

Stranezza delle Marche 
 
L’idea di una regione come “terra dell’anima”, come dice Carlo Bo 
delle Marche, non mi ha mai convinto. I marchigiani sono molto 
pragmatici a legati alla prosa. Se la loro regione è poetica è anzi 
proprio per questo. 
 
La letteratura regionalistica è come il morbillo, lo prendi e poi te lo 
dimentichi, perché ti spetta, non stai lì a rievocarlo, a ritrovarti con 
tutti quelli che l’hanno avuto, a cantarne i sintomi, a costruire un 
club letterario di sodali. 
 
Leopardi è incomprensibile senza Recanati, ma perché Recanati l’ha 
vissuta lui, l’ha inventata lui, e ora in realtà è la città di Leopardia, 
incomprensibile senza Leopardi. Urbino, sia pure per poche scelte 
persone, quasi tutti scrittori o lettori inveterati, e perciò in misura 
molto minore, a dire la verità, è la città di Volponia perché è 
Volponi che l’ha generata. Sappiamo che molti scrittori sono radicati 
in un luogo, ma perché l’hanno rigenerato, sofferto e riabilitato 
nell’arte. 
 
Leopardi è vasto, senza confini. 
 
Questa mania di fare delle Marche una marca poetante e narrativa è 
pericolosa, è un’idea da reduci, e ancor più quando qualcuno salta 
fuori a dire che è una terra odiosamata. Il sentimentalismo letterario 
è il contrario della poesia e del pensiero, è soltanto il sogno di 
ammalarsi in pubblico per essere più sani in privato. 
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Come puoi amare ciò che è odioso? Meglio allora “amorosodiata”, 
perché puoi odiare chi ami. E, ancora meglio, amata e odiata, perché 
non ti ricambia mai, come una suora che non crede ed è furba. 
 
Le fondazioni delle banche saggiamente finanziano libri d’arte, di 
storia locale, persino sulle ferrovie paesane e sugli aratri della 
tradizione contadina ma di rado e malvolentieri sulla letteratura. E 
per una volta i marchigiani, con la loro ostilità proverbiale per la 
letteratura, in quanto non abbastanza furba per il loro carattere, 
hanno ragione. La letteratura non è fatta per loro, essi non hanno la 
minima immaginazione poetica, ed è bene che restino così. Tutti gli 
scrittori e i poeti marchigiani, marchigiani non lo sono affatto in 
realtà, sono del tutto stranieri in patria, felicemente alieni, anzi sono 
tutti con una doppia vita, ed è bene che resti doppia, perché quasi 
tutti, dove vivono, vivono bene, e male semmai per sé, e proprio per 
questo vivere bene per la città, benché infima, sul piano pratico ed 
elementare e male in quello spirituale, perché invisa, riescono a 
scrivere qualcosa. 
 
Un marchigiano ricco mi ha detto: “Io stimo uno scrittore solo 
quando comincia a guadagnare più soldi di me.” E ragionano quasi 
tutti così, il che è un bene per tutti. 
Ma sta pensando di scrivere anche lui un romanzo: i sani caratteri 
regionali cominciano a infiacchirsi. 
 
Uno scrittore riesce a combinare qualcosa solo se vive praticamente 
bene, magari con la massima sobrietà, con calma, senza troppe 
aggressioni e ingiurie nel luogo in cui si trova, e le Marche sono 
abbastanza invisibili per questo. 
 
Appena le Marche cercano di diventare più visibili lo fanno con una 
volgarità che non è seconda a nessuno, solo più goffa. 
 
Io spero che nessuno mai si sognerà di dire che, essendo io 
marchigiano, questo influenza il mio modo di scrivere e di pensare. 
Ovvio che lo influenza, ma perché mi lascia libero di farlo grazie alla 
somma indifferenza nei miei confronti. Che io ricambio 
affettuosamente, proprio in questo trovando un’espressione di 
chiara benevolenza reciproca. 
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Pensarmi marchigiano mi lascia attonito, come se mi dicessero che 
sono borgognone o kazaco, come se mi presentassero dei genitori 
che non ho mai visto e mi dicessero che sono il loro vero figlio. 
Lo stesso mi capiterebbe se fossi veneto o campano. Eppure, vedi il 
paradosso, io provo sentimenti benevoli verso quasi tutti coloro che 
marchigiani lo sono, e trovo che, come me, abbiano virtù almeno 
pari ai loro spropositati difetti, rarissimi essendo gli eccessi. 
 
Non mi capita lo stesso a sentirmi dire che sono italiano, perché 
italiano vuol dire essere tutto e il contrario di tutto, e di esserlo tutto 
assieme, e questo ti lascia libero, anche se tu stesso potresti essere 
davvero così contraddittorio. 
 
Uno dei difetti peggiori è proprio di nascondersi dietro il fatto di 
essere marchigiano o toscano o siciliano o quello che sia. Cosa che 
vale per tutti gli italiani che si pensino regionalmente. 
 
Io ho, come tutti, difetti radicati, e soprattutto eccessi, ma nessuno 
di essi si può addebitare al fatto di essere nato a Recanati e di essere 
vissuto, tranne per dieci anni, in città della Marca amabili, misurate e 
civili, anche nella perfidia. 
 
Anzi evito ogni discorso a riguardo come qualcosa di turbolento e di 
imbarazzante, nel bene e nel male, che non ha a che fare con questi 
pensieri se non molto da lontano, non più di come un fenomeno 
fisico abbia a che fare con uno spirituale. Moltissimo, cioè, ma 
proprio perché molto da lontano.  
 
Non rinnego nulla delle mie origini, anche perché sarebbe 
impossibile, e non vorrei essere di nessun’altra regione considerata 
migliore di questa. Ciò che non sopporto non è un’appartenenza che 
è tutt’uno con noi, una consanguineità che non si rivendica perché 
fattuale, ma l’orgoglio regionale, la rivalsa compiaciuta di essere 
iscritto per nascita e residenza in un clan geopolitico, in una élite 
territoriale, il piacere di gonfiarsi grazie alla semplice anagrafe in una 
provincia amministrativa, sempre legato al piacere di disprezzare e di 
svilire coloro che a una regione o provincia altra, e considerata 
minore, appartengono. 
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Sono un misto di italiano, tedesco, francese, inglese, russo con un 
po’ di americano, che proviene da mio padre, formatosi con il 
cinema americano, perché era americano. Non so perché non ci sia 
in me abbastanza di spagnolo, il che non mi fa piacere. Guardo 
l’Italia dalla Germania, dalla Francia e dall’Inghilterra, è sempre stato 
così. E invece guardo la Francia da francese, la Germania da tedesco 
e l’Inghilterra da inglese. Anche questo è tipicamente italiano. 
 
Sono ancora qualcosa di molto limitato. Non sono ancora 
abbastanza ampio, e tanto meno vasto, come un orientale. Sono 
lontano dal diventare un misto di tutti i popoli, un terrestre. Vorrei 
avere il sangue di tutte le etnie, soltanto così potremo capire 
qualcosa. Ma sono troppo stretto: la paura assottiglia. E chissà se 
riuscirò anche solo ad ampliarmi di un poco, a slentarmi, a fidarmi di 
ogni etnia. 
 
Essere terrestri, sembrerebbe una cosa che va da sé, ci si nasce. E 
invece ci vuole una vita per diventarlo, e quasi mai basta. 
 
L’italiano è tutti i popoli. Non può pretendere per questo di essere 
addirittura anche il suo. 
 
14 maggio 
 
 

Famosi o sconosciuti 
 
Difficile per persone di valore modesto essere modeste, difficile per 
persone di valore superbo essere superbe. 
 
Nessuno vuole essere quello che è: se è uno sconosciuto vuole 
essere famoso, se è famoso vuole essere uno sconosciuto. Nessuno 
dei due, se è uno sciocco, capirà mai l’altro. 
 
Chi sta peggio, contro le apparenze, è il secondo infatti, avendo 
raggiunto il presunto bene, non gli resta che tornare al male certo 
come addirittura superiore a quello. Mentre lo sconosciuto 
continuerà finché campa a idealizzare la fama. E verrà giustamente 
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disprezzato dal famoso, che può guardarla negli occhi. E un po’ 
invidiarlo, perché quegli appartiene al mondo sempre ingenuo e 
imperfetto che ama raccontarsi favole impossibili e amene, e così 
vilmente sbarca la giornata. 
 
Cantanti, attori, registi, scrittori che hanno incontrato subito e da 
sempre il consenso degli altri, cioè dei contemporanei, cioè forse 
degli uomini di più facile contentatura, che cioè forse, avendo avuto 
tutto questo, non avranno null’altro, moriranno forse annegati con i 
loro fan? Oh, datemi un po’ di insuccesso, di anonimato, fatemi 
fallire e fatemi dimenticare da tutti almeno un anno o due, essi 
pensano al buio, forse si riaccenderà così la mia speranza di 
sopravvivere a me stesso! 
 
13 maggio 
 
 

Collaudo della virtù 
 
Ciascuno di noi manifesta le sue virtù nelle circostanze più 
favorevoli al suo carattere e i suoi vizi nelle situazioni meno 
favorevoli. C’è chi per esempio con una vita pausata, solitaria e 
idonea alla riflessione, con i familiari intorno, o pochi amici, in una 
piccola o media città dà il meglio di sé e si rivela uomo onesto e 
affidabile. Chi in quelle condizioni diventerebbe violento, fedifrago, 
cinico e pronto a tutto per lo scontento. Mentre, riportato nel suo 
ambiente congeniale, in una metropoli dove nessuno conosce 
nessuno ma folle mobili e palpitanti fluiscono con lui ritrova la sua 
calma, benevolenza e facoltà di giovare. 
 
C’è il poeta che deve avere un pubblico costante e gira l’Europa, 
caricandosi con esperienze venturose e scrivendo negli alberghi di 
notte, senza sapere più neanche in quale città di trovi, le sue poesie 
migliori e quello che dopo una lettura pubblica passa una settimana 
di sconcerto, nella quale colano dalla penna versi simili a quelli 
dell’adolescenza, come avesse perso tutto il suo dono. 
 
La persona accorta si crea le condizioni migliori per il suo carattere e 
rinuncia agli allettamenti eccitanti, fosse pure eccitante un ritorno 
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nella casa deserta, che poi pagherebbe con la cieca violenza della sua 
natura che si ribella e pesta a caso colui o colei che, avendola avuta 
in sorte, l’ha tradita, con malinconie e angosce desolanti. 
 
Ma se essa è fiondata o piombata per gli infiniti obblighi sociali in 
una situazione difforme da sé, e quasi tutte le situazioni lo sono, 
ecco che, da una grotta inconscia o semiconscia, fiottano invidie, 
risentimenti, odi selvaggi, istinti perversi a nuocere e a disprezzare 
quegli stessi che stimiamo e amiamo, e scatta così il meccanismo 
sociale indispensabile della finzione, pellicola diventata nei secoli 
resistentissima e indispensabilissima perché, seguendo l’istinto 
naturale, l’interpretazione unica, personale, idiotica, della realtà 
messa in atto, e quasi scatenata, dal nostro carattere, a ogni passo 
per noi un genio si convertirebbe in un imbecille e un santo in un 
opportunista, un amico in un traditore e una donna coerente in una 
demente. 
 
Non volendo fingere, alcuni si separano dal mondo comune e se ne 
creano uno su misura, al quale prima o poi soccombono, giacché la 
natura non vuole essere contrastata ma neanche in tutto 
assecondata. 
 
Dire che la natura è donna sarebbe un cedimento al pregiudizio 
perché la natura ha il nostro stesso sesso, e in certi casi e momenti, 
doppio sesso. 
 
 

Le astuzie 
 
Dopo aver a lungo onorato i valenti si giunge all’età in cui spetta ad 
altri onorare noi. Ma ci sono donne e uomini capaci di farsi onorare 
dalla nascita e altri capaci di onorare per sempre. 
 
Ogni virtù contiene il suo vizio, ogni vizio il seme di una virtù. La 
disposizione infatti ad ammirare genera cortigianeria e soggezione. 
L’adulazione servile nasconde il seme della facoltà di apprezzare. 
 
Leopardi scrive che ciascuno è tanto cattivo quanto gli bisogna. E 
aggiungo che è anche tanto sciocco quanto gli bisogna. Raro trovare 
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uno sciocco incapace di usare a tempo e modo debito il suo difetto, 
con intelligenza molto maggiore di quella con cui l’intelligenza è 
usata astutamente da colui che ne dotato. 
 
 

Mantenere la parola data 
 
Trovare una persona, direi quasi un uomo-donna, visto che 
“persona” è parola così civile ma così neutra e sradicata dai corpi, 
che mantenga la parola data e provveda a documentare il suo 
impegno presso l’altro, anche fosse destinato al fallimento, è più 
difficile che venire abbracciato dalla donna che ami nuda in mezzo 
alla strada. 
 
Credo che nessuno non abbia, almeno una volta, ma quasi sempre 
più volte nel corso dei decenni, dimenticato una promessa senza 
rimorsi. O perché ci è stata di fatto estorta o strappata con blandizie 
o con ricatti morali o perché l’abbiamo fatta in un momento di 
benevolenza spontanea e superficiale, o semplicemente perché 
abbiamo perso la voglia di mantenerla. 
 
In questi casi incliniamo a pensare che l’altro capisca e ci perdoni, e 
dimentichi a sua volta, molto stimandolo se ha tante occasioni dalla 
vita da poter rinunciare a quella che noi gli offriamo, e sminuendolo 
se pende dalla nostra bocca, cosa che noi stessi abbiamo voluto che 
fosse. O quasi pretendendo che si accorga onestamente che era 
troppo per lui quello che pur gli avevamo noi promesso. O 
ricordando altre situazioni in cui l’abbiamo gratificato o, ancor più, il 
fatto che lui mai ha fatto a noi una pari promessa, e mai ci ha 
giovato in nessuna cosa, la sua avarizia avendolo inibito a 
promettere qualcosa a noi, vizio che ora gli fa meritare la nostra 
infedeltà. 
 
Ma l’altro restando pure avaro o immeritevole o risentito o avido di 
strappare beni altrui con ostinazione, resta il fatto che noi la 
promessa non l’abbiamo mantenuta. E così abbiamo fatto il male e 
abbiamo indotto l’altro a farlo a sua volta, a non mantenere le sue 
promesse ad altri, contribuendo a quel clima di generale 
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inaffidamento, a di generale scetticismo sul valore dei patti e degli 
accordi che è alla radice dell’’instabilità e dell’infelicità sociali. 
 
I generosi si trovano sempre a essere in debito con qualcuno, gli 
avari a essere sempre in credito, e questo perché non promettono 
nulla, gli altri promettendo troppo. 
 
Regola d’azione credo debba essere di saper dire di no alle richieste, 
costi quel che costi, se non le condividiamo e non le sentiamo. Chi 
non è capace di dire di no, si mette in difetto da solo, a conferma di 
quello che ho detto poc’anzi, che una virtù è sempre sul punto di 
diventare un vizio, la generosità diventando mollezza, debolezza, 
cedimento ai vizi altrui. 
 
Se tu neghi col silenzio, nessuno potrà odiarti, semmai vivere con te 
una relazione dura e difficile. Se tu acconsenti controvoglia, e non 
fai, sarai doppiamente odiato, perché sveli il tuo pensiero critico e 
ostile e perché offendi un’attesa di bene, molto più difficile da 
sopportare dell’assenza di bene senza speranza. 
 
 

Rigore nell’opera e nella vita 
 
Diffuso è il consiglio di non voler conoscere di persona gli scrittori e 
i pensatori che più stimi, perché ti deluderanno. Essi infatti sono 
stati così rigorosi e coerenti nell’opera, impresa già così crudamente 
morale, che non reggeranno la stessa disciplina nella vita sociale. 
 
Ma chi va stimato di più, dovendo scegliere: chi è rigoroso nell’opera 
o nella vita? Ora, l’opera essendo in fondo nelle tue mani, concertata 
da te e soggetta alla tua sola personalità, tanto che fondi tu la città e 
le dai una costituzione, delle leggi, delle regole che tu plasmi e 
modelli e dentro le quali fai vivere i tuoi personaggi o le tue idee o i 
tuoi sentimenti, benché una società sia sempre presente dentro di 
noi quando più siamo soli, ti sarà se non più facile, più congeniale, 
esservi coerente, visto che l’hai pensata tutta tu. 
 
Ma essere rigoroso in mezzo agli altri, in una città che non hai 
fondato tu, con leggi che non sono nate da te, in mezzo a donne e 
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uomini sconcertanti, che ogni volta ti porgono occasioni impreviste 
di decisione e ti mettono alla prova in un modo sempre nuovo, e 
contrastante spesso con te, e ti costringono a rinunce e risoluzioni 
dure e impervie, è molto più aspro e difficile che nel tuo romanzo, 
sicché non v’ha dubbio che, per quanto possiamo stimare chi 
obbedisce alle sue stesse leggi, molto più rifulge chi consegue una 
rotta coerente di vita in un mare che non è suo, in cui ci sono 
migliori navigatori e occasioni di rischio continue e imponderabili. 
 
 

L’ingratitudine 
 
L’ingratitudine verso Dio, benché non sappiamo se esista, è 
immensa e costante. Insieme al tradimento, l’ingratitudine, diciamo 
così, originaria, è così potente che essa dilaga in tutto, ed è il male 
più insinuante e sottile che soffriamo. Spesso anzi siamo ostili 
proprio verso chi dovremmo ringraziare. E non vale dire che ciò che 
ci è stato donato non ci basta, e che quindi dobbiamo ritorcere il 
nostro odio verso chi ci ha fatto un dono insufficiente. Questo vuol 
dire comportarsi da bambini capricciosi. 
 
Gratitudine ci sembra debolezza, e cioè contentatura del poco che 
abbiamo. Ma quel poco, per il fatto di essere poco, non è per questo 
più nostro e dovuto a noi. Noi non possediamo neanche quel poco. 
Noi siamo nati per dare ciò che non possediamo. Siamo un transito 
del bene, e solo a questa condizione, uno scopo. 
 
Se uno facendo la vita che non è sua diventa incapace di dare 
qualcosa di sé ad altri, non lo si può rimproverare se non lo fa. 
 
Se Dio, che non so se esista, deciderà che quello che scrivo possa 
essere un bene per altri, farà sì che agli altri arrivi. Altrimenti no. 
 
14 maggio 
 
 

Nero Wolfe 
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Nero Wolfe è un americano (di origine montenegrina) ma i suoi 
valori sono quelli di un inglese liberale, il quale nella sua casa è un re 
e, protetto dalle leggi, con le quali è solidale, non permette a nessuno 
di interferire, fatti salvi i (frequenti) casi eccezionali con la sua libertà 
metodica, con le sue letture, le sue orchidee, il suo cibo e il suo 
sonno. 
 
Quando Locke parla infatti di proprietà privata come diritto naturale 
non si può che pensare prima di tutto alla casa, cioè a uno spazio in 
cui nessun estraneo può entrare, se non vuole finire in prigione, cioè 
di una specie di stato nello stato, di regno, sia pur minimo, 
dell’individuo, territorio che recinge sua maestà la mia vita e la sua 
degna consorte, la libertà. 
 
Al contempo Wolfe è convinto che l’omicidio non si possa 
impedire, che il male non si potrà mai dominare, perché troppo alto 
è il numero di furfanti in circolazione e troppo il fango del mondo. 
Spesso anzi, un secondo e un terzo delitto avvengono mentre egli 
conduce le indagini, punto assai debole questo, per esigenze 
narrative  e drammatiche, di qualunque detection. Ma alla fine egli 
scopre sempre l’assassino e quasi sempre lo assicura alla giustizia, 
visto che la polizia non è mai stata capace di risolvere un solo caso. 
 
Qualche volta però lo lascia libero, per un patto d’onore 
imperscrutabile, perché tale patto si insedia in quel contesto liberale 
così drastico, che prevede che un detective si arricchisca scoprendo 
chi fa il male, e cioè che il male possa e debba diventare redditizio. 
 
Tale codice d’onore, che prevede l’uso della simulazione e della 
menzogna per uno scopo buono, e un’arte diplomatica sopraffina, 
sia pure coi modi più burberi, per costeggiare la legge senza 
infrangerla, quando si tratta di coltivare i propri interessi, punta a 
una verità morale, a un rispetto degli uomini e delle donne, dalle 
quali Wolfe è spaventato, ma che riconosce sempre quando se lo 
meritano, e gli consente di svincolarsi dalle maglie della legge 
quando è il caso, in nome di una superiore decenza personale, 
facendo anche picchiare qualche arrogante dal suo fido Archie 
Goodwin. 
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Il quale è un amante delle donne, un uomo pieno di iniziativa, che 
non ha se non la proprietà di qualche mobile e di vestiti eleganti, ma 
dotato di uno spirito di iniziativa raffinato, di un sangue freddo 
esemplare nelle situazioni più pericolose e impreviste e della capacità 
di suonarle sode quando è il momento. Ma soprattutto è l’unico in 
grado di fronteggiare con il suo humour raffinato le schermaglie con 
il suo datore di lavoro e padrone, ammirandone il genio ma senza 
mai farsi mortificare senza reagire.  
 
Il rapporto tra i due è uno dei più sofisticati giochi di caratteri 
diversi che si trovi nella letteratura poliziesca, e forse in ogni 
letteratura, tanto più arduo e riuscito in quanto nessuno dei due è 
mai disposto a cedere posizioni quando si tratta dei propri valori e 
del proprio carattere, pur accettando di venire a parte con l’altro, 
dandoci l’esempio più riuscito della tradizione ricchissima del duetto 
di investigatori, che ha la sua matrice in Scherlock Holmes e 
Watson, e infinite declinazioni, ma che in Rex Stout torna a essere il 
più credibile. 
 
 

Un autore e il suo critico 
 
Quando un autore comincia a essere diffuso, nella propria o in 
un’altra lingua, ecco che subito spunta un critico appassionato che si 
mette in testa di esserne se non il portavoce, che sarebbe troppo, o il 
segretario, che sarebbe troppo poco, il delegato a introdurlo, 
presentarlo, commentarlo, divulgarlo, presto divenendo il referente 
obbligato di ogni suo intervento pubblico e, se si tratta di uno 
straniero, il suo traduttore ufficiale e autorizzato. 
 
Che ogni autore abbia il suo critico e il suo traduttore, o ogni artista 
il suo espositore e promotore, se ha indubbi vantaggi nel mercato, 
soprattutto dell’arte, e semplifica le cose per editori, e a volte per gli 
stessi autori, genera però il rischio di una trappola, come è avvenuto 
per Pirandello con Tilgher, che si è trovato prigioniero della sua 
formula, della vita e della forma in perpetua sfasatura, e quasi inibito 
a disobbedirle. 
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Oggi in cui è raro che un critico sia capace o, più spesso, voglia, per 
la raffinatezza in cui si è spinta la critica e per il maggior pudore, 
nato dal principio di indeterminazione, trasposto in modo indebito 
nella letteratura, e della deriva delle interpretazioni che se ne ricava, 
sintetizzare in una formula magica un’opera, questo rischio si corre 
meno. Ma di più quello di un critico così geloso del suo autore, 
tanto più quando è morto, che nessuno si azzarda più a parlarne, se 
non è un uomo libero, con la sensazione di invadere un territorio di 
caccia privato, col risultato che lo scrittore, ridotto a preda dal suo 
devoto rappresentante, perde la speranza che qualcuno lo liberi per 
anni e a volte per decenni. 
 
 

I rimescolamenti linguistici di un tempo 
 
Le lingue italiane sono sempre state rigogliose, miscelandosi tra loro, 
influenzandosi a vicenda a seconda dei troni e delle dominazioni, 
sicché una parola nata in Basilicata (salsiccia lucana) poteva 
generarne una veneta (luganega), mentre la lingua, come un 
paesaggio geologico stratificato e millenario, lasciava correre rivi e 
torrenti linguistici sotterranei che riaffluivano nel modo più pensato 
in regioni e tempi lontani. 
 
La lingua, come la natura, floreggiava e verdeggiava ovunque, con 
quegli estrosi rimescolamenti, capricciosi e profondi, che 
obbediscono a una ragione inconscia e vitale, dal latino ai volgari, 
all’italiano e poi di nuovo ai dialetti, in una memoria fruttifera che si 
andava ampliando in virtù della stessa dimenticanza, che generava 
etimologie fantastiche e ingegnose, per le quali ad esempio 
esortiamo uno a “star su di corda”, come fosse un acrobata, dal 
latino ecclesiastico sursum corda: in alto i nostri cuori. 
 
Ma cementificando tutto il suolo, piastrellandolo tutto con la 
televisione, asservendosi a gerghi effimeri, subordinandosi ai 
mutevolissimi slang dei ragazzi, che cambiano di mese in mese e di 
regione in regione, ammiccando a loro nell’illusione di appropriarsi 
di qualche respiro fresco della gioventù, ecco che anche la lingua si è 
fatta di cemento, di plastica, di silicio, di alluminio e le parole non 
sono più biodegradabili né suscettibili di decomporsi e riplasmarsi in 
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seno alla natura umana, di ruscellare e di ricadere come pioggia, 
mentre i pollini volando ne portano i semi in ogni dove. 
 
Il blocco linguistico di cemento accoglie i popoli che vengono dal 
sud e dall’est in Italia e ne respinge le lingue, un tempo spugne 
immense e porose che assorbivano gli influssi dei dominatori ma 
anche dei popoli sottomessi, non solo nel caso della Grecia capta dai 
Romani. E non imparando noi nessuna loro parola,  a loro non resta 
che imparare le nostre, cementificate, plastificate, piastrellate. 
 
 

I gironi del male 
 
Dovendo fare una graduatoria del male, i peggiori sono coloro che 
uccidono bambini e donne, violatori della bellezza e della verità del 
creato. Seguono quelli che stuprano le donne, per i quali non vale il 
paragone con le bestie, le quali non stuprano. E i pedofili. Se infatti 
è vero che le anime sono più importanti dei corpi, chi uccide un 
corpo, se non uccide l’anima (perché l’anima, se esiste, non si può 
uccidere) uccidono però gli animi e la possibilità che si trasformino 
in anima su questa terra. E spesso chi li ferisce a sangue ne 
impedisce per sempre lo sviluppo e la crescita verso il bene. 
 
Coloro che colpiscono la proprietà vengono molto dopo, i ladri, i 
truffatori, gli usurai, ma nei casi in cui colpendo la proprietà, che è 
una cosa per sé del tutto secondaria, colpiscono anche la 
sopravvivenza di una persona o di una famiglia, ne mettono a 
repentaglio anche la vita, allora sono anch’essi assassini, di secondo 
grado e indiretti, ma assassini. 
 
Che cosa dire però di coloro che, non uccidendo i corpi e mai 
mettendo a repentaglio la propria vita, la propria libertà o i propri 
beni, come fanno mafiosi e camorristi, rubano, truffano, 
imbrogliano, corrompono e vengono corrotti, occupando le cariche 
più importanti di uno stato e diffondendo la peste? Essi sono come i 
malati di Aids che volutamente contagiano persone sane o 
trasmettendo il contagio apertamente o non denunciando la 
trasmissione da parte dei loro sodali. 
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Quando leggiamo che il rettore di una università ha compiuto 
un’infinità di atti immorali, privilegiando i parenti, i sodali, i complici 
politici e istituzionali e che ogni sua decisione è stata sempre 
approvata all’unanimità dal senato accademico. E che lo stesso 
accade in ogni altra istituzione di potere italiana, con maggiore o 
minore pudore, e vediamo gente adulta, spesso anziana, ricca, 
abbastanza colta, sempre e comunque al sicuro, nella libertà, nei 
beni, rigorosamente convinta di aver sempre fatto tutto nella legalità 
e pronta a imporre il proprio volere e il proprio potere con lo scudo 
della legge e distruggendo tutti gli oppositori, uomini giusti e isolati 
che lottano, da loro considerati degli scocciatori e dei perdenti, cosa 
dobbiamo pensare di questa melma omogenea, di questa immoralità 
tossica sparsa in vari gradi dal più alto al più basso, di questa omertà 
greve, opaca, sabbiosa, inquinante con la quale convivono nel corso 
di una intera vita migliaia di professori, di medici, di magistrati, di 
funzionari, di politici, convinti che le regole siano tutte interne alla 
loro corporazione, trincerata nei suoi privilegi? 
 
In quale girone infernale vorremo mettere questa gente bacata e 
capace con le parole di raccontare qualunque menzogna con la 
dialettica più articolata e la gravità più solenne, con tutta la pacatezza 
conforme al loro grado e titolo, con le loro maschere mortuarie e i 
loro completi di sartoria, con i loro occhi torbidi e la loro bocca 
lenta e superba, la loro sprezzante saccenteria e il loro disprezzo per 
ogni semplice ed elementare virtù? 
 
Io credo che essi in qualche modo vadano messi molto vicino a chi 
uccide, perché fanno migliaia di morti nell’anima, uccidono in 
quanto sono stati uccisi, e a petto loro perfino un mafioso e un 
camorrista, se non migliore, almeno uccidendo si uccide, mentre 
costoro uccidendo sopravvivono e godono la loro malvagità con le 
spezie più costose e pregiate. E mentre mafiosi e camorristi fanno 
mangiare agli altri e mangiano loro la propria merda, facendo 
rientrare i morti da loro ammazzati, che io spero un dio porti tra gli 
angeli, e se stessi nel ciclo della natura, questi funzionari dello stato, 
della cultura e della politica spargono scorie radioattive nella società 
che non si smaltiranno in secoli e secoli a venire. 
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Giovare ad altri è poco, ma tutto 
 
Tutto ciò che esiste in questo nostro mondo è fola o fatica, sogno o 
disperazione, ozio capriccioso, beffa o tortura e travaglio senza fine. 
Tutto tranne la possibilità di fare del bene a un altro o di ridurne il 
dolore e l’umiliazione. Farlo a se stessi è indispensabile ma debole ed 
effimero, farlo a un altro ci sembra banale, al punto che tante volte 
in un giorno la persona più egocentrica lo fa senza accorgersene, se 
non altro per il mestiere che fa, che comunque sarà utile, lui nolente, 
a qualcuno. E poiché sappiamo sotto sotto di farlo, e trovandolo 
anch’esso insufficiente a placarci, crediamo che giovare altrui sia 
troppo poco. 
 
Ma proviamo a vivere un solo giorno della nostra vita senza aver 
fatto un minimo favore a un altro essere vivente e ditemi, anche voi, 
mostri di egocentrismo verbale e maestri del nichilismo attivo o 
passivo, se riuscite a dimostrarlo. 
Trovatemi il killer che non provi tenerezza per il suo bambino, il 
mercenario che non darebbe la vita per una donna, il mafioso che 
non ha mai offerto una somma alla parrocchia del suo paese. 
 
Se qualcuno vi riesce, ecco spiegato perché il tipo del cattivo 
inesorabile, del gelido sistematico, dell’egocentrico tenace ha un suo 
fascino, si tratta della specie più rara che esista al mondo. 
 
16 maggio 
 
 

Habemus papam 
 
Nei festival di cinema si applaude un film anche per dieci, quindici 
minuti di fila, e un pubblico osannante e commosso si alza in piedi e  
batte le mani, felice di ammirare e di gratificare gli attori e il regista. 
A tal punto ciò accade che si può dire che lo scopo di un film è di 
far partecipare il pubblico godendo la gratitudine emotiva che se ne 
prova. E che il piacere e il diritto dell’applauso sia non soltanto la 
misura del suo successo, ma il suo completamento esistenziale e 
artistico decisivo. 
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Scrittori in grado di raccontare storie tanto più complesse, 
sfaccettate, fini e concertate non vengono mai applauditi nel corso 
dell’intera vita, se non si trasformano in showman e personaggi in 
qualche festival della letteratura o della filosofia, diventando i 
protagonisti del film della loro vita e della loro opera, che però non 
viene letta, se non da pochissimi, e comunque è surclassata dalla loro 
presenza, ora predicante ora oratoria, ora familiare e scherzosa, ora, 
ma con molte minori chances di ascolto, rigorosa e profonda. Tanto 
che puoi stare sicuro che più compaiono in pubblico meno ciò che 
scrivono viene letto. 
 
Se tu invece hai visto un film prima della sua fama, quasi sempre ti 
accorgi di trovarvi non più di un’emozione centrale che ti colga, di 
un’idea che ti colpisca, com’è per esempio, in Habemus papam, il 
bisogno di libertà di ogni vivente, anche se occupa il soglio di Pietro, 
e forse a maggior ragione. Idea degna e incarnata da un Michel 
Piccoli che con l’evidenza del suo sorriso lacrimante e della sua 
dolcezza attonita, quasi non recitando che se stesso nell’estrema età 
e debolezza, che pure è una forma attendibile di sapienza, ti tocca il 
cuore e la mente. E questo perché la scintilla della libertà scocca 
dall’attrito tra il massimo potere spirituale e la massima fragilità. 
 
Al di fuori di questo cuore potente, nel film non c’è una vera e 
propria vita spirituale, giacché dobbiamo arrenderci al fatto che 
molti non ce l’abbiano. Ma situazioni comiche e umori irridenti, e un 
po’ megalomani, condotti col solito fresco ed accorto dilettantismo, 
con quella fragranza da film amatoriale, di Nanni Moretti, il quale 
attraversa le stagioni della vita con intatta, segreta e vigorosa 
nettezza da adolescente, l’età spesso più forte e sincera. 
 
Tanto che, volendo formulare la tesi del film su un piano spirituale, 
che cioè i cardinali siano bambini invecchiati fuori della vita vera, 
felicemente capaci di riconoscerlo giocando spensieratamente (il 
loro solo modo per tornare umani) e che la chiesa sia un’immane 
recita, fin troppo umana, di una fede del tutto inesistente, ti dici non 
solo che sarebbe il buon tema di un racconto di Buzzati, magari di 
un’incisione di Caffè, di una fotografia di Giacometti, e non di un 
film intero. Ma che la tesi fa acqua da tutte le parti. 
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Trovi che sia una tesi lontana dal vero e che col vero ci scherza e si 
intenerisce senza toccarlo. E in questo caso il vero sarebbe che un 
papa depresso, visto che, come dice allo psicoanalista, ha ancora 
fede, si preoccupi della vita di un altro, tenda la mano almeno a uno 
solo nel suo girovagare sperso per le strade di Roma, e attesti che, 
essendo la depressione per definizione disamore, riesca nondimeno, 
visto che ha fede, ad amare per un momento uno qualunque, una 
donna incontrata per caso, un mendicante, un bambino, riesca cioè a 
uscire da sé, gesto in assenza del quale è un caso clinico. 
  
Ma tale non è, perché, sebbene non spirituale, una verità, e 
intimamente italica, benché il papa sia irlandese, nel film c’è ed è 
potente: lo scatto anarchico di chi vuole diventare uno sconosciuto 
che semplicemente vive. Ecco che il film, più che un’elegia della 
fragilità umana, è un inno alla libertà. E tanto più affascinante per il 
pubblico se la mette in atto colui che ha il massimo potere spirituale. 
E ancora di più se egli è così integro nel suo bisogno di libertà da 
urlare selvaggiamente se gli viene negata proprio nell’assunzione al 
trono di Pietro. 
 
15 maggio 
 
 

Vivere senza Cristo 
 
Molti uomini non capiscono Cristo. Uno storico lo affianca con 
nonchalance ad Apollonio di Tania, altri lo considerano una figura 
spirituale importante tra le altre, e vedono chi crede in lui come una 
delle tante categorie di credenti, tipi antropologici diversi o alieni. 
 
Il fatto che io li trovi ciechi e sordi mi allontana da loro, perché non 
capisco come facciano a non capirlo. In realtà noi possiamo 
schermare il nostro cuore e la nostra intelligenza nei confronti di 
chiunque e di tutto. Ma una volta aperti, non li possiamo più 
richiudere. 
 
Il dovere di testimoniare è quello che si tradisce più spesso, 
rimandandolo sempre a più propizia occasione, soprattutto quando 
comprendiamo un altro diverso da noi e sentiamo come una 
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forzatura, se abbiamo qualche ascendente nei suoi confronti, 
opporre le nostre convinzioni, anche se potrebbero dargli un segnale 
che lo riscuota e lo accosti a una luce possibile. Immedesimandoci 
però in lui noi rimandiamo il tempo di essere noi stessi e ci 
limitiamo all’arte della comprensione. 
 
Come può del resto tentare di convertire un altro chi non crede, o 
crede in un modo così personale che sentir risuonare la propria voce  
di fede lo induce nella più cupa e tremante coscienza che non è la 
sua. Non gli resta che testimoniare col suo comportamento e, se 
scrive, con la sua parola, anche se chiunque leggerà potrà capire che 
colui che sta ascoltando non è un illuminato ma un semplice transito 
dell’illuminazione, e quindi gli sarà più debole l’effetto. 
 
Quello si è convertito, quell’altro è diventato cristiano, ha avuto una 
crisi religiosa, si diceva un tempo, ha avuto un’esperienza che gli ha 
cambiato la vita. Ed ecco che è passato da un’altra parte e viene 
reclutato in un altro reparto spaziale, in un altro ordine già radicato 
da millenni e folto di presenze eterogenee e accomunate dalla 
concittadinanza in quella patria. 
 
Ma che dire di chi resta nella stessa parte, che non è né carne né 
pesce, che è un perenne indeciso, che non ha sufficiente forza? Che 
non potrà dare mai un segno chiaro? Perché un altro dovrebbe 
accompagnarsi a lui nel cammino? 
 
Perché la strada non la decidiamo noi ma sta a noi percorrerla? 
 
Miliardi di donne e uomini vivono senza Cristo pienamente, magari 
nel bene e senza mai incontrarlo. Questo è un fatto che una persona 
libera non può ignorare. 
 
17 maggio 
 
 

Scegliere ed essere scelti 
 
Kierkegaard ha fatto la scelta, si è schierato. Altri si fanno scegliere. 
Debolezza di carattere o eccesso di fiducia?  
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Ci sono persone che hanno bisogno di essere scelte, per esempio da 
una donna che li ami, da un uomo che offra loro un lavoro, da un 
amico che li inviti, da un genitore che li indirizzi, da un prete che li 
guidi, da un amico che li consigli e si pongono in attesa, mostrando 
le loro migliori qualità solo se invitati ad agire e a reagire. 
Convinti in questo modo che vi sia una naturalezza nelle situazioni e 
che non siano loro a forzare quel bene che non potrebbero godere 
se fosse soltanto il frutto della loro iniziativa. 
 
E ce ne sono altre che devono comunque e sempre decidere loro, 
quale sarà la donna con cui vivere, quale lavoro si dovranno 
procacciare, che non potrà soddisfarli se non l’avranno quasi 
conquistato, lottando con le unghie e con i denti, che vogliono 
costruire passo per passo la loro vita e carriera, e tutto il sistema 
delle loro credenze e dei loro valori, comunque attingendo il senso 
del loro essere e agire tutto da una decisione iniziale che lucidamente 
prendono e mantengono. Costoro avranno beni in misura maggiore, 
godendo non i beni, ma la sensazione di averli meritati e sudati, 
mentre i  primi, nei casi rarissimi in cui saranno scelti, godranno di 
essere gli eletti, ma neanche loro godranno i beni in se stessi. 
 
Ogni governo dovrà tenere conto di entrambe le categorie di 
persone, fermo restando che al potere saranno quasi sempre, se non 
sempre, coloro che amano decidere. E tuttavia essi avranno bisogno 
del consenso di entrambi i tipi di carattere, che attraversano le classi 
e i ceti, le culture e le religioni, e anzi dovranno temere soprattutto i 
primi, i quali inclinano a non scegliere, e quindi anche a non votare 
coloro che mai li scelgono, cioè mai li scovano, facendone gli 
interessi anche se non sono prorompenti, e difendendone i bisogni, 
anche se non li affermano in modo sgargiante e tenace. 
 
Giacché i primi, i più pugnaci e combattivi, puoi sconfiggerli 
frontalmente, ma i secondi sono più invisibili e sguscianti e con la 
loro resistenza passiva finiscono per riprendere forza, né più né 
meno come fa la natura, che subisce le aggressioni e le violenze degli 
uomini cosiddetti civili ma che, senza un piano apparente, finisce 
per risorgere, scatenando una potenza non intenzionale, mai 
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dichiarando un’aperta guerra, mai schierandosi nettamente per gli 
onesti o i furfanti, ma risultando temibile per tutti. 
 
Quando c’è una competizione elettorale i vincenti godono con 
disinvoltura il loro trionfo e i perdenti negano ad oltranza di aver 
perso, minimizzando il danno e assicurando che si riprenderanno 
così presto che la sconfitta sarà dimenticata. Ma mai affermeranno 
di aver sbagliato in qualche atto, mai riconosceranno i loro limiti e le 
insufficienze. I vincenti intanto godono, ridono e festeggiano, con 
un entusiasmo pericolante, perché vincere le elezioni non vuol dire 
altro che assumersi la responsabilità dei mali, compiuti anche dal 
precedente governo, e l’impegno di trasformarli in beni, impresa 
titanica che ben sapendo che nessuno potrà sostenere, tanto vale 
godersi l’effimera giornata di festa. 
 
Vorrei vedere un politico vincere con volto serio, voce pacata, 
comprensione severa e quasi cupa della sua vittoria, che è in realtà, 
facoltà di prendere delle decisioni terribili. Mentre infatti in una gara 
sportiva, in un premio letterario, in un festival del cinema, la vittoria 
giunge come frutto del lavoro compiuto e suo liberatorio 
assaporamento, in politica non ti viene consegnato altro che il 
mondo sopra le spalle, e tu puoi ridere e festeggiare solo se sei un 
incosciente o se non hai nessuna intenzione di sobbarcarti davvero 
la fatica. 
 
La politica è un servizio e, come scrive Dante, ci dovremmo 
aspettare che tutti scappino dall’incarico, spaventati dalla perdita 
della libertà, della vita propria, degli interessi più forti e liberi che si 
sono coltivati, per assoggettarsi a un compito così gravoso e duro: 
“Molti rifiutan lo comune incarco / Ma il popol tuo solicito 
risponde / senza chiamare, e grida: “I’ mi sobbarco!” (Purg., VI, 
133-35). 
 
Invece c’è una gran corsa festosa, un’entusiastica adesione, una 
tripudiante ambizione a essere il prescelto, un godimento palese a 
vincere “lo comune incarco”, a mettersi sulle spalle il peso di tutti, 
segno certo che l’eletto non vuole servire nulla e nessuno se non se 
stesso e la propria parte. 
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18 maggio 
 
 

Passioni migranti 
 
Le passioni tendono tanto più a diventare tutte uguali e a entrare 
l’una nell’altra, quanto meno c’è in esse un lume di ragione. E il 
risentimento diventa gelosia, l’invidia risentimento, l’odio diventa 
rabbia, tanto che tutte le passioni diventano una sola, un marasma 
che le impasta tutte e dentro il quale ci sono tutte e non ne distingui 
più nessuna. 

 
 

Velocità del pensiero 
 

Si può calcolare la velocità del pensiero, cioè la trasmissione 
neuronale delle idee? Non lo so ma posso con un atto pensare al Big 
Bang di tredici miliardi di anni fa in un secondo. Soltanto che il 
pensiero non ha effetti fisici, e questo lo mette fuori dal gioco nella 
corsa con la luce, decisiva per capire il mondo. 
 
L’intelligenza è velocità ma non tutt’uno con essa, mentre tutti i test 
attitudinali si basano sempre sul cronometro e sulla rapidità 
dell’intelletto di scoprire connessioni e risolvere problemi. Non so se 
sia vero che il genio di Einstein fosse lento, come tramanda una 
leggenda, ma di certo pensare equivale sempre a pensare con i 
propri tempi e non con quelli di un altro. 
 
Ciò che allora si verifica con i test è la facoltà di usare l’intelligenza 
senza pensare o pensando sulla superficie del già pensato. 
 
18 maggio 
 
 

Amare e disamare 
 
L’amore è mancanza e soltanto chi si sente imperfetto e  
manchevole è capace di innamorarsi, come ci spiega la nostra 
esperienza, illuminata da Diotima nel Simposio di Platone, la quale 
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almeno ci ha dato la parola per dire ciò che è troppo forte per 
arrivare alla lingua. Mancanza di chi e di che cosa? Di quella donna, 
di quell’uomo? O mancanza già incubata, di tutto, di troppo, e che 
in quel mancare, che è insieme una deficienza e una potenza, una 
insufficienza e un’energia vogliosa di orientarsi e scatenarsi,  
comincia a trovare nel volto di una donna, in un che di unico, di 
concreto, di tutto vivente, la soluzione o almeno il cuore pulsante 
della tua immaginazione desiderante, non sai chi, non sai cosa, al 
punto che finalmente trovi una patria in quell’essere, tutto il resto 
diventando straniero, anche se si rivelerà un amore impossibile, 
tanto più quanto amerai, e nonostante tu sia ricambiato, perché tu 
sei tu e sarai sempre tu e lei è lei e sarà sempre lei. 
 
Il desiderio è sempre ripugnanza per qualcos’altro di diverso e di 
opposto a ciò che desideri. Se vuoi educarti quindi a non desiderare, 
per non soffrire, dovrai imparare a non provare ripugnanza per il 
mondo che non vuoi e non ami, a non arretrare rispetto al mondo 
peggiore, come faresti, semplicemente cancellandolo o ignorandolo, 
innamorandoti di una sola persona. 
 
Innamorarsi di una donna vuol dire stabilire che è lei il senso del 
mondo. Ma lei lo sta cercando come te e mai ammetterebbe di 
poterlo essere lei per un altro, perché a lei il fatto di esistere non 
sembra affatto miracoloso, anzi si sente un embrione come te, che 
cerca di realizzarsi o di non soccombere. 
 
Anche se la scoperta che lei dà a te il senso della vita la sovrasta, la 
irradia, la incanta e la rigenera, nondimeno, da donna, nel mentre 
pure fosse sovrastata a sua volta dalla tua esistenza, più 
precocemente di te si direbbe che non è giusto, che vero amore è 
quello che comprende il mondo, che a esso si volge, e sarebbe 
costretta a lasciati cadere perché la tieni troppo in conto, la sbilanci, 
la fai perdere, la sradichi dallo scopo del suo essere donna. 
 
Gli amanti soffrono a stare lontani, ripensando di continuo alla 
grazia l’uno dell’altra, come se l’altra restasse la stessa lontano 
dall’uno, perché noi immaginiamo che la donna che trasformiamo, 
amandola, in un’altra e migliore persona, non perda la sua luce 
stando senza di noi. E lei immagina noi assenti altrettanto vitali, 
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potenti e radiosi come quando siamo con lei, mentre è lei che ci 
trasforma e ci nobilita, e ci fa sgusciare dalle nostre miserie e 
debolezze, abbellendoci non solo nella sua immaginazione ma 
perché chi ama rende sempre molto più bello e spirituale l’amato 
come diventa più bella e affascinante amando. 
 
Gli amanti pensano che non abbia alcun senso tornare rospi, se in 
presenza di quella persona si è principi e principesse, e che sia 
crudele che al mondo una felicità esista, e tutta loro, ma che essi non 
possano goderne, perché la lontananza li costringe a una 
metamorfosi degradante, cioè a diventare esattamente se stessi da 
soli. 
 
Dovremmo cercare allora di non essere mai rospi, o di non sentirci 
tali, perché è indegno d’amore chi esiste soltanto in virtù di un’altra 
persona, e tanto più di quella che ama. 
 
Che qualcosa non abbia significato vuol dire che non si comprende 
a che cosa si riferisca, cioè che vaga nel vuoto, verbale o fisico, ma 
soltanto davanti a uno spettatore. Ma che qualcosa che vivi per te 
non abbia senso vuol dire che neanche tu ce l’hai e che il suo non 
aver senso non solo ti getta nel vuoto ma ti fa vuoto. 
 
 

La sfida d’amore 
 
Amare vuol dire anche sfidarsi, soprattutto per la donna, che 
collauda l’uomo che ama sottoponendolo a prove, consce e 
inconsce, a verifiche continue, e questo mentre ama, tendendogli 
trappole sottili, non per malizia, ma per saggiare la sua sincerità, e 
raccogliendo dati dai suoi test con intuizione e velocità inimitabili da 
parte di un uomo, anche da indizi minimi e quasi inesistenti, fino a 
decidere che egli combacia con la forma maschile che non solo 
potrà amare, perché già ama, ma che sia degno di lei. 
 
E questo anche se la sua vita è media e ordinaria, se non dà prove di 
sé, persino se lei si sta svilendo e degradando, fa la prostituta o si 
svende per la ricchezza e il potere, giacché mantiene sempre la sua 
attitudine di giudice femmineo e disprezza coloro che la degradano e 
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la comprano molto più di quanto disprezzi se stessa, restando 
sempre pronta ad amare e stimare gli stessi che avrebbe amato e 
stimato, non fosse caduta in una corruzione. 
  
Qualcosa non soddisfacendola nel suo esame, quando ama, benché 
soffra, potrà staccarsi da un uomo di colpo, senza nessun 
risentimento e ostilità, e sparire dalla sua vista come se non l’avesse 
mai conosciuto, né provare il bisogno fisico di continuare a vederlo, 
magari continuando ad amarlo in qualche modo e senso. 
 
Al contrario, se troverà un uomo combaciante con le esigenze 
severe della sua stima, nel pieno dell’amore, ma pensando che la loro 
storia non potrà diventare concreta per ragioni sociali o morali e 
avere seguito, gli cederà ogni volta che lo vedrà, nel senso che non 
nasconderà il suo amore, e potrà perfino avviare una relazione più o 
meno lunga, ma sapendo perfettamente dall’inizio, e senza fare una 
piega, che si tratta di qualcosa di definito nel tempo, mentre l’uomo 
si illude spensieratamente che la storia duri sempre nel suo fluttuare 
rischioso, si abbandona alle emozioni del momento; è del tutto 
incapace, se ama, di uno sguardo panoramico e sintetico e giunge 
alla fine come a un evento naturale disastroso, rifiutandosi di 
ammettere che non poteva che verificarsi. Elaborando poi il lutto in 
un sentimento di amore impossibile, acuito dal fatto che il mondo 
intero gli sembra impossibile. 
 
Un amore impossibile fa un male fisico, prosaico e brutale, come 
una malattia anonima e dettata da leggi biologiche e impersonali. 
 
Rinunciare all’amore o smettere di amare vuol dire accettare il 
mondo, e riprendere ad abituarsi a esso e accettare le sue banali 
violenze e le sue risapute perfidie e noie. Ed è questo che rende il 
disamore più duro, perché tu perdi d’un colpo la donna o l’uomo 
che ami e perdi il mondo, che non ha più significato, cioè non puoi 
più leggerlo, e non ha più senso, cioè non puoi più viverci, senza 
quella persona. Mentre non lo aveva neanche con quella persona, 
però non t’importava nulla, perché c’era lei, c’era lui, mentre, 
tornato solo, sei costretto a prenderlo in considerazione come 
l’unica realtà, che appunto perché non ti piaceva ti sei innamorato. 
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L’amore matrimoniale o etico, come lo chiama Hegel, ingloba il 
mondo e riconosce che gli amanti ne fanno parte e che non possono 
né debbono isolarsi, ma devono essere sposati anche col mondo, e 
amarlo, anche se non ci piace, anche se ci ripugna e ci annoia. 
 
L’amore cristiano resiste a inglobare il mondo, se non come un male 
da sopportare, ed invita gli amanti a fare un figlio dell’amore, e a 
riversare su un altro e poi ancora su un altro, finché possono, finché 
hanno forze, il concorde amore, così saggiamente comprendendo 
che il mondo sono le donne e gli uomini, sono le creature, e che 
l’unico modo di accettare il mondo e di popolarlo di esseri capaci di 
amare. 
 
Se amare una donna è amare il suo bene che, mentre ti innamori, è 
tutt’uno col tuo, come credi, e come di fatto è, giacché solo chi ama 
può conoscere il bene dell’altro, più duro è il momento in cui ti 
accorgi che il bene suo non può comprendere solo te, come il tuo 
non può comprendere solo lei. Ecco la soluzione dell’impossibile, 
amando insieme un altro, un figlio, una figlia, e far circolare l’amore, 
fino ad amare insieme tutti gli sconosciuti. 
 
La felicità nell’innamoramento esiste, almeno uno stato di grazia 
nella giungla che dura, forse, qualche mese, e tuttavia una felicità a 
tempo è come nessuna felicità, come pensano coloro che non hanno 
ancora amato o che non amano più. Accettare una felicità di qualche 
mese è invece segno di una sapienza umile, di cui chi ama non è di 
certo capace. Nessuno può possedere allora la felicità di amare. 
 
L’amore sentimentale possibile si può trasformare nel matrimonio, 
religioso o civile, in amore cristiano. Ma anche l’amore impossibile, 
se sopravvive, si trasforma in amore cristiano, cioè in amore del 
bene dell’altro. In ogni specie d’amore, possibile o impossibile, 
l’unica via di scampo e di libertà e amare il bene dell’altro, ti 
comprenda o no. E se non sei capace di farlo, una volta separati, 
dubita che sia mai stato amore. 
 
E tuttavia l’onda dell’amore, cieca e illuminata al contempo, fatica a 
incanalarsi in un fiume di bene concreto, smania e si ribella, 
soprattutto se non si è prima bene inarcata e non sta cominciando a 
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scendere. Ma mentre semplicemente sbarrata, spumeggerebbe 
selvaggia non promettendoti che dolori più spinosi e laceranti, 
avviata al bene dell’altro continua a vivere con forza, per anni, per 
decenni, anche se non puoi fra nulla ma un giorno, all’improvviso, 
potrai fare, e sarai pronto. 
 
Nel dolore più acuto infatti, nella fine del mondo della fine di un 
amore, tu senti sempre una luce che ti scalda perché è sempre 
accesa: la persona che ami vive e può ancora essere felice, con te o 
senza di te. Se ti fai servo della sua felicità, anche in assenza, non 
chiedere altro. 
 
Così ricordo che a tredici anni, soffrendo le pene dell’inferno per un 
amore impossibile, ogni sera pregavo per il bene di una ragazza e 
questo mi calmava e mi consentiva di  addormentarmi. 
 
Quando la persona cara è morta, qualunque cosa credi dell’aldilà, è 
una questione d’onore credere nel suo bene e continuare a volerlo e 
a procurarlo, o comportandoti come le piacerebbe o sentendosi in 
sua compagnia nei momenti veri e belli, o chiedendole un aiuto o 
tenendoti pronto a darglielo, nel caso si presentasse l’occasione, 
preservandone la memoria, incoraggiando gli altri a parlarne, 
rievocandone le gesta o, ancor meglio, i gesti e confidando che 
meriti un bene attuale, non perché sei sicuro che continui a vivere, 
ma perché merita che così sia. 
 
Mettere in opera la fede in tempi molto lunghi è straziante o 
deprimente, perché c’è sempre il rischio che ti addormenti se la 
prosa ti schizza in bocca i suoi veleni. Ecco perché chi ha una fede 
potente sente sempre prossima la fine del mondo e l’ora del giudizio 
divino. Nella fede c’è un’urgenza precipitosa, come nell’amore, 
tant’è vero che chi ama sente prossima la sua fine, pur non 
pensando alla morte, che viene abbagliata dall’amore, come dalla 
fede, ma dalla brevità estrema del tempo di amare che rimane e che 
costringe a giocare la partita oggi, più presto che subito. 
 
19 maggio 
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Conversazione in spiaggia con cielo nuvoloso 
 
“Perché dici che il tuo amore è impossibile? Siete sposati. Vi volete 
bene.” 
“Perché è fin troppo possibile. Stiamo insieme da una vita.” 
“Preferiresti trovarti come noi, che non siamo mai stati insieme? 
Non ci siamo mai dati un bacio.” 
“Se vi amate il vostro amore è possibile, visto che esiste. Mentre il 
nostro, essendo sempre possibile, si rivela impossibile.” 
“Ma esiste, dai, ce l’hai lì.” 
“Il possibile lo mette in letargo.” 
“Oddio. Ma il nostro, caro, è solo spirituale. Non te lo raccomando. 
Stai sempre male.” 
“Sicuro che da lontano sia spirituale?” 
“Vuoi dire che è erotico lo stesso?” 
“Sì. È da vicino che rischia di non esserlo.” 
“Hai voglia di scherzare? Sai cosa darei per baciarla, per 
abbracciarla? Tutto quello che ho.” 
“E cosa darei io perché non ci vedessimo per un anno. 
Bisognerebbe mettere l’impossibile nel matrimonio.” 
“Sarà, ma l’amore da lontano è contro natura.” 
“Anche quello da vicino, se è per questo.” 
“La natura è per amori anarchici e fecondi. Ma la società la frega.” 
“O è la natura, machiavellica, che manda avanti la società, così tutti 
la odiano, per fare i suoi piani in segreto.” 
“Così ci frustano in due.” 
“L’amore non ha casa, nessuno lo vuole, tutti congiurano contro. Fa 
paura, crea disordine, fa scandalo, disobbedisce, si ribella, è sempre 
ragazzo, sfacciato, irriverente. Chi non ama odia chi ama.” 
“E non possiamo neanche farci una nuotata.” 
“Perché no? Il mare è calmo. Al massimo piove ma l’acqua è 
tiepida.” 
“Sì, dai, andiamo al largo. Voglio stancarmi, voglio non pensarci.” 
 
 

Fuoco  
 
Nell’amore i sentimenti non reggono più i propri nomi, anzi 
diventano così nuovi che non sono più battezzabili, avvicinandosi a 
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quel fuoco che è l’opposto del caos e tuttavia non è nominabile. Il 
dolore è dolore, il più forte che ci sia, eppure non è dolore, se è vero 
che non vuoi rinunciare a provarlo e, se cessa, non provi sollievo 
anzi una tristezza funerea. La gioia è gioia, e la più potente e pura 
che esista, ma non è gioia, perché senti che non puoi reggerla a 
lungo, che quasi ti assale, ti invade, si appropria di te, e desideri 
perfino non che abbia termine, perché sarebbe morire, ma che ti 
offra una pausa. La calma è calma perché anzi soltanto la persona 
che ami ti placa quell’agitazione continua, per cui tutto ti scontenta e 
ti annoia, ma non è calma perché sai che si tratta di una pausa 
effimera. 
 
Il desiderio del bene dell’altro è  disinteressato perché vuoi felice la 
persona amata a tutti i costi, anche senza di te, anche oltre te. Ma 
non è disinteressato, perché il solo pensiero che un altro l’abbracci, 
le piaccia e la renda indipendente da te, sfebbrandola, anche in virtù 
di una relazione meno profonda e più placida, anzi a maggior 
ragione per questo, ti fa tagli di gelosia che ti sembrano mortali.  
 
Nell’amore ami la vita come mai hai fatto, eppure non la godi (non è 
godere così importante) e ti stupisci che altri possano vivere e 
contentarsi di quel quasi nulla che è una vita nell’inamore, eppure la 
morte ti è molto più vicina che a chiunque altro, anzi sei quasi un 
candidato alla morte ed è un attimo che pensi di farla finita mentre 
la vita ti scroscia dentro come una rapida. 
 
E questo accade forse perché amando tu entri nel nucleo della 
natura così da vicino che esplodere o implodere diventa la stessa 
cosa e felicità e infelicità vanno combaciando nella reazione 
nucleare, non soltanto perdendo i loro nomi ma anche la loro 
opposizione, come doveva essere quando tutto ebbe inizio e ogni 
volta che qualcuno o qualcosa inizia. 
 
Ci si innamora più di primavera che in qualunque altra stagione, 
anche se la stagione astronomica conta ben poco perché è l’amore 
che fa la sua primavera. Eppure,  quando le piante sono in succhio 
fino a quando ovunque nevicano i pollini, tu sei più incline a 
innamorarti o rinverdire l’amore nato tempo prima. E provi un 
sentimento generativo anche se non fai l’amore, quasi non si possa 
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generare soltanto con i corpi e, più veracemente, perché a quel 
punto generare è soltanto l’atto finale, perché tutto è pronto. 
 
Se nell’innamoramento rifuggi da tutti i casi disgraziati e crudi, ti 
annoiano i mali fisici degli altri e non ti interessano i lamenti perenni 
sulle banali incombenze e molestie della vita, quando l’amore si 
consolida diventi pietoso e più capace di interessarti ad altri fuori 
della coppia, quasi per estendere il dono che hai ricevuto a chi ne è 
privo. E diventi più umano, più paziente, ma solo con le sciagure 
grandi, commisurate alla forza dell’amore, perché le piccole le trovi 
di nessun conto e ripugnanti, ancor più di prima. 
 
Vulnerabile è chi ama al punto di provare pietà più largamente e con 
abbondanza degli altri, di partecipare in modo più emotivo alle loro 
fortune ma più alle loro sventure, quasi l’amante sentisse nel dolore 
e fino nella morte un troppo familiare compagno, che lo spinge a 
essere solidale con chi ne è vittima.  
 
Agli amanti capita di parlare insieme con naturalezza, sebbene in 
momenti brevi, perché essi non vivono una condizione naturale, 
assistendo quasi al loro amore, come non dipendesse non solo dalla 
loro volontà ma neanche dal loro desiderio. Un dio ha scelto la 
coppia e loro si guardano stupiti ed emozionati, domandandosi di 
giorno in giorno perché e cercando di scoprire le ragioni di quella 
scelta, che sanno essere certe ma che si dettagliano via via in mille 
modi che non conoscono e che vengono fuori di volta in volta, nei 
modi più imprevisti e riguardo a cose da niente, e di nessun 
significato per tutti tranne che per loro. 
 
L’amore è una potenza conoscitiva perché abbassa le cose alte e alza 
quelle basse, non cura gerarchie, non accetta schemi, non obbedisce 
al modo di ragionare di tutti, e neanche di percepire. Ci si trova in 
un’altra terra sotto casa. La vita quotidiana, questa noia mortale, 
diventa un giardino di delizie: “Io prendo il caffè senza zucchero” 
“Il mio colore preferito è il giallo.” “Non prendo mai gli oggetti con 
una mano sola”, “Quando mastico emetto una canzoncina”, 
“Cammino in punta di piedi”, “Da Germano il gelato alla crema è 
più buono.”, “Mi piace giocare a burraco”, “Canto nel coro di San 
Francesco.” Informazioni stupefacenti, che ti incuriosiscono per la 
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prima volta: perché accadono questi fenomeni singolari? Il mondo 
diventa affascinante, pullulante di inezie meravigliose. Un modo di 
articolare le dita diventa più misterioso della fuga delle galassie. 
 
 

Chi non ricorda il dentista? 
 
Nulla è più bello che parlare liberamente di niente, come non ci 
fosse sempre qualcuno in agguato, come non ci fosse il tempo 
irreparabile, come non dovessimo più far finta che urgono cose 
importanti. Chi infatti può permetterselo? Chi è libero. Ma chi è 
libero in due? 
 
E infatti proprio questo, che ci sta a portata più di qualunque altro 
desiderio, perché appunto basta essere in due a condividerlo, in 
qualunque luogo e tempo, non dipende dalla nostra volontà e dal 
nostro impegno ma richiede anch’esso un intervento magico, che va 
e viene, che appare e dispare, tanto che ce ne accorgiamo quando già 
una voce ci chiama: “Che fate? Dove siete? Ti ricordi il dentista?” E 
chi non ricorda il dentista? 
 
1 giugno 
 

 
A parte 

 
Cosa accadrebbe se mi decidessi a pubblicare i miei pensieri e questi 
o quegli mi dicesse cosa pensa di questo o di quel mio detto, 
consentendo o discordando, e chiedesse magari a me di precisare, di 
chiarire, di completare o mi rinfacciasse che non è vero, o che è 
quasi vero, o che è falso e astratto? Sarebbe per me un disagio e una 
sofferenza, perché questo non è un trattato né un libro filosofico, in 
grado di entrare in dialogo occasionalmente con l’uno o l’altro dei 
miei simili, ma una non opera per conquistare insieme un vero 
comune. Cosa possibile solo a mia insaputa e desiderabile soltanto 
dal vivo e in carne e ossa. 
 
Io penso in questo modo come se non ci fossi, né posso pensare al 
di fuori della sequenza in cui mi trovo, né posso padroneggiarla 
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nell’insieme, né posso sconfessare una sola cosa né posso sostenerla 
con argomenti e modi diversi da quelli in cui l’ho scritta. 
 
Ecco che proprio la forma che si presenta come più dialogica e 
intima, meno categorica e autoritaria, si rivela invece monologica e, 
anche se tante voci vi sono dentro, già scritta, già esistente. 
Bisognerebbe che fossi morto e che fosse quindi impossibile 
chiedere a me lumi e spiegazioni o attaccarmi e sminuirmi, senza la 
mia volontà, per forza di cose. Ma i miei pensieri non sono neanche 
idoli filosofici e feticci letterari e hanno senso non soltanto finché 
vivo ma finché si rivolgono a  qualcuno perché, come ho detto altra 
volta, l’unico pensiero che può dar vita a me è quello che sto 
scrivendo. 
 
E chi sarebbe colui che ha scritto tanto? Io che non neanche mai 
riletto dall’inizio alla fine tutte queste pagine? Per molti che non mi 
conoscono io sarei tutto ciò, e come spiegare che sono invece 
sempre questo uomo appena all’inizio, in grado di pensare soltanto 
nella misura in cui cerco o trovo ciò in cui siamo tutti uguali?  
 
Esistono persone così diverse da tutti che tu non puoi teorizzare su 
di loro e che chi le frequenta subito ti dirà: “Lascia stare i pensieri 
alti, lei è fatta così, e sta vivendo un periodo particolare.” 
 
Tutto questo ha il massimo spazio nella vita condivisa dal vivo ma 
non in questi pensieri, perché io invece non sono così, non 
attraverso un periodo particolare, a me interessa ciò che siamo tutti.  
 
Capisco chi è diverso, se l’incontro, ma diverso da un vero comune 
in questo o quel punto, che potrebbe portare a scrivere un racconto 
o a stringere un’amicizia o un’inimicizia, non a pensare quel punto. 
 
20 maggio 
 
 

Eguaglianza dei bisogni 
 
Tutto lo Zibaldone di Giacomo Leopardi parte e prosegue 
fermamente nell’idea che tutti siamo uguali nei nostri bisogni, 
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desideri, dolori e pensieri essenziali, benché diversissimi nei 
secondari, al punto che mai dice di sé, come fa di rado, o di altri, 
senza ricondurli a una regola di comportamento comune, fermo 
restando che alcuni di noi sono saggiati in condizioni uniche, che 
altri non sperimentano mai. E che quindi ci rivelano non già come ci 
comporteremmo noi al loro posto, che non si può mai sapere, ma 
come è impossibile che reagisca la natura umana, definendo come è 
invece possibile e frequente che agisca. 
 
Forse per questo egli non ha scritto un romanzo o dei racconti veri e 
propri, se escludiamo quelli, bellissimi, inscritti nello Zibaldone, per 
esempio dei due gemelli, pur raccontando sempre coi sui pensieri e 
basandosi sempre su osservazioni concrete e singolari, su situazioni 
reali, su comportamenti sperimentati, su reazioni verificate, su casi 
fisici e individuali, con un metodo sperimentale e scientifico, 
intendendo la parola non come piegamento del vivente a un dato 
oggettivo, come vorranno i positivisti, ma come procedimento reso 
possibile dal fatto che una natura prima, in senso antropologico, 
esiste, e non viene mai cancellata, benché osteggiata e ridotta in 
letargia, dalla storia, che è, inevitabilmente, anch’essa natura, 
seconda natura, in grado di sventagliare i comportamenti umani nei 
modi più vari, ma non incompatibili con la prima, benché contrari 
alle sue linee generali. 
 
È un fatto che da tempo i bisogni secondari hanno preso il 
sopravvento su quelli principali, pur non potendoli mai negare né 
contrastare a lungo, e mai per sempre, benché per qualche anno o 
decennio possa sembrarci il contrario, sicché la fauna umana risulta 
la più bizzarra, eteroclita, idiotica che sia possibile, anche in virtù 
della finzione spettacolare con la quale la stampa e la televisione, 
vanno a caccia dei casi più eccentrici, balzani e inimmaginabili. E 
tuttavia, scremando dalle menzogne e dalle finzioni, per cui fuori 
dalla scatola colorata tutti tornano molto più banali e ordinari di 
quanto non sembrino, tali differenze si ritraggono non appena si 
tocchino gli interessi vitali e primari, cosa che prima o poi succede. 
 
Si parla della coscienza come di quella voce che, facendoci scoprire i 
nostri vizi e  le nostre debolezze, provvede a denunciarli a noi stessi 
e magari a emendarli. In realtà la coscienza è quasi sempre un 
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processo catartico di assolvimento e di auto giustificazione. Se 
infatti, ci diciamo, siamo così onesti e sensibili da ripensare a ciò che 
abbiamo fatto, a soppesarlo e trovarci in difetto, cosa che non fa 
quasi nessuno, ciò significa che meritiamo un condono. 
Ecco che proprio la coscienza diventa, a poco prezzo e persino 
piacevolmente pagato, la nostra migliore assolutrice. 
 
 

La personalità dell’autore 
 
Ci sono libri più interessanti per la personalità dell’autore che si 
sventaglia attraverso sintomi e segnali rivelatori che non per il loro 
valore letterario e per le conoscenze del mondo che inducono. Gran 
parte della narrativa contemporanea è un documento 
profondamente interessante su come si articola una mente quando 
immagina e su come rielabora l’esperienza. Il fatto che l’autore non 
giunga ad un risultato compiuto e autonomo, destinato a restare, è 
indispensabile perché si riesca a penetrare il modo singolare di 
quell’autore di rapportarsi al mondo, che se invece giungesse al 
risultato diventerebbe secondario, perché tutto oggettivato, 
espresso, sublimato. 
 
Si tratta di uno studio per il quale io ho, per i motivi che ho detto 
poco fa, un interesse relativo, e sempre un po’ sofferente e quasi 
contronatura. E questo per  la ragione che del libro non mi resta 
quasi nulla, al di fuori di quell’incontro a distanza con l’autore, che 
diventa un simulacro dell’incontro dal vivo e della frequentazione di 
una persona, benché degnissimo di rispetto e pieno di sfumature e 
pieghe che mobilitano la fantasia e le emozioni, ma non lasciano 
qualcosa da pensare e da vivere in proprio al di là di esso. 
 
Ecco che uno dei mali più fascinosi ma sterili dei nostri tempi è la 
pretesa di contare per gli altri per quello che siamo e per come ci 
sviluppiamo e trasfiguriamo, senza voler fare e poi spezzare il pane 
della letteratura affinché un altro cambi non dico la vita ma la 
veduta, almeno riguardo a un punto e a una delle innumerevoli facce 
delle cose. 
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Petizione di un deputato poeta 
 
Onorevoli colleghi della Camera dei deputati, per una volta vi 
parlerò di libri. So che mai in questo consesso si parla e si deve 
parlare di letteratura, e io lo approvo per una misura di igiene e di 
profilassi inevitabile, visto che, se cominciassimo, tutti tirerebbero 
fuori le loro poesie e pretenderebbero di leggerle a turno in aula. Ma 
proprio per questo, per una sola volta, sapendo che non potrò 
infettarvi in cinque minuti, vi inviterò a riflettere su questi strani 
oggetti che chiamano libri e che, volenti o nolenti, costituiscono una 
delle risorse industriali e commerciali di questa repubblica. 
 
Non vi parlerò di vendite e di mercato, perché mi sembra che le 
aziende editoriali ci pensino benissimo da sole, ma di un bisogno 
profondo, legato al libro, che ha raggiunto masse di cittadini, 
facendole vivere in un disagio sottile, e che come tale merita il 
nostro ascolto. 
 
Ma prima farò una premessa, tanto più necessaria perché noi non 
abbiamo tempo di aprirne mai uno e quindi ci potrebbe sfuggire del 
tutto il fenomeno. Gli esperti dicono che i libri si dividono in tre 
categorie: libri che rileggi negli anni; libri che serbi vicino e non 
rileggerai più, ma non te ne vuoi lo stesso separare per gratitudine; 
libri che una volta letti non esistono, come amici che non incontrerai 
mai più o passanti che non lasciano traccia o nemici che ti hanno 
fatto del male. Della terza categoria solo per rispetto creaturale non 
ti liberi, perché sono i libri più legati alla sorte, per sempre irrisolta, 
dell’autore. 
 
E qui vengo al punto: proprio questi ultimi, proprio perché 
incompiuti, sono i più smaniosi di essere riconosciuti da qualcuno, i 
più dipendenti da chi li legge, perché deboli, disabili, poveri, 
mendicanti ed emarginati delle lettere, che vorresti affidare alla carità 
pubblica e neutra delle biblioteche, che però non li vogliono più, 
perché già ne rigurgitano. E intanto gli scrittori, i pensatori e i poeti 
esclusi, inabili e sofferenti, sensibili e fiacchi, laboriosi e disoccupati, 
dolenti e misconosciuti aumentano, fanno la fila, pazientano, si 
arrabbiano, si commuovono. Tutto ciò non è giusto. 
 



1983 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Quanta sensibilità sprecata che, in una società moderna ed efficiente, 
potrebbe circolare apertamente, abbassando le tensioni e i conflitti, 
se non volgersi al bene comune. Ma essendo vano sognare e 
lamentarsi, bisognerà intanto provvedere alla situazione concreta. Si 
istituisca allora, onorevoli colleghi, una forma di assistenza pubblica 
per gli scrittori e i poeti – vi ricordo che in Italia si tratta almeno di 
due milioni di cittadini - che organizzi e appaghi questa vasta 
aspettativa di riconoscimento del loro esistere creaturale e scrittorio. 
 
Vero è che esistono già decine di migliaia di premi letterari, banditi 
dai comuni più microscopici e dalle frazioni più minuscole, e decine 
di migliaia di editori che pubblicano a pagamento gli autori e li 
gratificano di una stampa. Ma palesemente non basta, anzi è solo il 
primo sorso d’acqua. Il Leopardi prevedeva un pagamento di coloro 
che si prestassero ad ascoltare per ore una lettura di versi, riuscendo 
a non stramazzare, ma oggi la lettura non contenta più nessuno, 
senza la recensione. Si dovrà introdurre allora un servizio recensorio 
nazionale, assumendo diecimila inoccupati - questa la mia proposta - 
ciascuno dei quali si impegni a scrivere una recensione da pubblicare 
on line per ogni libro letto. Senza ferire nessuno però: ricordiamo 
che non si tratta di valori artistici ma di riconoscimento di esistenza 
letteraria. Dovranno essere persone che non hanno mai scritto un 
verso in vita loro, e questa è certo la condizione più difficile a 
soddisfarsi, ma potrebbe diventare un incentivo all’astinenza, pur di 
lavorare. 
 
Stroncature, giudizi severi e consigli essendo banditi, perché dannosi 
socialmente, moniti al silenzio e penna rossa e blu vietati, perché 
antidemocratici, i recensori dovranno descrivere il libro per un euro, 
immedesimarsi per due, commuoversi per tre, interpretarlo per 
quattro, lodarlo per cinque. Se vi sembra poco, faccio presente che 
un libro di poesia si legge anche in mezz’ora e, dovendo lodare, 
basta, anzi è meglio, sfogliare solo una decina di pagine. 
 
Si vede bene che così tutti loderanno e, benché delusi gli autori 
dall’ecumenica uguaglianza, si conforteranno pensando di essere 
usciti dalla prova illesi. I soldi proverranno da fondi stanziati dal 
ministero della cultura, non più di un centinaio o due di migliaia di 
euro all’anno. Cosa volete che siano, rispetto alla pacificazione che 
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produrrà nella nazione? Se è vero che la cultura, secondo la nostra 
Costituzione, va valorizzata, ecco un modo economico per 
gratificare intere masse di poeti. 
 
Non sono escluse visite di un sottosegretario o direttore generale di 
ministero alla sala recensoria, a condizione naturalmente che non sia 
un poeta e scrittore a sua volta, né mancheranno premi per i 
recensori, a loro volta recensiti dopo mille recensioni da una figura 
super partes da concordare tra i partiti al governo. Io mi escludo 
subito, va da sé, per evitare il conflitto di interessi. 
 
I libri però, una volta recensiti, saranno distrutti, giacché hanno 
incontrato il loro scopo. Un semplice gesto simbolico che non 
impedirà alle altre copie di circolare. 
 
Ogni sala di lettura e scrittura recensoria dovrà ospitare un centro di 
pronto soccorso per malesseri, nausee, giramenti di capo e un 
servizio bar per rifornire di caffè ed altri eccitanti (droghe escluse) 
gli strenui operatori sociali. Mi permetto qui di rubare un altro 
suggerimento al grande poeta di Porto Recanati. 
 
A parte qualche dettaglio secondario, tutto ciò, direte voi, esiste già. 
Tanto meglio. Si tratta infatti soltanto di dare al volontariato diffuso 
in tutto il suolo nazionale una certificazione ufficiale e un sostegno 
istituzionale ed economico. Le ideologie non dovendo interferire, 
solo i sindacati saranno ammessi, rarissimi essendo per fortuna i 
sindacalisti poeti. Tutti i contratti saranno temporanei, per garantire 
un turno frequente di lavoro, che non trasformi un’istituzione equa 
e imparziale in un feudo di potere. 
 
Infine, non essendo possibile che un poeta vero chieda mai di esser 
recensito da questo servizio pubblico, che verrà effettuato solamente 
su richiesta, potremo escludere in qualche anno una massa di 
centinaia di migliaia di autori da quel ristretto novero, anche se non 
avremo più i mezzi economici per scovare i poeti veri, in genere 
guardinghi, ombrosi e di pessimo carattere. Ma si tratta di 
pochissimi, da contarsi sulle dita di una mano, destinati del resto a 
essere ignorati per sempre o per decenni, che non potranno non 
riconoscere che almeno un tentativo di distinzione e separazione si è 
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fatto, e a beneficio della più larga maggioranza, ripugnando loro del 
resto i sostegni dello stato. 
 
Per dare l’esempio, manderò io stesso per primo al servizio 
recensorio il mio libro di versi, dal titolo La legge delle fragole, con un 
gesto puramente simbolico di incoraggiamento. Naturalmente il 
recensore dovrà dire con onestà quello che ne pensa. 
 
21 maggio 
 
 

Far pagare le parole 
 
Basta aver fatto il deputato solo un giorno per percepire un vitalizio 
di tremila euro al mese. Quando un deputato dell’Italia dei valori, 
pochi giorni fa, ha proposto di abrogare questa norma, in tutta la 
Camera ventidue deputati hanno votato sì. Il privilegio ingiusto è la 
principale ragione per la quale uomini e donne adulti  parlano ogni 
giorno per ore e ore nelle aule, nelle commissioni, negli studi 
televisivi, dall’alba a notte fonda, di quei valori costituzionali che 
sono i primi a calpestare, ben sapendo che le parole sono gratuite, 
nel senso che non si paga né a dirle né ad ascoltarle. 
 
Che le parole siano gratuite è la prima e principale ragione della 
fiumana di sciocchezze, menzogne, chiacchiere e deliri che 
funestano la vita politica e ogni altra forma sociale. Bisognerebbe 
invece farle pagare. Esse non diminuirebbero affatto, come la 
diffusione dei telefoni cellulari comprova, ma ci sarebbero così 
anche fiumane di soldi nelle casse dello stato, una parte dei quali 
dovrebbe essere versata a chi ascolta. 
 
I parlanti sarebbero molto più ponderati e sintetici e gli ascoltatori, 
nelle orecchie dei quali si riversa una spazzatura verbale che li 
trasforma in discariche viventi, potrebbero prendere sul serio ciò 
che ascoltano, più fiduciosi non solo che vengano dette frasi più 
ragionate ma anche, in ogni caso, tendenti a un qualche scopo o 
interesse preciso, senza i quali sarebbe antieconomico parlare. 
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Nella vita privata, familiare e amichevole scatterebbe il regime di 
gratuità e di esonero da tasse verbali, finché uno dei membri della 
coppia o della compagnia non decidesse giunto il momento di 
innescare il tassametro, riducendo la perdita di tempo e 
regolamentando la controversia fine a se stessa. 
 
22 maggio 
 

 
La quercia e noi 

 
Quando guardiamo una forma materiale organica, per esempio una 
quercia, essa ci appare compiuta nella sua potenza libera e nei palchi 
frondeggianti ed estatici ma non percepiamo che essa è così perché 
non è riuscita a essere nulla di più, essendo assediata intorno da 
un’immensa non quercia, che è tutto il resto del mondo che l’ha 
compressa finché essa si è così sagomata. E soprattutto da dentro il 
suo élan créateur, ci dice Henry Bergson, non ha potuto che giungere 
fin lì, la sua vita materiale essendo la traccia concreta e visibile del 
suo slancio e sforzo invisibile di esistenza, che non è riuscito a 
combinare di più. E scusate se è poco. 
Allo stesso modo vediamo la limatura di ferro comporsi secondo 
certe linee in base alla forza elettromagnetica invisibile che le 
dispone nel campo. 
 
Lo stesso possiamo dire per noi, ciò che siamo, ciò che diventiamo, 
per quanto possa sembrare forte e vasto, cosa che capita a rarissimi, 
non è che infima cosa rispetto a ciò che non siamo, non siamo 
potuti essere, che non avremmo mai potuto essere. Noi vediamo 
soltanto la sagoma visibile ma, scorgendo intorno quello che 
abbiamo immaginato, desiderato, sperato, amato essere, ciò che 
siamo è di ben misera forza e forma.  
 
Così un buon romanzo per gli altri è per l’autore un romanzo 
imperfetto e inaccettabile rispetto a quello che aveva in mente e 
combatteva per scrivere. Un buon lavoro è niente rispetto a quello 
che uno immaginava di perseguire. Una carica economica e politica 
importante, niente rispetto al piano messo in moto. E un desiderio 
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di fare il bene, di giovare, di provvedere ad altri, quasi niente rispetto 
a  quello che si riesce a perseguire. 
 
Ciò che non siamo, ciò che non otteniamo, ciò che ci viene negato, 
rifiutato, ciò di cui siamo privati, col silenzio, col disprezzo, col 
rifiuto secco, con la manifesta impossibilità che ci viene richiamata 
tra le righe o nelle righe, come se noi fossimo i soli e gli ultimi ad 
esserci accorti che è naturale per tutti che per noi sia così, è un 
fiume che si ingrossa ogni giorno, e così vasto e impetuoso che al 
tutto ci sembra un mare nel quale nuotiamo con la piccola zattera di 
ciò che siamo e possiamo. 
 
 

Un cerino nel sole 
 
Prova per un momento a staccarti dal gioco degli incontri, degli 
interessi, delle obbligazioni reciproche, dei lavori di squadra, del do ut 
des, del do ne des, e ascolta questo silenzio sordo, cieco, muto, 
inodore, insapore, unanime, senza fiato e senza sguardo, senza 
calore e senza freddo, senza suono e senza rumore, che dalla tua 
stanza diventa in pochi secondi immenso e universale, e da questo 
pomeriggio isolato in pochi istanti ti dice che esiste per sempre e da 
sempre. Esso è l’indifferenza del mondo nei tuoi riguardi, e di tutte 
le donne e gli uomini del mondo. E le persone care, perché pensano 
tu stia bene e provvederai a loro appena necessario, e gli amici, 
perché pensano ad altri amici altrettanto cari, e i genitori perché 
pensano ad altri figli amati come te, e tu perché sei troppo preso da 
questo silenzio, questa morte infinita e viva, colorata di sole e 
d’azzurro, che per questo non è meno morte. 
 
E tu che scrivi, e non per questo il silenzio diminuisce, anzi si 
conferma, perché è come accendere un cerino in una notte di sole 
nella quale non è mai esistito un essere vivente, come se il mondo 
senza la vita precedesse noi e ci seguisse, e soprattutto continuasse a 
esistere mentre noi viviamo. 
 

 
E se chiamassi Dio? 
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E se pensassi a Dio e lo chiamassi? Pensare, lo hai già pensato ma 
chiamarlo? Quando Gesù fu tentato dal diavolo, la cosa andò così 
(Mt, 4, 1-11, Lc, 4, 1-13). Gesù fu condotto dallo spirito (tou 
pneumatos) di Dio nel deserto, in cui digiunò quaranta giorni e 
quaranta notti, allo scopo preciso di farlo tentare dal diavolo. Il 
quale infatti non è una potenza autonoma da Dio ma un suo 
emissario e, dopo averlo indotto a trasformare i sassi in pane, cosa 
che Gesù rifiutò, benché a rischio di vita, lo portò nella Città santa, 
in cima al pinnacolo del tempio e lo incitò a buttarsi di sotto, e per 
giunta citando le Scritture (Salmo 91, 11-12), in cui si dice che Dio 
lo avrebbe fatto reggere dagli angeli perché non si sfracellasse al 
suolo. E Gesù rispose: “Ouk ekpeiraseis kurion ton Theon sou”, 
Non tenterai il signore Dio tuo (Deut, 6, 13).  
 
Nel primo caso il diavolo lo provocò a fare un miracolo per se 
stesso, per non morire, nel secondo a creare una situazione di 
rischio per la propria vita solo allo scopo di farsi salvare da Dio. Il 
diavolo lo induce per ordine di Dio a cadere nella tentazione di 
tentare Dio, il tutto sulla base delle Scritture. 
 
Anche nella preghiera del Padre Nostro si dice: “E non ci indurre in 
tentazione”, cosa che fa turbare i religiosamente corretti, che 
preferiscono la traduzione “e non farci cadere in tentazione” o “e fai 
sì che il diavolo non ci tenti”. Ma è una correttezza insensata. 
Riconosciamo che è Dio a tentarci e a metterci alla prova, se 
vogliamo dire le cose come stanno, e che non possiamo pregare 
perché avvenga a noi un miracolo, essendo questa la tentazione 
diabolica dalla quale Gesù rifugge, e che non possiamo creare 
un’angoscia artificiale, benché fondata nella nostra insicurezza, 
perché Dio sovvenga ad essa. 
 
Dio aiuta in modi a  noi incomprensibili e invisibili, se aiuta, perché 
è ovvio che non può obbedire alla nostra volontà puntuale solo per 
farci piacere, a meno che la nostra non sia volontà di giovare ad altri 
e di procurare il bene ad altri. Concludo che è molto duro, e tale da 
non poter nutrire per Lui gli ordinari sentimenti di riconoscenza, e 
tuttavia è evidente che in questo silenzio, che non soffrirei più, se 
qualcuno ora mi desse un segno di amore o tenerezza o benevolenza 
per me, non potrà essere Dio a sovvenire al mio bisogno. Come 



1989 
© 2013, Enrico Capodaglio 

infatti Egli non è mai intervenuto in modo diretto, esplicito e 
risolutivo rispetto a una mia richiesta neanche una sola volta nelle 
rarissime in cui l’ho avanzata per me. Che io sappia. 
 
E proprio mentre sto pensando e scrivendo questo, ecco che mia 
figlia mi chiede di aiutarla a capire una versione di latino, fermo 
restando che vuole tradurla da sola, e rompe quel silenzio, 
spingendomi a venire incontro a un suo bisogno, pur sapendo che 
l’impresa sarà assai difficile, volendo lei al contempo fare tutto da 
sola in mia presenza. E, creda io o no ai segni, visto che non mi 
sono indispensabili, questa è una risposta esplicita al mio problema 
di traduzione insolubile, finché resto solo,  della mia sorte. 
 
Gesù non si è visto mai nulla rifiutato da Dio perché non l’ha mai 
chiesto per sé, neanche in punto di morte. 
 
24 maggio 
 
 

Rimbaud e Baudelaire 
 
Mentre in Rimbaud c’è sempre il gesto mistico e mattiniero che 
irrompe ora, fendendo le acque e scrollandosi il mantello del passato 
dalle spalle per camminare ora con allegro dolore e una veemenza 
ardita e senza gravami di memoria che non vengano fatti rivivere nel 
presente e nel futuro, in Baudelaire il passato, cioè la colpa, il 
peccato è sempre potente, in un cristianesimo serale. 
 
 
Visto che incombe il peccato materno, come spiega Yves Bonnefoy 
in La tentation de l’oubli, di aver amoreggiato, vedova fresca, con 
l’uomo che avrebbe sposato, dimenticando la tomba, introvabile, del 
marito, e il figlio; e preme il peccato di Charles di aver anch’egli 
dimenticato il padre, nella seduzione ferita per la madre, il che è 
all’origine di quella fioritura del male, giacché il bene non è potuto 
più all’origine fiorire. 
 
Come in tutti coloro che si sentono colpevoli e vittime nello stesso 
tempo, anche Dio si tinge per Baudelaire di colpa, perché lo ha 
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permesso, non si è opposto a una predestinazione dell’innocente, 
visto che Charles, essendo qual è, per forza non avrebbe potuto che 
elaborare artisticamente quel lutto senza fine. Al punto che la città di 
Parigi e tutti i suoi interni non sono che natura raffinata e 
deformata, natura morta rubata al suo ciclo e sofisticata nei modi più 
perfezionati e sottili, senza poter mai staccarsi da quella natura prima 
inquinata di colpa e senza poter più fiorire nel bene. 
 
Una prostituta non può tornare vergine non più di quanto un 
mobile non possa gettare gemme.  Baudelaire non può entrare mai 
così in una nitida dialettica con quella ardimentosa di Rimbaud, che 
dà alla civiltà e alla natura la propria parte, vedendo così addirittura 
la natura come una potenza sociale  e caritatevole. Essendo invece la 
civiltà per Baudelaire una natura seconda fiorita comunque, ma in 
un male indefinito e pervasivo, mentre la prima è stata soffocata 
all’origine, prima che la distinzione tra bene e male potesse 
serenamente fissarsi nel bambino Charles. 
 
Yves Bonnefoy non dice che non c’è un altro mondo ma che, 
stando qui, esso non è nella presenza, unico campo nel quale un 
poeta possa e debba misurarsi. Se ci si troverà vi scriverà dei versi, 
essendo la sua vita dentro la poesia, che è anch’esso un modo per 
abitare il mondo che si è generato.  
 
La poesia vive nella finitudine, ha bisogno della morte, del mai più, 
dell’addio, del non più, per generarsi.  
 
25 maggio 
 

 
Leopardi è indispensabile 

 
Moltissimi libri hanno lasciato il mondo e noi esattamente come 
eravamo e nulla sarebbe successo se non fossero stati scritti. Spesso 
essi lasciano come prima anche i loro autori. 
 
E questo duro giudizio potrebbe coinvolgere anche libri importanti, 
scritti stupendamente e ricchi di giudizi e pensieri ma che non 
aggiungono nulla se non di artistico al senso delle cose. Più di una 
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volta ho fatto la prova, pensando a un classico della letteratura di 
molti paesi del mondo, un classico che ho letto con tutto me stesso 
e del quale serbo dopo anni e decenni una memoria profonda. E il 
risultato è stato che sarei stato più povero ma uguale. Per alcuni di 
essi, patrimonio universale dell’umanità, tu puoi dire che non ti 
hanno cambiato in nulla né hanno cambiato il mondo, il quale 
sarebbe stato più povero ma senza saperlo e senza invocarne la 
mancanza, ammesso che il mondo invochi mai la mancanza di colui 
o di ciò che non esiste. 
 
Ma le opere di Leopardi vorremmo noi che non fossero esistite e 
potremmo dire che noi e il mondo saremmo rimasti gli stessi? 
Anche spingendo il nostro dubbio iperbolico fino a dire che le verità 
dolorose e crude che Leopardi ci ha fatto conoscere possiamo 
sopportarle soltanto con la bellezza rigenerante della sua poesia e 
della sua prosa, sicché un’esperienza di dolore ragionante e una di 
gioia poetante si eliderebbero a vicenda; cosa contraria a ogni 
esperienza della vita, e prima fra tutte a quella dell’innamoramento, 
visto che nessuno, per quanto soffra, vorrebbe non essere 
innamorato, la prova del fuoco è che il mondo ci è molto più 
sopportabile se in esso c’è Leopardi, il che vuol dire che egli ci è 
indispensabile. 
 
 

Poesia nella non verità 
 
Poesia, scrive Yves Bonnefoy, è bisogno di verità, che in lui è 
persistente, tenace nei decenni, resistente come una ragione di vita, 
quasi una religione poetica, benché non amerebbe vederla in questo 
modo. Ma in molti tale bisogno è intermittente o risale addirittura 
alla gioventù, oltre la quale hanno continuato impavidi a scrivere 
cose chiamate poesia, per intervalla insanie, cioè quando non sono 
impegnati con tour di propaganda, festival, occasioni mondane, 
scambi. 
 
E quando finalmente essi si isolano a scrivere, in un albergo o in 
viaggio (condizioni molto stimolanti, in quanto sbalzano fuori da 
una casa prosaica) essi non lo potrebbero senza mai aver avuto quel 
bisogno, ma che ormai riecheggiano, rimembrano, simulano, 
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recitano, fruendo delle capacità linguistiche consumate, dell’esercizio 
dei nervi emotivi, delle spavalderie metaforiche. E non puoi negare 
che un tempo, in un altrove, in un recesso, essi siano stati o siano 
poeti, come attestano scrivendo almeno due o tre poesie, due o tre  
versi che li segnalano come tali, ma dandosi essi l’aria che ogni 
goccia d’inchiostro del libro sia colata da un vero sangue, che non 
scorre più da tempo nelle loro vene, benché rimpianto. 
 
La poesia non è più, se mai lo è stato, un bisogno collettivo e 
condiviso, se non consideriamo chi scrive e legge solo i propri versi, 
che sono legione. Eppure questo fatto sotto gli occhi di tutti viene 
del tutto dimenticato quando un poeta di valore muore, giacché gli 
articoli funerari lo cantano come fosse nel cuore di tutti, come se la 
sua carriera fosse stata condivisa, come se la sua parola ci fosse stata 
sempre indispensabile. Tanto più sono splendidi i manifesti funerari 
tanto più dimenticato è stato il poeta in vita ed è in morte. 
 
Un poeta è stato malato per lunghi anni, non più in condizione di 
scrivere e neanche di parlare, e questo lo ha fatto dimenticare, 
perché mancava lo stimolo a elogiare chi non lo poteva sapere. 
Ora che è morto, egli lo stesso non può sapere, eppure viene 
rimesso al centro dell’attenzione dei quotidiani nazionali, come se 
quel silenzio non fosse mai esistito, come se lo avessero tenuto 
sempre presente, sboccando ora infine in un saluto ammirato e 
concorde. 
 
Il fatto è che la morte ha una potenza che la malattia, per quanto 
prossima a essa, non ha, e trasmette addirittura un’impressione di 
vita, di riguadagnata potenza a essere, e per intero, dall’altra sponda, 
per cui coloro che tacevano imbarazzati di fronte alla malattia, ora 
riguadagnano il poeta che finalmente trova pace e forza ai loro occhi 
essendo tutto dall’altra parte, dove ricomincerà ad esistere con i suoi 
versi e con la sua opera, che tutti tornano a considerare. 
 
Sartre dice che con la morte diventiamo la preda degli altri. E infatti 
la gestione del morto nel mondo spregiudicato delle lettere fa sì che 
qualcuno si nomini l’erede critico e il sodale privilegiato di un autore 
che si è spento, cominciando a lodare e dicendo di aver sempre 
lodato e onorato, anche se non è vero, portandolo alle stelle e 
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facendo in modo di essere il referente obbligato ogni volta che si 
avrà a che fare con quell’autore e facendo fuoco e fiamme alla 
minima critica che a quegli si rivolga, perché è diventato il suo 
prodotto, che lui rappresenta in esclusiva. 
 
Come spesso, un vizio, in questo caso l’ambizione, la vanità, la 
presunzione, fa sì che un’opera si compia che con la virtù, cioè con 
la dedizione, l’onesto rispetto, la lealtà nascosta e costante, sarebbe 
stata agli occhi di tutti più lenta, insicura e incerta, mentre era 
soltanto meno desiderosa di meriti ufficiali. E sarà proprio il più 
sfacciato e privo di scrupoli a diventare quasi sempre, contro i fatti e 
le prove, il responsabile privilegiato della fama postuma, dedicando 
egli tutto il suo tempo e le sue energie a sostenerla, favorirla, 
diffonderla, pur facendolo in fondo per sé, per attaccarsi alle frange 
di quel tappeto volante, senza il quale sarebbe rimasto a terra. 
 
E un autore, che voglia pensare alla sua fama postuma o a un 
attestato robusto di essa in vita troverai che sempre si affida a una 
persona moralmente incerta, se non spregiudicata, opaca magari 
quanto a comprensione intrinseca del suo valore, ma laboriosa e 
determinata nel compito che diventa dominante nella sua vita, cosa 
che non potrebbe capitare con un altro, più spirituale e più acuto a 
intenderlo, che però avrebbe anche una ricerca sua da compiere la 
quale, confrontandosi troppo da presso con quella dell’altro, è fatale 
che la incroci con critiche rispettose o che se ne distanzi i qualche 
punto, male svolgendo quel compito di adesione assoluta che colui 
che non ha un pensiero proprio e un bisogno di verità intrinseco 
può, senza nulla perdere, soddisfare. 
 
26 maggio 
 
 

Il requisito dell’idiozia 
 
Ci sono cariche istituzionali e politiche per le quali vale una regola, 
non dimostrabile logicamente ma verificabile empiricamente, a 
partire dalla costituzione di questa Repubblica, e cioè che o sono 
assegnate a idioti o ce li fanno diventare. Lampante il caso del 
ministero della pubblica istruzione, caso in cui l’inerzia levantina, 
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alternata a raptus di barbarie devastatrice, è riuscita a ridurre gli 
insegnanti e gli studenti un popolo lacero ma resistente, assediato in 
una cittadella da più di sessant’anni, anche prima avendo conosciuto 
solo guerre, odi mortali e miserie con mesta dignità portate, che 
nondimeno insiste a tentare di insegnare e forse, sebbene più 
goffamente ma generosamente, a educare, mentre nulla e nessuno 
nelle istituzioni e nelle armate politiche al potere, tranne qualche 
solitario patriota culturale o qualche mecenate, seminato in Italia da 
una spora vagante chissà da dove, qualche guerriero pedagogico o 
mercenario culturale, venduto ma forte e pugnace, ne mostrano il 
minino bisogno. 
 
 

L’invasione degli italiani 
 
Che l’Italia sia stata invasa dagli italiani, che sia occupata dal suo 
stesso popolo, è considerazione tragica ma non esagerata. I politici 
costituiscono un esercito di mercenari, pronti a servire il migliore 
offerente. Gli industriali sono potenze straniere, multinazionali, che 
occupano il territorio di uno stato sottomettendolo, ma lasciando ai 
governi personaggi fantoccio che non si potranno mai opporre ai 
loro interessi. I leader politici sono quasi tutti feudatari potenti, con 
vaste baronie, armate mediatiche, legioni di servi della gleba che 
lavorano con salari di sopravvivenza e morirebbero di fame se si 
ribellassero. Il papa, pur non avendo un potere temporale, è 
comunque un re spirituale e sovranazionale, mantiene intatta la sua 
gloria e il suo ruolo di bilanciatore equanime degli interessi dei ricchi 
e dei poveri, dei forti e dei deboli, dei vincenti e dei perdenti, mentre 
un tiepido venticello umanistico fa svolazzare la sua candida 
mantella. 
 
E Cristo ha pur detto: siate o freddi o caldi, ma non tiepidi. E da 
qualche parte nell’Apocalisse si dice qualcosa di non incoraggiante a 
proposito dei tiepidi. 
 
Nel medioevo perenne le feste religiose, che pur sopravvivono 
timidamente, sono sostituite dalle carnevalate permanenti della 
scatola colorata, vero carcere dipinto e volontario, in cui milioni di 
italiani di incatenano da soli, sognando un funerale nello schermo. 
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Ciò che amo dell’Italia o non esiste più o sopravvivere ai margini e a 
stento. Gli artisti, i poeti, gli scrittori, gli scultori, gli scienziati, i 
musicisti, gli artigiani sapienti, i mistici, gli illuminati, i frati 
francescani, gli atleti e gli esploratori, i medici e gli alpinisti, le donne 
del popolo, gli uomini del popolo, aristocratico e tenace, gli onesti 
borghesi con l’etica del lavoro, gli etici a oltranza, i generosi, i 
mecenati, gli architetti, i preti arguti e buoni, le ragazze belle e 
limpide, i ragazzi seri e saldi, entrambi studiosi o laboriosi o 
generosi, che ci sono sempre e ci saranno sempre, ma quanto 
dureranno crescendo in mezzo agli invasori? Gli industriali laboriosi 
e senza spocchia, gli inventori di brevetti e progetti, gli immaginatori 
di una società diversa, i lottatori sindacali e politici per un valore. O 
non esistono più o sono ai margini, senza potere, senza gloria, o 
presto saranno spenti. 
 
Siamo invasi dagli italiani, e come non c’è guerra più luttuosa della 
civile così non c’è invasione più luttuosa di quella del proprio 
popolo. 
 

 
La chiesa e le faccende intime 

 
Sono in molti a rimpiangere i bei tempi in cui la chiesa si 
intrometteva nelle faccende sessuali intime, inducendo le donne a 
sentirsi peccatrici e a farle pensare che il sesso fosse scandaloso, lo 
scandalo dando infatti all’eros una carica eccitante imbattibile. Tu 
pensi che quello che stai facendo è peccato mentre la natura ti fa 
sentire che quello che provi è una delizia. Fare sesso era così una 
felice e insinuante liberazione dalla gabbia dei maschi clericali 
paterni e sterili, una vittoria della natura sul puritanesimo di una 
casta religiosa. 
 
Ma, fatto oggi, questo diventa un discorso da libertini e da perversi, 
perché infatti il senso del peccato doveva essere almeno un po’ 
sincero e la paura vera, e a nulla varrebbe indurli artificialmente in 
tempi in cui è semplicemente, in campo erotico, la mania di una 
casta di vergini, a volte ispirati dalla grazia, a volte condannati ad 
esserlo. 
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Lodati ed essere lodati 
 
Essere lodati è più imbarazzante che lodare, né più piacevole, tanto 
più se la persona che ci gratifica vale di più di noi, perché ciò genera 
una dilatazione dello spirito che non si può reggere a lungo, le 
circostanze quotidiane, gli incontri o gli urti convergendo a 
ridimensionarla, stemperarla o minarla. 
 
Il minore non dovrebbe lodare il maggiore ma sempre l’eguale o il 
maggiore dovrebbe lodare il minore, in quanto solo l’eguale o il 
maggiore può comprendere il valore del minore, cioè può 
abbracciarlo dall’alto e dall’esterno. E tuttavia per altro verso 
sarebbe proprio il minore a dover riconoscere il maggiore superiore 
a sé, ammirandolo, non già però dicendo che è bravo, che è buono, 
che è bello con lodi, ma dimostrando indirettamente con le parole e 
i fatti di ritenerlo tale, o disponendosi nell’attitudine da inferiore che 
di per sé attesti il riconoscimento. 
 
Ma troppo è il piacere di lodare chi è più grande di noi perché, così 
facendo, noi diventiamo più grandi di quel grande con un semplice e 
gratuito gesto che lo mette nelle nostre mani, nelle braccia del 
nostro giudizio, e lo rende minore per un momento a noi, senza che 
nulla possa fare per ritrarsi od opporsi, dato che lo stiamo lodando, 
e senza poter mostrare di non goderne, perché figurerebbe così 
presuntuoso da non reputare nessuno, se non pari, degno di 
omaggiarlo, rivelandosi così più piccolo di quanto non sia ritenuto. 
 
 

Inquisitori anarchici 
 
Ci sono critici letterari che sono inquisitori anarchici. Non avendo 
alcuna ortodossia in nome della quale condannare, ma avendo tutto 
lo spirito dei giudici supremi del genere umano, ecco che guizza il 
loro arbitrio, sostenuto da una abilità retorica tanto più facile in 
quanto non deve subordinarsi ad altra regola del loro umore e della 
loro impressione. Essi condannano o glorificano, essendo al 
contempo degli investitori alle supreme cariche, in base al principio 
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che questo è il loro dovere e mestiere, generando un clima di allarme 
e insicurezza intorno a loro, giacché, ogni volta che capita di 
confrontare un libro con il giudizio che ne danno, salta agli occhi 
l’estrema differenza e quasi incompatibilità sua con le loro parole. 
 
Essi vedono ciò che gli altri non vedono, snidano i peccati di stile 
subdoli, i difetti celati nelle pagine a prima vista virtuose ed efficaci, 
li rapportano a paradigmi mobili, o di volta in volta ideati e 
improvvisati, sicché proprio l’arbitrio della loro decisione, 
professando essi di non seguire nessuna scuola e di non subordinarsi 
a nessuna ideologia o poetica critica li rende più potenti e temibili 
quanto più sono capricciosi ed estemporanei. Ma il tono è sempre di 
sicurezza invincibile, di avanguardia pugnace, di severità 
inattaccabile, risentendosi subito alla minima ombra di dialogo o di 
confronto che, nei cosiddetti dibattiti critici, altri critici, altrettanto 
impulsivi, che prendono la penna alla chiamata di un caporedattore 
o sulla spinta di uno sdegno e di una irritazione possano rivolgere 
loro.  
 
Ogni critica a loro è vista come un attacco, alla quale rispondere con 
un contrattacco. E, come nelle guerre, non essendoci valori in gioco 
che per coonestare il fatto che si combatte, a loro non importerà che 
di averla vinta. 
 
Il fatto che tali critiche, specialmente nei tempi lunghi, se le porta il 
vento e la convinzione comune che i valori, almeno nei secoli dei 
secoli, affioreranno nonostante tutto quel criticare e combattere 
ciarlando, esonera tutti da scrupoli morali, giacché ciascuno sa che 
un giornale si butta la sera senza conservare traccia se non nei libri 
critici, che sempre più citano gli articoli, e non i saggi e i libri interi 
che un povero monaco pellegrino ha scritto, interessandosi sempre 
più anche i libri critici alle polemiche e ai dibattiti avvampati nel falò 
effimero di un quotidiano di trent’anni prima che non del focolare 
tenuto acceso in un saggio, raccogliendo per mesi e per anni la legna, 
per scaldare la casa di un libro in cui si possa abitare anche nel 
futuro. 
 
 

In memoria di Giovanni Giudici 
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Giovanni Giudici è stato un poeta complicato: cattolico ed eretico, 
liturgico e ribelle, votato all’obbedienza e di spirito anarchico, 
comunista e liberale, pudico e sempre incline a mescolare il pubblico 
e il privato, legato al vincolo religioso del matrimonio e incline a 
donne, Maria o Beatrice, che angelicava e desiderava in versi in 
modo, alla fine, tragico. 
 
Nella sua lingua poetica raffinata, il cristiano e il pagano, l’aura del 
classico e le schegge infuocate o cineree del moderno, l’irridenza 
nervosa e l’umiltà rassegnata convivevano nel giro di pochi versi. La 
passione per la lirica provenzale, per l’aulico e lo smagliante e 
l’attrazione per lo sporco e il grigio si nutrivano a vicenda. 
L’immaginazione armonica ripiegava di colpo per un bisogno 
selvatico di ironia e di rinnegamento.  
 
I demoni nullificanti e la vita sana e immediata lo contendevano 
senza che potesse decidersi, in una nevrosi subita dentro un destino 
religioso, una condanna più che una scelta, lavorata per tutta la vita 
per sopravvivere con decenza, e trasformata, ma mai tutta, in arte 
poetica. Ma non era un uomo indeciso, semmai capace di una 
doppia decisione: per l’avidità struggente di vivere come per il 
pentimento e la confessione, mentre adocchiava la nuova malia da 
uomo libero. 
 
All’improvviso, e senza che potesse farci niente, scattava un male 
privato, una specie di colpa senza fallo, più ancestrale dell’orfanità, 
in una chimica mistica più che fattuale che, in virtù del suo 
temperamento attivo e volto al bene e al bello, lo aizzava a reagire, al 
contempo macchiandolo e costringendolo a sentire il male fuori di 
sé come fosse dentro. 
 
La stessa bellezza egli la accendeva e la offendeva, sempre volendo 
lui stesso mortificarsi e rilanciarsi, punirsi e disciplinarsi servendo, 
voleva godere e castigarsi, sottomettersi a regole, anche metriche e 
stilistiche (unica occasione in cui la regola gli desse libertà e luce); 
guardare da eretico alla chiesa, da sovversivo alle tradizioni poetiche, 
da figlio irriverente allo splendore delle forme codificate. 
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Senza per il vero mai, e questo è l’essenziale che ce lo rende vero, 
guardare dall’alto della chiesa l’eretico, dallo scanno del potente il 
debole, da custode autorevole della lingua lo sperimentante 
transfuga e migrante della lingua, quale egli stesso spesso si sentiva. 
Il che è alla fine quello che soprattutto gli fa onore e tiene alto il 
nostro rispetto, la sua maestria stilistica essendo veglia spirituale e 
disciplina esistenziale in una impossibile fede. 
 
In sintesi il suo valore sta nel fatto che, essendo volubile come noi 
oggi siamo, egli ha espresso in poesia proprio questa condizione, 
senza trucchi,  trasmettendoci il fascino e il fastidio per noi stessi e 
per le cose del mondo.  
 
28 maggio 

 
 

Perché non puoi giudicare gli altri 
 
Chi per lungo tempo ha coltivato una virtù, o lavorativa o morale o 
entrambe, guadagnandosi così un rispetto e una qualche 
autorevolezza, non per questo guadagna mai la facoltà di poter dire 
con libertà ciò che è giusto apertamente riguardo a un 
comportamento che giudica sbagliato o censurabile nel campo in cui 
è esperto. Quell’autorità infatti l’ha conquistata proprio procedendo 
per la sua strada senza giudicare gli altri, senza guardarsi né a destra 
né a sinistra, e se volesse invece indicare, sia pur equamente e senza 
malanimo, perché mai altre strade le giudichi sconvenienti, 
soprattutto indicandole con i loro nomi, ecco che perderebbe di 
colpo quel suo modo d’essere integro e verrebbe considerato uno 
che ora si getta nella mischia, quasi l’essere virtuoso in qualche 
campo comportasse ignorare i vizi in sé ma anche negli altri, per 
trarne invece un profitto nel confronto con i peggiori, e quindi in 
qualche modo dando un valore di scambio alla virtù. 
 
Chi si preoccupa dei vizi altrui, già comincia a sentire la tentazione 
dei propri, come chi sbandiera il proprio comportamento morale già 
lo sta perdendo. E così vedrai che non solo il virtuoso è prigioniero 
della sua virtù quanto il vizioso nel suo vizio, ma che egli non potrà 
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agire contro il vizio, perché ciò verrà visto come un rivendicare la 
propria virtù, che equivale a vacillare nel coltivarla e nel custodirla. 
 
Chi, per esempio, avendo lavorato tutta la vita a testa bassa, accusi i 
fannulloni, oppure avendo rifiutato raccomandazioni e 
compromessi, si sdegni in pubblico per coloro che li hanno accettati, 
ecco che viene visto come persona meno pura e solida, risentita e 
offesa, che non trova nel lavoro o nell’etica un premio sufficiente, se 
ha bisogno di ripagarsi con l’attacco a chi non ve lo trova, aspirando 
a essere retribuito dal consenso degli astanti, che invece ne trarranno 
la conclusione che a essere giusti e laboriosi si ricava solo livore, 
malumore, rancore, mai pensando che il rendere pubblico un valore 
dovrebbe servire a sostenerlo e a diffonderlo. 
 
 

Sfogliando un dizionario 
 
Sfogliando un dizionario si trovano centinaia di parole nuove e mai 
usate che un poeta o uno scrittore potrebbe provare la tentazione di 
usare in qualche scritto, non aspettando l’occasione, ma facendola 
generare da quella parola. Io ho trovato per esempio nel Dizionario 
detto Battaglia la parola “unisonanza”, mai sentita né usata, e quella 
“universaleggiare”, e subito ho pensato di usarle, di generare una 
frase quasi mossa da esse. Procedura che è contro natura e contro 
l’arte perché la parola può solo rinascere dal vivo di un discorso che 
a un certo punto la chiami, anzi la accolga mentre sopravviene quasi 
in modo inconscio. 
 
29 maggio 
 
 

Voto segreto 
 
Il voto è segreto, e questo è un bene per impedire che un cittadino 
sia forzato a costretto nell’espressione della sua volontà, ma molti lo 
considerano un segreto intimo e personale, tanto che certe donne 
preferirebbero dire la misura del reggiseno e molti uomini il colore 
dello slip piuttosto che rivelare chi votano. Molti assumono, quando 
si parla di votazioni, un’aria guardinga e sospettosa, come se si 
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volesse estorcere un’informazione a loro carico o si chiedesse la 
cartella esattoriale. 
 
La segretezza del voto ha indotto i cittadini a ritenere che si tratti di 
affare cospirativo e quasi carbonaro, di un dramma di coscienza 
intimo in cui la coscienza cozza con l’interesse, di un processo 
personale e confidenziale di elaborazione nascosta, quasi uno 
mettesse nell’urna una parte misteriosa di sé, un piccolo tesoro che 
nessuno deve conoscere, incoraggiando così la doppiezza e 
l’ipocrisia, la malcelata convinzione che tutto debba essere doppio e 
contraddittorio. 
 
Non si potrebbe entrare nel seggio dichiarando per chi si vota? Così 
si potrebbe verificare se vi sono brogli elettorali, contando le schede 
e misurando le corrispondenze con le dichiarazioni. Si 
educherebbero i cittadini a prendere posizione apertamente e 
pubblicamente, a sentirsi responsabili delle scelte, a essere 
riconosciuti in base alle loro posizioni politiche, verificando se 
corrispondono ai comportamenti. 
 
Per coloro che votano in spirito di libertà e disinteresse sarebbe una 
prova di coraggio dichiararsi, idonea a ripulire la coscienza nei suoi 
meandri sempre sporchi di retro pensieri, interessi inconfessabili, 
ambiguità nascoste. 
 
Una parte degli elettori, che non so valutare, verrebbe identificato e 
premiato o castigato per la sua scelta, ma coinvolgerebbe soltanto 
coloro che sono aggiogati a un carro i quali, dichiarando il voto, non 
farebbero che rafforzare la fiducia dei loro protettori, che comunque 
voterebbero nel segreto. Se invece volessero votare contro in 
segreto, dovrebbero rendersi conto che è un comportamento 
ipocrita e interessato che li priva della dignità, mentre adesso lo 
trovano comodo e si autoassolvono, non essendo migliori di coloro 
che li ricattano, ma solo più passivi. 
 
Ma nella gran parte del mondo, e forse dovunque, o non esistono 
democrazie o non sono tanto compiute da consentire il voto 
espresso e dichiarato. Mafie, camorre, potentati, partiti che ricattano 
i clienti, dirigenti che ricattano gli operai, datori di lavoro che 
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ricattano gli impiegati li obbligherebbero a votare per i loro 
candidati. E tuttavia se un cittadino è libero solo nel segreto 
dell’urna, e cioè se può votare chi crede solamente in modo che 
nessuno lo sappia, non è la sua una vera libertà, e non egli è un 
uomo libero. Né il suo stato è democratico come si pretende. 
 
Dal che si induce che il primo modo per rimediare ai mali sociali più 
violenti e avversi alla democrazia è di diventare prima di tutto un 
uomo e una donna liberi, impresa la più difficile di tutte perché 
dipende soltanto da noi, ma senza la quale non ci sarà cartello di 
destra o di sinistra che possa indicarci la strada giusta.  
 
30 maggio 
 
 

Io non capisco niente di filosofia 
 
“Io non capisco niente di filosofia… Io non capisco niente di 
poesia…”  Ogni volta che qualcuno mette in campo la propria 
ignoranza e incompetenza assoluta con questa formula, ti 
aspetteresti che concludesse: “E quindi sto zitto.” E invece il 
discorso continua in altro modo: “…Ma per me la filosofia non 
serve a niente…”, “Ma per me la poesia non significa niente...” 
 
La propria professione di ignoranza serve non già ad aprirsi a un 
ascolto di chi si presume ne sappia di più, bensì potenzia la 
condanna stroncatoria di ciò di cui non si capisce niente. Quasi il 
fatto che colui non le capisca vada tutto a demerito della filosofia o 
della poesia, essendo lo scopo naturale e supremo di queste il 
rendersi a lui naturalmente accessibili per gratificarlo. 
 
Questa formula che penseresti usata da gente bonaria e superficiale 
che felicemente non se ne è mai curata, tu la troverai in bocca invece 
a eminenti letterati o matematici che, dopo aver confessato con un 
sorriso umile che di filosofia ne hanno sempre masticata ben poca, ti 
faranno nel contempo sospettare che in fondo sia meglio così, che 
essi credono di non aver perso poi questo granché, visto che si sono 
mossi meravigliosamente bene nel loro campo senza di essa, 
inducendo gli altri a credere che altrettanto potrebbero fare loro. 
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Ecco che l’ignoranza di cui non si è coscienti genera presunzione ma 
l’ignoranza di cui si è coscienti ne genera una ancora più potente e 
indiscussa, mostrando quanto poco basti sapere di non sapere per 
avviarsi a una ricerca quale che sia. 
 

 
Il poeta e il critico 

 
Un poeta nuota nel mare in burrasca, e un critico, steso sul 
bagnasciuga, si eccita con le spume che ora lo sommergono ora 
svaniscono come non fossero mai state, scrutandolo col 
cannocchiale. Mai vorrebbe essere al suo fianco, neanche per tentare 
di capire cosa prova, bastandogli misurare i tempi, i ritmi, il moto 
delle braccia e delle gambe, gli spazi percorsi e studiando la sinuosità 
del dorso e il clima in cui è immerso, che gli trasmettono un senso di 
refrigerio e di avventura che non proverebbe minimamente se fosse 
anche lui a nuotare al suo fianco. E proprio questo è il bello della 
critica, egli pensa, mentre un’onda più alta lo sommerge, scherzando 
e giocherellando quando si ritrae con i suoi muscoli rilassati mentre 
il cervello è ben sveglio, nonostante le apparenze, visto che sta 
registrando tutta la nuotata del poeta nella mente. Senza di me 
sarebbe vano nuotare, riflette, perché nessuno lo vedrebbe e 
canterebbe le sue gesta, e archivierebbe i suoi risultati tecnici. Egli lo 
ammira, ma si può ammirare colui al posto del quale non vorremmo 
mai essere, neanche per un secondo? 
 
 

L’accademico scrittore 
 
Un italianista, o un francesista, un anglista, qualunque -ista, 
diventato illustre in modo meritato, grazie a un lavoro assiduo e a un 
talento assodato, arriva alla temuta pensione dall’accademia, che ha 
cercato di rinviare il più possibile, non essendo a quanto pare 
logorato dal suo lavoro, forse l’unico, in campo intellettuale, che ti fa 
faticare a fondo senza che tu ne perda mai il gusto. E, nel 
disorientamento, e quasi nello sbando, in giro per la sua città, 
diventata d’un tratto anonima e inerte, ricomincia piano piano a 
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sfiorare quei sentimenti ordinari, secondo lui tipici della gente che 
non studia, quali non provava più da decenni. 
 
La malinconia, la noia, la disperazione, l’euforia, la voglia di 
innamorarsi, la delusione del lavoro, la nostalgia. Si sente perso in 
quella comune umanità, caduta in letargo in lui per decenni, 
leggendo e studiando, scrivendo e parlando senza tregua. E riaffiora 
quel tempo di prima della sua carriera, da ragazzo ancora insicuro e 
all’oscuro di tutto, e un mondo di emozioni, affetti, paure, sorprese, 
che aveva del tutto dimenticato, se non in brevissimi e subito 
richiusi varchi, ricomincia a palpitare, portandogli la fragranza della 
vita immediata e infelice, la dolcezza di soffrire per un nonnulla, di 
gioire per una mano sulla spalla. 
 
Ecco che si sente perso e gratificato insieme, quasi ringiovanito, e 
tenta di riunire alla presente quella seconda vita, messa ai margini 
per tanto tempo, e qua e là ricordata con la coscienza di essere 
scampato a un naufragio, nel mondo vivo e crudo fuori della sua 
università, dove la gente impreca e si rilassa, si diverte e si arrabbia. 
Mondo che d’un tratto gli torna affascinante. E ricerca amici lontani, 
telefona a donne perdute di vista da quarant’anni, cerca su Facebook 
la foto del primo amore, che intanto sta cercando la sua, ritrova quel 
piacere insidioso di conversare coi fantasmi che turbava appena le 
sue autorevoli ricerche -istiche. 
 
Ma non gli basta, sente un fermento, un pizzicore, una voglia di 
agire ed ecco che, senza neanche accorgersene, si ritrova al 
computer a scrivere un romanzo. In fondo ha sempre scritto, senza 
badare troppo allo stile e alla lingua, d’accordo, perché doveva 
essere scientifico e cattedratico, ma una certa pratica coi libri degli 
altri in fondo ce l’ha, e come. Si ricorda di aver scritto un romanzo 
al liceo, insieme a fasci di poesie, che aveva messo pudicamente, con 
una leggera vergogna, non sapeva neanche più dove. Li ritrova in 
soffitta e un po’ si commuove. 
 
Decide di ricominciare, di riprendere quel filo e non si spiega perché 
mai l’abbia tagliato. Batte i testi con veemenza e passione, tinta di 
una malinconia piacevole, come se quell’altra vita, scartata e non 
vissuta, fosse ormai per lui la prima e sola. E, pur facendosi qualche 
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scrupolo per via dei colleghi, volendo mantenere le solide postazioni 
di studioso ormai acquisite, ci mette dentro tutto il suo rimescolio e 
si sente il solo al mondo, il primo che osa. 
 
Alla fine dell’opera convulsa, che in pochi mesi raggiunge le trecento 
pagine - troppe cose aveva lasciato in sospeso, un inconscio 
invecchiato con lui ma pullulante di volti, esperienze, per lo più 
ambigue e quasi crudeli, negli ambienti, che ora vede disumani, 
dell’università – l’accademico si sente vent’anni di meno, respira 
profondamente, si alza e comincia a camminare agitato per la casa. 
Sente il bisogno di pubblicare quel libro tremante e ardito, in cui si 
confessa e si nasconde, ammette e nega, si mostra tenero e 
vulnerabile ma senza abbassare lo scudo che, con tanto lavoro 
critico e -istico, si è da solo forgiato, da generale dell’armata 
accademica ammirato da tutti. 
 
Convinto di compiere un gesto di umiltà estrema, di onestà radicale 
e di coraggioso orgoglio, propone il suo romanzo ai più importanti 
editori, quelli che sempre gli hanno detto di sì, quando presentava 
saggi di storia o di psicologia o di filosofia o di critica letteraria, 
quasi degnandosi. E quelli, pur convenendo che si tratta di un onore 
per loro, che il nome dell’accademico, stabile e famoso in cerchie 
non più tanto ristrette, potrebbe funzionare per sé, e anche nel 
contrasto con quella seconda personalità che per la prima volta 
compare, gli negano imbarazzati, e sinceramente dispiaciuti, la 
stampa. Oppure la accettano ma non sembrano del tutto convinti, 
non danno il massimo, quasi si vergognano per lui. 
 
Il romanzo alla fine esce in libreria e tutti gli allievi del maestro lo 
recensiscono nel modo più positivo e devoto, giornalisti culturali 
decantano la sorpresa di una seconda vita irrequieta che si fa luce, ex 
allieve comprano il libro cercando qualche piega segreta e 
inconfessabile su cui sorridere. I colleghi dell’università ringraziano 
del dono con tanti complimenti e cercano di aggirare la recensione. 
Il romanzo è molto bello o forse molto brutto. Ma soprattutto 
l’accademico finalmente è anche uno scrittore. 
 
Non ci trova però quel gusto sottile che aveva sperato. Apre un 
invito per una delle tanti presentazioni letterarie nella biblioteca della 
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sua città. Si tratta dell’ultimo libro di un fisioterapista scrittore: ne 
parleranno un giornalista scrittore, un’attrice scrittrice, un noto 
politico scrittore e un preside scrittore. Alla fine sono tutti invitati al 
buffet di un cuoco scrittore. Allegato c’è un biglietto cortese di 
invito a presentare il suo libro per l’incontro successivo, se è 
disposto a cercare, cosa che non gli sarà difficile, visto il suo 
prestigio, qualcuno che ne parli. 
 
A quel punto scoprirà che le lodi dei confederati non basteranno. 
Che non importa se il suo libro abbia valore, come accadrà soltanto 
se ha sempre condotto una doppia vita, se l’accademia è stata 
sempre per lui una piaga aperta. E che il diritto di avere ogni 
pregiudizio che gli dava l’accademia, di sua natura conservatrice ed 
eretta a tutela dei valori più stabili e solidi, si è trasmesso agli stessi 
che dall’accademia sono stati sempre fuori e che ora, fosse pure uno 
scrittore vero, si volgeranno contro di lui. 
Lo scrittore infatti è di sua natura un imputato e a nessuno piace 
vedere un giudice sul banco degli accusati, se non per colpirlo. 
 
31 maggio 
 
 

Peso e leggerezza 
 
Si parla molto della leggerezza come di una qualità dei caratteri, 
specialmente nelle donne, degli atleti, degli scritti, delle acque, 
dell’aria, delle situazioni, di coloro che riescono a sembrare lievi e 
pieni di grazia sotto pressione. Poco si parla della pesantezza, e si 
capisce perché. Le persone pesanti infatti occupano tutto il campo, 
ti schiacciano ai bordi, gravano su tutti come una massa opaca che 
nessuno vorrebbe sostenere, che è impossibile reggere, e che si 
possono affrontare solo scivolando, sgattaiolando, sottraendosi, 
cercando ossigeno e fiato altrove, scappando. 
 
Pesante è colui che vede sempre e solo il proprio punto di vista, che 
considera il proprio stato psichico quello più normale e 
condivisibile, e imperiosamente lo impone, senza mai neanche 
immaginare la possibilità di una prospettiva diversa. 
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La persona pesante non ragiona ma rimugina, sempre nella stessa 
ottica, ribadisce, rimarca, persiste, fronteggia ogni obiezione e ogni 
diversione, si tiene ferma al punto e vuole che il suo peso domini gli 
altri come domina lui, che risulta infatti pesante anche per se stesso, 
ne soffre ma non vuole sottrarsi al proprio peso, anche se lo 
schiaccia e lo deprime, e desidera che anche gli altri lo soffrano, non 
per cattiveria, ma per la forza di gravità assoluta di ciò che pensa e 
sente. 
 
C’è un ragionare leggero, che si libera del proprio peso per slanciarsi 
e muoversi agevolmente tra i punti di vista, che percorre, ascolta e 
seleziona, scegliendo il suo passaggio che sembra quasi aereo, quasi 
senza toccare i piedi per terra. E c’è un ragionare gravitazionale, 
irrazionale, che, mentre fatalmente cade, perché pieno del proprio 
peso, si irrigidisce nella caduta, avvalendosi come di una forza di 
quel peso che invece è la sua debolezza. 
 
1 giugno 
 
 

Leggere e scrivere per sé e per te 
 
Leggo un libro per te, perché vuoi sapere se lo apprezzo, se mi 
piace, se mi interessa. Ma tu non l’hai scritto per me, perché mi dia 
qualcosa, mi insegni qualcosa, mi aiuti a vivere, mi sollevi dalle ansie, 
mi faccia trovare uno sbocco. L’hai scritto perché ti sei visto 
riprodotto in un quotidiano con aria pensosa, non guardando in 
faccia nessuno, ti sei visto più noto, più ricco, più fortunato. Cerchi 
qualcuno che ti guardi in quella posa. E dal tuo romanzo si vede. 
 
Si dice che gli scrittori si dividono tra quelli che scrivono per sé e 
quelli che scrivono per i lettori. Ma se i primi scrivono per 
potenziare, diffondere, esaltare propagandare il proprio sé e se i 
secondi scrivono perché la propria immagine sia riflessa nello 
sguardo di moltitudini di lettori, essi scriveranno comunque solo per 
sé. 
 
Tra coloro che scrivono quelli che hanno una vita interiore stanno 
scomparendo. Il fenomeno dell’anima, qualunque cosa voglia 
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significare, è ormai parapsicologico, una fosforescenza appena 
lambita e temutissima, perché gli editori non sono molto d’accordo 
che in tempi così moderni, così tanto contemporanei, qualcuno 
insista con questa reliquia di altri tempi, con sentimenti ed emozioni, 
con passioni e pensieri, addirittura con la psicologia e la psicomalia, 
palesemente legata a tradizioni passate e agonizzanti. 
  
Tu pensi che la poesia possa almeno interessare coloro che la 
leggono e la scrivono, mentre invece sono i meno idonei a sentirla e 
a comprenderla. Il valore artistico di un’opera in versi, acquisito in 
letture rapidissime, pungolate dall’invidia e dalla paura della bellezza 
altrui, viene bruciata in quindici minuti, mezz’ora, inghiottita e 
subito scartata. 
 
Se infatti il libro di un altro poeta vale, cosa che non si può negare 
facilmente, anche per chi con queste passioni basse lo legge, 
bisognerà fare di tutto per renderlo inerte, non invitando mai 
l’autore a festival, convegni, incontri, rassegne, presentazioni. In 
questo modo il poeta insicuro del proprio valore, anzi ormai certo 
della sua mancanza, eppure riconosciuto e consolidato dai 
bookmakers, il più delle volte non per cattiveria ma per istinto, 
preferisce competere in campi nei quali può risultare vincente, e cioè 
organizzando premi, parlando in pubblico, esibendosi, concedendo 
interviste, facendo il giro d’Italia per promuovere se stesso, 
cancellando sempre il nome del rivale dalla lista, salvo lodarlo in 
conciliaboli privati e cospirativi. 
 
 

Lo Zibaldone nella cassapanca 
 
La potenza dei pensieri è sempre molto limitata nel mondo. Vedi 
come il libro di pensieri più importante in tutte le lingue e in tutte le 
epoche, lo Zibaldone dei pensieri, sia stato letto per esteso da non più di 
mille persone in Italia, da non più di diecimila nel mondo. 
 
Tenuto sessant’anni in una cassapanca da Antonio Ranieri e da lui 
trasmesso in eredità a due domestiche napoletane che lo 
cospargevano di lavanda ma non erano disposte a cederlo a nessuno, 
finalmente stampato dl 1898 e per ottant’anni sfogliato come se 
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turbasse con la sua lucidità i Canti, minacciasse la stessa poesia di 
Leopardi con un pensiero giudicato, chissà perché, non filosofico, 
quando Schopenhauer e Nietzsche, che non potevano conoscerlo, 
mai hanno dubitato, in base ai Canti e alle Operette morali, che 
Leopardi filosofo fosse, esso è una rivelazione per pochissimi 
mentre è stato scritto per tutti. 
 
Tradotto in francese dieci anni fa con buona fortuna, superiore di 
molto a quella nella sua patria, sta per essere pubblicato in edizione 
integrale negli Stati Uniti e in Inghilterra, aprendosi a tutto il mondo 
anglofono, cioè al mondo, e questo nel 2011, quasi duecento anni 
dopo che fosse scritta l’ultima pagina. 
 
La poesia è per pochi eppure dà la sensazione che si rivolga a tutti, il 
pensiero è per tutti, eppure è percepito come riserva per pochi. 
Eppure questi tutti, che aprendolo a caso, potrebbero trovarvi una 
scossa o un nutrimento, una spinta di intelligenza poetica che li 
metta in moto per un’ora o due, neanche ne sentono il bisogno, 
sanno che esista, e vivono, benissimo o malissimo che sia, senza. 
 
I pensieri di Leopardi non sono mai soltanto concettuali. Sempre 
invece tonali, affettivi, passionali, detti con un timbro emozionale, 
mossi da un sentire che li orienta, per cui non puoi mai leggerli alla 
lettera nel contenuto nudo, scissi dalla intonazione della voce, 
scorporati dalla loro passione agente in quel momento, scerpati dalla 
vita interiore sempre fremente e palpitante. Non puoi così farne una 
teoria scheletrica e senza polpa, parafrasarli e sunteggiarli senza 
cadere nel prosastico, visto che lo Zibaldone è sempre un’opera 
poetica, scritta con tutto il corpo, con tutto l’essere. 
 
Gli uomini amano tutto ciò che è veloce e istantaneo e sfuggono le 
maratone, le opere di resistenza, i viaggi transoceanici, le 
pellegrinazioni di una vita. L’Infinito è famoso anche perché lo leggi 
in tre minuti, è come la gara dei cento metri corsa da fermo. Questa 
percezione doppia della vertigine e della contemplazione immobile 
genera un effetto potente, perché fa di una contraddizione musica. 
 
Lo Zibaldone lo leggi in novanta giorni di cura assidua e penetrazione. 
E questo va contro ogni disposizione al subitaneo, al folgorante, 
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all’istantaneo, alla fulminazione immediata, soprattutto amati dagli 
italiani. 
 
Il Giudizio universale di Michelangelo, dipinto nel corso di anni, tu 
lo vedi tutto in un minuto e rimani stupefatto, attonito, come se ti 
piovesse addosso una cascata d’oro tutta assieme, una folla di 
sensazioni, visioni, colori, scene, personaggi, orchestrate nel modo 
più ragionato e paziente che ti si scatena davanti come un’esplosione 
di bellezza che guardi per un minuto, due. Ma se tu dovessi studiarlo 
scena per scena, analizzarlo, comprendere i personaggi, le tecniche, 
o anche solo fissare per più di cinque minuti una delle figure dipinte, 
ecco che subentrerebbe in novantanove uomini su cento la noia, la 
stanchezza, perché non sono più eccitati, sono costretti a 
concentrarsi, a pensare, a esercitare l’occhio mentre loro vogliono 
soltanto essere stupiti e sconvolti, eccitarsi e meravigliarsi. 
 
 

Campioni bizzarri 
 
Un uomo di cinquant’anni ha scoperto di avere doti di maratoneta 
per caso e ha cominciato a percorrere migliaia di chilometri fino a 
essere in grado, ormai sessantenne, di arrivare a Pechino correndo 
per cinque o sei mesi di fila. Il fenomeno viene visto come un tipo 
bizzarro mentre se avesse corso i cento metri in nove secondi netti 
sarebbe diventato ricco e famoso in tre settimane. 
 
Un uomo diventato cieco ha partecipato a una gara nell’Antartide 
percorrendo mille chilometri ad un’altitudine di tremila metri in 
ventidue giorni, fino al polo sud. E non diventa un uomo da 
ammirare in modo unanime ma un caso inquietante di resistenza e di 
tenacia incondivisibili. 
 
2 giugno 
 
 

Happy end 
 

Nel cinema, a meno che uno non sia un artista tale da farti 
inghiottire un finale tragico, sappiamo che i buoni devono vincere, 
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anche usando la violenza più secca e spropositata, una volta che il 
regista sia stato capace di farci acconsentire a definirli buoni. 
Ma, vinto che abbiano, tu esci dal film, se non bendisposto, almeno 
rassegnato ad accettare che nella realtà vincano i cattivi. 
 
Nello sport desideriamo che la squadra per la quale tifiamo vinca, e 
sia perciò anche la più brava, anche se non sempre le due cose 
coincidono. Il desiderio di vincere è in gioco in entrambi, ma nel 
primo caso a condizione che si tratti dei più buoni, nel secondo dei 
più bravi. L’esaltazione è così forte perché nella società i più buoni e 
i più bravi non vincono quasi mai. E finisci per accettare così nel 
resto della vita i cattivi potenti e i somari vincenti. 
 
3 giugno 
 
 

Il tifo 
 
Se tutta la passione, l’immaginazione, la dedizione, l’attenzione, la 
concentrazione, l’immedesimazione che riversiamo nelle partite di 
calcio le investissimo nella società, la nostra repubblica fiorirebbe. 
Ma perché questo accada ci vogliono movimenti collettivi, ondate di 
passione civile e morale, che non si ricordano da noi da decenni. 
Perché è vero che esse hanno ben poco trasformato la società però 
almeno donne e uomini per qualche anno hanno vissuto più 
degnamente e appassionatamente la vita e la speranza, in modo più 
caldo e condiviso. 
 
Nel tifo si genera uno strano misto di piacere e dolore. Tu sfoghi il 
flusso di delusione ed euforia, di entusiasmo e avvilimento in modo 
collettivo e coagulandolo nelle fasi di una partita di calcio. Lo vivi 
con gli altri, generando un’intimità pubblica e all’unisono con i tifosi 
della tua squadra. Avversità e successi sono condivisi con persone 
che non hanno nulla in comune con te o ben poco. Questo 
potrebbe essere un’educazione alla vita sociale? O soltanto a come 
vivrai la partita successiva? 
 
Tra una trasferta e l’altra i tifosi non fanno che tenere in caldo il loro 
entusiasmo, rimemorandolo, parlandone, leggendo articoli e mai 
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pensano di trasferire in altre forme di vita la stessa passione e 
dedizione, di imparare il valore morale di una sconfitta o la 
pacatezza nella vittoria, e questo perché non hanno nella vita reale 
né sconfitte né vittorie, non sono affatto agonistici e solidali nel loro 
lavoro, come capita loro quando fanno il tifo. 
 
Se ci fosse per il bene comune, per la felicità sociale, per il lavoro e 
la civiltà, per la giustizia e l’equità dell’Italia lo stesso tifo scalmanato 
che c’è per il calcio, diventando una ragione di vita che si vinca la 
partita del lavoro, dell’istruzione, del rispetto degli altri, di una 
società calda e solidale, in un anno la condizione economica penosa 
in cui versa la nostra repubblica verrebbe sollevata. 
 

 
Ricercatori, associati, ordinari 

 
Le parole custodiscono un pensiero che sopravanza il significato 
funzionale nel quale sono impiegate. Pensiamo alla gerarchia 
universitaria: si è prima ricercatori, condizione che dovrebbe 
perdurare per tutta la vita, e che invece è confinata in una fase 
giovanile, benché assai protratta in una lenta carriera di studi. Poi si 
diventa associati, cioè associati a un altro uomo, il cattedratico, 
questa ricerca trovando alla fine un appiglio sulla zattera di una 
cattedra, solidamente ormeggiata al fondo. Infine si diventa ordinari, 
cioè si entra nell’ordo essendi et cognoscendi, nel ruolo sociale stabile e 
portuale. Non si ricerca più né si è associati a un altro, conquistando 
l’autonomia della terra ferma. Per attutire il trauma della pensione e 
il suo disordine, si diventa per qualche anno professori straordinari, 
cioè extra ordinem, insegnanti fuori del solido e certo ordine e, 
insieme, con una venatura lusinghiera e vagamente patetica, fuori del 
comune, speciali, al di sopra dell’ordinario, benché comunque ai 
margini, se eletti e blasonati, della vera vita. 
 
Vi sono filosofi cattedratici, come Hegel e Kant, e filosofi che non 
potrai mai pensare su una cattedra, come Cartesio, Spinoza, 
Nietzsche, docente solo da giovane, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Marx,  Wittgenstein, che ha tenuto seminari sporadici. Si può dire 
che ciò comporti differenze profonde nel loro pensiero? 
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Nonostante le invettive sardoniche di Schopenhauer contro Hegel, 
questo confronto ci dice che la cattedra non guasta di per sé un 
pensatore, che un filosofo non è cattedratico e accademico perché 
insegna all’università. Ma che accademici e cattedratici, cioè studiosi, 
non filosofi, si nasce, anche se non si insegna mai a nessuno. 
 
Solo un superficiale o un antagonista infuocato potrebbe dire che il 
genio di Hegel sia stato orientato al sistema scientifico e dialettico 
del mondo dal suo ruolo accademico, che certo gli ha consentito di 
studiare e scrivere con la calma necessaria. 
 
E del resto Kierkegaard ha potuto scrivere, visto che si definiva uno 
scrittore, e pensare, come egli stesso disse, grazie alla malinconia e al 
denaro. Che non mancava neanche a Schopenhauer. E vorremmo 
noi rimproverarli che ne avessero, quando esso è stato la condizione 
della loro opera? 
 
Se pensiamo a Kant, tutte le attività di questo genio hanno una 
salute morale, una sobrietà esemplare, una laboriosità così 
meravigliosamente umile e fedele che c’è da ringraziare sette volte 
che gli abbiano dato una cattedra, consentendogli di vivere con 
decenza, benché di origine povera, e di illuminare la nostra strada. 
 
Il privilegio della cattedra incorre invece quando un professore la 
usa a proprio esclusivo beneficio, come una sine cura, come 
l’infusione di un diritto a concepirsi un piccolo sole, anche se 
sempre coperto dalle nubi, anche se è un semplice sole di carta. 
Allora dovrebbe almeno spendere tutto il suo tempo a beneficio 
degli studenti, concepire il suo lavoro come un servizio sociale. Il 
che vorrebbe dire non già riconoscersi un mediocre, giacché un 
mediocre, proprio perché lo è, non potrà farlo mai, ma almeno 
ammettere di fronte a se stesso che, non essendo un genio, dovrà 
svolgere un compito didattico nobile ed utile, di quelli che gettano le 
fondamenta perché altri costruisca. 
 
Notiamo invece che proprio i veri filosofi in cattedra sono quelli più 
propensi a insegnare e dedicano molto più tempo dei mediani e 
mediocri alla paideia mentre i mediocri negli studi sono anche 
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mediocri nella didattica. Magari i primi faranno poche, pochissime, 
lezioni, ma che lasciano il segno. 
 
Per essere morali, giusti e buoni ci vuole parecchia intelligenza. 
 
Ci sono docenti in cattedra di filosofia molto laboriosi, che 
potrebbero pensare all’infinito, scrivere all’infinito, leggere 
all’infinito senza darci un solo sorso di vero, o almeno di utile, 
pensiero. La morte irrompe su di loro come un accidente, come un 
incidente, un cortocircuito. E proprio questo li rende umani ma al 
modo di chi non ha mai pensato. 
 
4 giugno 
 
 

Nel polline della donna 
 
Flirtare, corteggiare, fare giochi d’amore, oscillare tra il t’amo e il 
non t’amo deliziosamente, finché si arriva a volere l’atto risolutivo e 
assoluto. Senza sapere più se cerchi il piacere della preda, della 
femmina quale che sia, o la preda del piacere, cioè di un piacere 
astratto e mentale. Mentre la donna stima l’uomo che regge a 
rimandare il desiderio e che non cerca il piacere,  perché così sa che 
egli desidera proprio lei, non una femmina qualunque, e, avendolo 
assodato, sarà libera di fargli la sorpresa inaspettata o di negargliela. 
 
L’idea che la donna debba cedere al piacere di un altro, 
accondiscendere a fare il piacere di un altro, le fa passare la voglia di 
immaginare il proprio, mentre se decide di fare l’amore non sarà 
solo per donarlo, ma per provarlo lei. Cedi allora tu al suo piacere, e 
per far questo prima provati a immaginarlo, a intuirlo, a secondarlo e 
lei se ne accorgerà. 
 
Le donne di quando ero ragazzo erano molto più libere, disinvolte e 
capaci di scegliere loro un uomo, e di farsi avanti senza temere il 
giudizio, articolando le loro esperienze in modo ardito e 
spregiudicato. Fermo restando che sono sempre loro a scegliere, 
oggi sono tornate alle strategie accorte e prudenti, benché molto 
diverse che in passato, utili a far compiere all’uomo il primo passo. 
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A lavorarselo con spirito e decisione, intervallata da tenerezze e 
scherzi affettuosi, ma con una freddezza inedita che si è insinuata 
nelle loro arti naturali, che fa un effetto scoraggiante e diserotico. 
 
Ma non è questo il primo periodo nella storia di regressione delle 
donne, dopo una conquista sociale potente. Nell’ellenismo c’era 
stata un’emancipazione, regredita nel Medioevo, nell’Illuminismo 
c’era stata un’avanzata, regredita nell’Ottocento romantico e 
maschilista. Nel primo dopoguerra, con il fascismo, c’è stato un 
generale reinserimento della donna nei ranghi ordinari e tradizionali, 
dopo l’emancipazione nel lavoro, durante la prima guerra mondiale, 
mentre i loro uomini morivano al fronte e, subito dopo la seconda 
guerra mondiale, una tempesta sessuale libertaria. 
 
Conquista femminile, dice l’uomo, cioè presa d’assedio e 
occupazione della città della libertà, non per governarla, non per 
vivervi insieme. Occupare il popolo straniero delle donne e 
conquistarlo, nella guerra fatta alle donne per asservirle. 
 
5 giugno 
 
 

Ispirazione 
 
Ispirazione: felicità materna. 
 
La poesia senza ispirazione è nulla, eppure da decenni è nato un 
senso di vergogna non solo per la condizione ma per la parola 
stessa, ammonendo che lo studio, la tecnica, la lettura sono 
indispensabili per poter scrivere una poesia di getto. Il che è 
verissimo ma in quanto antefatto e acquisizione di un  metodo, di 
una consapevolezza metrica, di una genealogia, di un lessico, fermo 
restando che quando la poesia si invita da sola a casa tua, anzi 
prende possesso dei tuoi beni e del tuo corpo, non è il momento di 
consultare dizionari di retorica o di etimologia. 
 
Baudelaire non si portava dietro i dizionari nei suoi continui 
traslochi (ne hanno contati quarantaquattro), tranne quello di inglese 
per tradurre i racconti di Poe. E quando gli hanno chiesto come 
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potesse scrivere senza, rispose che cercare una parola nel dizionario 
mentre si compone una poesia sarebbe come cercare il nome di un 
elemento del fucile mentre il nemico ci attacca.  
 
Senza ispirazione interviene il solo cervello, la sua chimica 
neuronale, nutrita, nei casi migliori, di una cultura ricca e di una 
forte dipendenza dalla tua storia e civiltà, generando scritture troppo 
linguistiche o erudite, che si aggirano in meandri che non sai più se 
neuronali o nevrotici. 
 
 

Prosa ispirata 
 
Ho già detto di un’ispirazione filosofica, non meno cruciale di quella 
poetica, e vorrei dire ora della prosa ispirata. Anche per scrivere in 
prosa infatti è indispensabile l’ispirazione, cioè essere riempiti e 
colmi di un paesaggio di membra vive e palpitanti, di pensieri 
pressanti come donne e uomini in carne e ossa, di psicomachie 
interiori che urgono per venire alla luce, in modo che scrivere sia 
qualcosa di desiderabile per sé, una forma di conoscenza e di azione 
nella quale pensiamo non pensando, e della quale abbiamo bisogno 
per vivere e per essere liberi. 
 
Un esempio palese e grandioso è la prosa dello Zibaldone di 
Leopardi, o di Montaigne, o di Pascal, nei quali senti che è ogni 
volta una questione cruciale dire qualcosa, per l’affluire stesso 
nell’animo di un pensiero che non resiste a essere taciuto, intriso di 
passioni e indispensabile per scoprire cosa si pensa e si sente, quasi 
disgorgandolo, facendolo nascere, del tutto indifferenti in quel 
momento a uno scopo altro, o di diffusione o di riconoscimento 
altrui. 
 
E così anche il lettore non può che essere ispirato a sua volta, se non 
vuole membra linguistiche giacenti nella loro composizione 
meramente concettuale, fermarsi alle quali porta a rinvenire continue 
contraddizioni da pagina a pagina. A scoprire che una pagina prima 
l’autore aveva detto, se non la cosa contraria, quella contraddittoria, 
a gareggiare con lui, per sé scoprendo i suoi continui cambiamenti e 
perfino rovesciamenti, sotto il giogo di un’analisi che presume che 



2017 
© 2013, Enrico Capodaglio 

tutto e sempre nel pensiero sia questione di argomentazione 
coerente, benché altra e superiore coerenza sempre nell’opera di 
questi pensatori vi sia. 
 
 

L’autocensura 
 
In tempi come questi, nei quali la censura religiosa è molto 
attenuata, fino quasi a scomparire, e la censura politica e morale ha 
seguito altrettale sorte, benché la persona libera resti impotente e 
inabile ad agire e a trasformare la realtà, è cresciuta però 
spaventosamente l’autocensura. 
 
Non trovando infatti resistenza fuori di sé, che pur garantiva un 
attrito che consentiva il volo o il passo, benché sempre limitato e 
sorvegliato dalle leggi stessa della fisica censoria, ognuno trova 
inconsciamente la sua resistenza dentro di sé, ma in modo molto più 
adombrato e labirintico, cosicché tu vedi poetare in modo tortuoso, 
quasi in uno sfogo davanti a uno psicoanalista invisibile, vedi 
affiorare schegge di legno e vele zuppe, salvagente e monconi umani 
di una zattera naufragata del sé cosciente, nella speranza assurda che 
da questa scombinata e scomposta deriva qualcosa venga fuori che 
colpisca gli altri pietosi, più di quanto non faccia del male a noi, 
visto che il naufragio è stato prodotto in modo artificiale. 
 
 

La condizione di non sentire 
 
La condizione di non sentire, di non desiderare, di non sperare, di 
non emozionarti per un’avventura anche minima, di perdere la 
fiducia in un qualunque incontro che possa far vedere una luce e 
farti confidare ancora nelle donne e negli uomini, è lo stato abituale 
della gran parte delle mie ore e di quelle di tutti, o quasi. 
Al punto che ti metteresti quasi con le tue mani, se non in un guaio, 
in una situazione critica artificiale (e questo capita molto spesso a chi 
scriva) pur di vivere di nuovo o di simulare di vivere. 
 
Vero che sempre e comunque, in qualunque condizione, la vita in 
cui sei inscritto ti impone una reazione a un problema che non è mai 
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il tuo, che è sempre quello sbagliato e pure richiede energie, tempo e 
fastidio, e insomma snaturamento, ma è sempre meglio che lasciarsi 
andare al non vivere, sicché il lavoratore in vacanza il terzo giorno 
rimpiange di nascosto il lavoro, oppure si mette a cambiare tutte le 
prese della corrente, ansioso di pericoli per decenni ignorati, o 
inventa con i familiari problemi inesistenti, o talmente vacui e lievi 
da essere stati facilmente ignorati nel tempo dell’azione. 
 
 

Inventarsi un lavoro da soli 
 
Inventarsi il lavoro da solo eppure fa l’uomo libero ma occorre per 
questo una pratica continua e tenace, diventata seconda pelle, e 
infatti l’imprenditore che si è fatto da solo, il traduttore che telefona 
ogni giorno alla ricerca di nuovi contratti, il medico che cerca nuovi 
pazienti aprendo uno studio privato, l’editore che cerca un nuovo 
libro quale che sia pur di poter lavorare mai accetterebbe di 
dipendere da un altro, da un padrone privato o pubblico, si 
vergognerebbe a calcolare la pensione, giudica contrario al suo 
onore cercare il posto fisso e il ruolo di illicenziabile. 
 
Vera e profonda libertà tuttavia non è quella dagli altri, siano 
padroni o datori di lavoro, ma quella che, realizzando la propria 
natura, proprio per questo serve un altro, serve a un altro. 
 
7 giugno 
 
 

Scandalo dell’abbandono 
 
Possibile che tante donne semplici, milioni di donne, che hanno 
creduto in Dio e si sono ispirate a Cristo o alla Madonna, per loro 
una confidente, una protezione, cucendoli nella loro vita, non 
andando a dormire prima di aver detto le preghiere per i loro figli e 
persino per sconosciuti incontrati per caso, per i quali hanno 
provato pena, che hanno sopportato una vita grama con una gioia 
intima e povera, masticando un’ingenua rabbia tra i denti, siano state 
tradite da Dio, siano state abbandonate da Cristo? 
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Sarebbe meno scandaloso se Dio abbandonasse me, ma non sarebbe 
del tutto indegno che lasciasse alla loro sorte inconsapevole e 
limpida quelle bambine cresciute in allegria e poi diventate mogli e 
madri o solitarie cucinatrici, intrappolate da pregiudizi assurdi della 
genia battagliera e ottusa dei maschi, diventate mature, offese dalla 
menopausa, disamate perché meno fresche e attraenti, e sempre 
resistenti nella cura dei figli, fiduciose e piene di speranza, oppure 
prostitute o zie buffe o vecchie fattive e pratiche? Vedi andare a 
messa tutte queste donne e non ti sembra crudele e basso farle 
camminare sulle nuvole dei loro sogni? Non ci sarebbe una cattiveria 
in questo imbroglio che non potremmo in nessun modo attribuire 
alla sia pur misteriosa giustizia sovrannaturale? 
 
Eppure anche in natura c’è un limite al tradimento. 
 
Se invece questo fosse possibile, se anzi fosse esattamente vero, 
molto meglio che un dio non ci sia affatto. Ma se non c’è allora il 
piano della natura deve poter prevedere che quelle donne, vissute 
nei millenni in quella speranza, in quella fede e carità, abbiano avuto 
esse la potenza di generarlo, come un figlio dell’amore loro. 
 
Se così non fosse, se quei milioni, forse miliardi, di donne, avessero 
avuto solo un parto fantasma, se una di loro non avesse davvero 
generato Cristo, allora è nostro dovere prendere noi a credere nel 
loro sogno, per una questione di lealtà, di fedeltà. 
 
 

L’ateo non è colui che non ha fede 
 
Un conto è essere atei, un altro non avere fede. Le due cose non 
coincidono affatto. Se sei ateo tu chiudi una porta al possibile, visto 
che nessuno sa se Dio esiste o no. Se sei credente, la apri. Ma 
mentre l’ateo semplicemente negando non può attivare nessuna 
qualità umana, tranne una virile resistenza passiva, il credente mette 
in moto l’amore, la fede, la speranza. 
 
Anche l’ateo naturalmente può amare, come e meglio del credente, 
ma non in quanto ateo, se non in rari casi di donne e uomini 
specialmente nobili, i quali guarda caso non ci tengono in modo 
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particolare a definirsi tali, ma mettono invece in gioco ciò in cui 
credono attivamente. 
 
Se uno non ha fede, o la cerca oppure non la cerca, ma potrebbe 
esserne trovato senza volerlo. Anzi, ai cercatori di fede io preferisco 
senz’altro coloro che non la cercano, sia perché hanno molte più 
probabilità di esserne trovati loro, come capita di innamorarsi meno 
a chi cerca l’amore che a chi non lo cerca, sia perché, aperti alla 
possibilità, schiusi, snudati come sono, sono più netti e forse anche 
più onesti. 
 
In genere coloro che sono in cerca della fede, vanno avanti così per 
tutta la vita. 
 
Essere chiusi a Cristo è un segno generale di chiusura e, se tanti 
esseri intelligenti lo sono, abbiamo una conferma decisiva per 
definire l’intelligenza come una possente pratica di chiusura. 
 
8 giugno 
 
 

Conoscenza nell’opera 
 
Intorno a ciascuno dei più noti scrittori, poeti e artisti si addensano 
aneddoti, resoconti di incontri, cene, dimestichezze familiari e 
racconti di battute e scambi rivelativi di pensieri, che dovrebbero 
dare una chiave di lettura e di comprensione se non dell’opera, della 
loro personalità segreta. Ma la conoscenza più approfondita e 
veridica non solo di un’opera ma della personalità stessa di un autore 
si ricava molto meglio, se non soltanto, dall’opera stessa nella quale 
anche le pieghe più nascoste del sentire si manifestano molto più 
apertamente che non da una confessione telefonica o da una 
confidenza fatta dal vivo. 
 
 

I difetti sono costruttori sociali 
 
Le società si costruiscono con i difetti quanto con le virtù, e con i 
difetti molto più che con gli eccessi, essendo la gran parte dei 
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comportamenti umani costituiti da omissioni, da negazione di atti e 
di fatti, da passività e da mancanza di partecipazione. Gli eccessi 
puoi sempre sfiancarli e stroncarli, se vuoi, ma i difetti, le assenze, le 
inerzie, le debolezze atoniche, i rintanamenti come farai a snidarli e a 
metterli in gioco? 
 
Gli uomini si regolano da sé, nel senso che tendono a bilanciare i 
loro vizi e le loro virtù, secondo un equilibrio trovato da loro per 
poter convivere. Se la società civile tiene, uno stato può restare, 
come è accaduto al Belgio, un anno intero senza governo. 
 
Allora dovrai spingere gli uomini a stare sempre più insieme, a 
mescolarsi tra classi, ceti, etnie, età, lavori, rompendo le logge, le 
mafie, le sette, i club, i partiti e le religioni integrali e chiuse, tendenti 
per loro natura all’assoluto loro, e quindi alla violenza e al crimine, e 
rimescolare di continuo donne e uomini di tutti i tipi, di ogni idea, 
religione, in modo che si conoscano a vicenda e trovino i punti di 
equilibrio idonei a convivere, giacché isolandosi non potrebbero che 
accentuare ed esagerare le loro peculiari identità e idiosincrasie. 
 
Sappiamo quanto i mali,  i difetti, i vizi, le debolezze, i limiti umani 
servano ai beni, ai pregi, alle virtù. Ma dovendo perseguire in 
coscienza le virtù, ecco che alla fine i vizi verranno comunque subiti, 
e proprio da coloro che praticheranno le virtù. Riconoscere l’utilità 
generica dei mali, sempre dannosi se riferiti a me, si potrà allora solo 
in segreto, e se non siamo toccati di persona, e prendendo le cose 
così alla larga che è sempre meglio negare che ciò sia vero. 
 
Ma neanche panoramicamente, per epoche storiche già passate, si 
può mai stabilire il dosaggio degli uni e degli altri in modo assoluto. 
Vero che prevale sempre il criterio della giusta misura, anche nei più 
spregiudicati, che ha senso appunto solo se ragioniamo 
pragmaticamente così, perché come potrai trovare il giusto mezzo 
senza gli eccessi e i difetti? Ma siamo ancora pur sempre nel giudizio 
morale, in fondo ozioso ai fini pratici, sui comportamenti e sul loro 
ponderabile bilanciamento, perché il criterio più incisivo e vincente 
di giudizio è alla fine sempre il risultato, specialmente nelle masse, in 
base a quello che gli psicologi dell’età evolutiva chiamano il realismo 
morale. 
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Se un bambino rompe un vaso involontariamente si considera 
colpevole mentre se non lo rompe fortuitamente si considera 
innocente. Realismo infantile o di tutte le età? I papi nel 
Rinascimento erano condottieri militari, sovrani violenti, spesso 
lussuriosi e corruttori. Ma grazie a questi vizi, e non nonostante, 
sono stati i mecenati dell’arte rinascimentale. E quindi il risultato 
l’hanno raggiunto. 
 
Oggi, come sempre, i vizi servono alle virtù, e le virtù ai vizi (degli 
altri), in quella solita quota di sempre. Ma per produrre cosa? Per 
quale risultato? Questo il punto. Un cinismo grandioso deve 
produrre risultati grandiosi, condivisibili da tutti. E invece quali 
tracce gli odierni pragmatici e cinici corruttori lasceranno? 
 
 

Cambiare pelle 
 
I giornalisti politici, mercenari dei potenti, direttori dei quotidiani, 
opinionisti televisivi, servi brillanti, sono coloro che più rapidamente 
di tutti cambiano parte quando i potenti perdono. Con arte retorica 
serpentina e faccia di gomma essi riescono a mutare pelle il giorno 
stesso della caduta, e non già denunciando il proprio errore, ma 
riuscendo a dare la sensazione che, essi essendo sempre gli stessi 
acuti e perspicaci ragionatori, siano stati invece i potenti, da loro 
letteralmente serviti, ad aver chiuso la loro parabola e a doversi fare 
da parte, mentre essi si sentono pronti a servire i potenti nuovi e 
pretendere che tutti li riconoscano come idonei a farlo. 
 
Dare uno schiaffone, sputare in faccia, zittire rudemente un’anima 
doppia, sgridare e sbeffeggiare un essere losco e indegno, metterlo 
brutalmente da parte, non sono gesti che una raffinata ed educata 
democrazia civile possa più compiere. E così i mercenari della 
stampa si avvalgono della mollezza delle abitudini civili, degli uomini 
smorti che non hanno un po’ di sangue nelle vene, e si infiltrano 
nelle stoffe fini della democrazia e della civiltà, riuscendo anche 
ribaldamente simpatici, come capitava nelle compagnie scolastiche ai 
più guasconi e spregiudicati. 
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E non potendo essere trattati come meritano e spediti rudemente, 
almeno a parole, in luogo a loro più congeniale, sempre galleggiano 
e infine predicano e precettano, con un ghigno irridente e un occhio 
brigantesco, mai perdendo la calma e la supponenza e riscuotendo 
sempre il consenso di devoti e infantili sostenitori, che sentono di 
condividere i guizzi della loro retorica perversa. 
 
 

Il  merito di pochi è difeso da pochi 
 
La democrazia è continuo rimescolamento dell’alto e del basso, 
prosecuzione della natura che distribuisce la potenza e la debolezza, 
mischiandole in modo che le specie sopravvivano finché servono al 
tutto. E proprio questo osteggia la diffusione del merito in ogni sua 
forma, che porterebbe palesemente a un’aristocrazia. Ma siccome il 
merito più lo difende chi più ce l’ha, e coloro che più ce l’hanno 
sono un’infima minoranza, non c’è alcuna speranza che possano 
prendere il potere o governare saggiamente una democrazia. 
 
Non resta che affermare il merito sfruttando la resistenza che la 
democrazia, così malamente intesa, eppure ovunque, più o meno 
così intesa, e specialmente in Italia, gli oppone, e vivere di pura 
resistenza. A tal punto questo è vero che colui o colei che, avendo 
merito, viene riconosciuto di colpo disarma e giace sugli allori, non 
riuscendo più a metterlo in pratica o a dimostrarlo. 
 
 

Trarre forza dal nemico 
 
La chiesa è irrobustita dall’ateo, che è tenuto in vita dalla chiesa, 
come l’opposizione è retta dalle forze di governo, che se ne nutre. 
Se entrambe cercassero e praticassero una verità, invece di servire la 
propria fazione, diventerebbero forti in modo autonomo, a 
beneficio della comune umanità, cosa che non vogliono perché le 
loro forze, troppo abituate alla lotta come condizione di esistenza, 
verrebbero meno di colpo. 
 
 

Diventare merce 
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Urgono critici veri, che critichino i libri mettendone in luce le 
debolezze e le ingenuità, le contorsioni e le banalità. Ma come 
potranno fare? Visto che ormai un critico non giudica un autore ma 
un editore, non valuta un prodotto ma un produttore, rispetto al 
quale il prodotto autore è una merce muta e indifesa che può essere 
spazzata via da un direttore di marketing con uno schiocco di dita. 
E come potrà un critico colpire l’editore dal quale sogna di essere 
pubblicato a sua volta, perché trasformi anche lui in merce? 
 
Il desiderio di diventare merce, visto che è la merce che tutti 
sognano e ammirano, è un suicidio morale prima che letterario. Un 
suicidio felice, come c’è uno schiavo felice. 
 
Un giorno Kant scrisse un breve saggio sulla contraffazione 
letteraria, definendo gli editori “muti strumenti” della parola 
dell’autore. Ne è passata di carta sotto i ponti. 
 
 

Lo scopo dei libri 
 
“Questo è un libro che non vale niente, l’ho fatto per il concorso. 
Quando l’avrò vinto dirò quello che penso.” Ma quando avrai vinto 
il concorso dovrai gratificare chi te l’ha fatto vincere e quindi non lo 
farai mai, perché risulteresti offensivo nel rivelarti. 
 
Questo libro l’ho fatto per vendere. Se questo è lo scopo devo farlo 
in modo che si venda, cosa tutt’altro che facile. Credete voi che sia 
cosa alla portata di tutti, considerando i milioni che ci provano e le 
decine che ci riescono? 
 
Questo libro l’ho fatto per non venderlo e allora dovrò farlo in 
modo che non si venda. Ciò è invece molto più facile, quasi 
assicurato. 
 
Vedi che c’è un’asimmetria invincibile tra il venditore e il non 
venditore di romanzi. Infatti il non venditore per scelta si troverà in 
compagnia di milioni di autori che avrebbero voluto vendere il loro 
libro e non ce l’hanno fatta, e lui sarà irriconoscibile, anzi patetico. 
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Coloro che invece l’hanno fatto per non venderlo e l’hanno venduto 
a milioni di lettori, non riusciranno neanch’essi a convincere 
qualcuno che non siano stati furbi, visto che è innegabile che il loro 
libro è una merce. 
 
A tal punto vendere è la capacità somma e sommamente stimata che 
non può esistere se non una letteratura commerciale o non 
commerciale. La letteratura veridica e seria si può definire solo in 
negativo, come il non docente, il non vedente, il non udente. 
 
 

L’uomo libero 
 

L’uomo libero è un mezzo mistero, scriveva Nietzsche, che lascia 
intorno alla sua nascita un alone imponderabile. Come e perché egli 
nasca non si sa. Egli non è più puro degli altri ma ha scelto la libertà, 
e questa scelta lo identifica in modo irreversibile, senza garantire che 
egli sia migliore. 
Ma sa che quello che fa, che pensa e scrive, dipende dalla sua 
impotenza quanto dalla sua libertà, che il suo essere nessuno è 
condizione del suo essere qualcuno. 
 
Così colui che ha scelto di non essere libero, visto che nessuno lo ha 
costretto, deve sapere che la sua potenza dipende dalla sua scelta di 
rifiutare la libertà, e che egli è qualcuno a condizione di non essere 
nessuno intimamente. Il che rende la sua sorte tragica mentre è 
drammatica, e cioè avventurosa, quella dell’uomo libero, nessuno 
pubblicamente. 
 
Esistono uomini che mischiano crudelmente libertà e illibertà: sono i 
più vitali e i più maculati, giaguari predatori decisi a non uscire dalla 
giungla, prossime prede di non si sa chi più forte e veloce. 
 
Tu in Italia e dovunque devi essere nessuno per essere libero. 
 
 

Intimità del pensiero 
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Niente è meno intimo dell’autobiografia, quasi sempre rielaborata 
fantasiosamente. Niente è più intimo del pensiero, che per forza 
comporta un altro essere. La tua intimità esige che io ci sia. 
 
Se tu mi racconti la tua vita essa mi nutre ma entra subito nel gran 
pasto della vita di tutti, se tu mi dici ciò che pensi, senza riferirti al 
tuo caso, io non potrò più cibarmi di te, ma dovrò anch’io pensarci. 
Impresa audace, da compiersi soltanto con qualche timida speranza 
di successo, perché nel pensiero bisogna davvero avere qualcosa in 
comune per intendersi. Per questo gli altri sono più imbarazzati 
quando si formula un pensiero che non quando si racconta la 
propria vita privata, che è di tutti. Come se uno si sottraesse al gran 
pasto comune e volesse stabilire un patto dietetico. 
 
Se si riesce nell’intesa un buon pensiero è il cibo più delizioso, di cui 
ci si può nutrire solo in due. 
 
Esiste un piacere solitario ma non mai un pensiero solitario, benché 
cucinato in solitudine. 
 
Non resistiamo ad accettare che uno che non ci è congeniale ci dica, 
pensando qualcosa davanti a noi: Sono io. Quasi questo impedisse di 
dirlo anche a noi, con un altro pensiero. E invece pensare bene è 
essere tutto in tutti più veracemente. 
 
Sembra che raccontare voglia dire entrare insieme nella corrente 
della vita e pensare sottrarsi al flusso sullo scoglio, mentre è il 
contrario, se quello che pensiamo gronda di vita, desidera tuffarsi 
nella vita. Altrimenti sono concetti  di sasso, più spesso di metallo. 
 
Un pensiero è considerato reale solo se condiviso da chi lo ascolta, 
che è un buon modo per educarsi a pensare. 
 
Quando ne scrivi uno tuo, provi sollievo nel libro di un altro, che te 
lo ha ispirato. 
 
Pensa a piedi nudi. 
 
9 giugno 
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Anno 2011, Italia, mondo  
 

Non è più utile essere cinici, se non a individui isolati e secondari, 
benché potenti o potentissimi. Stiamo entrando a chiari segni 
nell’epoca in cui essere idealisti e solidali socialmente e moralmente 
è la scelta più funzionale alla nostra più serena e civile convivenza. 
Questi periodi nella storia sono rarissimi e sta a noi rendercene 
conto e cogliere l’occasione, sia pur cinicamente, se vogliamo. Se 
non lo faremo, e quasi di sicuro non lo faremo, le catastrofi future, 
con la scarsità di acqua, di cibo, di aria sana, di case, di lavoro, di 
energia ci costringeranno a capirlo con la forza. 
 
Vi sono uomini che amano pensare concettualmente: nobili, 
disinteressati, cattolici o liberali, al bene della società. Ma non 
avendo riferimenti culturali profondi, essi pensano in modo 
convegnistico, scrivono con parole da liceale, benché intrisi di 
esperienza vera, che fa rimbalzare le loro parole sul muro della 
realtà, benché essi non se ne turbino affatto, anzi vi ributtano 
regolarmente la palla, giacché sanno la realtà immodificabile da parte 
dei pensieri, gratificati dalla piacevole e morale ginnastica. Il 
palleggio tra i pensieri giusti e la realtà ingiusta, che mai si 
compenetrano, è per loro una parte dell’armonia del tutto. 
 
Invece i pensieri e la realtà sono due cibi da miscelare per nutrirsene. 
La storia dell’alimentazione, che ci insegna che tutto ciò che 
mangiamo è frutto del lavoro e della manipolazione umana, ce lo 
insegna. L’agricoltura stessa, dove non c’è mai stato nulla di naturale, 
fin dalle modificazioni del mais, del grano e del riso ai nostri scopi 
diecimila anni fa, o attraverso le trasmigrazioni e i trapianti a migliaia 
di chilometri della fauna e della flora, ce lo conferma chiaramente. 
 
 

L’ozio dei primitivi 
 
L’importanza del cibo nella storia della civiltà è messa in luce da un 
libro di Tom Standage, An Edible History of Umanity (2009), dal quale 
emerge che negli antichi popoli di cacciatori e raccoglitori, nomadi 
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ed egualitari, il pensiero era investito nel procurarsi il cibo per non 
più di venti ore alla settimana, in modo attivo e avventuroso, benché 
non privo di rischi. Marx ed Engels si ispirarono nella Ideologia tedesca 
a questo “comunismo primitivo” di gruppi di poche decine di 
persone, che indussero dagli studi dell’antropologo americano Lewis 
H. Morgan, considerando con favore tutto il loro tempo libero 
disponibile, difeso a oltranza, una volta fatto il lavoro materiale e 
intellettuale,. 
 
Quei cacciatori e raccoglitori ancestrali potevano in teoria cibarsi di 
pensiero nell’ozio, messa al sicuro la sopravvivenza, benché non 
sappiamo cosa in effetti pensassero, non disdegnando infanticidi, 
lotte violente tra gruppi nonché il cannibalismo. 
 
Mentre le società stanziali e agricole divennero più pacifiche perché 
gli uomini dovevano lavorare di più, ma proprio da esse nacque la 
gerarchia sociale ed economica, i padroni guadagnando tutto il loro 
potere dall’accumulo di cibo nei magazzini mentre i contadini erano 
troppo esausti per ribellarsi. Nasce il futuro, e con esso lo spirito di 
conservazione, che genera paura e la domina con un maggiore 
desiderio di potere. 
 
Tutto dipendendo dal pensiero del cibo e dal suo possesso, il cibo 
del pensiero fu così il nutrimento di pochissimi filosofi liberi nella 
Grecia antica e in ogni civiltà di pochi privilegiati, il più delle volte ai 
margini e in condizione di dipendenza e di cortigianeria. 
Letteratura e filosofia così sono state e sono indegne per i più non 
solo perché non dant panem ma soprattutto perché non lo 
procacciano e non lo vendono o donano agli altri. 
 
 

I boscimani Kung 
 
Se si pensa che siano esistite nei primordi comunità più esenti di noi 
da vizi e passioni, si consideri che l’eguaglianza era una necessità 
sociale, in villaggi al massimo di un centinaio di persone, proprio a 
causa della violenza dell’invidia, del risentimento, dell’odio che si 
possono smorzare soltanto con pazienti rinunce e sacrifici smisurati 
dell’orgoglio. 
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Un antropologo che ha studiato i boscimani Kung ha osservato che 
i cacciatori più bravi sono costretti a essere molto più umili degli 
altri, disprezzando egli stessi le prede catturate, proprio perché le più 
appetitose, prima che lo facciano spietatamente gli altri, che pure le 
mangiano. La carne della preda, per giunta, appartiene al 
proprietario della freccia che l’ha uccisa, e non a chi l’ha scagliata, 
perché nessun cacciatore possa mai coltivare un prestigio personale. 
 
Se gli uomini sono nati per essere tutti uguali, ciò è dovuto allora 
non a una disposizione propria, che anzi spinge nel verso opposto, 
ma a un’esigenza sociale di sopravvivenza, perché altrimenti si 
scannerebbero a vicenda. Cosicché la civiltà, a dispetto dei discorsi 
sull’eguaglianza, sempre più necessari e sempre più formali, si 
sviluppa proprio attraverso la capacità di sopportare non solo la 
differenza ma la diseguaglianza palese e crescente dei talenti e dei 
meriti. E questa è anche la ragione perché ce n’è sempre così poca. 
 
Anche la proprietà privata si consolidò con lo sviluppo 
dell’agricoltura, se i nomadi non erano interessati a portare con sé 
troppi beni materiali nei continui spostamenti. Un antropologo ha 
così inventariato le proprietà di una famiglia di cacciatori e 
raccoglitori africani; un coltello, una lancia, arco e frecce, un 
bracciale parapolso, una rete, dei cesti, un’ascia, un fischietto, un 
flauto, nacchere, un pettine, una cintura, un martello e un cappello. 
 
La proprietà che grava su noi occidentali di oggi, e ormai su gran 
parte dei terrestri, la minor parte (in ogni caso di miliardi di persone) 
rimasta con beni non maggiori, né molto diversi, da quelli di quei 
nomadi di diecimila anni fa, ha riempito le nostre tane di cibi 
incommestibili, mentre tutto ciò che abbiamo dovrebbe servire a 
nutrirci e a far nutrire i nostri cari e i nostri simili, nel corpo e nello 
spirito. 
 
La potenza delle illusioni, anche per lo sviluppo delle civiltà, si vede 
palesemente dal commercio delle spezie, di cui parla Tom Standage, 
il pregio e il prezzo delle quali nel mondo antico e nel medioevo 
risulta ai nostri occhi assai misterioso e quasi magico. Erodoto ad 
esempio consigliava, per raccogliere la cassia (un tipo di cinnamomo 
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o cannella) di indossare un vestito fatto di pelle di bue che lasciava 
scoperti solo gli occhi, per proteggersi da bestie alate, simili a 
pipistrelli, che lo avrebbero aggredito. 
 
Provenienti da luoghi esotici e fascinosi, fino all’India meridionale e 
allo Sri Lanka, l’aloe, lo zenzero, il pepe nero, il cinnamomo 
venivano trasportati sui cammelli dai mercanti arabi che, per 
impreziosire la merce, diffondevano leggende, come quelle che le 
spezie fossero schegge di paradiso piovute sulla terra. Il che spinse 
gli europei a inseguirne le origini sovraterrene. Ed erano nient’altro 
che estratti vegetali, derivati da succhi, resine e gomme essiccate, 
estratti da cortecce, radici e frutta secca. Queste radici raggrinzite e 
bacche disidratate, quei ramoscelli essiccati e quelle resine 
appiccicose, sulla scia potentemente illusoria di un sogno aromatico, 
dettero una spinta decisiva al commercio e alla civiltà occidentale. 
 
10 giugno 
 
 

Perché leggiamo un libro? 
 
La ragione per cui si legge un libro o qualche pagina di esso non è 
mai intrinseca. O lo si fa perché ne ha venduto milioni di copie o 
perché si è visto l’autore in televisione. O perché è un classico 
famoso fin dal mondo antico o perché chi l’ha scritto ha sedici anni 
oppure novanta. O attratti dal fatto che l’autore sia un alcolizzato 
cronico oppure un vincitore del premio Nobel. O perché l’autore, 
come Andrea Emo, ha riempito centinaia di quaderni senza mai 
pensare di pubblicare neanche una delle 38.000 pagine che un 
pensare diuturno lo ha portato a scrivere, senza contemplare 
neanche l’esistenza di un lettore, o riuscendo a non far figurare, 
anche davanti a se stesso, che la contemplasse. 
 
11 giugno 
 
 

Incolti contro colti 
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Gli intellettuali televisivi hanno fortuna pubblica, perché sembrano 
colti agli incolti, e sfortuna privata, perché sembrano incolti ai colti. 
Ma di questo loro sono quasi contenti, ora aizzando gli incolti 
contro i più colti ora godendo del loro anonimato ora vendicandosi 
contro di loro della propria un tempo traumatica inferiorità. 
 
 

Metamorfosi dell’adulatore 
 
Il tipo del cortigiano, dell’adulatore, del lecchino siamo soliti 
immaginarlo viscido, falsamente umile, strisciante e servile. L’arte 
del leccare si è invece negli ultimi decenni sofisticata e arricchita in 
modi sempre più raffinati e complessi, tanto che oggi ti accorgerai 
soltanto dopo mesi o anni che è un cortigiano servile colui che più 
sbandiera la sua autonomia, la sua spavalda e gagliarda sicurezza di 
sé, la sua libertà sfrenata e incontenibile di giudizio, la sua 
avventurosa capacità di giudicare, senza farsi influenzare da niente e 
da nessuno, quasi fosse il più libero degli uomini. 
 
Ma guardalo freddamente e in filigrana, senza farti sedurre dalla sua 
arte sofistica, misura le sue parole e i suoi atti e vedrai una lingua 
bifida sempre in azione, pilotata con accortezza estrema, 
specialmente nelle fasi di passaggio da un potere a quello opposto, 
perché egli sdoppierà la sua lingua, confondendoti anzi con il 
moltiplicarla in tante linguette vivaci e pazzerelle che leccano qua e 
là, col parere di difendere giuste cause e nobili principi 
anticonformisti, dando in sostanza ancora, se stai attento alle due 
punte centrali, un riconoscimento al vecchio potere alternato a uno 
diretto verso il nuovo, in modo che egli galleggi bene nella 
transizione, senza che si possa parlare di tradimento e di 
scaricamento immediato dei potenti all’ombra dei quali è in passato 
vissuto. 
 
I più abili si fanno proteggere sia dai vecchi sia dai nuovi padroni, 
leccando insieme due culi di colore diverso, e riuscendo a sembrare 
alle masse privi da sempre di un protettore pur che sia. 
 
12 giugno 
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Azzeramento 

 
Quello che Cartesio ha detto e messo in pratica, almeno 
simbolicamente, riguardo al sapere, che esso cioè vada azzerato per 
ricominciare dall’evidenza, vale per la vita intera. Già il sonno 
risponde a questo bisogno giacché a ogni risveglio si ricomincia a 
vivere da zero, almeno per qualche minuto. Ma nella stessa veglia si 
aprono di continuo, o si dovrebbero aprire, ripuliture integrali della 
mente e dello spirito, fasi di non pensiero, di approssimazione 
all’immobilità, di rallentamento, di stacco e distacco dai rovelli e dai 
graffi del desiderio, momenti nei quali usciamo dalla vita individuale 
e restiamo apparato sensoriale puro, mente vuota, occhio 
impassibile ma non mai indifferente. 
 
Non avere di queste pause, sia pur brevi, vuol dire sicuro 
sfibramento e sdrucitura, sia nel dolore sia nel piacere. 
 
Non vuoi dormire perché non hai risolto una giornata, perché non ti 
sei posto neanche il problema. Ti sei lasciato vivere e adesso non 
riesci a lasciarti dormire. Come chi non teme la morte chi vive bene 
e pienamente, così non teme il sonno chi spende bene la sua 
giornata. 
 
Ogni giorno si comincia una microvita ed è delizioso che la sera non 
si muoia. Ci si addormenti in vita. 
 
 

Ascoltando le donne parlare 
 
Faccio la coda alla cassa del supermercato e ascolto le donne parlare, 
al contempo svuotando carrelli e riempiendo borse. Parlano in pochi 
minuti della giovinezza che passa e dello sconto sul detersivo, della 
madre in ospedale che devono correre a visitare e del costume che 
sono riuscite a infilarsi. Della pausa dal lavoro, entro la quale una è 
andata dall’estetista a depilarsi e ha fatto la spesa. La figlia di un’altra 
ha preso la patente e lei commenta: “Se muore lei se l’è cercata, per 
come guida, ma quello che mi preoccupa è che faccia fuori qualcun 
altro,” mentre controlla il resto, si getta un’occhiata sul seno e si 
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ricorda che la badante tornerà in Ucraina, lasciandole il padre 
allettato, che a novantun’anni non ha nessuna malattia tranne la 
vecchiaia, “che è la peggiore di tutte”. E insieme insacca i surgelati e 
si guarda attorno, caso mai qualche uomo decente non sia nei 
paraggi. 
 
Il figlio di un’altra ha avuto due debiti e già è stato chiamato dal 
professore in persona per un corso di recupero e comunque 
consiglia tutte di non capitare tra le mani della moglie del 
parrucchiere del quartiere, che è un disastro oltre che con la pelle 
rinsecchita dall’abbronzatura. 
 
Le donne del medioevo erano invecchiate dalle gravidanze, ma 
almeno facevano dei figli che rilanciavano la vita e la gioia, quelle di 
oggi le abbiamo condannate a reggere sulle spalle una società di 
maschi frenetici ed elusivi, col risultato di aver contribuito a 
generare esseri supervitali e condannate a non coltivare una vita 
interiore, donne che pensano a tutti tranne che a se stesse. Sono più 
ospiti del genio della donna che donne, come avessimo 
addomesticato degli esseri semidivini trasformandoli in gladiatori 
della vita quotidiana, che non possono che disprezzarci, sfidarci e 
considerarci una razza inferiore, riscattate solo dall’essere noi 
generati pur sempre da una di loro. 
 
 

Nascere debitori 
 
Un italiano nasce con trentamila euro di debiti. Ai primi vagiti già si 
ribella a un indebitamento che è peggio del peccato originale. Va  a 
scuola ed è subito oppresso da altri debiti aggiuntivi, giacché 
un’insufficienza in una materia oggi si chiama debito. Comincia a 
lavorare e già dal primo giorno di lavoro deve recuperare ore che 
non avrebbe mai potuto fare prima di cominciare. La crisi 
economica, non appena si forma una famiglia, che è come 
sopravvivesse nella giungla, lo costringe a indebitarsi ancora e a 
dover restituire somme di denaro per tutta la vita, non essendo salari 
e stipendi sufficienti neanche all’elementare mantenimento di un, sia 
pur piccolo, nucleo familiare.  
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E noi osiamo guardare dall’alto e con compatimento società agricole 
dove famiglie larghe convivono, traendo dalla terra e dalle attività 
artigianali ogni sostentamento, e popoli intermedi e mediamente 
arretrati del sud del mondo, dove sono dieci volte più donne e più 
uomini di noi, in cui i poveri possono vivere da poveri. Mentre per 
essere povero, nel mondo occidentale, devi essere ricco. 
 
Parlo di quel sud intermedio e mezzano, che si trova tra l’arcaico e 
lo stramoderno, che non è stravolto dalla fame, dalla miseria, dalla 
malattia, benché molto meno protetto di noi, e sono centinaia di 
milioni, che vivono la luce con una potenza e una freschezza da noi 
dimenticata. 
 
 

Il sortilegio del capitalismo 
 
L’umanità si polarizza, quasi un demone la condannasse all’assurdo, 
situandosi agli estremi e agli eccessi, nel mondo e in ogni singolo 
stato, mentre un bilanciamento mondiale e nazionale consentirebbe 
di curare i malati e nutrire gli affamati del sud del mondo e di ogni 
nazione e di iniettare la verità umana e vitale dei poveri, dei senza 
casa, nel nord artificiale e mentale dei rintanati, cosa che forse il 
rimescolamento dei popoli e delle etnie potrà cominciare a fare, 
anche se è molto più probabile che il prezzo per diventare cittadini 
del nord del mondo sarà di diventare come noi, anzi la pallida copia 
nostra, partendo dagli ultimi gradini della scala e su quelli 
stazionando per decenni. 
  
Questo demone si chiama senza dubbio capitalismo, sempre alla 
caccia di nullatenenti e nulla viventi da sfruttare ovunque si trovino, 
ma il capitalismo è così robusto perché si innesta su un demone più 
antico, connaturato agli uomini, nel senso che è diventato naturale 
da millenni, quello della sopraffazione da parte dei più veloci, dei più 
ambiziosi, dei più spregiudicati, dei più incontentabili, dei più 
inquieti, dei più insonni sui più lenti, più modesti, più scrupolosi, di 
contentatura più facile, più quieti. 
 
Le virtù così partono sempre in svantaggio e il loro gioco è sempre 
di difesa e di rimessa, di contenimento e di tamponamento, e la loro 
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lotta, per quanto strenua, serve al massimo per non perdere 
posizioni troppo rapidamente e in modo irreversibile. 
 
13 giugno 
 

 
Due amici 

 
Due amici stanno correndo insieme, pacifici e allegri, per un parco 
quando all’improvviso un megafono annuncia che il primo che 
arriverà al cancello di uscita vincerà un premio in denaro, verrà 
applaudito da una folla radunata apposta e sarà amato da una donna 
bellissima e sconosciuta. I due amici si mettono a ridere divertiti e 
fanno delle ironie salaci sulla ridicola iniziativa, ben sapendo che è 
tutto uno scherzo e che non vale la pena nemmeno accelerare il 
passo. Si guardano attorno senza vedere altri concorrenti e allora 
l’impossibilità della cosa sembra a entrambi evidente, così 
continuando a correre tranquilli per un bel po’. Finché uno dei due 
comincia ad accusare un dolore alla schiena e a lamentarsi con 
smorfie buffe per l’avanzare dell’età. L’altro commenta che lo 
capisce bene, avendo gli stessi anni e malanni. Si rimettono in moto 
e già questi, marciando appena meno forte, si mette a parlare 
all’improvviso della sua separazione e, essendo anche l’altro 
separato, non può dire di non venire ascoltato. 
 
Sì, ma lui ha, in più e di peggio, una situazione economica precaria, 
anzi il licenziamento è ormai certo, questo l’altro non lo può dire, 
perché guadagna bene e anzi più volte gli ha prestato soldi. Però in 
compenso ha appena perso il padre e, così dicendo, aumenta un po’ 
il passo, finché l’altro si accascia, tenendosi la milza e piegandosi in 
due, talché l’amico gli si affianca e cerca di capire se la cosa è grave, 
anzi prende il cellulare e cerca un medico, perché ormai l’altro è 
accovacciato per terra. Non rispondendogli nessuno, torna indietro 
verso l’auto o verso chiunque gli si presenti, per cercare soccorsi 
mentre il sofferente, appena l’amico è sparito dalla vista, si mette a 
correre a tutta velocità verso il cancello, dove giunge primo e solo. 
Ma lo trova vuoto, non c’è folla, non c’è una bellissima donna e non 
c’è nemmeno un premio. 
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Allora cerca di tornare indietro, dove l’amico l’aveva lasciato 
gemente per terra, prima correndo e poi annaspando e alla fine 
incespicando e scuotendo il capo. E intanto capisce che la sua 
vittoria non avrebbe alcun senso senza l’amico, che lui aveva sempre 
invidiato, odiato e desiderato di battere in qualche campo. E che 
avrebbe dovuto tornare al traguardo insieme a lui, perché niente al 
mondo gli avrebbe potuto dare la minima gioia se non battere 
l’amico, anche fossero stati soli al mondo, anzi soprattutto in quanto 
fossero assolutamente soli lui e l’amico. E che l’importante era che 
l’amico sapesse che lui era irraggiungibile, anche a prezzo di lasciarlo 
soccombere dietro di lui. Ma non era questo che gli importava. Lui 
infatti stimava e ammirava l’amico più di ogni altro e per questo lo 
voleva a tutti i costi come testimone del suo successo, e proprio su 
di lui, anche se nessun altro sulla terra l’avesse mai saputo. 
 
Intanto l’amico non arrivava né rispondeva al telefono ma lo spiava 
da un cespuglio, perché in realtà aveva assistito di nascosto a tutta la 
scena, conoscendolo da tempo, e non aveva chiamato nessun 
soccorso. Assisté impassibile alla lunga esitazione, all’imbarazzo, al 
gelo di essere stato all’improvviso abbandonato. Lo vide rialzarsi 
mestamente e tornare verso l’auto. Allora sedette anche lui 
mestamente, la mente vuota al pensiero della propria solitudine, e si 
disse che lui non era migliore, perché contemplava le debolezze 
altrui quando anche lui aveva pensato di vincerlo nella gara, perché 
era abituato a farlo, sia pure senza farlo pesare. Allora si mise a 
gemere a sua volta e a chiamarlo, invocandone l’aiuto. Arrivò a 
ferirsi un braccio raccontando che uno sconosciuto lo aveva 
derubato e aggredito con un coltello.  L’amico gli tamponò la ferita, 
onestamente convinto della sua bugia, mentre l’altro lo scrutava. Gli 
faceva piacere che lo curasse. Ora sembrava un vero amico. Ma si 
diceva che era triste dover stare per forza male per averne l’affetto e 
il rispetto. 
 
Camminando scontenti e delusi ripresero la strada verso l’auto ma 
dopo un po’ si sentirono meglio e decisero che nulla impediva loro 
di riprendere a correre, amici come prima, scherzando insieme su 
quella voce assurda del megafono.  
 
14 giugno 
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Simpatie naturali 
 
Ci sono persone simpatiche a se stesse e altre a se stesse antipatiche. 
Questa simpatia non nasce tanto dall’amor proprio, dal fatto che in 
fondo noi questo nostro essere corporale lo dobbiamo tutelare in 
modo che sopravviva, e alla fine ci affezioniamo, né dal condividere 
la nostra condotta, quanto proprio dal riuscirci simpatici in modo 
istintivo. Così come possiamo tornarci antipatici, e per questo essere 
antipatici con gli altri, cogliere cioè una sfasatura tra la nostra 
coscienza e il nostro essere, tra ciò che a noi piace come giudici e ciò 
che noi siamo nativamente. Incalzati da questa sfasatura pungoliamo 
e disturbiamo tutti, malsopportando la solitudine con noi stessi, 
quanto invece il simpatico a se stesso la vive cordialmente e con 
leggerezza. 
 
Le amicizie, si dice, sopportano larghe distanze e lunghi silenzi. Ma 
non sopporterebbero strette vicinanze e prossime conversazioni. 
Giacché due amici devono avere qualcosa di simile per aver piacere 
di incontrarsi e qualcosa di diverso per non annoiarsi, giacché a 
nessuno piace frequentare la propria replica. Ma proprio ciò che è 
simile ci fa entrare in competizione e in attrito, perseguendo scopi 
simili, e spesso concorrenti. E ciò che è diverso ci attrae subito ma ci 
stanca presto a doverlo subire in proprio e non come fenomeno da 
considerare in astratto. 
 
Prendiamo l’uomo o la donna in stato di riposo, al risveglio, in un 
giorno libero dal lavoro e da pene, da desideri e da interessi, in un 
giorno chiaro ma non afoso, e lasciamolo rilassarsi e svuotarsi. Qual 
è la sua condizione naturale? L’assenza del desiderio del male altrui o 
proprio. Si può parlare di simpatia passiva per il genere umano. 
 
Pensiamo ora che questa donna o uomo desideri il proprio bene 
insieme a quello di tutti gli umani, anche sconosciuti, e che non 
sarebbe felice se con lui o con lei altri non lo fossero. Una simpatia 
attiva e ancora goduta. 
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Quest’uomo e questa donna ora non solo sono inclini al bene 
comune, senza aver mosso paglia e godendo la contemplazione di 
questo stato di bontà naturale ma desiderano fare qualcosa di bene 
adesso per un essere concreto con nome e cognome. Ecco che 
l’incantesimo si rompe, essi cominciano a  inasprirsi e a innervosirsi 
leggermente, e tuttavia si alzano e vanno in ospedale, cosa che 
odiano e temono, a mostrare le analisi della madre anziana. Non è 
più bontà naturale e serena, è bontà civile, disagiata, persa l’unità 
sentimentale tra tutti, e avviata un’azione a beneficio di una. 
 
E questo perché la società è conformata in modo che non sia più 
naturale convivere aiutandosi a vicenda ma sia arduo, spinoso, 
sgradevole, e così appunto nasce una morale di sacrificio e di 
penitenza che ripara ai guasti di una società basata su valori 
mitologici e deformi. 
 
15 giugno 
 
 

L’incosciente e il coraggioso 
 
La differenza principale tra l’incosciente e il coraggioso è che il 
primo non ha nulla da perdere e arrischia tutto perché non tiene in 
gran conto ciò che è e ciò che potrebbe perdere: corre in moto 
come un pazzo, si avventura sui monti ignaro delle valanghe, perché 
tanto poco si valuta o pensa di essere valutato dagli altri, che la 
morte gli sembra poca cosa, come la vita, basta che sia eccitato.  
 
Oppure si valuta troppo e non ritiene nessuna impresa superiore alle 
proprie forze, e quindi è incosciente dei propri limiti e poteri, molto 
più che non dei rischi. Il coraggioso invece tiene profondamente a 
ciò che è, e sa quali sono i confini del suo agire, e anzi se ne tiene 
sotto, e per questo mettere a repentaglio se stesso, per qualcosa che 
ha un gran valore,  o almeno un valore misurato e certo, lo espone a 
una gran perdita che ci vuole molto più fegato ad affrontare. 
 
16 giugno 
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Il lupo lo creano gli agnelli. 
 
 

Sguardo da marinaio 
 
Chi vive in una città sulla costa, anche se non va mai in mare, vive in 
una città sempre pronta a salpare. Chi vive in una città 
dell’entroterra, abita in una nave arenata già al suo insediamento, che 
nessuna tecnica e potenza umana potrà mai portare sul mare. 
 
17 giugno 
 
 

Maria e Marta 
 
Se si vuole essere amati bisogna comportarsi in modo che da assenti 
si venga desiderati e che la nostra mancanza si senta. E non perché 
sopperiamo ai bisogni pratici e semplifichiamo la vita degli altri con 
il nostro lavoro ma perché stare con noi è così bello che si possa 
rimpiangere. 
 
Ma raro è che qualcuno venga rimpianto e desiderato per sé, e 
specialmente raro oggi che capiti perfino a una donna, visto che agli 
uomini non è mai capitato se non in rari casi, guardando come ad 
esempio le vedove proverbialmente si consolino presto, pur 
continuando ad amare, o ricordano solo i lati peggiori dell’uomo con 
il quale hanno condiviso una vita, perché le donne, all’origine, 
puntano sempre alla perfezione riguardo agli uomini e, rimanendo 
deluse, amano ancora, per la potenza innata della loro natura, ma in 
modo risentito. 
 
Non a caso c’è una ricchissima letteratura di vagheggiamento della 
donna lontana o perduta, o morta giovane o nelle braccia di un altro 
da parte di amanti che per mesi, per anni, per una vita la 
rimpiangono e desiderano. Ma rarissimo e quasi nullo il caso di 
donne che soffrono di un amore struggente e impossibile in versi e 
in prosa, anche per il ricatto dell’esercito femminile, che ciascuna di 
loro teme come la peste, pronto com’è a deridere e svilire una di 
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loro che cada così in basso da amare all’antica, pur vacillando il 
modo di amare alla moderna. 
 
Mentre infatti gli uomini, leggendo di uno di loro innamorato in 
versi, subito pensano a se stessi e ai propri amori, le donne, 
leggendo di una poetessa in amore, non pensano affatto al caso 
proprio, considerando l’amore cosa così individuale e personale che 
l’amore di un’altra per un altro non è generalizzabile e dà loro solo 
fastidio e imbarazzo. 
 
Un uomo o una donna amati possono venire rimpianti non solo se 
non abbiano mai offeso e ferito l’orgoglio nelle sue fibre 
delicatissime ma se hanno creato intorno a sé un’atmosfera di 
dolcezza e naturale pazienza e clemenza verso gli altri, cosa di questi 
tempi quasi impossibile. Noi sperimentiamo infatti che le figure 
della nostra infanzia più potenti nella memoria sono quelle più dolci 
e più benigne, più semplici e naturali, anche senza particolare 
intelligenza, iniziativa, brillantezza, facoltà di agire e di educarci, 
perché ci si sono offerte inconsapevoli e senza un piano, 
manifestando a distanza di decenni una forza che non si riesce a 
capire da dove provenga, visto che, non insegnandoci niente 
apertamente e volutamente, ci hanno insegnato tutto. 
 
Mentre chi molto si è adoperato per noi, dandoci regole e 
proibizioni, insegnandoci i doveri e i diritti, regolando la nostra vita 
in modo sano e giusto, come un genitore che sia severo e contratto, 
un’insegnante che sia brava e fredda, ma in vista di un fine che non 
era nostro e che a noi non interessava affatto, benché indispensabile 
al nostro futuro, se non sono stati anche inconsapevoli, vivendo per 
così dire per loro conto a fianco a noi, non lasciano lo stesso segno. 
 
Anzi le donne, diventate madri, sono capaci di amare quasi solo 
facendo, provvedendo e organizzando, e danno piccoli e rari sorsi di 
convivenza semplice e naturale ai loro figli, che invece 
chiederebbero quello più di ogni altra cosa. 
 
Questo è ingiusto, perché fare è già pensare agli altri, e già voler loro 
bene. Eppure meglio sarebbe non muovere un dito, perché ai 
bisogni pratici in qualche modo si rimedia ma alla ferma dolcezza 
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della persona, alla sua comprensione nativa, all’affetto per il nostro 
bene immesso nella gioia semplice di vivere, in nessun modo si può 
sopperire se non ritrovando quella persona. 
 
Il rendersi utile agli altri, dimenticando di coltivare la propria 
persona, il farsi Marta lavando, stirando, cucinando, disperando di 
poter valere per sé, rende il carattere o neutro o risentito e nervoso, 
mentre farsi Maria lo rende limpido e sereno. 
 
Se un uomo preferisce una serva a una compagna avrà una dittatrice 
triste, le donne diventando con gli anni, a mano a mano che si 
logora la loro dedizione pratica, sempre più imperiose e indifferenti, 
tanto più hanno curato i figli e il marito, o il compagno. E quindi 
molto spesso rinascenti, se non più serene, quando lui muore, tanto 
più se sono riuscite a servirlo comandandolo, giacché esse 
vorrebbero, sì, che un uomo collabori con loro ma esattamente 
seguendo il loro ordine domestico, cosa che a ogni uomo ripugna 
fare. 
 
Nella miriade di caratteri e di situazioni che smentiscono questo 
discorso generale, tu troverai che al fondo e di nascosto, se anche 
inattivato in virtù della superiore intuizione delle cose o per 
concorso di un continuo governo delle passioni, o per la vampa di 
un amore preponderante, esso inevitabilmente vale, anche soltanto 
come tentazione e pensiero proibito che si scaccia. 
 
 

Acque femminili  
 
Il distacco è il solo difficile modo di poter ragionare con una donna 
in una lunga convivenza familiare, visto che mescolare ai loro 
sentimenti i propri porta in acque tutte femminili e insicure. Alle 
donne, se madri, il distacco verso l’uomo riesce molto più facile, 
sostituendo l’amore per l’uomo con quello per i figli, se non sono 
donne che sentono l’uomo, e in specie le mediterranee, più legate 
alla natura e meno alla cultura, mentre le nordiche restano più legate 
al marito o al compagno, anche perché i figli giovanissimi vanno ad 
abitare da soli. 
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Così vedrai, da uomo, che solo distaccandoti dal tuo amore per la 
donna sarai buon padre e marito, e verrai stimato di più se amerai di 
meno. Mentre la donna verrebbe stimata di più se amasse di più 
l’uomo. In questo perenne dislivello tra stima e amore passano quasi 
tutti i matrimoni che reggono. 
 
A una donna madre dominante o assoluta l’uomo naturale e 
mediterraneo risponde cercando altre donne di nascosto. 
Si dirà che anche quella mediterranea è una cultura, ma più plasmata 
sulla natura, cioè su un’antica millenaria consuetudine. E ciò che è 
millenario è sempre più naturale, o così sembra ed è vissuto. 
 
Molto rare e benedette al sud e al nord le donne capaci di legarsi a 
entrambi, mariti e figli, in un tutt’uno ma salvando i modi diversi 
dell’amore, senza squilibrare il loro affetto. Sono coppie delle quali 
non si parla perché hanno trovato un’armonia viva, ogni giorno 
rimessa in gioco, che non ha nessun bisogno di parole o pensieri 
dall’esterno. Ce l’hanno fatta, e basta. 
 
Aggiungi che dai figli hai sempre più freschezza di vita, allegria, 
duttilità, gioia, apertura alle esperienze, guizzo di inventiva, 
entusiasmo, fiducia e che questo amore è per le donne e gli uomini  
sangue nuovo, e quindi  i genitori convergono su di essi, trovando 
troppo pacato e assodato l’amore coniugale. 
 
Io non vorrei essere donna se non ragazza, cioè finché dura il 
miracolo naturale, dai sedici ai diciannove anni, ragazza dentro. 
Giacché la donna adulta e matura si inasprisce quasi sempre con gli 
anni, o si fa languida, o sofisticata, o stalla o si riproduce uguale, 
tanto più se colta, borghese, legata a una religione morale, legata a 
doveri, compiti, lavori, incombenze. E questo perché ha oggi tali 
responsabilità reali o presunte, doveri immaginari o effettivi, che 
fossi in lei non ce la farei, e scoppierei. 
 
Il mondo preme sulle donne come preme su tutti coloro che più 
valgono, sono forti, generose e laboriose, chiedendo di più a chi ha 
di più, imponendo loro una supervita mentre sono nate per svolgere 
la loro natura serenamente in ogni campo riservato in passato agli 
uomini, ma con il loro stile. Per rivelare, per essere contemplate, 
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onorate, ascoltate in ogni articolazione del loro animo superiore, in 
ogni piega della loro arte di natura, di essere nel mondo. Ma devono 
non fare nulla per ore e ore ogni giorno per ritrovarsi donne, e 
bisogna essere uomini per accorgersene. 
 
Quando fai una gentilezza a una donna, le apri lo sportello dell’auto, 
la fai passare per prima senza tuffarti a testa bassa come un ariete, le 
cedi il dolce che il cameriere serve prima a te, ti alzi quando entra in 
una stanza, togli le mani dalle tasche, la ascolti parlare, ti metti dalla 
parte delle auto quando passeggi con lei, ti accorgi dell’alone che 
crea con la sua sola presenza, rimane stupefatta e non riesce a 
reagire per qualche secondo. Ed è così poco abituata a essere trattata 
per ciò che è che ti sembra diventi fin troppo facile farla invaghire di 
te. In quel momento ha l’aria di una che lascerebbe tutto lo schema 
nel quale è stata costretta per un gesto minimo di attenzione. 
A tal punto siamo ridotti nella stima per le donne, a tal punto ci 
roviniamo per una presunzione penosa del nostro valore di maschi. 
 
Se riusciamo a guastare le donne riusciamo a guastare tutto. In gran 
parte l’opera è già compiuta e tutti i mali dipendono da noi, da una 
visione giacente e statica della virilità. Quando vedo donne acide, 
nervose, aspre e maligne so per certo che un uomo le ha guastate. 
Quando vedo un uomo con gli stessi requisiti so che è stato sempre 
così, e non c’è niente da fare. 
 
Una donna guasta è peggio delle Erinni e non c’è quasi più nessuna 
speranza. Vite uccise, anche se campano fino a novant’anni e che, se 
possono, colpiscono alla cieca. Un uomo guasto è quasi sempre 
innocuo e macera da solo nei suoi malumori, bevendo il suo veleno. 
Una donna guasta è un’avvelenatrice. 
 
18 giugno 
 
 

Il ritratto sommità dell’arte 
 
Jean-Luc Nancy ha scritto Le Regard du portrait, una riflessione tanto 
più benvenuta in quanto l’arte cosiddetta astratta, che in realtà non 
esiste, perché non esiste un pittore o uno scultore senza corpo e 
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senza una vita interiore corporale, nella misura in cui è stata 
arrogante, ha colpito soprattutto il ritratto, che invece dell’arte è il 
culmine spirituale. Proprio per questa ragione Hegel considera il 
ritratto il vero compimento della pittura (Lezioni di estetica, II, III, 
capp. 1-2). 
 
E infatti un artista così profondamente rinascimentale e con un 
amore potente per la vita come Francis Bacon, giudicato dagli 
incompetenti un semplice deformatore, e che più di ogni altro va 
osservato dal vivo, al ritratto non ha mai rinunciato. 
 
Nancy ritiene che l’arte come espressione spirituale non possa essere 
messa in riga dalla dialettica, giacché questa punta a far diventare 
interno ciò che è esterno. Invece la vita spirituale nello sguardo di un 
ritratto di Tiziano o di Giorgione resta sempre fuori del pensiero, 
non si lascia internare. E a maggior ragione, devo dire, lo sguardo di 
una ragazza o di un ragazzo dal vivo. 
 
Nancy osserva che il ritratto “non consiste semplicemente nel 
rivelare un’identità o un “io”. E io gli do ragione più di tutto perché 
l’artista non rivela un’anima nascosta ma la inventa, in senso latino 
(da invenio), cioè la trova, in quanto osservando un volto per ore e 
per giorni egli piano piano assorbe la traspirazione d’anima nel viso, 
che si coglie solo se qualcuno ci consente di guardarlo a lungo, cosa 
che solo il pittore o chi ci ama ha il privilegio di poter fare, ma mai 
così a lungo come un pittore. 
 
L’esperienza di guardare per ore il volto di una persona, che soltanto 
in quel caso mostra il proprio volto silenziosamente e immobilmente 
a qualcuno, fa sì che l’anima, scongiurando anche la noia e l’artificio 
della situazione, piano piano aggalli e si trasmetta, se lo sguardo è in 
grado di recepirla e di renderla. 
 
A quel punto, affiorando l’anima (o l’animo, adesso non importa) 
solo in un incontro, il pittore ne viene guidato nei suoi gesti e sa, pur 
non sapendo, dove deve arrivare, commisurando così la sua pittura 
non già a una forma a venire, ma a una forma chiara dentro di sé, 
benché invisibile, che sta cercando di far venir fuori. 
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A uno che chieda: Qual è il mio vero “io”? Il pittore risponde: 
“Guarda il ritratto che ti ho fatto!”  
“E il tuo qual è?”  
“Guarda il ritratto che ti ho fatto.” 
 
Così, ritratti eseguiti con tecnica debole sono sublimati dalla forza 
rivelativa dell’espressione che il pittore vi ha infuso, per vie 
abbastanza misteriose ma certe, mentre ritratti eseguiti ad arte 
possono risultare alieni. 
 
Cosimo de’ Medici sembra abbia detto che “ogni pittore dipinge sé”, 
che ogni ritratto è un autoritratto. A un primo grado di giudizio 
questo è per forza vero, perché ogni ritratto vive nello sguardo del 
pittore e uno può guardare l’anima di un altro solo attraverso la 
propria. Ma nel ritrarre, operazione se non d’amore però di stacco 
liberatorio da sé, l’anima mia è tutta protesa verso quella di un altro, 
e ciò che di me vi resta, nei toni, nel timbro, nei colori, 
nell’invenzione della posa, non è il soggetto segreto, non è il volto 
latente, ma ciò attraverso cui l’anima della persona ritratta si affaccia 
a esistere. 
 
Nancy scrive che “la somiglianza comincia ed esiste solo col 
ritratto”, ma già ogni affetto che proviamo per qualcuno fa sì che 
egli si assomigli. Ricordandolo infatti in giorni e pose diverse, 
curandolo nell’immaginazione, noi disponiamo il suo volto in un 
fluido di scene e atteggiamenti che lo rendono somigliante a se 
stesso, ai nostri occhi. E dipingendo, facciamo affiorare questa 
attribuzione d’anima, cioè di somiglianza che nella vita reale gli 
abbiamo concesso in virtù di una corrente affettiva. 
 
La somiglianza infatti non nasce dall’esecuzione tecnica, e nemmeno 
dalla riproduzione letterale e fisica del volto, ma dalla capacità 
spirituale e artistica di far assomigliare il soggetto a se stesso, cosa 
possibile soltanto allo sguardo di un altro che ne fa affiorare l’anima. 
 
Della maggioranza stragrande dei ritratti non potremo mai vedere 
l’originale, osserva Nancy. Come possiamo allora porre in questi casi 
la questione della somiglianza? Credo sia perché è il volto del ritratto 
che assomiglia alla sua anima, non già la copia all’originale fisico. 
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Noi vediamo un volto che si libera dal sé straniero e quindi 
finalmente si somiglia. 
 
Una donna o un uomo ritratti da un maestro si vedono con occhi 
tali che l’intera loro vita non può scendere troppo da quell’altezza. 
 
 

La morte all’opera 
 
Nel suo saggio Nancy scrive: “Ma forse più esattamente:  il ritratto 
non immortala una persona ma presenta la morte (immortale) in una 
persona”. E aggiunge: “il ritratto mette la morte stessa all’opera: la 
morte all’opera in piena vita, in piena figura e in pieno sguardo”. 
 
Osservo che il ritratto scorpora un volto dal flusso temporale e lo 
incorpora nella durata dell’anima. Mentre la persona vive, esso ne 
richiama l’anima, dipendendo da essa. Dopo la morte della persona 
dipinta, invece, esso non può pretendere di sostituirsi a essa, perché 
allora appunto ne immortalerebbe la morte. 
 
Per ragionare come fa Nancy bisognerebbe pensare che dopo la 
morte l’anima non esista e che quindi il dipingerla in vita, per quello 
che un ritratto può coglierne, già ne attesterebbe la morte, quasi il 
pittore rubasse l’anima alla persona dipingendola e la sostituisse, 
come sua vera essenza, all’epifenomeno fisico. 
 
Comunque stiano le cose, io non mi sento di dare tanto potere alla 
pittura sulle anime nostre e sarei tentato di dire invece che, dopo la 
morte della persona ritratta, il dipinto diventa soltanto arte, perché la 
vita del suo sguardo dipende dall’esistenza in vita della persona, che 
il ritratto può educare a una vita più spirituale mentre, dopo la 
morte, più che diventare un inno involontario alla morte in vita, ci fa 
pensare che colei o colui che abbia avuto un tale sguardo, o del 
quale il pittore ha scoperto un tale sguardo, deve avere delle chances 
di sopravvivere. In quanto il ritratto fa durare l’anima nel tempo e ne 
risveglia la sensazione in chi osserva un volto secoli dopo. 
 
 

Il Dio invisibile 
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Nancy conclude con un’osservazione sorprendente: “Il 
monoteismo, in effetti, si caratterizza non tanto per l’unicità di dio 
(come se fosse una semplice riduzione numerica) quanto per la 
proprietà essenziale di questa unità – cioè quella che a dire il vero la 
fonda come unità – ovvero l’invisibilità. La molteplicità degli dei 
garantisce la loro visibilità, anche potenziale o mascherata, così 
come la loro presenza. L’arte del politeismo dona la visione degli 
dei, quella del monoteismo richiama all’invisibilità del dio ritratto 
nella sua unicità” (pp. 50-51 dell’ed. italiana). 
 
Se credi in tanti dei devi poterli distinguere tra loro, perché sarebbe 
molto difficile immaginare dodici dei principali e centinaia secondari 
soltanto con le loro qualità astratte, mentre un unico Dio non devi 
distinguerlo da nessuno, e quindi può essere invisibile. 
 
E tuttavia, se ebrei e musulmani rifuggono dalla rappresentazione di 
Dio, i cattolici proprio no, e secoli di arte cristiana attestano che 
l’arte ha come prima sua libertà il rendere visibile l’invisibile, fermo 
restando che ogni rappresentazione non è che invenzione, balsamo 
per i cuori e soccorso per i semplici.  
 
Se il ritratto, riducendo i nostri mille volti in mille atteggiamenti, a 
uno solo, nello sguardo invisibile della nostra anima, secondo 
Nancy, è in atto anche in esso questo movimento verso il 
monoteismo. E io credo sia giusto nel senso che il ritratto ci viene a 
dire che ciascuno è uno, a immagine e somiglianza di Dio, e che il 
suo è uno sguardo d’anima. Mentre non sappiamo quale sia lo 
sguardo di Dio e se quindi le nostre pitture possano assomigliargli. 
 
E tuttavia non già perché è perfetto e unico ciò avviene, visto che la 
rappresentazione di Dio punta invece a stabilire che noi 
assomigliamo a lui, che tra noi e Dio c’è qualcosa di simile, senza il 
quale non potrebbe essere il nostro Dio. E così noi puntiamo a dire 
dipingendolo che il suo sguardo è in una certa misura il nostro, che 
Egli si guarda con i nostri occhi, e non disdegna di farlo, se ci ama, 
così come ogni persona ritratta non disdegna di essere guardato 
lungamente da noi, così attestando che egli merita un ritratto, visto 
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che sente che la sua anima affiora solo nell’incontro, e che il suo 
sguardo non sarebbe tale senza il nostro. 
 
In questo ritrarre Dio io trovo non un colpevole ridimensionamento 
superstizioso ma un atto di fiducia semplice  e profondo, giacché chi 
ci ama non potrebbe essere offeso, così come noi non ci 
offendiamo, anzi siamo esaltati quando un bambino di quattro o 
cinque anni ci raffigura in suo disegno, il che vuol dire che ci vede e 
ci sente vivi dentro di sé. 
 
Michel Tournier scrive che l’impressionismo è “la découverte de la 
luminosité de la matière o de la matérialité de la lumière”. Che la 
luce è “consubstantielle” (Le Tabor et le Sinaï). Singolare 
corrispondenza delle scoperte sulla doppia natura corpuscolare e 
ondulatoria della luce in pittura. 
 
19 giugno 
 
 

Trinità dell’esodo 
 

In Trinità dell’esodo, Eugenio De Signoribus subordina la sensazione 
al senso e l’impressione al pensiero figurale, vestendo fin dal titolo di 
figure religiose il viaggio al culmine della notte di colui che egli 
chiama “il nudo uno”. E combina, con un gesto audace, l’esodo 
verso la redenzione in terra del messianismo ebraico con la Trinità, 
anch’essa coinvolta nell’esilio terrestre. Ma essi non sono più né 
ebraico né cristiana. Cosa vuol dire allora usare le figure delle due 
religioni monoteistiche in una forma e secondo un’ispirazione 
poetica? 
 
Il suo protagonista è un viandante “delle interne strade”, un 
“bambino-medium”, il figlio mediatore tra padre e spirito, che si 
assume tutta la responsabilità solitaria di dire ciò che spera e teme, 
ciò che pensa e sente. E lo fa, nel punctum temporis in cui si trova, 
secondo la sua visione della storia, nella violenza generale e con un 
getto di speranza che nasce in una rivelazione senza luce di grazia o 
di fede coscienti. Egli vive forse allora una fede poetica tutta sua, la 
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quale esiste nel libro, che si carica così di un significato religioso, e 
quasi sacramentale? 
 
“Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena” scrive 
Leopardi nella lettera agli Amici suoi di Toscana (15 dicembre 1830) 
e ora De Signoribus scrive: “fossi anche un tronco / per l’impervia 
via / tronca utopia /sarei verso te!...”. Secondo un’espressione 
leopardiana della stessa lettera, egli cerca in realtà di “consacrare” il 
dolore, sperimentando una morte collettiva in vita. 
 
Singolare che Bob Dylan, leggendo La vita solitaria di Leopardi, 
commenti: “Le parole sembravano uscire dal tronco di un albero 
come sentimenti, disperati, indistruttibili” (Chronicles, I). 
 
Così la sua lingua si carica di un potere da magia bianca (come 
Marsilio Ficino definiva la filosofia), in quanto custode materna della 
vita. E noi lettori entriamo nel claustrum di quell’utero, in mezzo al 
campo di battaglia, in un ascolto che non va in cerca di gradini 
segreti di significato, ma saggia dal vivo, attraverso la poesia, la presa 
del proprio animo. 
 
Il problema spirituale riaffiora: o si deve tornare al libro, come a una 
salmodia laica, perché il senso si rigeneri. O si deve andare oltre il 
libro. E allora la forza poetica è oggi in grado di orientarci, di 
guidarci, o almeno di accompagnarci? Un problema di tutta la poesia 
che si scrive e si legge oggi. 

 
 

L’illuminazione dell’Infinito 
 

La potenza di Leopardi sta nella capacità di trasmettere il dono 
dell’immaginazione a chi lo legge e ascolta, sicché non puoi nel 
mentre ne esplori il continente, da lui stesso generato, e che egli 
stesso percorre come il pastore le steppe dell’Asia, che guardarlo con 
occhi leopardiani. Questo singolare effetto, che è diventato per noi 
italiani così naturale da non farci più caso, fa sì che un’intera città, 
Recanati, non puoi percorrerla e considerarla se non dentro la sua 
immaginazione. 
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Mentre puoi benissimo, per quanto lo ami, pensare Trieste al di 
fuori di Saba o Firenze al di fuori della poesia di Mario Luzi. Ciò 
dipende dal fatto che Trieste è una grande città e che vi sono vissuti 
anche, per dire i sommi, Italo Svevo e James Joyce, associati 
anch’essi strettamente a essa ma senza che la città venga presa tutta 
dentro la malia della loro opera. Firenze è la città di troppi grandi 
per essere di uno solo, se non di Dante. 
 
Naturale che si associ Charleville a Rimbaud ma essa non ne è 
compenetrata, anche perché Rimbaud non desiderava che lo fosse, e 
non a causa del suo odio, giacché anche Leopardi non era affatto 
tenero con la città natia, ma perché la sua poesia non aveva lo scopo 
di compenetrare quella realtà nella sua immaginazione, casomai di 
sfidarla, di fronteggiarla audacemente, di concorrere radicalmente 
con essa. 
 
Tale è la potenza e la singolarità dell’immaginazione poetica di 
Leopardi che lui stesso viene dalla gran parte immaginato 
leopardianamente e che moltissimi, anzi, pur conoscendolo assai 
poco, o per reminiscenze delle scuole medie, pure non possono a 
meno di entrare nel suo mondo, senza considerarlo staccato da sé, 
come invece davanti a un semplice testo letterario o alla maniera 
pittorica di un artista, che ci si presenta agli occhi e alla quale ci 
rapportiamo serbando un giudizio e almeno una sfasatura tra il suo 
sguardo e il nostro. Leopardi ci viene incontro come persona viva. 
 
Bambini delle scuole elementari hanno mandato a memoria, laddove 
sopravvivono insegnanti sensibili alla poesia, Il sabato del villaggio o Il 
passero solitario e questi versi si radicano così fin dall’infanzia nelle 
esperienze prime, diventando compatriote di un ricordo bruciante o 
di una ingenua presa d’atto della vita. Cosa che non succede a 
nessun altro poeta italiano. Il nome stesso Giacomo Leopardi è già 
in grado di aprire un’onda di vita immaginaria, di creare un campo, 
un alone di luce, di far percepire un paesaggio come vi fossimo 
immersi. 
 
È vero che ciò accade a quei poeti che, in modo più musicale e 
sinuoso, anche in contrasto col nudo e aspro tema delle loro poesie, 
risvegliano tutto l’essere, come in misura minore vale per Petrarca, al 
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nominare il quale una Stimmung emotiva e sensoriale vaga e indefinita 
subito fluisce ma con minore e monocorde fascinazione, sempre 
pensando al sentire più diffuso e popolare, all’orizzonte del quale 
egli è molto meno percettibile. 
 
Parto da queste semplici osservazioni perché cerco di risalire a una 
visione della poesia direi quasi elementare, originaria, e di legarla a 
un pensiero della vita, a una presenza della poesia nella vita, che sia 
accessibile a chiunque e che introduca e giustifichi questo modo di 
procedere. 
 
Sappiamo infatti che Leopardi ha un’estrema sapienza filologica, 
lessicale, linguistica, metrica e una ricchezza filosofica 
incomparabile, spesso molto ardua non già nel passo locale, sempre 
chiarissimo e articolato in modo che chi voglia intenderlo non si 
trovi mai di fronte a giochi astrusi di concetti o a labirinti sofistici, 
ma nella concertazione e orchestrazione d’insieme, che richiede una 
conoscenza approfondita di tutta l’opera, giacché non puoi capire a 
fondo lo Zibaldone senza i Canti, anche se lo puoi sentire e rivivere, e 
viceversa, né le Operette senza le altre due opere, e tutta la sua storia 
letteraria e artistica. 
 
I leopardisti italiani sono tra i migliori italianisti, non solo per le loro 
competenze filologiche e critiche ma perché si accompagnano a 
Leopardi per tutta la vita, perché non possono a meno di amarlo, e 
quindi in questo nostro discorso non intendiamo affatto ignorare la 
storia critica, se anche non citiamo che un nome espressamente, 
perché senza la lettura di tutta l’opera e dei commenti interpretativi 
sarebbe impossibile ricercare quell’intuizione dell’essere di cui ho 
parlato. 
 
Giacché un’indagine critica affinata sgombra soprattutto il campo 
del lettore da tutto ciò che non è possibile e lecito pensare, 
definendo un cerchio di lettura filologicamente attestata e liberando 
la mente da tutti i pregiudizi, tanto più radicati in quanto sostenuti 
da studiosi ed eruditi che in passato o altrove si sono approssimati al 
genio leopardiano. Giacché per ripercorrere ciò che questi ha in 
modo intensissimo percorso in pochi anni occorrono decenni di 
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esperienza, e non basta farsi portare a volo all’arrivo ma bisogna 
correre in proprio, assai più lentamente, la stessa maratona. 
 
Benché ora, affiancando Leopardi a Bonnefoy, cioè al poeta che più 
efficacemente oggi ha incrociato lo sguardo con lui, non con un 
metodo critico filologico, benché assai rigoroso, perché radicale, ne 
sia il pensiero, ma confrontando la propria intuizione poetica con la 
sua, io mi disponga a commisurare entrambi alla luce di ciò che 
sento e penso io, il che sarebbe audacia immotivata se non fossi un 
uomo concreto che deve mettersi in gioco con urgenza e deve 
comprenderli per un’esigenza vitale, perché ne va di me, e di coloro 
ai quali tentare di trasmettere un senso cruciale per vivere, se 
anch’essi vivono quest’esigenza. 
 
Per fare questo rifletterò su L’Infinito, prima sul senso che vi si 
dispiega in quanto questa poesia mi riguarda nell’intimo, benché 
restando inappropriabile, spingendomi sempre al di là della mia 
interpretazione, che poi tale soltanto non è, giacché io posso 
trovarvi solo quello che essa, che mi sopravanza, come sopravanza 
perfino l’autore, può darmi, visto che il maggiore non entra nel 
minore, e visto che essa apre una visione di verità che resta sempre 
non colta del tutto.  
 
Non entrerò in discorsi lessicali, fonetici, fonosimbolici, sintattici, 
ritmici, metrici, non soltanto perché vi sono letture magistrali, prima 
fra tutte quella di I segnali dell’infinito di Luigi Blasucci, né le mie 
riflessioni a esse potrebbero mai opporsi, anzi da esse traggono 
molto, perché chi ama il bersaglio ama prima di tutto l’arco e la 
freccia, che gli consentono di farlo e spesso proprio la lettura più 
filologica è quella più amorosa. 
 
Ma così procedo in quanto penso che queste letture, indispensabili e 
primarie, sono però seconde rispetto al pensiero del senso che 
nell’Infinito si esprime; e non di certo rispetto al mio tentativo di 
portarlo alla luce radente della prosa, come un diamante troppo 
splendente artisticamente per guardarlo, se colpito dai raggi diretti 
del sole. 
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E ciò vale tanto più giacché L’Infinito non solo è una delle poesie più 
belle che siano state scritte, forse la più perfetta, e dal poeta europeo 
più colto della storia europea, ma perché il senso stesso vi è musica 
del vero, in modo più nativo rispetto al suo epifenomeno letterario, 
benché senza di esso non potrebbe sussistere. La tecnica viene 
prima ma è il senso che la pilota, anche inconsciamente, e 
specialmente in questo caso. 
 
 

II 
 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati  
Spazi di là da quella, e sovrumani  
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo, ove per poco  
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare. 
 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle. Sempre caro mi fu. E ora non lo 
è più, e da tanto tempo. Oppure dovrei intendere: Mi è caro da 
tempi ormai lontani e tuttora lo è? Viene naturale propendere per la 
seconda ipotesi, premessa di tutto il resto, eppure non è così ovvio. 
Singolare questo tempo verbale, un passato remoto che scarta un 
debole passato prossimo fantasma, col fulmine di quel “fu”, 
saettante puntuale sul mare calmo e benigno del “sempre caro”. (Se 
è vero che nel medio Adriatico i fulmini cadono quasi sempre sul 
mare placido). 
 
Il quale mare a sua volta agisce sul fulmine del “fu” e lo distende, 
fino quasi a poter immaginarsi un conseguente “sarà”, anch’esso 
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fantasma: Sempre caro mi fu e sempre mi sarà quest’ermo colle. 
Senso e significato infatti non possono mai combaciare del tutto 
localmente, perché il senso è globale e organico e attiva tutti i 
significati in modo intuitivo, mentre ciascuna parola vibra di 
significati prossimi, definiti dall’etimologia, dall’uso storico e attuale, 
dalla carica fono-simbolica, dall’impressione ritmica, 
dall’immaginazione che coglie un alone allusivo non detto o 
irrazionale, e almeno in certa misura personale. 
 
Il senso dà una luce diffusa dall’insieme e da dentro verso il luogo 
singolo, il significato invece si irraggia da ciascuna parola verso 
quelle ad essa legate e persino sul tutto. E tuttavia è il senso a 
scegliere intuitivamente e a orientare il significato delle singole 
parole, e il significato a sua volta orienta la percezione sonora e 
ritmica, la quale risacca, sì, come un’onda, si irradia, sì, verso 
allusioni subconsce e analogie segretamente attivate, ma seguendo 
sempre la partitura di senso. Almeno nell’Infinito. 
 
Ma perché Leopardi non scrive: “mi è”? Per ragioni poetiche la 
domanda non ha alcun senso, visto l’effetto languente che 
sortirebbe, ma per ragioni di pensiero, di intuizione di pensiero?  
 
Quest’ermo colle mi fu caro fin dall’infanzia, da un tempo ormai 
remoto e alieno, discontinuo drammaticamente rispetto al presente. 
Giacomo ha ventuno anni quando l’ha scritto eppure vi sono già 
stagioni morte alle spalle, non semplicemente passate ma proprio 
morte, defunte, che furono. Ciò che mi fu caro fin dall’infanzia non 
è custodito in un sempre sereno e rassicurante ma ha vissuto una 
frattura, segnalata dal “fu”, che tutta la speranza della poesia sta nel 
poter ricomprendere (impossibilmente forse?) nel “sempre caro”.  
 
Non lo sappiamo ancora, Leopardi neanche lo sa, e si apre 
all’avventura della sua poesia che gli rivelerà ciò che sente e pensa. 
 
Sempre caro mi fu: Quel “caro” si trova tra il sempre, che di sua 
natura non ha sponde né nel passato né nel futuro, e il “fu” che 
diede una sponda, addirittura nel passato remoto, a quel sempre. E 
si tratta di un “fu” che rende iterativo, ciclico il passato remoto, che 
continua, nella sua latitudine poetica, ad agire oggi. 
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Se io dico: Sempre amai questa donna, dico che la amai nel sempre e 
per sempre fino a un certo punctum temporis, in modo che ora già 
rimembro quell’amore, che riaffiora, che rinasce adesso in un’eco 
indefinita, pur non potendo essere più lo stesso. Finché la amai, la 
amai nel sempre, senza interruzione. 
 
Ma quel “fu” stacca quell’amore dal presente, al punto che si tratta 
di rimembrare l’amore nel tempo del sempre, insemprandolo nel 
ricordo, ma già in modo elegiaco. Un tempo non c’era distinzione 
tra finito e infinito, tra amore nel sempre e amore per sempre, e ora 
invece un’unità si è rotta e sta alla poesia riguadagnarla dal di dentro.  
 
Ecco che abbiamo a che fare con una resurrezione poetica 
dell’amore, del “sempre caro” che sani esso la rottura. “Caro” è un 
aggettivo infinitivo, atmosferico (Zibaldone, 1917-18), che non solo 
non è misurabile ma dà la sensazione di essere illimitato. Mentre 
“sempre” è infinitivo ma non indefinito. 
 
Ora, l’indefinito non è ciò che deve essere ancora definito, come 
l’esito di un concorso o di un’analisi medica, ma che lo è di sua 
natura. E per giunta non tutto ciò che è indefinito perché 
atmosferico, sfumato, come un paesaggio brumoso o nebbioso, o 
una sfocatura per la nostra vista debole, ha una carica infinitiva, e 
tanto meno poetica. 
 
Leopardi dice: “quest’ermo colle”. Tanti interpreti hanno insistito 
sul “questo”, e sul gioco, quasi la danza regolata dei deittici, giacché 
si tratta anche di una danza da fermo, che nasce dalla disciplina di 
ogni figura e posizione dello sguardo e del pensiero, e il primo verso 
è già musica di una figura definita, di una postazione già 
appassionata davanti a “quest’ermo colle”. 
 
Ermo viene da eremos, deserto, che contiene e contrae foneticamente. 
L’eremo è in posizione elevata, in silenzio monacale, in distacco 
sopra il resto della natura, benché immerso in essa. E perciò colle 
“solitario” e alto, solo in mezzo alla natura, solo dentro la natura, 
come qualcosa di consimile ma di diverso, quale il passero solitario, 
dalla natura stessa. 
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E perciò esso è già bivalente, in quanto umano nella sua solitudine 
almeno quanto è flora naturale, e cioè non umana, nel suo essere 
vegetale. Ma è anche “deserto colle”, perché non vi sono esseri 
viventi su di lui, quasi invece li desiderasse, né intorno e sotto, 
tranne colui che parla, già anche lui ambivalente, perché naturale in 
quanto essere animale, eppure non appartenente del tutto alla 
natura, in quanto anche lui “ermo”, parlante solitario ed eremitico. 
 
L’incontro con la natura presume così fin dall’inizio che entrambi,  il 
colle e il poeta, abbiano in sé qualcosa di estraneo rispetto alla 
propria patria, vegetale o umana, che consente di farli incontrare, 
benché il colle non possa, forse, amare il poeta che da sempre lo 
amò.  
 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude 
 
Anche la siepe gli fu cara da sempre. Non importa naturalmente che 
colle sia maschile e siepe femminile, e non si possa sottintendere 
grammaticalmente il “caro” per la siepe, perché ciò che mi è caro 
viene prima della distinzione tra maschile e femminile, li abbraccia in 
uno. 
 
Anche la siepe gli fu cara da sempre, perché esclude lo sguardo da 
tanta parte dell’ultimo orizzonte? O gli è cara nonostante lo faccia, 
nonostante non gli faccia vedere tutto il paesaggio fino all’orizzonte, 
come sarebbe naturale desiderare? 
 
E che cos’è è questo “ultimo orizzonte”? L’orizzonte è uno solo. O 
possiamo immaginare tanti orizzonti e tante siepi che di volta in 
volta escludono lo sguardo fino ad arrivare all’ultimo, che è quello 
fisico, sì, ma si potrebbe anche intendere audacemente, benché in 
uno strato subconscio che non abbiamo forse il diritto di fare 
affiorare, la morte, l’orizzonte ultimo. Yves Bonnefoy infatti aveva 
pensato di tradurre siepe non con “haie” ma con “haies”, al plurale. 
 
Egli ha colto che questo ultimo orizzonte ne presuppone tanti altri e  
ha infine resistito alla tentazione, e non per uno scrupolo letterale, al 



2057 
© 2013, Enrico Capodaglio 

quale un traduttore, se è soprattutto un poeta di tale valore, può 
venir meno per ragioni invocate dalla stessa poesia, in modo 
implicito e non meno forte. Ma perché è necessario che la siepe sia 
una e sia qui. 
 
Del resto non è l’interpretare una poesia nella stessa lingua in cui è 
scritta, esso stesso un tradurre? E se io, commentando, traduco 
ermo con deserto o con solitario non è molto diverso? Commentare 
e interpretare, non possiamo dimenticarlo, è pur sempre tradurre da 
italiano in italiano, in questo caso, e quindi mai commento sarà non 
solo all’altezza della poesia ma neanche a essa fedele in pieno, in 
quanto la traduce in altra lingua, se in ogni parola è incorporato un 
pensiero proprio e un campo d’immaginazione proprio. 
 
Anzi, arrivo addirittura a dire che neanche il poeta può essere fedele 
alla propria poesia pienamente, nel mentre la compone, perché essa 
prenderà una vita propria, si avvierà a un’avventura di senso che il 
poeta scopre a mano a mano che la compie e che riesce a governare, 
e per fortuna, solo in certa misura. 
 
La siepe ora gli è sempre cara, sempre e non “da sempre”, non solo 
perché sarebbe brutto, ma perché non c’è l’inizio cosciente e voluto 
di un affetto ma il trovarsi con tutto l’essere nel suo sempre 
dall’interno. E colgo così l’occasione per dire che la migliore 
soluzione poetica è anche la più vera ne L’Infinito, cosa tutt’altro che 
pacifica e invece valida per pochissime poesie. 
 
Apro con questo un campo assai rischioso, perché spesso è la stessa 
trovata poetica che definisce e inventa un senso e fa trovare un vero 
che senza la poesia non sarebbe, ma questo ci induce a pensare che 
la poesia sia una energia veritativa, una messa in atto del vero del 
quale poi tenere conto con il pensiero prosastico come di fronte a 
qualcosa di più profondo e superiore, che in questo caso può 
combaciare con la sua replica in prosa. Ma non è il caso de L’Infinito, 
dove l’ispirazione poetica è uno con l’ispirazione di pensiero. 
 
La siepe gli fu cara da sempre perché esclude (verbo duro, anche 
morale) lo sguardo da gran parte dell’orizzonte ultimo, dalla morte 
cioè, come, un po’ vergognandomi per l’astrattezza forzata, ho 
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detto, e lo accasa tra i luoghi cari e certi che gli danno sicurezza, 
sollievo e piacere (quest’ermo colle). O gli è cara nonostante escluda, 
o gli è cara per tutte e due le ragioni contraddittorie insieme? 
 
Per dirla tutta, se morte vuol dire anche conoscenza ultima delle 
cosse in una visione completa, senza siepi che escludano lo sguardo, 
ecco che ci troveremmo infatti in un orizzonte cristiano, che 
Leopardi sente antropologicamente vicino, nel senso che voler 
conoscere tutto, come accadde ad Adamo ed Eva, volere far proprio 
il vero, è cosa mortifera. 
 
“Nonostante” però non c’è scritto, quel “che”, non accentato, non è 
né un perché né, meno che mai, un benché, è un semplice “che” 
fattuale. Anzi non c’è scritto neanche che la siepe gli è cara. Si 
potrebbe intendere: “Ed ecco questa siepe...”, “Ed ecco vedo questa 
siepe…”, ma sarebbe comunque sulla scia di quel “sempre caro” che 
la sua vista si aprirebbe. 
 
Ma perché, torno a chiedere, Leopardi dice “l’ultimo” orizzonte? 
L’orizzonte è sempre ultimo, se si sposta con noi. Non c’è un ultimo 
orizzonte in assoluto, astronomicamente parlando. Eppure c’è, in 
quanto il limite dell’orizzonte è al contempo esso stesso una siepe 
all’infinito, essendo il cerchio del nostro cono prospettico finito di 
mortali che si chiude. Forse è allora il confine del mondo, non di 
quel paesaggio soltanto? L’ultimo orizzonte dell’universo che una 
piccola siepe basta a nasconderci? Ma perché piccola? Yves 
Bonnefoy è convinto che le piante tra le quali stormisce il vento 
appartengano alla siepe. Confesso che non ci avevo pensato, ma mi 
sembra la soluzione più naturale. 
 
Confine ultimo del paesaggio e insieme ultimo orizzonte del mondo: 
perché decidersi per l’uno o per l’altro? E se fosse tutt’e due? Potere 
della poesia è condensare due sensi in uno in modo inevitabile. 

 
 

III 
 

Nella Dialettica trascendentale Kant ha tracciato la tabella delle quattro 
antinomie. L’intelletto umano, andando oltre il mondo fenomenico, 
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entra in una serie di antinomie, costituite da tesi razionaliste e da 
antitesi empiriste, altrettanto argomentate e coerenti ma che non 
possono avere nessun valore dimostrativo. La prima tesi dice che il 
mondo ha un cominciamento nel tempo e nello spazio e un limite 
fisico, l’antitesi che esiste da sempre, non ha inizio né fine, sia nel 
tempo sia nello spazio. 
 
Ciò che non può l’intelletto, il quale ci dà solo una mappa delle 
antinomie, può la poesia avventurare, ma se non si pretende un 
significato univoco, giacché vediamo che le interpretazioni 
dell’affetto per la siepe fanno convivere simultaneamente entrambe 
le possibilità. La poesia non è tenuta al principio di non 
contraddizione. Dice la sua visione intuitiva in un modo che il 
pensiero concettuale che io metto in atto, solo per aprire un varco 
alla poesia, non può tradurre, anche se può mettere sotto gli occhi il 
senso poetico del dire,  aprire all’ascolto. 
 
Dimentico spesso che Leopardi ha fatto studi scientifici fin 
dall’infanzia e che aveva cognizioni solide di astronomia. E che la 
precisione gli sta a cuore, anzi è indispensabile perché nasca la 
sensazione stessa dell’infinito come indefinito. Non si tratta di un 
paesaggio astratto o mentale, anche se non si tratta nemmeno di un 
paesaggio solo sensoriale e pittorico. 
 
E allora, in quale mese siamo? Si pensa che L’Infinito sia stato 
composto in settembre ed è naturale che un poeta parli della 
stagione che sta vivendo, anche se non è detto. Anche se c’è a 
settembre una primavera dell’autunno, che assomiglia, come dire, 
specularmente, a certi giorni di marzo o aprile. Fa ancora giorno, il 
sole è calato da poco. Teniamo conto che tramonta proprio sulla 
valle del Potenza, che si vede dal colle. Il cielo è sereno e sta 
cominciando a diventare bianco, non possono esserci siepi di 
nuvole. Ad aprile fa notte verso le sei. È un crepuscolo lento di 
primavera che assomiglia al crepuscolo dell’alba: il giorno finisce e 
comincia, specularmente. 
 
Il sole naturalmente non può esserci, perché farebbe irruzione nel 
campo metaforico, bruciando l’equilibrio delicato tra paesaggio 
fisico e di pensiero. Ma potrebbe essere mattina presto, e perché 
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non di settembre? Verso le sei, sei e mezzo della mattina, c’è un’aria 
limpidissima. Un’antifona ci vuole: o il crepuscolo dell’alba a 
settembre o il crepuscolo della sera a primavera. 
 
Ma  in questo gioco di immaginazione oziosa si insinua l’idea che 
anche questo paesaggio, che più sensoriale e fisico non potrebbe 
essere, intervenga anche sulla natura, senza essere mentale, dipinto, 
con una sua malia trasfigurante. È una notte bianca, è un’eclisse 
benigna, è un paesaggio ispirato dove qualcosa sta per accadere, 
come a Delfi. Giacomo sta per andare in trance, nel modo suo, in 
piena lucidità. Nel Diario del primo amore abbiamo sperimentato la sua 
facoltà di innamorarsi e di osservarsi amante nel modo più lucido, 
condizione sua propria di sdoppiamento energico, dove la passione 
carica l’intelletto e l’intelletto la passione, alla radice del suo genio.  
 
È vicina l’ora x per chi entra in gioco con il “celeste confine”, 
l’orizzonte cosmico, che è il mio orizzonte ultimo. Siamo infatti in 
un cosmo tolemaico, nel senso che l’osservatore è il centro, e solo a 
questa condizione entreremo in un universo copernicano, ma solo 
come trampolino per un universo infinito dentro cui il pensiero 
dell’osservatore annega. Il corpo è tolemaico, il pensiero è legato al 
corpo e fin dall’inizio infatti c’è questo andamento, nel pensiero del 
suono, curvo, rotondeggiante: “Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle”, verso che genera un orizzonte fonico di senso. 
 
Non intendo il discorso dal punto di vista fonosimbolico ma da 
quello appunto del pensiero del suono, cioè di un senso che, 
scorrendo dal di dentro, fino ad essere tutt’uno col significato e col 
suono della singola parola, li orienta entrambi, costituendo non solo 
la sintassi di pensiero ma anche il senso. La parola “colle” e la parola 
“ermo” hanno un significato locale specifico ma il loro senso lo 
trovano soltanto nell’insieme, non soltanto del verso ma di tutta la 
poesia. 
 
La sillaba “ar” in “caro” ne accentua la dolcezza vibrante, mentre in 
“amaro” ne accentuerebbe la ruvidezza dolorosa. La sillaba “er” in 
“ermo” ne accentua l’alta e ombrosa solitudine, mentre in “erto” lo 
spessore impenetrabile, in “erboso” il fruscio tagliente dei fili d’erba, 
in “erculeo” il vigore muscolare, e così via. I suoni sillabici sono cioè 
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sempre avviati dal significato della parola e al loro servizio fonico. Al 
punto che, se in contrasto, vengono da noi smorzati inconsciamente 
e accolti invece solo se attivati dai significati. 
 
Una tessitura fonica astratta si può sempre studiare efficacemente, 
come potremmo leggere un quadro figurativo come fosse astratto, e 
tuttavia le trame foniche avulse dai significati e dal senso finirebbero 
per concorrere solo come risonanza, concorde o antifonica, senza 
andare troppo in profondità neanche musicalmente. Musica poetica 
veritiera c’è infatti soltanto nel legame dei suoni col significato e di 
entrambi col senso. 
 
La poesia fa convivere la percezione immediata che perdura a 
dispetto delle scoperte scientifiche (restiamo tutti tolemaici quando 
non pensiamo) e proprio in virtù di essa, per la fiducia estrema di 
Leopardi nelle sensazioni come seme di verità, ci ritroviamo a 
vertiginare da fermi, da seduti, essendo tutto il pensiero dell’infinito 
in una corrispondenza biunivoca, in una simmetria bilaterale, 
corporale e anticorporale. 
 
 

IV 
 
E questa siepe che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte lo sguardo esclude 
 
Una siepe che esclude lo sguardo dalla festa delle apparenze, dal 
godimento infantile del mondo nella sua presenza immediata, 
dall’accettazione del mondo com’è. Questo è un passaggio decisivo, 
giacché tale godimento non è possibile di per sé, non già a causa 
della siepe. Non si dà piacere attuale in nessun modo né si può mai 
godere possedendolo un paesaggio, sia pure visto per intero, perché 
esso è irraggiungibile. Ed ecco perché invece, se nascosto in parte, 
se una siepe esclude lo sguardo, esso può caricarsi di 
un’immaginazione che, nella esclusione del piacere presente, rilancia 
al di là della siepe, e grazie alla siepe, la possibile visione serenante. 
 
La poetica della presenza, dell’accoglimento della finitezza, della 
morte, dalla quale nasce per lui la poesia, avrebbe trovato in 
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Bonnefoy tutt’altra disposizione nel paesaggio, attraendo a sé e al 
colle, alla siepe, al vento un infinito immanente. Mentre in Leopardi 
convive l’immanenza radicale dentro un cielo vuoto, “il voto 
sereno” con una pulsione, radicata nella materia, e dalla materia 
promanante verso uno slancio che non va oltre la materia né si 
fruisce come slancio (non c’è in Leopardi alcun godimento del 
desiderio, non è Stendhal, come giustamente mi ha detto una volta 
Luigi Blasucci). Ma che è fondante non meno della materia, anzi le è 
intrinseco, benché non possa definire l’aldilà, non pronunciandosi 
però nemmeno a favore della sua semplice, romantica e idealistica, 
proiezione soltanto soggettiva. 
 
Non c’è un entusiasmo, una theia mania dell’io scaldato dalla poesia 
come finzione eccitante, orgasmo lirico, che ricade nel deserto, 
finito l’ultimo verso. Giacché la poesia è un modo d’essere 
costitutivo e non meramente letterario. 
 
Ma sedendo e mirando interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo… 
 
È l’ora della trance lucida. La siepe non può essere lineare e bassa 
davanti all’osservatore, altrimenti sedersi sarebbe un gesto 
incongruo, perché Giacomo non vedrebbe più niente, ma è alta e di 
fianco. La seduta della contemplazione stranamente non stona 
affatto, anche grazie al gerundio, anzi imprime quella calma che è la 
parola decisiva, il farmaco senza il quale non sarebbe L’Infinito. 
 
E la calma viene dal fatto che, assodata la distinzione tra aldiquà e 
l’aldilà, conseguente alla fine a quel sempre caro che fu, subentra una 
nuova occasione di speranza realizzabile. Ciò che esclude, e 
dovrebbe perciò agitare e far soffrire, ormai rotta l’unità di un 
tempo, è invece la via naturale, propria cioè della natura 
contraddittoria, per immaginare gli interminati spazi e i sovrumani 
silenzi. Spazi senza termine e quindi senza orizzonte, spazi oltre 
l’ultimo orizzonte, sia del paesaggio, sia dell’universo, sia della 
morte? Oltre quella morte che non è dopo la morte, ma prima, 
adesso. 
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Dove si coglie il fatto che finalmente e per una volta le 
contraddizioni della natura, perenne fonte di sofferenza e di 
ingiustizia, diventano in questo caso le condizioni indispensabili per 
la catarsi. 
 
Ecco spiegati i sovrumani silenzi? Sono i silenzi di Dio? Sono i 
silenzi della dea natura? (“La natura è lo stesso che Dio”) Sono i 
silenzi dell’infinito universo materiale, che sono sovrumani, sì, ma 
perché non ci sono esseri umani? Perché allora sovrumani, perché 
non invece inumani? Sarebbe una caduta poetica disastrosa ma 
Leopardi non può dire sovrumani perché è soltanto così che la 
poesia regge. Leopardi non direbbe mai quiete, lontano, infinito, 
caro soltanto perché tale è il campionario degli effetti poetici. Al 
contrario, è tale, per ragioni di senso ben profonde. Quegli spazi 
sovrastano gli umani, in ogni caso, sono sopra gli umani. 
 

V 
 
Ho già detto che i sensi diversi, anche opposti, in poesia possono 
convivere e non vale confrontare una poesia con le altre o con passi 
dello Zibaldone. Anzi, vale, ma non basta. Perché tale poesia non si 
lascia scavalcare, anzi essa surclassa ogni concorrente, pur non 
potendo i significati essere infiniti, e certi dovendosene di necessità 
escludere. 
 
E inoltre, esclusi i significati palesemente fuorvianti, che ricaviamo 
dal contesto della poesia, e poi, a onde concentriche, dal contesto 
dei Canti, e di tutta l’opera in un circolo ermeneutico, sano o vizioso 
che sia (si vedrà caso per caso), i sensi restano vivi anche nel loro 
alone di non detto, che è inerente a quel mistero preciso, a 
quell’indefinito esatto, perché a questo punto soltanto gli ossimori 
possono soccorrerci. 
 
Nella natura immanente, del decentramento, nella negazione 
travagliatissima del finalismo, resta in atto un processo alla natura, 
un’insufficienza, uno scontento radicale, il morso di un tradimento 
subìto, che ne L’infinito trova il suo rarissimo, forse unico, momento 
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di calma, di eternità latitudinale, come un culmine di sapienza 
conseguito una volta per tutte e al quale si potrà sempre tornare. 
 
La siepe in ogni caso fa da rampa di lancio. Senza siepe niente 
infinito. Anche senza poeta niente infinito. E arriviamo così a quel 
geniale “Io nel pensier mi fingo…” 
 
Non si tratta del pensiero concettuale ma dell’intuizione pensante, 
del pensiero immaginante nel quale mi fingo: fingo vuol dire mi 
figuro, simulo, invento immagino, ma vuol dire anche plasmo, 
genero, produco. Fingo vuol dire insieme che genero e faccio 
esistere, porto a vita nel mentre mi figuro e mi immagino. E non a 
caso “mi fingo” arriva alla fine, per attenuare quella forza 
progettuale della techne artistica e poetica, per cui non me la invento 
io in quanto poeta bensì io, ciascun io, nel pensier, e così in forza di 
un’intuizione potente, non solo visionaria, ma costitutiva e 
fondativa, mi fingo. 
 
Entro con tutto me stesso nel gioco serio. Ci credo, come un 
bambino (“faccio finta che…), vivo nell’incantesimo che ho fatto io, 
entro nel gioco che ho inventato io e che diventa vero e serio più di 
tutto il resto del mondo, nell’autoipnosi in vigilante coscienza. 
 
Ove per poco il cor non si spaura 
 
Ci manca poco che non mi faccia paura da solo. Comincio il gioco e 
il gioco mi prende e quasi mi spaventa, anche perché sto seduto e 
miro con questa calma e invece gli spazi mi inondano. Tanto che 
l’incanto della visione per poco non va a pezzi. È brutto quando si 
rompe un gioco, l’attività più seria e globale che un uomo possa 
sperimentare. C’è una pagina di Leopardi in cui racconta il dolore 
quando un genitore ti chiama mentre stai giocando e tu quasi 
impazzisci. Ma ora è così forte il gioco che nessuno può 
interromperlo e per questo fa quasi paura. Paura del gioco più che 
paura che finisca il gioco, la poesia. 
 
E come il vento odo stormir tra queste piante 
Io quell’infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando, e mi sovvien l’eterno 
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Il vento è una siepe acustica, in quanto viene percepita grazie a 
“quell’infinito silenzio”, e una siepe diversa, in quanto il suo infinito 
parte da lontano e  giunge a un termine prossimo, che è il suono del 
vento. L’infinito spaziale parte da qui, da questo poeta escluso dalla 
siepe, da questo corpo, da questa voce, e l’infinito silenzio invece si 
frange qui, in questo suono del vento. Anzi, non si frange. Notiamo 
la ferma padronanza di quel “vo comparando”, quasi non fossi io in 
gioco, quasi non fossero paura e speranza a divorarmi, ma invece io, 
al di sopra sia dell’infinito silenzio sia di questo stormir, fossi per un 
momento dotato di uno sguardo divino e comparante dall’alto, pur 
seduto in tanto basso loco. 
 
Ma mentre prima si andava da questa siepe fisica agli interminati 
spazi ora il moto è inverso: si va dai sovrumani silenzi a questo 
vento stormente: un andirivieni, un doppio movimento di andata e 
ritorno da qui all’infinito e dall’infinito a qui. Non sono sicuro che si 
tratti dell’indefinito vago e atmosferico del “caro”, pur essendo 
sempre, per dir così, un indefinito all’infinito. La scansione è più 
asciutta, le postazioni più definite. C’è la potenza di un’intuizione di 
pensiero semidivina, di un ragazzo che non è più vittima, di una 
specie di Apollo del Belvedere, o di alata testa d’angelo senza corpo 
(per dirla con Schopenhauer, appassionato estimatore leopardiano) 
ma che va “comparando”.  
 
Oso dire che la poesia è andata anche oltre il pensiero in prosa dello 
stesso Leopardi su di essa, quando nello Zibaldone si riferisce a 
questo Idillio come esempio del piacere dell’indefinito. C’è un 
pensiero ispirato della lingua che cerca e trova qualcosa di diverso e 
di più del piacere, una contemplazione calma del suo moto infinito e 
senza requie tra finito e infinito. 
 
E anche questo andirivieni è indispensabile. Non siamo infatti in un 
movimento ascensionale, in un decollo per un volo che si perda 
all’infinito all’orizzonte ma dentro un doppio legame elastico, grazie 
alla potenza dell’immaginazione, che ora lancia oltre l’ultimo 
orizzonte il pensiero, nato dallo sguardo fisico, e ora richiama sulla 
terra i sovrumani silenzi, elasticamente legandoli ai suoni stormenti 
delle piante. C’è una potenza imprevista nella calma di questo “Ma 
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sedendo e mirando”, un governo anche del piacere. Il vento 
umanizza i sovrumani silenzi e i silenzi danno la carica vitale al 
vento, gliela danno nel tempo. e Leopardi con calma potente siede e 
mira. 
 
Quando si parla di spazi, il tempo è sospeso, è ignorato, quando 
intervengono i suoni e le voci il tempo è ripristinato: “E come il 
vento…” E non appena, e quando, il vento… 
 
Ma di quale vento si tratta? Garbino, che a Recanati chiamano 
corina? Il libeccio che dà il mal di testa, che porta al largo le barche 
nel mare del porto vicino, mare che da quello stesso colle, 
volgendosi verso est, si può vedere. Oppure tramontana, sempre che 
fosse sera. No, è un vento troppo nervoso. Forse era semmai 
maestrale, che snebbia, che rasserena il cielo, proveniendo dal mare. 
 
In ogni caso è un vento che viene dall’infanzia: quelli erano venti 
veri, e non avevano un nome. Pneuma, soffio vitale, alitus, flatus 
divino? No, in questo caso proprio un vento tutto fisico, che 
comunque è una voce umana, non sovrumana, non un vento 
cosmico ma uno familiare, della natura nostra, di casa, compatriota 
della siepe e del colle, di questo mondo. 
 
E mi sovvien l’eterno 
 
E mi ricordo che c’è l’eterno. C’è anche l’eterno a questo mondo. 
Non me ne ricordavo più e così, tutto d’un tratto, subvenit mihi, 
sopravviene e mi soccorre. O mi fa paura? Non tutto si brucia 
nell’emozione di infiniti irraggiungibili, nel piacere effimero e 
ambiguo dell’indefinito... “E mi sovvien l’eterno”: irresistibile la 
sensazione che intenda: E mi viene in mente quell’eterno di cui 
tanto si favoleggia. La parola “eterno” giunge abbastanza spenta, 
quasi distaccata, ombrosa, poco emotiva. 
 
Il fatto è che l’infinito lo puoi immaginare, nel senso che ti immetti 
in un viaggio mentale che, mentre lo vivi per non più di qualche 
secondo, sai che non avrà mai fine. Ma l’eterno lo puoi concepire, in 
negativo, come concetto-limite, come assenza metafisica di tempo 
ma non lo puoi immaginare. 
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Kant ha messo in chiaro come lo spazio e il tempo siano due 
intuizioni che non si possono scavalcare e al di fuori delle quali la 
nostra immaginazione conoscitiva, ma neanche quella poetica, fanno 
presa. Ecco che Leopardi l’eterno riesce in ogni caso a metterlo in 
moto, perché lo fa sovvenire, lo fa venire incontro a me, lo mette in 
viaggio nel tempo e nello spazio, nell’unico modo in cui si possa 
rendere immaginabile e poetico. 
 
Il vento temporale richiama e fa sovvenire verso me l’eterno e 
l’eterno, non già statico, ma sub-veniens, richiama le morte stagioni. 
Non fa in tempo a sovvenirmi l’eterno infatti, tanto poco credo in 
una perfetta stasi extratemporale, che già mi sovviene anche tutto il 
tempo passato e morto, le stagioni morte, della vita naturale e 
concreta, della biologia storica degli uomini, non solo delle mie 
esperienze proprie.  
 
Sembra di cogliere proprio un moto temporale, dall’originario, 
dall’antico quasi, cioè dall’eterno di una volta, attraverso le morte 
stagioni fino alla presente e viva, cioè dall’origine attraverso il 
passato fino ad oggi, il che prima distanzia l’eterno quasi in una sua 
arché greca e poi lo mette in moto verso di noi. 
 
Il discorso che fa Hume sulle associazioni, che avvengono per 
legame causale o per contiguità o per somiglianza, è audacemente 
smentito in questo caso, giacché ogni ente fa venire in mente il suo 
contrario. 
 
Non c’è progressione nel tempo ciclico dell’Infinito, semmai 
scansione simmetrica. E colgo l’occasione per dire che è la più greca 
delle poesie leopardiane, la più filosofica in senso presocratico, quasi 
direi eraclitea, nel senso che tutto scorre dentro un logos. 
 
Ma il finale non turba questa prospettiva? L’idillio settecentesco, 
tanto da far pensare a un passo di Shaftesbury sull’infinito, e 
soprattutto al sublime statico, o matematico, di Kant, nei due versi 
finali di colpo finirebbe in un inabissamento romantico. Dalla 
illuministica calma filosofica alla romantica azione, nella quale 
annega il pensiero e io naufrago dolcemente? 
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Uno squarcio della tela c’è, un frangersi subitaneo e drammatico 
della lucida trance visionaria, della nave del colle nel mare del sempre 
caro (procedendo in modo subconscio): non si può negare. Ma 
essendo essa stata pienamente corrispondente al portato dei sensi e 
dell’immaginazione in sintonia con la realtà,  non posso pensare che 
la poesia stessa naufraghi. 
 
Ora, Kant ha parlato di sublime statico o matematico e di sublime 
dinamico. Nel primo l’infinita grandezza del cosmo, nel contrasto 
con la nostra piccolezza fisica, ci dà un senso di soggezione ma il 
nostro pensiero, che illumina la smisurata incoscienza della natura, ci 
dà un senso di potenza. Soggezione e potenza generano un piacere 
contrastato: il sublime.  
 
Nel piacere dinamico invece non è la vastità degli spazi ma la 
potenza della natura soverchiante le nostre deboli energie che genera 
un sentimento di inermità impotente, mentre la potenza del nostro 
pensiero, a patto che siamo al sicuro dalla violenza della natura, ci 
incute un senso di dominanza su quelle forze cieche. 
 
Nell’Infinito ci si può approssimare al primo tipo di sublime ma, a 
ben vedere, non è lo stesso se non in modo superficiale, perché la 
molla non sta nella propria piccolezza corporale di fronte a quella 
vastità ma, fin dall’inizio, su un non contrastato atto di finzione 
poetica e immaginativa sia della piccola cerchia del colle, subito 
assimilato a sé, e della siepe, usata essa, in luogo del proprio corpo, 
come organo-ostacolo dell’immaginazione. E legata perciò anch’essa 
ai sensi, che invece il sublime kantiano scavalca, non essendo in 
gioco per lui nessuna conoscenza della realtà, bensì un sentimento, 
come lo chiama il filosofo di Königsberg, riflesso. 
 
Quando invece in Leopardi è in gioco una conoscenza poetica per 
via di immaginazione. Mentre per Kant la poesia ha a che fare col 
sentimento, per Leopardi è un pensiero sensoriale, intuitivo, 
immaginativo, ma un pensiero.  
 
Eppure quello “eterno” (noumeno inaccessibile per Kant) nella poesia 
fa quadrato, è indispensabile alla danza calma e apollinea del 
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pensiero, la quale governa, sedendo e mirando, la vertigine che crea, ma 
per quanto? 
 
L’Infinito dura pochi minuti, la partita si gioca tutta in quindici versi, 
resistendo ancora un po’ in trance acrobatica, fino quasi alla fine. Fa 
quadrato l’eterno, e per questo, rischiando il tutto di farsi troppo 
geometrico, dura un soffio, viene subito turbato dalle “morte 
stagioni”. Ma per fortuna (grazie all’audace calma della poesia, resa 
possibile da quella “profondissima quiete” che sta nell’immaginare il 
mondo senza me, senza il moi,) sto ancora in equilibrio vibrante tra i 
contrari e le stagioni morte che mi fanno sovvenire, quasi all’ultimo 
minuto secondo, la stagione presenta e viva (che allora vedrai che è 
la primavera), la quale anch’essa mi sovvien, benché la portata del 
verbo, giunto a reggere il terzo oggetto, stia sfumando: 
 
E il suon di lei 
 
Di lei, non di essa, tanto è viva. Il suono della sua voce, cioè il vento 
o altro suono più vasto, dell’intera primavera? O non potrebbe 
essere lei una donna? La donna che sa troppo bene per nominarla? 
Non direi proprio, non possono esserci donne qui, o possono 
esserci molto da lontano alluse, pur non potendo negare che una 
donna inconscia possa esservi, in tal caso troppo amata e 
innominabile. 
 
Non può esservi addirittura nessun altro qui, anche se non è facile 
esserne del tutto sicuri. Leopardi è uno e solo, è ciascuno, com’è 
quasi fuori del consesso umano, della società, per una volta calmo 
proprio nell’occhio del ciclone con la natura. E ciascuno, grazie a 
L’Infinito, può per una volta provare quella stessa calma, quel 
governo di pochi minuti della vertigine, quella sapienza serena da 
ragazzo veterano, breve quanto si voglia, ma una volta attinta 
sempre confortante, L’Infinito avendo segnato un culmine 
dell’esperienza umana, oltre che dell’arte poetica, alla quale torni 
quando puoi e quando vuoi. Ma una volta che vi entri non puoi più 
semplicemente leggerlo. 
  
Ora c’è qualcosa però che sembra non quadrare. Non il fatto che mi 
sovvenga la stagione presente e viva, giacché uscendo dall’incanto, 
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dalla trance, è naturale che mi ricordi di colpo di dove sono. Semmai 
si tratta del vento. È esso infatti, comparato all’infinito silenzio, che 
mi fa ricordare il suono della stagione presente e viva. E qual è 
questo suono? Quello stesso della voce del vento. E allora il vento 
mi fa ricordare il vento? E perché no? 
 
A parte che non è detto che un verbo regga per forza tutti i nomi 
che seguono e potrebbe esservi sottinteso un: Ed ecco il suon di lei, 
cioè tutto il molteplice e pullulante suono della stagione presente e 
viva, visto che prima era lo stormire delle piante di questa singola 
siepe e poi della stessa in quanto alfiere della primavera. “Il suon di 
lei” tuttavia lo sento come il suono della vita attuale, il suono della 
presenza, intorno a me vivo ora nella natura stormente. 
 
I suoni, ho detto, hanno a che fare con il tempo e con il non tempo 
(l’eterno) quanto con l’infinito silenzio. Gli spazi invece solo con 
l’infinito. Infinito ed eterno non sono la stessa cosa, giacché l’eterno 
non è infinito tempo, quello semmai angosciante: “L’infinito andar 
del tempo”. Ma è ekstasis, fuoriuscita dal tempo, per il vero non 
molto convinta, finché non la si intenda come eternità latitudinale, 
attimo eterno qui e non già come mondo sopra il mondo. 
 
Un suono mi lancia verso l’eterno, che mi lancia verso il morto 
passato, che mi lancia verso la stagione presente e viva. Con una 
velocità folgorante, con una scioltezza perfetta questo ragazzo che 
sta seduto fa un triplo salto mortale. 
 

Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare 
 
Il pensier mio s’annega mentre io naufrago dolcemente. Dovrebbe 
essere il contrario: prima naufrago e poi annego. Il fatto è che 
mentre il mio pensiero annega io invece mi salvo, pur restando 
dolcemente naufrago in questo mare. I due punti ci indicano che 
l’una cosa avviene dentro l’altra. Leopardi ha corretto “fra”, più 
eufonico, inserendo il più duro “tra”, forse perché “fra” indica un 
sito in mezzo a due cose, “tra” indica il trovarsi in mezzo a un’entità, 
l’immensità, della quale partecipiamo. 
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Non mi importa più del pensiero? Non credo: è proprio il pensiero 
che ha messo in moto la visione vissuta. Ma cade come una spoglia e 
non per ultimo, non trascinando tutto l’essere con sé. Il fatto è che 
s’annega, e basta, non è una cosa tragica, il pensiero non può 
sopravvivere a questo mare, mentre io sopravvivo e naufrago 
dolcemente. Insieme annego e naufrago, non prima annego e dopo 
naufrago, non è possibile ma è quello che accade. 
 
Il pensiero, che, apollineo, ha comparato il finito e l’infinito, quando 
cade e annega non porta con sé l’io, il Je di Rimbaud che è altro dal 
moi, che non si possiede. L’io non è la res cogitans cartesiana, non è 
l’anima immortale ma non è neanche il fascio di sensazioni 
dell’empirista David Hume. L’io è l’io poetico, cioè costitutivo della 
vita, ente misterioso tra questa immensità. Ancora una vittoria, un 
gesto fiero ed estremo: neanche la morte mi fa paura, anzi è dolce 
visto che ho vissuto con calma poetica le contraddizioni che 
altrimenti mi hanno sempre fatto soffrire. Bene navigavi cum naufragiun 
feci. 
 
Nel mio pensier mi fingo  va letto in relazione con s’annega il pensier mio, 
ma non s’annega tutta la poesia né la sua finzione. Ciò che fingo 
infatti effettivamente è, esiste: interminati spazi dell’universo, che 
non potrò mai percorrere col pensiero, profondissima quiete, 
effettiva senza l’inquietudine umana, sovrumani silenzi, giacché 
infatti negli spazi interstellati non c’è orecchio che possa udire il 
fragore della materia. 
 
Tutto ciò è reale, realissimo e io fingo, cioè immagino e plasmo, 
seduto dietro la siepe del colle una realtà invisibile ai miei occhi ma 
non certo spirituale, perché esiste davvero. Non può annegare 
quindi questa realtà come fosse una visione nel mio pensiero, ma 
può annegare la mia capacità di reggere la visione di quella realtà 
verissima e invisibile, che non reggo più di fronte al mio essere vivo 
ora “tra quest’immensità”, giacché io ora vedo il paesaggio 
palpitante e vivo in cui mi trovo immerso in questa immensità 
dell’universo, dove nel pensier mio, mio in questo piccolo corpo 
seduto, giacché non sono più solo “puro occhio del mondo” (per 
dirla ancora con Schopenhauer) ma uomo in carne e ossa, mortale, 
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con  morte stagioni alle spalle, inebriato dalla primavera viva dentro cui 
mi trovo, io non posso più a lungo mirare. 
 
L’Infinito, quindici versi letti in tre minuti, è la più potente, pregnante 
e serena espressione della dignità poetica, intesa come espressione 
non solo letteraria ma del senso della vita e dell’attitudine da tenervi, 
acme breve che aiuta a vivere. 
 
 

Chiose 
 
Il finito. Tutte le cose materiali e solide sono finite, nello spazio, 
nella loro figura e nel tempo, non sfumano l’una nell’altra, a meno 
che non vi siano sublimazioni ed evaporazioni, non sfocano se non 
per difetto visivo o atmosfera brumosa, comunque per un effetto 
ottico. Ma nel caso de L’Infinito, il non definito, oltre che non finito, 
è un indefinito all’infinito, e questa è la differenza decisiva. 
 
“Dolce”, “caro” sono aggettivi infinitivi, nel senso che non possono 
mai essere definiti, non avendo inizio né fine, non avendo in sé 
confine, non perché a un certo punto evaporino o si sciolgano, ma 
per la natura atmosferica e infinitiva del sentimento e della 
sensazione. 
 
20-21 giugno 
 
 

Il capo 
 
Conosciamo la funzione catalizzante che in uno stato ha il capo, in 
quanto condensa ed esprime in massimo grado i modi di vedere, i 
caratteri, le ambizioni, i pensieri e i desideri nascosti e repressi di 
milioni di persone che, prima che il capo adunasse tutti, si esibivano 
in palcoscenici ristretti, cospiravano con un pizzico di vergogna al 
proprio interesse, intessevano trame sapendo che di trame si 
trattava, trasgredivano la legge con la legge, coscienti di dover 
procedere coperti. 
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Quando il capo fa capire loro che possono uscire tutti allo scoperto 
e che l’illegalità diventa legge e la legge un’eresia clandestina, essi 
provano un sentimento di liberazione e di trionfo, e portano in 
piena luce il loro modo di pensare e tutte le loro attività vorticose: 
possono evadere le tasse con giusti motivi, spregiare i magistrati con 
la coscienza di una nobile rivolta da uomini liberi, licenziare i 
dipendenti superflui in nome di una verità superiore e inesorabile, 
godere la loro ricchezza  e il loro potere non più di nascosto e come 
carbonari, ma finalmente spampanandola ed esibendola sotto gli 
occhi di tutti, perché le masse degli uomini inferiori concorreranno a 
leccare con gli occhi i loro yacht e a desiderare il fascino allegro delle 
loro feste, umiliandosi alle risa nude e finte delle ragazze più belle ai 
loro piedi. 
 
Ma questa liberazione finalmente dispiegata e goduta, arricchendosi 
sempre di più, mentre la maggioranza dei cittadini si impoverisce, 
essi si trovano di colpo nudi in mezzo a una piazza, mentre gli stessi 
cittadini che li sognavano e li invidiavano cominciano a guardarli 
torvi e ostili, a disprezzare la loro vita zuccherosa e violenta, e a 
chiedere il conto, a trovarli sempre meno spiritosi e invidiabili. 
Sciami di ragazze cominciano a rifluire, non rispondendo più alle 
chiamate. Le bande di ladri legali cominciano a disgregarsi, cercando 
protettori più sicuri e discreti. 
 
E ancora una volta la tragedia politica delle illusioni, di un popolo di 
sognatori a occhi aperti si approssima alla catastrofe. Ormai è solo 
questione di tempo. Tutto ciò però non avviene nel teatro di 
Epidauro, perché ognuno tornando a casa si compiaccia della 
saldezza delle istituzioni nella vita reale. Ma è la vita reale. 
 
22 giugno 
 
 

Ignoranti e mezzo colti 
 
Ho un amico che lavora per una ditta di traslochi e a quarant’anni 
suonati non è mai stato a Roma e in nessuna città d’arte, non ha mai 
visitato un museo e non ha mai letto un libro ma non potrai mai 
dargli a credere che una banca è un’opera di beneficienza, che le 
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assicurazioni ci tutelano, che in un quotidiano ci siano più di due o 
tre notizie rispondenti ai fatti, che un politico potente pensi al bene 
comune, non potrai mai ingannarlo su niente né farlo comportare 
contro i suoi principi, qualche volta bizzarri, ma suoi e netti. Sua 
moglie non sa chi ha dipinto il Giudizio universale e chi è Platone 
ma non potrai mai convincerla che i ricchi faranno la fortuna dei 
poveri e che può anche fare a meno di far studiare i figli. 
 
Mentre il mezzo colto, il mezzo lettore, il mezzo borghese, il mezzo 
ragionatore, il mezzo turista della politica, il mezzo visitatore della 
realtà, e cioè un oceano di milioni di donne e uomini, stimabile nel 
suo lavoro o nella sua  famiglia, si fida di tutto, vota tutto, becca 
tutto, si imbambola per tutto, beve tutto quello che legge, e si 
accorge che metti le mani nelle sue tasche solo quando sono vuote. 
 
 

La comitiva 
 
Un impiegato della nettezza urbana, un vigile del fuoco, un 
consulente informatico, una ragioniera, un bancario, un custode, un 
imprenditore, un muratore, uno psicologo, una giornalista, una 
casalinga, un tecnico di laboratorio, un’insegnante. Una comitiva di 
amici eterogenei molto lontana dalla casta, benché la più povera, dei 
letterati come me, e che insegna a scrivere meglio. 
 
 

Aforismi 
 
Ogni pensiero, anche breve, locale, anche solitario in una pagina, 
genera sempre subito anche il suo contesto, come un corpo genera 
spazio e tempo. Così l’aforisma resiste a entrare nel contesto di 
un’opera, inteso come sistema organico, ma non può resistere a 
entrare nel contesto di una vita, dove pretende comunque di farla da 
padrone, di restare come un comando fisso di conoscenza. 
 
Come le persone, così le idee o sono trincerate nella loro solitudine 
lapidaria, e allora diventano aforismi (da aforizein, circoscrivere) o 
dialogano con le altre, e allora sono più propriamente pensieri, come 
quelli che vado scrivendo. A condizione però che valgano anche di 



2075 
© 2013, Enrico Capodaglio 

per sé, come cittadini, perché altrimenti diventerebbero cellule di un 
organismo mentale assolutistico. 
 
 

La buona morte 
 

Sono scettico quando leggo o ascolto che nei nostri tempi ci sarebbe 
una visione della morte del tutto diversa che nei secoli passati, visto 
che un tempo sarebbe stata naturale e parte della vita, come nelle 
campagne o tra i più semplici, mentre oggi la si vedrebbe in modo 
artificiale, anche a causa della tecnica alla quale si addossano i mali 
peggiori, dimenticando i tanti beni che essa ci ha consentito di 
guadagnare, soprattutto in campo medicale. Sarebbe come dire che 
oggi gli uomini sono più cattivi perché una guerra ne ammazza a 
milioni mentre un tempo ne uccideva a migliaia. 
 
Esistono situazioni che non si possono decidere dal di fuori e in 
modo generale, come l’innamoramento, o appunto la libertà di 
morire, perché soltanto nel caso concreto si genera il campo di forze 
e di debolezze idoneo a comprendere, almeno un poco, e cioè 
quando nascono le passioni e i pensieri conformi alla situazione 
reale. 
 
Carl Schmitt, in Le categorie del politico, osserva come il sistema 
giuridico dipenda dalla teologia, non solo perché c’è un libro delle 
leggi, come c’è un libro sacro, ma perché ad esso si affianca una 
giurisprudenza, come alla teologia dogmatica si affianca una ragione, 
detta singolarmente “naturale”, che affronta i singoli casi. E come la 
chiesa non rinuncia a negare la libertà di decidere la propria morte in 
modo dogmatico così il diritto aspira a legiferare in questo campo, 
com’è desiderio di molti in Italia, e come già vale in tanti stati, 
lasciando all’individuo la libertà di scrivere un testamento detto 
biologico, nel tempo della libertà di coscienza, se non in quella di 
essere sano. 
 
Due dogmi si fronteggiano, che solo Dio possa togliere la vita che 
ha dato, per la chiesa, e che solo la donna e l’uomo possano decidere 
della propria morte. Sacralità della vita come che sia e sacralità della 
vita in quanto libera si fronteggiano, mentre non vedo nulla di sacro 
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né nell’una né nell’altra, se pensate in modo reclusivamente 
individuale, a meno che non vogliamo considerare sacro tutto ciò 
che viene ogni giorno e da tutti profanato, sacro restando solo in un 
piano staccato e ideale. 
 
Sacro può essere solo ciò che lega le donne e gli uomini, ciò che non 
li considera in modo isolato e in un assoluto proprio. 
 
Il fatto è che, essendo credenti in un aldilà o credenti che questo 
mondo sia l’unico, nessuno di noi può di fatto concepirsi come un 
individuo isolato e libero ma, come la prossimità con la morte 
denuncia chiaramente, noi esistiamo sempre nel legame con gli altri, 
che non solo confinano ma generano la nostra libertà, così come 
non confinano ma generano il valore della nostra vita. 
 
Se infatti noi facessimo un testamento biologico, che poi non è mai 
solo biologico, perché neanche il più acceso negatore di una vita 
spirituale potrebbe contestare che il nostro modo di essere biologici 
è talmente atipico da non poter mai la nostra morte essere 
puramente naturale, neanche in quegli idilli campagnoli sognati da 
qualche smemorato, noi lo faremmo in condizione di persona libera, 
mentre una malattia ci strappa la libertà e ci trasforma in un’altra 
persona, del tutto diversa. 
 
L’uomo sano e libero può ben pensare e fare un atto che malato e in 
balia degli altri sarebbe lontano dal voler compiere, anche perché 
meno siamo sani e meno siamo liberi e più ci attacchiamo alla vita, 
alla quale così impavidamente superiori ci potevamo sentire quando 
nulla ci minacciava. 
 
Ma la considerazione più forte è che, decidendo noi la nostra morte, 
in condizioni di privazione irreversibile della libertà, noi 
costringiamo un altro, medico o familiare, a obbedire alla nostra 
decisione, cosa che gli potrebbe creare problemi di coscienza e 
angosce morali e spirituali di cui noi saremmo corresponsabili, 
vincolandolo a una nostra decisione. In tal modo noi 
costringeremmo le persone care a non amarci, non ci fideremmo di 
loro, imporremmo la nostra volontà di non esistere a chi invece vive 
della nostra vita e ama la nostra presenza più della propria, tanto più 
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in quanto crede che non vivremo dopo la morte, oppure nonostante 
non lo creda. 
 
Vero è che, non lasciando volontà, noi metteremmo loro nella 
necessità drastica e drammatica di decidere al posto nostro, e di 
consumare così quasi un omicidio, vedendoci soffrire inutilmente o 
vegetare in un coma atonico e muto per anni, ma appunto questa 
sola è la libertà più profonda, per credenti nell’aldilà o nell’aldiquà, 
cioè quella ispirata dall’amore che sa, nella situazione concreta, come 
procedere. 
 
Trovando raro l’amore e formicolanti gli interessi più pratici e bassi 
da parte degli uomini, la legge interviene a codificare, per proteggere 
il morituro dall’altrui avidità e desiderio di fuga dal dolore, e per 
proteggere i familiari da una decisione scombussolante. Così mentre 
il dogma cristiano si affida all’amore, con una fiducia negli uomini 
sproporzionata, il dogma giuridico, negli stati in cui si può praticare 
l’eutanasia, si affida al disamore, con una sfiducia negli uomini 
altrettanto sproporzionata, come ragionevole condizione di tutela 
della libertà individuale. 
 
Le leggi liberali infatti, che definiscono un uomo per sé, come 
atomo, come individuo libero, tengono sempre presente il suo 
egocentrico disamore, giacché se egli vale così tanto, come un 
assoluto, dice qualcuno, in quanto persona, ciò vuol dire che non è 
tenuto ad amare e ad essere amato, per quanto pertiene al diritto. 
 
Ma anche i familiari e i medici valgono altrettanto, e non è giusto, 
per le leggi liberali, che la loro libertà venga frenata e costretta 
dall’assistenza e dalla cura di un essere alieno rispetto alla civiltà 
giuridica liberale, visto che, stando a essa, non sarebbe più un uomo. 
 
Come si vede, al dramma e alla contraddizione crudele non c’è 
scampo e una civiltà liberale trema anch’essa di fronte alla morte, 
non trovando di meglio che una soluzione pratica e impersonale. 
 
Eppure persone con familiari straziati da dolori o da torpori 
irreversibili, ormai svuotati da anni di assistenza implacabile, che 
hanno rinunciato a se stessi, e spesso ammalano e precipitano in un 
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gorgo di vanità, non riuscendo più a trovare un senso alla propria 
vita, perché il non senso della condizione del morituro tutto assorbe 
e risucchia, fino a sfiancarli e spossessarli, hanno bisogno di 
qualcuno che li aiuti, che decida per loro, che difenda le ragioni della 
vita, non dico biologica, ma proprio spirituale, non lasciando che 
siano risucchiati in una gora dalla quale non potranno più risalire. 
 
Ed ecco che in questi casi, la volontà espressa di una persona cara, 
quando era in grado di decidere, e la libertà loro di provvedere, 
astenendosi da quello che si chiama accanimento terapeutico, cioè 
accanimento ostinato e cieco, quasi maligno senza volerlo, può 
costituire la salvezza. 
 
Da tutto ciò si vede che è savio e ragionevole che la legge disponga 
la libertà di una persona di decidere sulla sua morte, per la 
sopravvivenza stessa delle persone che lo amano e del bene dei quali 
il morituro per primo si interessava quando poteva, mai volendo che 
si sacrificassero per lei o per lui fino a quel punto. 
 
Questa libertà di decidere, tuttavia, questo consenso a morire, può 
diventare vincolante per un medico ma non per i familiari, perché si 
offenderebbe l’amore se un medico potesse decidere di sospendere 
le cure contro la volontà delle persone che amano il morituro. Senza 
contare che il medico stesso potrebbe cadere in un conflitto di 
coscienza, essendo obbligato a lasciar morire un essere umano, quasi 
strappandolo alle braccia fraterne. 
 
Tema terribile, la buona morte, giacché buona morte non esiste, se 
non nei rai casi di assopimento in estrema e sana vecchiezza, che 
non può essere trattato con la disinvoltura di una lotta per i diritti 
(bel diritto quello di morire!), nella quale risuona una cecità 
personale combinata con un dogmatismo giuridico altrettanto 
costrittivo di quello teologico. 
 
Osservo che, stando molto male una persona e vivendo di quasi 
niente, la vita potrà sembrargli tutta poca cosa, e tale da non essere 
abbandonata con troppa pena, anzi quasi con sollievo. Ma mai 
sembrerà altrettanto poca a chi lo ama. E anche colei o colui che 
sdegna la propria vita e resterà quasi sereno nel lasciarla, vorrà 
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comunque che le persone care non debbano rinunciare alla sua 
presenza, visto che, non potendo più dare nulla a se stesso, egli 
potrà sempre, finché avrà un fiato, uno sguardo e la possibilità di 
balbettare una parola affettuosa, dare qualcosa ai cari.  
 
Questa adesione ferma, che risuona da quotidiani e dibattiti, e quasi 
contenta, al fatto che altri muoiano, che io stesso muoia, questo 
rivendicare la morte come diritto civile, dandosi le condizioni, mi 
sembra segno, lo si voglia o no, di una inabilità a vivere, di una 
tristezza di vivere radicata e vanificante, accentuata dal fatto di 
esprimere una volontà per decenni a venire, pianificando una 
parabola di vita da far ardere giorno per giorno. 
 
Non la troppo poca coscienza ma la troppa è segno del nostro 
pensare alla morte, rispetto ai secoli passati; non la eccessiva 
rimozione ma la eccessiva pianificazione, perché vorrei vedere in 
qualunque millennio se gli uomini non abbiano sempre rimosso la 
morte grazie a riti, a liturgie, a religioni, a scaramanzie, a dosaggi di 
dolore quando occorre ad altri, a scioperatezze e incoscienze quando 
si teme che occorra a sé. O vogliamo credere che tutto il monacale 
meditare sulla morte nell’accidia malinconica dei conventi non fosse 
anch’esso, più che una sapienza naturale e spirituale, un esorcismo e 
una scaramanzia per ciò che tutti, compresi i monaci, temiamo? 
  
23 giugno 
 
 

Imitatori di Cristo 
 
Cristo è Cristo ma un imitatore di Cristo, un cristiano, dovrà prima 
di tutto sopportare l’umiliazione che con tutto il bene che farà egli 
resterà centomila miglia distante da Cristo, sarà appunto un 
imitatore. E questo si può sopportare solamente se egli è un Dio. 
 
Per questo molti cattolici dinamici e organizzativi si esaltano nelle 
mille opere di bene che fanno, creano un piccolo mito di se stessi tra 
devoti e ammiratori: cercano di stordirsi dal fatto di non essere 
Cristo. 
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Il bene che facciamo è veramente così misterioso, inconoscibile, 
inverificabile che il più grande promotore di scuole, ospedali, 
iniziative di beneficienza e di aiuto ai diseredati, per quanto 
possiamo stimarlo e giudicarlo un uomo superiore, può non aver 
fatto un vero bene spirituale, benché tanti concreti e certi atti di 
bene pratico e materiale. 
 
24 giugno 
 
 

Simulazione di maturità 
 
Se Gregor Samsa avesse fatto l’insegnante si sarebbe trasformato in 
un millepiedi. 
 
Dopo aver mandato in lavanderia il camice da medico e riposto nel 
baule i vari costumi da attore, mi sono fatto cucire dal sarto la toga 
del giudice e sono entrato a far parte della commissione un tempo 
detta di maturità, per gli esami di stato. Dopo aver corretto venti 
scritti di italiano, già parlavo sgrammaticato, provando il bisogno 
irresistibile di commettere errori marchiani nel coordinamento dei 
verbi. La voglia di sbagliare clamorosamente qualche nesso sintattico 
e di scandalizzare gli altri insegnanti con una manifestazione di 
ignoranza vistosa e irreversibile è diventato così forte che ho dovuto 
costringermi a tacere. Sentivo la gioia perversa di scrivere nel verbale  
“avere” con l’acca e di inserire congiuntivi inverosimili. 
 
Scrivendo adesso, il desiderio di inserire orrori di ortografia, di 
grafortologia, di fortogralogia, di anagrammare ogni parola 
seminando le frasi di refusi, illegali e salvifici, è ancora violento e 
simile al bisogno dell’eretico di scardinare il dogma al quale tutti 
sono più devoti. So che tutti mi riprenderebbero all’istante e 
soltanto allora potrò rilanciare una forma di vita sfinita e innaffiare 
con errori impavidi il gelo mortuario della norma. 
 
La virgola tra il soggetto e il verbo della principale è una tentazione 
seducente e lo scoordinamento delle preposizioni tra verbo e 
oggetto una ribellione accattivante, finché quello che scrivo e la 
situazione in cui mi trovo non comincia ad avere un senso. 
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Ciò mi induce a credere che gli studenti sbagliano la grammatica e la 
sintassi perché si sentono in una situazione senza senso. 
 
 

Presentatori 
 
Il presentatore dell’incontro pubblico esordisce dicendo che non c’è 
nessun bisogno di presentare il relatore perché tutti lo conoscono. 
In realtà non è così, ma il fatto che sia presentato come uno che tutti 
conoscono ne crea, per chi ci crede, la fama. 
 
L’idiozia come estremo rallentamento mimetico di tutte le funzioni, 
semiletargia, mancanza di reazioni, intorpidimento di ogni riflesso, 
può essere un’arte sofisticata di sopravvivenza, in vista dell’attacco a 
tempo debito o della fuga in ambienti più comportabili. E diventa 
un mezzo di autodifesa corrente da parte dell’uomo politico, nelle 
occasioni pubbliche, quando qualcuno parla attaccandolo fieramente 
dal palco, benché non lo nomini, solo perché  sta seduto e tace. 
 
Il presentatore dell’incontro pubblico esorta il pubblico a intervenire 
con domande, anche provocatorie. Ma una provocazione deve 
giungere inaspettata e improgrammata, altrimenti non è tale, e così 
chiunque avrà l’incoscienza di intervenire dovrà o ignorare l’invito o 
precisare che non intende provocare nessuno o, attentandosi a 
provocare diligentemente, andrà incontro a una risposta ostile del 
relatore perché è stato tanto sciocco da obbedire all’invito di 
provocare a comando. 
 
Molti interventisti a pubblici dibattiti dicono qualcosa di sgradevole 
e aggressivo ma subito dopo aggiungono che l’hanno fatto per 
provocare. Il che li fa diventare patetici, perché lanciano il sasso e 
fanno intendere: Guarda che lo faccio per finta. La vittima capisce 
che è un sasso di carta e risponde con sufficienza e malinconico 
disprezzo. 
 
Esistono tante vite parallele dementi, che potrebbero essere le 
nostre, alle quali scampiamo ogni giorno. Non sempre. 
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L’invenzione dell’emozione 

 
Quando si riceve un premio o si deve parlare in un’occasione 
ufficiale e importante ci si confessa sempre molto emozionati, tanto 
più quanto più si intende dimostrarsi riconoscenti dell’onore, 
costretti a rivelare con imbarazzo estremo una vivace sensibilità 
interiore che in quel momento è azzerata. 
 
Al festival di Sanremo a tutti i cantanti viene regolarmente chiesto, 
con aria ammiccante e materna, se sono emozionati, e loro 
rispondono regolarmente che lo sono molto. Se giovani, perché è 
previsto che lo siano, altrimenti sarebbero superbi o freddi, e vecchi. 
Se navigati, perché è un segno di giovinezza e di capacità di mettersi 
ancora in gioco, non sentendosi al di sopra della mischia in virtù 
della fama. E soprattutto si risponde così perché, essendo 
emozionati, si induce nel pubblico la convinzione che anch’esso 
debba esserlo. 
 
In realtà un cantante si emoziona soltanto quando comincia a  
cantare, ascoltando la propria voce, che non esprime le sue 
emozioni ma le genera, come si spera accada al pubblico. Prima è 
soltanto teso e in allarme, e il più delle volte perché è così che 
riuscirà a cantare bene. 
 

 
La donna presentatrice 

 
Quando è una donna a presentare l’incontro culturale, si nota una 
pronuncia particolare della parola “professore”, giacché per una 
donna un professore, durante l’adolescenza, ha sempre contato di 
più che non una insegnante per un uomo, generando una forma di 
eros casto, culturale, in una nuova fase di latenza che viene associata 
alla conoscenza, quasi replicando consciamente la latenza delle 
scuole elementari. E che nella presentazione viene rievocata con un 
filo di malinconia dolce, ma senza averne perso la fiducia. 
 
Non si pensi che la donna presentatrice si senta per questo ancella, 
segretaria, cameriera, portavoce, delegata a introdurre e a fare gli 
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onori di casa. Non ci inganni il modo flautato e scandito con il quale 
enumera i titoli e le vittorie accademiche o nelle patrie lettere del 
maschio. Agisce sempre in lei la superiorità di chi sente di 
appartenere alla vita vera. Quello che lei sta pensando è sempre 
tremendamente sottile e acuto. E nei suoi occhi si legge che ha già 
emanato un giudizio inconfessabile sul relatore. 
 
 

Opere d’arte che irrompono 
 
La gran parte delle opere d’arte di oggi sono performance, che 
irrompono nell’ordine funzionale degli oggetti e degli strumenti, 
come sono abitualmente disposti nello spazio. Esse o stravolgono la 
funzione di un utensile, abbinandolo con altri in modo incongruo, o 
realizzano con materiali inidonei la copia di un oggetto, per esempio 
costruendo un aereo di paglia, se possibile in un formato gigantesco 
che stupisca. O rompono e distruggono oggetti di ogni tipo, per  
esempio espongono automobili ridotte a un cubo di lamiera da uno 
sfascia carrozze. E di certo non ci aspetteremmo di trovarcele in un 
museo. 
 
Il pubblico, divertito e imbarazzato, si domanda: Quanto sarà 
costato? E: Quanto tempo avrà impiegato a farlo? Quanto avrà 
pagato per distruggerlo? O si dice anche: Deve essere un vero 
mattacchione l’artista se, mentre noi lavoriamo banalmente, lui passa 
mesi e settimane, con squadre di operai, a imballare interi 
monumenti. E resta confortato che esistano personaggi così strani in 
un mondo per il resto tanto prevedibile e sensato, almeno per 
quanto attiene alle cose materiali. 
 
Ma basta irrompere e rompere le abitudini percettive e le funzioni 
pratiche degli oggetti perché si faccia un’opera d’arte? E come 
distinguere opere divertenti, bizzarre, spiritose, giocattoli artigianali, 
spiazzamenti allegorici rustici, come accade disponendo le pietre in 
cerchio intorno a un fuoco in un palazzo del Settecento, dalle opere 
d’arte, quando il gesto di rottura precede l’opera per importanza o la 
sostituisce? 
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Questo modo di procedere mi dice che l’artista si considera 
superiore a ogni sua opera, la quale è soltanto un mezzo perché si 
formi un alone divistico intorno alla sua persona, giacché è colui che 
ha avuto non solo l’ardire ma anche il potere di far disporre uno 
scheletro gigantesco in piazza Duomo, cosa che, dobbiamo 
convenire, non è da tutti. Il valore di mercato della persona mitica 
dell’artista aumenta, anche se non sappiamo più dove accidenti 
mettere le cose che fa. 
 
Ma se l’artista esponesse se stesso, punto e basta, qualcuno gli 
sputerebbe in un occhio, perché egli diventa un personaggio di 
valore sommo soltanto se espone opere di valore infimo, e riesce a 
imporle al mercato, cioè a tutti coloro che stimano qualcosa il 
denaro, o almeno la capacità di farlo cacciare di tasca ai più 
interessati e pratici, come sono i collezionisti miliardari che, come è 
noto, in novantanove casi su cento, di arte non capiscono niente. E 
si deve convenire che pochissimi nel mondo sono capaci di farlo. 
 
Molte opere scultoree oggi sono volutamente illeggibili, ma non 
perché non comunichino in modo umano, perché io posso leggere 
un tiglio, anche se non parla, o almeno mettermi in ascolto della sua 
lingua di esistenza. Mentre la performance rifiuta anche la lingua di 
esistenza, intaccando così la prima delle convenzioni, cioè lo 
scambio di senso tra gli esseri. Cosa buona è sapere però che questo 
scambio si può rompere, come è liberatorio per tutti. 
 
L’arte dà il lasciapassare perché non ci sia un unico senso normativo 
in ciò che facciamo. Per una volta un milione di euro, o quello che 
sia, non si spende per uno scopo pratico ragionevole. Il denaro 
viene glorificato e irriso con lo stesso gesto. 
 
L’arte di oggi è la più liberatoria offensiva dadaista contro il denaro 
che sia stata mai scatenata, perché leggere che una mucca in 
formalina vale qualche decina di milioni di euro è sommamente 
divertente anche per chi ne guadagna mille in un mese. 
 
L’ermetismo dell’artefatto, essendo inanimato, è sempre enigmistico 
e assomiglia il più delle volte a un rebus senza soluzione di cui 
prendere atto. Io so che c’è un pollice gigantesco scolpito alla 
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Défense, Le Pouce di César, e posso dirlo ad altri, i quali a loro volta, 
quando andando a Parigi, avranno voglia di andarlo a vedere. Sono i 
gesti assurdi che vanno condivisi. 
 
Che ci sta a fare? Ci sta perché è un’opera d’arte, o perché è 
eccitante che un uomo l’abbia scolpito e fatto riprodurre in forma 
gigantesca, e che il comune di Parigi abbia speso somme vertiginose 
per far fondere un pollice di dodici metri del peso di dodici 
tonnellate, e per disporlo su quella piazza in modo che tutti lo 
vedano, anche se non significa nient’altro dal fatto che c’è, anche se 
non ha senso che ci sia. Una tale bizzarria, condivisa da un serissimo 
Comune in nome dell’arte, ridà un po’ di fiducia negli esseri umani. 
 
Si potrebbe dire che già dare una scossa alla monocorde 
consuetudine percettiva, inserire l’idea che un frammento di realtà, 
fuori del contesto, diventi un rebus indecifrabile è un gesto 
significativo, e infatti così è. Ma mi domando come possano queste 
opere rinnegare la mercificazione se aspirano esse stesse, con tutte le 
loro bizzarre e stravaganti forze, a diventare una merce, e godono a 
essere infinitamente più pregiate dei corrispettivi oggetti materiali 
che esse hanno montato, giacché pare che siano le opere a fare 
l’artista molto più di quanto non sia l’artista a fare le opere. 
 
Quando un artista onesto si presenta oggi dice invece che, aldilà del 
suo valore, ricerca un senso. Il fatto è che in arte il valore è tutto e il 
senso è secondario, se ricercato. Esiste soltanto se trovato. Ai 
ricercatori del senso in arte sono allora da preferire i trovatori del 
non senso. 
 
Gran parte dell’arte contemporanea ha questo valore, di tenere in 
vibrazione le energie artistiche, facendo loro scampare la morte di 
trovare un senso, per lo meno avvisando tutti che un altro è lo 
scopo dell’arte. 
 
Lo scopo dell’arte è sempre un altro, finché non entri in una sala 
dove incontri una scultura di Giacometti, e non ti importa più del 
senso ma ti fa soffrire andar via. 
 
25 giugno 
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Che il nulla sia infinito è confermato dall’infinito tempo necessario 
per non dire nulla. 
 
Perché non ti sei fatto più vedere? 
Da tempo quello che veniva tra voi non ero più io. 
 
26 giugno 
 
 

L’animale poetico  
(per Paolo Volponi) 

 
Il primo libro poetico di Volponi, del 1948, si intitola Il ramarro e 
anche il secondo, L’antica moneta, del 1955, è popolato di animali, che 
non sono soltanto legati all’autore da una parentela risalente 
all’infanzia campagnola, ma guizzano via e compaiono di colpo, 
sfrecciano e cantano con una febbre emotiva senza pace, che spinge 
il poeta a identificarsi con loro, a vibrare con le loro membra e versi, 
con i loro tendini e scatti di fuga o di attacco, nel canto pulito come 
nell’odore della paura. 
 
Il nonno cacciatore di Volponi contemplava la natura come una 
“aiuola tranquilla” e intanto sparava agli uccelli senza fare una piega, 
mentre il nipote sente che è un jardin de souffrance e si riconosce 
molto più come preda, conosce l’ansia perenne dell’animale, ma 
anche la bellezza dura e primaria della sua continua corsa e tensione 
a vivere, alla quale la nostra è intima e affine. 
 
Messi in campo così, gli animali acquistano una coscienza e 
un’anima materiale ben lontana dalle favole antropomorfiche, ma 
impetuosa, urgente, allarmata, mentre noi umani sentiamo premere 
in noi il loro cuore, selvatico e venturoso. È questo scambio di pelle 
che spinge Volponi a rilanciare in ogni poesia, quasi rifiatando da 
una fuga o da una caccia per il cibo, un verso poetico e animale che 
dica la violenza e la tregua della natura, tutt’uno con la nostra 
passione ferita di umani, complicata e non risolta dalla civiltà. 
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In un suo discorso pubblico, Natura e animale, Volponi dice: “Non 
mi pare che la natura sia stata superata o sostituita da una più precisa 
e provvida stanza, o tavola artificiale”. La natura infatti è 
insuperabile, non è addomesticabile da parte dell’essere razionale 
che anzi, se vuole dominarla, finisce per diventare l’animale più 
brutto, mentre potrebbe vivere in corrispondenza con lui, 
riconoscerlo, attingendo alla sua umiltà naturale, nella paura come 
nella libertà. 
 
Volponi compara una donna alla “chiarissima quaglia” e un’altra alla 
“colomba grigia”. Ma, mentre per Saba sarebbero uccelli sentiti 
come sorelle della moglie, per Volponi c’è una compenetrazione, 
quasi in una metamorfosi innata, avventurandosi nel senso 
dell’essere fatto vita, in nessuno dei due restando figure metaforiche 
o correlative. 
 
Restando a terra, gli animali soffrono di più, come noi, i 
“presuntuosi regnanti eretti”, in una gravità vischiosa: compaiono 
nelle poesie del giovane Volponi un “doloroso cane”, cavalli 
morenti, una “volpe prigioniera”, mosche, rospi, ramarri, nella ragna 
pullulante di vite basse, eppure simili alle nostre per l’elementare 
tenacia a resistere. 
 
Da questa prossimità con gli animali promana, quando entrano in 
scena le donne, una sensualità irruente ma non sciolta, perché non 
puoi dirla erotica e non puoi dirla casta. Semmai una miscela quasi 
dolorosa di verginità e di scandalo, di purezza e profanazione, non 
dei costumi sociali del tempo, ma di se stesso, della propria violenza 
d’amore, le donne diventando anch’esse, come il poeta, esseri 
bifronti, dalla sensibilità di sirene o centauri, scissa tra l’animale e il 
civile: “ed il tuo corpo odora / d’unghia di cavallo”. 
 
Tra i numerosi tagli praticati nelle poesie che leggo in una copia 
privata battuta a macchina, prima che confluissero in L’antica moneta, 
mi colpisce quello delle figure religiose: “sul ventre candido / come 
piccola ostia” (Ho preso la voce) e “se Dio fuggito dal cielo / batte i 
passi dei fiumi rauchi” (Se l’ora è delle api). Nel primo caso per ragioni 
che si intuiscono, non volendo Volponi, sempre fine nel rispetto di 
una religione che non sentiva propria, giocare sensualmente con 
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l’ostia. Nel secondo, credo, perché non era giusto svendere con una 
nominazione unica e narrativa quel divino che resta inespresso nella 
sua opera per un pudore e una scelta di silenzio. 
 
Egli era infatti un uomo dalla fede nativa e impetuosa negli umani, 
come esseri sociali che si battono e si sentono intessuti carnalmente 
con gli altri, in “un fronte perenne di umanità”. Per questo era 
irrequieto nella sua ricchezza artistica e in un’ansia intellettuale e 
morale perenne, essendo insieme l’erede di un’antica e calda gente 
italica, oggi clandestina in patria, ma non spenta né soffocabile per 
sempre. 
 
27 giugno 
 
 

Metaforein 
 

Quando si usano le metafore è bene che nel corso di una frase si 
continui a metaforein, cioè a trasporre su di un altro piano, in modo 
coerente, almeno fino a quando perseverare non diventi ridicolo, 
cosa che invece è così rara che se apri un qualunque saggio 
filosofico o scientifico tu vedrai accavallarsi metafore nominali o 
verbali difformi e dissonanti che non solo risultano sgradevoli ma 
scollano di continuo la lingua dal pensiero, a svantaggio quasi 
sempre della lingua, che finisce per essere concepita come uno 
strumento di servizio che non serve più quando si pensi che il 
lettore abbia capito. 
 
Apro infatti a caso il primo saggio che mi capita tra le mani e leggo: 
“Costellazione è un’immagine dialettica che guizza via in un baleno 
(…). Pensare per costellazioni significa usare il potere delle chiavi 
che l’attimo possiede per aprire una stanza del passato.” 
 
Che una costellazione (sia pure intesa come immagine) guizzi via in 
un baleno, come fosse una stella cadente, un meteorite, ci mette già 
a dura prova. E a questo punto “pensare per costellazioni”, cioè per 
immagini che guizzano via in un baleno, assai difficilmente potrà 
darci un consolidato “potere delle chiavi” per aprire le stanze del 
passato in un attimo. 
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Non dico che questa frase, da me scorporata dal contesto, non 
possa avere un significato, o addirittura un senso, ma i concetti in 
questo caso, con le metafore a cavallo, vanno molto più veloci di 
esse, e anzi le disarcionano e le fanno rimontare con tale frenesia, 
come in uno spettacolo circense, che si finisce o per star dietro alla 
lingua o per seguire il pensiero, o per chiudere il libro, non 
sopportando che lingua e pensiero si provochino a vicenda. 
 
Ridicolo sarebbe anche, una volta trovata una metafora, pretendere 
di farla durare oltre la sua misura, giacché mai tutte le articolazioni 
dell’immagine e del pensiero potrebbero corrispondere. E infatti a 
un certo punto bisogna infrangere la norma della metafora continua. 
Ma, essendo le trasgressioni molto più rare delle norme, anche per 
infrangerla bisogna trovare il ritmo giusto e avere l’orecchio per 
scegliere il momento di lasciar cadere una metafora o sostituirla, 
quando cioè l’effetto va scemando. 
 
 

Testardo come un pendolo 
 
L’uso della metafora antropomorfica, quella che Francis Bacon ha 
reclutato tra gli idola fori, è irresistibile nel discorso scientifico, come 
si vede da questo passo: “Il punto chiave è che un dato pendolo 
ambisce a oscillare a una sola frequenza, quella che viene chiamata 
frequenza propria. Quando è stimolato da una perturbazione esterna, 
risponde entrando in oscillazione soltanto se la frequenza di 
quest’ultima è quella voluta” (Andrea Frova, La fisica sotto il naso, p. 
177). 
 
In questo discorso ci troviamo di fronte a un signor pendolo, che 
ambisce risolutamente a oscillare solo nella frequenza che gli è 
propria. E, se perturbato, non si perde affatto d’animo, ma risponde 
ribadendo fermamente le proprie condizioni, e si dispone a entrare 
in oscillazione soltanto alla frequenza che vuole lui. 
 
Era su questi tratti metaforici e antropomorfici del discorso 
scientifico che Schopenhauer si concentrava, per trovare conferme 
dell’esistenza di una volontà anche nel mondo fisico, tentazioni da 
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non addebitare tutte a lui, in una più impersonale visione della 
scienza, perché in molti casi anche oggi, pericolosamente, se non si è 
mossi da un intento didattico, si confida in una spiegazione che si fa 
chiara soltanto a queste condizioni, per la gran forza del parlare 
metaforico che fa correre nelle immagini, anche verbali, un proprio 
e concorrente pensiero della lingua. 
 
Rivoltando il rapporto, noi siamo autorizzati a dire che un uomo è 
testardo come un pendolo, imponendo a tutto la sua isocronia e  
riducendo gli altri alla frequenza propria.  
 
26 giugno 
 
 

La personalità scientifica 
 
Un giovane uomo, a diciannove anni, può decidere se avviarsi agli 
studi umanistici o scientifici. Ma non si tratta solo di decidere quale 
lavoro si farà ma quale forma di autocoscienza si avrà, anche da un 
punto di vista percettivo, lungo tutta la vita. 
 
Studiare lettere o fisica infatti cambia fin da subito il senso di sé, non 
solo il modo di vivere ma anche di viversi. Se io infatti studio 
Petrarca, ciò che leggo rimanda ai sentimenti e ai pensieri che vivo 
nel tempo stesso dello studio, abituandomi a restare presso di me, ad 
accogliere nella mia casa mentale e sensoriale ciò che leggo mentre, 
studiando le leggi della trasformazione della materia, il mio io esce 
da sé e si muove in un campo esterno, tendendosi e articolandosi 
quasi fuori delle sue pareti. 
 
Se infatti studio il punto triplo, quando cioè l’acqua, ad esempio, a 
una determinata temperatura, può trovarsi sia nello stato liquido, sia 
in quello gassoso sia in quello solido, io esco tutto fuori del mio io e 
mi avventuro, dilatandomi elasticamente, in quella realtà fisica che 
effettualmente esiste, ci sia o non ci sia io. Il che mi abitua a una 
percezione più distante del mio stesso io, a un’esplorazione fuori di 
casa, più selvatica e asciutta, che forma il mio carattere in modo del 
tutto diverso che se studiassi le forme del canto d’amore di Petrarca 
che, per così dire, piove tutto dentro la mia stanza, facendomi 
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stazionare in me e smuovendo ricordi, immaginazioni, desideri, 
rimpianti dei quali mi dimenticherei del tutto per ore e per giorni 
studiando fisica. 
 
Ricordo benissimo che quando studiavo fisica o biologia ogni 
giorno io ero un altro per ore e ore e mi percepivo non dico come 
un estraneo ma come uno che abitassi avventurosamente, tutto 
proteso a conoscere le cose del mondo e procedente in quella selva 
senza avere il tempo di preoccuparmi dei miei casi e delle mie 
sensazioni. Cosa che mi ricapita ogni volta che leggo di nuovo un 
libro sulla natura, che ha il potere di richiamarmi quel mio io di una 
volta, prima della necessità di scegliere, e di farmi identificare con 
lui, così che io sempre, leggendo di forze vettoriali e di campi 
elettromagnetici torno ragazzo, e torno un tipo più svelto e secco, 
quasi vivessi dentro uno che insieme è fuori di me, è un alter ego, 
molto più che guardando le foto dell’epoca o ricordando la strada in 
cui abitavo. 
 
Il continuo permanere presso di sé del lettore e studioso di 
letteratura invece lo esaspera e illanguidisce, sicché è naturale che 
egli  cerchi di dare un ordine scientifico o tecnico ai suoi studi, 
trovando nella lingua, nello studio del lessico, dello stile, della 
metrica quegli elementi accertabili, indipendenti da sé, numerici o 
almeno verificabili, campionabili e ordinabili, che gli diano la 
sensazione di avere a che fare finalmente con qualcosa che non 
abbia nulla a che vedere con ciò che spera e teme, con ciò che odia e 
ama. 
 
Studi di tal genere, che servono a tutto e a niente, perché 
manifestano tutta la ricchezza di una lingua e la vita sorprendente di 
un testo, ma né perfezionano o arricchiscono la persona né fanno 
guadagnare certezze irrevocabili, sono tuttavia indispensabili, 
oltreché alla storia di una cultura e di una letteratura, per la tenuta 
psichica di chi dedica la vita alle lettere, soprattutto se le professa e 
le insegna. Anche se è vero che una poesia, esplorata in ogni 
articolazione di lingua, stile, metrica, ritmo, fonosimbolismo rimanga 
nondimeno quella che è, e venga letta dopo tanto e acribico lavoro 
esattamente come veniva letta prima, sempre che equivoci e 
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fraintendimenti siano stati sgombrati e i significati pertinenti 
identificati. 
 
Il continuo dedicarsi a oggetti verificabili, appartenenti al mondo 
biologico e fisico, riesce invece a calmare e a temprare un carattere e 
a renderlo in genere capace di valutare meglio le scelte politiche e di 
soppesare con più equilibrio i casi umani, mentre nel letterato trovi 
sempre un eccesso emotivo, un debordare dalla situazione, un 
insistere sulle pieghe e sui meandri del proprio animo e del proprio 
corpo giacché, avendo tutto giorno a che fare con l’io, non ha altra 
scelta che trovare in esso un ordine e un’armonia precari, attraverso 
il continuo alternarsi di dramma e di sollievo, di squilibrio e 
ricomposizione, senza mancare di farne parte ad altri, cosa che uno 
scienziato è molto meno incline a fare. 
 
E tuttavia lo scienziato è spesso dilettantesco e goffo nei sentimenti, 
nelle intuizioni dal vivo delle persone, meno pieghevole nelle 
esperienze, più incline a isolarsi e straniarsi, meno efficace con le 
donne, che sceglie quasi sempre tra le devote e diligenti ancelle, più 
arruffato nelle emozioni nel tempo libero, e più incline a non 
assumersi responsabilità familiari o sociali, in quanto mondi che 
crede non abbiano a che fare con il suo. 
 
Che poeti e scrittori dicano di essere sconfortati e angosciati, di 
soffrire di mali fisici di ogni genere, di passare periodi difficili, non 
viene così preso sul serio da nessuno, anche se è vero, perché quegli 
stati si considerano professionali e atti a scrivere e a poetare, avendo 
essi a che fare con la materia dell’io, nel quale riproducono le 
vicende alterne che la natura smista nel suo vasto insieme, 
indifferente al singolo, e secondo leggi generali immodificabili. 
 
Che uno scienziato invece ci dica che è angosciato, se la sua non è la 
nobile retorica volta al bene del pianeta, ce lo fa prendere molto più 
sul serio, perché l’angoscia non è in lui professionale, anzi ne 
minaccia il rigore e la pazienza e lucidità nella ricerca, quindi 
incliniamo a pensare che le cause che lo muovano siano 
letteralmente vere. 
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Per fortuna gli scienziati, incalzati dai paradossi e dalle vibranti  e 
felici incongruenze che si sono aperte nelle fisica, nella biologia e 
quasi in ogni ramo dello scibile, sempre più si rivolgono alla filosofia 
e alla letteratura, che hanno quasi sempre tenuto, se non sono o 
sono stati i sommi nel loro campo, per rami più deboli, nebulosi o 
pittoreschi, nella pianta della conoscenza. 
 
Ma il fatto è che a coltivare una conoscenza filosofica o letteraria 
occorre una vita, e quindi il loro avventurarsi in esse, tra degnazione 
e simpatia, tra la gioia di cambiare aria e  la disinvoltura di percorrere 
terre per loro vacanziere, li porta in bocca a ingenuità e a frequenti 
scoperte dell’acqua calda. E soprattutto a entusiasmi a briglia sciolta 
per questa o quella battuta di un pensiero che non colgono 
nell’insieme o per questo o quel racconto, magari minore o minimo, 
che offra loro un appiglio per uno di quei numerosi sproloqui di 
scienza virtuale, di spirito quasi disneyliano, dove euforicamente ci 
fanno sapere che tutto è possibile, che l’universo potrebbe essere 
nato in almeno venti modi diversi e che tra universi paralleli un 
omino che non esisterà mai potrà viaggiare nel tempo e scoprire 
meraviglie da parco della scienza, se non cadrà in un buco nero. 
 
Fantasie che nessun filosofo o poeta che si rispetti coltiverebbe mai, 
essendo ancorato all’esperienza, benché in forma trasposta, 
allegorica, surreale o subreale, almeno quanto lo scienziato. 
 
27 giugno 
 
 

L’umorismo del vento 
 
Quando ti svegli presto all’inizio dell’estate e dalla finestra aperta 
entra un vento fresco, esso, o egli (perché non sai se è cosa o 
persona) sa chi va ad allietare, che è lo stesso che da ragazzo si trovò 
a svegliarsi, sapendo già tutto della vita e non sapendone niente, 
proprio come ora. Se non hai dolori e malanni e se non ti guardi allo 
specchio, tu sei lo stesso. Ma il vento sa quanto tempo è passato e, 
con umorismo benevolo, perché un po’ ti vuole bene, come tu ne 
vuoi a lui, o a lei (giacché non è chiaro se il vento, a dispetto del 
nome, sia donna) ti fa ricordare che quel tempo è lontano. 



2094 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Ma insieme, mentre passano pochi secondi, tu sai che anche allora, 
da ragazzo, quel tempo era lontano, venendo da prima dalla vita, 
quando quel vento già esisteva, era così fresco nella prima aria di un 
mattino di prima estate, che si sarebbe presto scaldato e arroventato, 
assumendo una sagoma storica e sociale, e che prima che tu 
nascessi, con lo stesso umorismo, visitava quella stanza sapendo che 
vi saresti nato. 
 
 

Gioia del male 
 
Quando capita un male a qualcuno, anche amico e molto caro, che 
non ci coinvolga praticamente, non costringendoci a soccorrerlo, 
cosa che farebbe affiorare i sentimenti migliori, noi proviamo per un 
solo secondo, ma incidente, una punta di piacere, il che segnala non 
solo lo stato di allarme e tensione perenne che viviamo sotto pelle 
ma anche l’affluenza arcaica di sentimenti ignobili soggiacenti nella 
nostra natura, fosse anche solo perché il danno l’abbiamo scampato 
noi. 
 
Ricordo che da ragazzo questa scoperta di piacere improvviso 
schizzante in me per il male di un altro mi spingeva a stringere i 
pugni, a mordermi la lingua, a una mortificazione profonda e 
inconsolabile, rendendomi cupissimo per qualche minuto e desolato 
sulla mia natura, non contento di stracciare con la volontà e con la 
sollecitudine per la persona colpita quel primo impulso che mi 
segnalava un baco nella mia natura, che non volevo riconoscere 
come proprio e che nondimeno esisteva e a dispetto di tutto godeva. 
 
Da adulti si reagisce meno drammaticamente a quell’impulso di 
piacere maligno che non è nostro ma è dentro di noi, che è tanto più 
impressionante in quanto non nasce da indifferenza o pigrizia ma da 
uno scatto guizzante della natura che ci sorpassa e ci domina con 
uno strumento al quale in genere ci arrendiamo: il piacere. 
 
C’è una natura in noi che non siamo noi? O siamo corresponsabili 
anche dei suoi getti primi e ingovernati, essendo essi segni che non 
siamo affatto così buoni e benigni come crediamo, che proprio noi e 
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solo noi siamo così, per cui tutto il sistema delle nostre credenze 
sulle nostre buone inclinazioni va ripensato e, in fondo, dobbiamo 
cambiare del tutto vita, almeno dentro? 
 
La pigrizia è un male perché in essa stagnano le intenzioni e i 
desideri putridi della natura, la quale nell’acquitrino del nostro 
abbandono ci fa diventare capaci di progetti e piani delittuosi senza 
più nemmeno reagire, non potendo goderla in modo pacifico e 
inerme per più di qualche ora. 
 
27 giugno 
 
 

Pensiero naturale 
 
Non puoi sapere del tutto ciò che pensi finché non lo scrivi, perché 
un pensiero interiore è sempre anche una sensazione gettata in te, 
un’emozione lanciata come un amo al quale rischi di abboccare tu 
stesso, un embrione già vivo e pulsante ma anche interno e geloso.  
 
E, quando lo scrivi, esso perde la sua vita naturale perché la lingua, 
per quanto sciolta e chiara, è sempre un artificio, che abbiamo 
appreso in milioni di anni mentre il pensiero interiore, il pensiero-
vita non puoi dire quando sia nato né quando si sia staccato dal 
pensiero istintivo animale, visto che non si è mai staccato, come ben 
sapeva Bergson e chiunque sia in grado di immedesimarsi, senza 
proiettarsi, in un altro essere vivente. 
 
Ma soltanto finché un altro essere non lo ascolta, legge e accoglie, 
perché allora si rigenera e torna vita, fiorisce e fruttifica o viene 
pestato e gettato ma non mai come cosa tutta morta, semmai 
indegna per l’altro di sopravvivere. 
 
Senza scrivere non puoi sapere neanche quello che organicamente 
pensi, che emerge, contro le apparenze, tanto più quanto più scrivi 
in forme brevi, giacché scrivendo in forma sistematica tu pieghi 
all’intelletto separato un flusso vitale di idee, mentre in forma breve 
serbi l’intuizione interiore del pensiero che vive per sé ma con tutti 
gli altri insieme forma una personalità, un corpo di pensieri. 
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Mio scopo non è far sapere agli altri quale sia la mia personalità, 
perché essa non interessa più di tanto neanche me, essendo ciò che 
è personale più composto di difetti, debolezze e mancanze che di 
pregi e valori, giacché questi, quando è il momento di una 
conoscenza franca degli uomini e delle cose, si mettono in luce e 
quasi si formano soltanto in relazione agli altri, e nella misura in cui 
siamo simili e possiamo far valere una riflessione altrui anche per 
noi. 
 
 

L’unità originaria 
 
Per diventare un essere vero per gli altri uomini e per le donne, loro 
dovranno esserlo per me. Questo è elementare ma è tutto. 
 
Non capirei gli uomini non fossi uomo e non capirei le donne non 
fossi donna né i bambini non fossi bambino né i cinesi non fossi 
cinese. Ma questo processo non è una immedesimazione 
sentimentale e volenterosa, come capita a coloro che vedendo ad 
esempio i ceceni oppressi dicono: Io sono un ceceno. 
 
Ma un’origine effettuale inscritta da sempre e sempre nella natura, 
che si è differenziata in mille forme da una matrice unica. Io sono 
sempre stato un ceceno come un ceceno è stato sempre un italiano, 
non in casi eccezionali in cui sbandierare i propri nobili sdegni e 
sentimenti solidali. 
 
Ecco che pensare ci riporta a un’unità originaria e ci fa tener 
presente che non potremmo spezzarla neanche se volessimo, mentre 
possiamo benissimo ignorarla, come sempremai (direbbe Leopardi) 
facciamo, ma non senza danno anche grave. 
 
Mi spingo a dire che non capirei neanche i platani non fossi platano 
né la volpe non fossi volpe. Ma così dicendo non intendo dire che di 
fatto li capisco, perché ne so pochissimo, come pochissimo so delle 
donne essendo maschio e dei cinesi essendo italiano, o di te essendo 
io, ma che sapendo di questa origine comune io posso aprirmi a 
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capire chiunque senza timore, giacché veniamo tutti dallo stesso 
seme. 
 
Il pensiero, se è di tutto l’essere, se è nato dal coeur, nel senso 
rivoluzionario in cui Pascal adotta questa parola, cioè come una 
forma di conoscenza quanto di sentimento, utile anche a 
comprendere un processo fisico o biologico, è sempre naturale e 
primordiale, precedendo di millenni e addirittura di milioni di anni la 
stessa filosofia. 
 
Se esso è recentissimo, nella storia dell’umanità, il suo farsi lingua, il 
suo farsi argomentazione concatenata e organica, ciò non vuol dire 
che esso abbia decollato in modo irreversibile dalla natura, alla quale 
è legato da mille fili vischiosi, da mille succhi e linfe, senza i quali 
non potrebbe sussistere né sarebbe pensiero. 
 
28 giugno 
 
 

Aria pulita 
 
Io so di non sapere ma posso far pulita l’aria intorno al mio non 
sapere. 
 
Io appartengo ai reprobi ma ho il dono di riconoscere gli eletti e non 
solo di non negare che esistano ma di riconoscere la loro 
illuminazione e di gioirne. Anche perché loro hanno l’aria di non 
sapere che io sia un reprobo e di non giudicarmi, anzi di considerare 
me un eletto. Se anche non è vero, giacché gli illuminati vedono tutti 
illuminati, questo mi  riempie di gratitudine e mi fa sperare che non 
tutto sia perduto e che, reprobo in cielo, io sia stato almeno in 
questa terra degno di essere considerato con bontà da un illuminato, 
specialmente se donna. 
 
28 giugno 
 
 

Il miracolo negato. Dolores Prato 
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Giù la piazza non c’è nessuno di Dolore Prato è un romanzo atipico, 
come il romanzo deve essere per costituzione e tradizione, giacché 
l’azione progressiva negli anni vi è talmente lenta e segreta, talmente 
insignificante, e anzi controproducente al mito fondativo della 
memoria, che quasi non ci si accorge che ci sia, ed è un bene così. La 
Prato infatti vuole fissare nella prosa la vita sempre presente, vuole 
rianimarla, risvegliarla per qualche minuto o qualche ora, come 
Oliver Sacks ci racconta di quei malati di encefalite letargica, 
dimentichi di tutto e come morti, che un farmaco ha risvegliato, 
riportandoli alla loro vita di venti o trent’anni prima, rianimando 
tutti i pensieri, i modi, le canzoni, i gerghi, le battute, la storia 
familiare e politica di quell’altra vita persa per sempre, che loro però 
rivivevano in modo continuo e naturale, restando attoniti davanti 
allo specchio e sconcertati delle trasformazioni del mondo intorno a 
loro. 
 
Le donne e gli uomini che la Prato risveglia e riporta nell’arte e nelle 
carte a una vita presente, immutata in ogni particolare, di pettinatura, 
di vestiario, di cibo, di mentalità, attraverso l’enumerazione di una 
sequenza interminabile di oggetti sui quali essi si riflettono molto di 
più e meglio che in uno specchio, anche se questa aderenza alle cose 
li piega e li avvinghia a un mondo così materiale che nessuno può 
trovarvi più scampo, tornano esattamente com’erano, grazie alla 
mira mnemonica dell’autrice. 
 
Com’erano, almeno ai suoi occhi adesivi e precisi come il 
pungiglione di una vespa, per qualche pagina, e poi vengono 
abbandonati per compiere con altri la stessa operazione, in una teca 
immensa che a volte ha il sentore di quelle cripte dei cappuccini con 
i corpi imbalsamati ma nel modo più vivido e antropoide, si potesse 
dire, nel senso che sono le scimmie vive di ciò che erano; altre volte 
la teca viene infranta da una resurrezione effimera, grazie alla 
memoria artistica magistrale dell’autrice, giacché ciò che la Prato 
vuole è doppio e contraddittorio: vuole dirci che sono morti per 
sempre e che sono sempre vivi. 
 
Non si comprende nulla di questo racconto di centinaia, forse 
migliaia di vite. Giacché a ogni pagina compaiono e si rizzano due o 



2099 
© 2013, Enrico Capodaglio 

tre figure, se non si va al centro della sua poetica, che è quella della 
resurrezione impossibile, del miracolo negato. 
 
La Prato infatti vuole risuscitare le persone che ha conosciuto e 
perfino, sarei tentato di dire soprattutto, tutto il mondo materiale nel 
quale hanno vissuto nel modo più aderente, anche se erano quasi 
tutti, almeno di pratica, cattolici, e consegnarlo a chi vive e vivrà. 
 
Ma nello stesso tempo lei pensa che non vi sia né vi possa essere 
resurrezione vera, che non vi sia né vi possa essere un miracolo, e 
perciò, come una mistica triste e disingannata, lei non può che fare il 
suo dovere morale, quello di far rivivere il bagliore di vita, il 
frammento, l’apparato storico e antropologico nel quale quelle 
persone si sono riconosciute o, almeno, sono comparse, attribuendo 
all’arte un vicariato amaro, quello di intervenire in soccorso dei 
viventi, visto che non arriva nessuna grazia da Dio, e perpetuarli a 
futura memoria. 
 
Dove sono? 
 
Miliardi di uomini sono vissuti dalle origini e adesso dove sono? 
Dov’è ciò che hanno sofferto, immaginato, sperato? Dove sono i 
cibi che hanno mangiato, le acque che hanno bevuto? I vestiti che 
hanno indossato, le armi che hanno affilato, gli strumenti di 
tessitura, filatura, cottura, lavorazione del legno e del ferro?  
 
Qualcosa sopravvive nei musei ma l’immenso archivio della vita 
interiore vissuta da miliardi di uomini che fine ha fatto? E per 
ciascuno di loro è stato un tutto, dando essi fondo a tutte le loro 
energie, tendendosi fino al massimo delle loro capacità per capire 
qualcosa o almeno lasciare un segno, una traccia, una bava. 
 
E ora dove sono? Le tracce della vita nelle immagini dei loro ricordi 
sono morte con loro e sono tornate quella materia dalla quale 
sovranamente si staccavano per il semplice fatto di poter dire: Io 
vivo. Sperpero, dilapidazione, spreco, dissipazione, retrocessione 
immensa, bocciatura senza appello, rimpasto nella materia degli 
amori più sinceri, delle dedizioni più generose, delle menti più 
geniali, delle bontà più sorprendenti. E tutto ciò torna azoto, 
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carbonio, cenere, polvere, terra, muta, apatica, sorda, inespressiva, 
come se non fosse mai stato, non avesse mai straziato una domanda 
verso il cielo l’anima di una ragazza pulita e piena di una luce divina? 
 
A questa barbarie una donna che abbia sangue nelle vene e non sia 
prona alle abitudini da penitenziario della rassegnazione non può 
arrendersi. Ed è così che la Prato, a difesa degli umani, nessuno dei 
quali ama in modo particolare forse tranne due, lo zio e sua sorella, 
che infatti lascia vivere per gran parte del suo romanzo, veterana di 
vita ottantenne, si prende il compito di far risorgere lei, che non è 
Cristo, tutti coloro che ha conosciuto, anche solo per un giorno, 
spremendo la memoria fino all’ultima stilla, in modo allucinatorio, 
come visione di un profeta del passato, come un salvataggio orfico 
dall’Ade. Ma non già nella poesia, benché fatalmente poetica e 
gloriosa sia tutta l’impresa, bensì nella prosa più letterale e meno 
retorica, quasi insopportabile in quel continuo piombare di tutti 
addosso alla materia. 
  
In Giù la piazza non c’è nessuno c’è così la reliquia umana, oltre a 
migliaia di reliquie materiali, perché quelle sono le vere reliquie, non 
la tibia di quel santo o l’unghia di quell’altra santa, le cose usate per 
mangiare, per bere, per lavorare, per vestire, per amare, tra le quali 
vivere in un museo antropologico interattivo della vita passata, e 
cioè in uno studio narrativo di antropologia di esemplare ricchezza e 
valore, che surclassa tante indagini saggistiche. Non solo perché ci 
ricorda che quelle donne  e quegli uomini soffrono e sperano come 
noi, ma perché tutto il loro vivere materiale è condensato, è fuso, 
con il loro vivere spirituale, e quindi ogni cosa, come ogni persona, 
si presenta con il suo nome e cognome, con la sua appartenenza a 
una casa e a una famiglia, mentre il museo o il saggio antropologico 
non può che trattare le persone come tipi storici uniformi.  
 
Ma in questa opera scritta, che non è un romanzo, perché nulla è 
romanzato, che non è un saggio perché nulla è semplicemente 
studiato o trattato, che è poetico anche se non c’è un solo verso, e 
che quindi, inventa la sua forma, come da tempo non accadeva nella 
letteratura italiana e di ogni dove, molto forte è anche il 
fantasmatico, la causa degli spiriti. 
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Giacché è evidente che il vero spiritismo non si trova nelle 
evocazioni intorno a un tavolo che balla ma nella nostra memoria 
dei morti, memoria non giacente ma che convive con la memoria dei 
vivi, che muove le nostre azioni, che ferma la nostra mano, che ci 
spinge a un comportamento piuttosto che a un altro. La voce dei 
morti non si onora andando semplicemente al cimitero ma 
intessendo la loro vita con la nostra, ascoltando la loro voce 
realmente agente nelle nostre scelte, amandoli in modo intrepido, 
perché che amore sarebbe quello che si arrestasse davanti a una 
lapide? 
 
La prova generale della resurrezione, l’anticipazione dell’aldilà 
nell’aldiquà, come sappiamo dal romanzo, fallisce, perché non era 
questo il suo scopo. È innegabile che la Prato ha voluto dare a tutti 
una dimostrazione del suo valore e della sua potenza straordinaria di 
risvegliatrice dei morti e l’ha data a più di ottant’anni, quando si è 
ribellata anche al proprio sparire. Ma ciò che conta non è la 
movenza che l’ha spinta bensì il modo in cui l’ha realizzata, la 
maratona in cui da vecchia, giorno per giorno, senza nulla sapere e 
nulla sperare, si è impegnata, finché ogni persona ne risvegliava 
un’altra, ogni oggetto ne richiamava un altro. 
 
Il fatto che i volti siano così poco descritti e che non sappiamo 
neanche di che colore avesse gli occhi questo o quello, ma al 
massimo che era sgraziato o era bellissimo, ci dice che Dolores 
vuole in qualche modo aggirare lo sguardo dei viventi e rifiutare di 
trovarne l’anima attraverso gli occhi. Costante è la distinzione tra 
coloro che guardavano negli occhi lei bambina e coloro che non la 
guardavano mai. Guardare negli occhi vuol dire riconoscere che 
l’altro esiste ma non vuol dire affatto un incontro di anime, perché la 
bambina dentro cui l’ottantenne racconta non si poteva contentare 
certo di uno scambio d’anime lì per lì. 
 
 
L’abbandonata 
 
Dolores Prato è stata abbandonata dalla madre, avviata a una nuova 
famiglia che non voleva turbare, da uno zio e da sua sorella, mentre 
il padre è stato sempre misterioso. Questo gesto di abbandono e 
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ripudio, allora molto frequente, è barbarico, tanto più se in panni 
borghesi, perché un genitore, per carogna che sia, non può rifiutare 
di compiere il gesto elementare della presenza, e casomai aspettare 
di essere ripudiato dal figlio. 
 
Ogni imitazione di Cristo, come dicono gli illusi, perché è 
inimitabile, ogni ascolto di Cristo, il quale è stato accolto e riverito 
dalla madre e rispettato dal padre terreno, il quale è stato mandato in 
terra dal padre divino per compiere la missione cruciale della storia, 
era per la piccola Dolores stoppata alle radici. 
 
Altri, ripudiati dai genitori terreni, si volgono al cielo, ma tu vedrai 
che è raro, che il santo è quasi sempre un ribelle o un devoto di 
genitori che lo amavano. 
 
Lei non è degna dell’accoglienza che ha avuto Cristo neonato. In 
cambio ha avuto uno zio prete e sua sorella, cioè una coppia 
infeconda e laterale, in una sterilità fondante la sua esistenza. Se ci 
pensiamo appena, ci accorgiamo che c’è qualcosa di cattivo in 
questo scambio, anche se le due persone erano, ciascuna a suo 
modo, straordinarie ed entrambe benigne. 
 
Il corso della vita, per una bambina palesemente orientata al mistico, 
cioè all’immanenza concreta che rivela la verità, ne è stato non solo 
segnato ma già orientato verso la letteratura e l’arte, cioè verso una 
forma di percezione e di vita seconda e  parallela. 
 
 
L’aldilà del passato 
 
Il passato nel racconto dell’ottantenne che torna bambina diventa 
esso l’aldilà, giacché solo ora la Prato può viverlo e comprenderlo in 
tutta coscienza. In questo strano incrocio di passato e futuro, infatti, 
il passato diventa futuro e il futuro passato, proprio perché il 
romanzo lancia il passato nel perenne presente letterario. 
 
Anche se tutto è aderente alla vita materiale si può dire che il 
presente di fatto non esista, non conti. Non conta la vita reale 
dell’ottantenne mentre scrive e non conta la vita della bambina 
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mentre vive, perché la sua vita reale è persa per sempre, per troppa 
rimozione, inconsapevolezza, voglia di vivere e dolore, mentre la 
loro vera vita è nella letteratura, in questo romanzo.  
 
Dolores Prato cerca il massimo nel minimo quotidiano e non lo fa, 
come farebbe un uomo, in una scena esemplare, come la nascita 
nella stalla di Gesù, ma in una meticolosa e adesiva sequenza di cose 
che si prendono in mano e si lasciano, che si studiano e si 
enucleano, con descrizioni meticolose, da reperto antropologico, da 
regesto con i cartellini, mentre ancora palpitano. L’incarnazione nel 
povero, nel basso, nel banale che, spremuto, dà qualche goccia e 
non di più ma affluisce alle altre migliaia di gocce già spremute, 
come fanno i poveri che da tante briciole fanno una forma di pane. 
 
Anche il disincanto, lo spietato disincanto, è molto femminile, quella 
sensualità del disincanto, assorbito e assimilato fino all’ultima stilla 
mentre un uomo cercherebbe succhi più ameni, anche se fantastici e 
illusori. 
 
Il pretesco e il clericale sono ricorrenti nelle pagine di Dolores, 
sempre tra le sottane dello zio prete, tra le gonne di vecchie beghine, 
della sorella convivente del prete, che castamente si spoglia e si 
riveste del sacro e del profano, in una miscela imbarazzante, che 
rende liturgica e clericale ogni forma di vita mentre rende materiale e 
pratica ogni forma di religione. 
 
Il mondo olfattivo, tattile, uditivo, visivo, gustativo sono altrettanti 
mondi che non si uniscono in uno spirito ma vanno per conto loro, 
come se ogni senso avesse un suo mondo, un suo universo. E noi 
vivessimo una vita olfattiva, una gustativa, una uditiva, come in 
effetti è, rarissime essendo le sinestesie nell’esperienza quotidiana, a 
dispetto di quello che si potrebbe credere, perché noi siamo sempre 
attenti a un tratto e a una dimensione della vita più che alle altre. 
 
Il collegio, il convento, la famiglia, il paese di Treia: tante forme di 
un carcere in sintonia con la sensibilità carceraria dell’autrice, capace 
di scrivere un romanzo su una cella. 
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Quando la vita non era in mano nostra, nell’infanzia, e senza i 
genitori per Dolores, allora è fato, è verità, è condanna e grazia nei 
fatti. Eppure la bambina sguscia via da qualunque fato. Sarà 
l’anziana donna a volervi tornare e riconoscersi in quella bambina 
prigioniera, mentre lei non lo era affatto. Di questi scherzi fa la 
ricerca della verità. 
 
La lingua  è mineralizzata, come la materia femminile. La Prato ha le 
donne e gli uomini come materia. Veda Dio, se esiste, cosa può 
farne. Lei non si chiude ma non sembra credervi. Non si sottrae 
comunque a testimoniare, a confessare la sua vita ma sempre nel 
tessuto con quella di tutti, con un sottile sprezzo, con fierezza 
inusitata. 
 
 

Convivere il tempo  
 
Immagina che una miriade di uomini e donne si sia messa d’accordo 
a vivere soltanto di ciò che è contemporaneo, di ciò che accade nel 
mondo nello stesso giorno che vivono, e si interessino solo della 
cronaca grigia, rosa e nera che si svolge sotto i loro occhi poche ore 
prima di quando lo apprendono. Che leggano solo i libri stampati in 
quel giorno e vedano solo i film proiettati in quel giorno. Che 
parlino tra loro solo dei fatti del giorno e commentino solo le notizie 
accadute nel giorno. Che comprino solo le merci in vendita quel 
giorno e visitino solo i monumenti dove si svolgono le mostre 
inaugurate quel giorno. Che vadano solo alle prime teatrali e 
musicali di quel giorno e soprattutto pensino solo alle persone che 
vedono, incontrano e incrociano quel giorno.  
 
Immagina che per loro non esistano gli scrittori, i poeti, i filosofi, gli 
scienziati, i musicisti, i contadini, gli operai, i medici, gli alpinisti di 
cui i quotidiani o le radio o le televisioni non parlino quel giorno e 
nemmeno gli amici, gli amori con cui quel giorno non abbiano nulla 
a che fare. 
 
Essi non selezionano nessuno e niente, a condizione che si faccia 
loro avanti quel giorno. E l’assorbimento è così ricco, svariato ed 
eccitante, così disperante e gratificante che non hanno più un filo di 
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energia, di memoria, di rimpianto, di desiderio, di nostalgia per 
nessuno e niente che non vedano dal giorno prima o che sanno che 
non vedranno l’indomani. 
 
Tieni ancora un momento in mente persone così fatte e dimmi se 
non vorresti scappare mille miglia lontano da loro, in una sera di 
febbraio del 1976, o magari del 12 dopo Cristo, o in un’alba del 
2086. Sempre che anche tu non sia come loro. In tal caso sono io 
che non ti voglio conoscere. 
 
30 giugno 
 
 
Se butti carta e carta nel fuoco, lo vedrai soffocare. Se metti poca 
legna buona si accenderà, magari senza avvampare, ma restando 
vivo. Dimmi adesso quale è l’interesse reale, o l’effetto reale, della 
stampa quotidiana. 
 
 
 
Se un giorno non scrivi perdi tutto. Se adesso scrivi ritrovi tutto. 
 
1 luglio 

 
 

I politici sanno la verità meglio di tutti 
 
I politici vigilano sempre con la massima attenzione per sapere qual 
è la verità effettuale delle cose, più di qualunque altro, essendo essa 
indispensabile per la loro attività, e cioè per mascherarla, smorzarla, 
esagerarla, camuffarla, tacerla, contraddirla, insomma per mentire, 
che è la principale occupazione che essi compiono e devono 
compiere. Mentire infatti può solo chi sa la verità, e senza mentire, o 
colorandola secondo la tinta prediletta dagli ascoltatori, o 
cancellandola, se suonerebbe troppo sgradevole e tale da spingerli a 
ribellarsi, non potrebbero e non saprebbero far politica. 
 
La verità la puoi dire solo in momenti drammatici della storia 
nazionale, come fece per esempio Churchill di fronte alla minaccia 
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nazista, e anche in quei casi soltanto se possiedi una dose notevole 
di coraggio e una volontà ferma di risanare la situazione. Volontà 
che quasi sempre manca, per la ragione che una situazione critica, 
ingiusta, difficile, penosa, e addirittura insolubile, è la migliore 
perché i politici rimangano a galla, giacché, essendo le difficoltà 
risolvibili, o prossime a esserlo, rifulgerebbe la loro incapacità a 
risolverle loro, sicché essi dovranno sempre rendere le cose più 
difficili di quello che sono, e farle considerare come mali complessi e 
insuperabili, dovuti o a fatali crisi internazionali o a caratteri 
insanabili di un popolo o a cause perenni e immodificabili, dovute 
alle passioni umane più perverse, come l’avidità, l’egoismo, la 
furbizia, la slealtà, l’amore per il potere e per i guadagni, disseminate 
in quasi tutti. 
 
Quest’ultima causa generale essi non potranno dirla apertamente, 
sembrando una copertura e fiaccando la speranza di un 
cambiamento verso il meglio, ma la faranno intendere in mille modi, 
e soprattutto con i toni e con i gesti, che sembreranno naturalissimi 
agli elettori, da sempre abituati a trovarsi in situazioni ingarbugliate, 
a pasticci dovuti a inadempienza e corruzione, e che riconosceranno 
quindi nei modi rassegnati o pacati di fronte ai mali, un’aria di 
famiglia, visto che è la stessa che respirano tutti i giorni. 
 
Ti accorgi di questa coscienza esatta dello stato delle cose quando, 
mettendo la nuda verità fattuale sotto gli occhi di un politico che l’ha 
sempre negata, e dimostrandogli con le carte, i documenti, le prove 
irrefutabili la sua menzogna, e magari indicando anche come si 
potrebbe semplicemente sanare una situazione, che in altri stati non 
soffrono, quegli non farà la minima piega, sapendo perfettamente 
come stanno le cose, e non si metterà nella minima difficoltà o 
imbarazzo, perché conosce i dati reali e le stime effettive dei mali, 
sofferti dai più, molto meglio dell’interlocutore che lo smaschera, 
accedendo egli alle camere segrete del potere. E le sa talmente bene 
che non avrà che da continuare coerentemente a mentire, sapendo 
esattamente calibrare l’entità della menzogna, in modo da renderla 
credibile ancora per un giorno, che è ciò che basta, perché un 
politico vive sempre alla giornata. Cosa che puoi fare soltanto se sai 
esattamente la verità effettuale delle cose. 
 


