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Cortocircuito

Pensiamo all’'uso della parola “cortocircuito”. Uno storico dice che
mettendo in contatto il passato e il presente “scatta un cortocircuito
che ci rende comprensibili contemporaneamente tutti e due”,
mentre con un cortocircuito elettrico salta la corrente e tutto cade
nel buio.

Si estrae dalla analogia soltanto un punto, quello del contatto diretto
di due fili di carica opposta e si esclude l'altro, quella del salto di
corrente, in modo incongruo ma efficace.

Fascinazione del male fatto

Nel proemio alle sue Questioni naturali (111) Seneca si domanda se
non sarebbe meglio porre rimedio ai propri vizi invece che
tramandare i vizi degli altri, raccontando i crimini di Filippo il
Macedone o di Alessandro Magno.

In altre parole: perché studiare la storia dei potenti, che ¢ storia del
crimine? Perché studiare Hitler e Stalin? Per non rifare gli errori.
Non ¢ vero: perché il male eccita.

I criminali di teri, se potenti, saranno gli idoli di domani, e solo dopo
secoli o millenni di adorazione riprenderanno a essere visti come
criminali, ma soltanto da ristrettissime cerchie di uomini franchi e
acutl.

I diecimila uomini che ascoltavano Hitler in un’adunata e lo
acclamavano erano totalmente chiusi e devoti a lui con tutto il loro
essere oppure il loro pensiero serbava una linea di fuga e di
contrasto, o almeno una finestra libera per pensare ad altro, anche in
un solo momento della loro ovazione?

Questa ¢ una domanda terribile, alla quale Durs Griibein risponde

con la fiducia in una oltranza libera del cervello di ciascuno nella

condizione piu costrittiva, se non ¢’¢ maggior costrizione di quella in
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cui ciecamente ci si vuole cacciare. Affinché almeno un embrione, se
non un raggio, un forellino per il passaggio di un raggio, anche nella
notte piu nera, c’¢ da sperare che rimanga aperto, magari per un
gesto assal lontano nel futuro di ripensamento e rinascita.

Il fatto ¢ che se la mente serba questa liberta, la volonta puo affidarsi
tutta a un altro e al peggiore anche per anni, perfino per un’intera
vita. E a che serve un varco minimo se nessuno vuole tuffarcisi
dentro?

Le virtnr della disattenzione

Quando faccio lezione ai miei studenti non richiedo mai attenzione
completa se non sono loro a deciderla, pur tentando di fare in modo
di conseguirla. Che possano essere disattenti, e che di fatti lo siano, ¢
indispensabile alla loro liberta, che ¢ nella gran parte dei casi proprio
disattenzione, e cio¢ capacita di pensare ad altro, di non essere
intrappolati nella situazione, anche la piu preferibile, nella quale si
trovino.

Se essi fossero tutti e sempre, per un’intera ora, attenti a cio che
dico, dubiterei che possano mai diventare persone libere. Se uno
fosse capace di concentrarsi soltanto su cio che sta pensando,
studiando, facendo, in modo esclusivo e soddisfatto, dubiterei che
possa essere una persona dotata di intelligenza.

A meno che cio che pensa non promani interamente da lei o da lui,
e da qualcosa fatto proprio e da sé mosso.

Salamina

Nella battaglia di Salamina 1 greci vinsero 1 persiani perché, mentre
Atene andava a fuoco, st spostarono sulle navi (Erodoto, S7rze, VII).
Per loro lo stato non era un territorio, erano gli uomini.

Per noi ¢ un territorio sul quale valgono le stesse leggi, e quindi si
pone il problema di esserne dentro o fuori, di radicarsi in una
identita territoriale, cio¢ fisica, feticistica, poco bastando i discorsi e
le carte della cittadinanza formale e giuridica.
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Gli ateniesi invece, che avevano le radici di muscoli e nervi, ma
soprattutto di patria morale comune, formavano uno stato mobile
vivente e combattente.

Naturalmente questo comportava il sentirsi una élite dominante,
anche per la forza intrinseca della disciplina che, essendo volta tutta
all'interno, cio¢ al rigoroso ordine e controllo dei pensieri e delle
azioni proprie, non puo che risultare opprimente e violenta
all’esterno.

Ogni vita degna ha un lato militaresco, che deve riuscire a
combinarsi con un sentimento pacifico verso gli altri. Senza una
disciplina, una metodica rinuncia, che si trasforma cosi in un potere,
non c’e serenita né potenza.

Far violenza agli altri con la propria disciplina ¢ invece segno di
debolezza, di impotenza e di incapacita di esercitare un controllo su
se stessi.

Le repubbliche antiche, le democrazie totalitarie e imperialiste
antiche, sono tutte schiavistiche. Nulla di che stupirsi allora se, come
scrive Luciano Canfora, 1 sostenitori americani della schiavituy,
durante la guerra civile, si appellassero a quegli antichi regimi.

Al Nord, dicevano, gli operai sono liberi, lavorando sedici ore al
giorno, e muoiono a quarantanni. Al Sud gli schiavi delle
pilantagioni sono protetti fino all’estrema vecchiaia da una illiberta
benigna.

Nelle societa democratiche occidentali quali forme di schiavitu
sostanziali non riconosciuta sono presenti? La schiavitu ¢
trasparente e invisibile, questo ¢ il tratto che ci rende impossibile
riconoscerla, odiarla e tentare di sconfiggerla.

Luciano Canfora ¢ un filologo, e forse ancora di pit uno storico,

capace di pensare, e fittamente, di continuo, con dribbling scattanti

da centrattacco, ma anche capace di impostare il gioco come un

solido mediano, con quel genere di intelligenza plastica che avrebbe
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potuto rigenerarsi in altri ruoli, in poesia o in narrativa o in filosofia,
si fosse coltivato in quei campi.

Egli ha deciso che, svolgendo un ruolo pubblico, deve sostenere la
democrazia e convincersi di credere nell’emancipazione dei piu
deboli. Non ¢ cosi, perché tutte le sue argomentazioni e le sue vaste
conoscenze storiche spingono in direzione opposta, ma quando di
colpo inserisce la sua apologia dell’eguaglianza e del rispetto dei
marginali, colpisce per la sua onesta convinzione che ¢ giusto
crederci e divulgarne il valore, anche se ha troppo studiato e
pensato per crederci veramente.

Auntenati di lusso

La storia, dice Cicerone (Dell'oratore, 9, 36) ¢ vero testis temporum, lux
veritatis, wvita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis. Vita della
memortia, che da unita ad un essere collettivo con una sua storia,
romanzata quanto si vuole, che altrimenti si polverizza nel
contemporaneo.

Questo ¢ il romanzo dentro cui tutti noi abbiamo bisogno di vivere
e nuotare, per trarre vita dalla memoria.

Abbiamo rinunciato a cercarci antenati di lusso come faceva
Giovanni Villani, che voleva Fiesole fondata da Enea, ma mai
rinunceremmo ai nostri quarti di nobilta, alla nostra antica civilta, a
tutte le bellezze d’arte concentrate in Italia, quasi fosse merito
nostro. Merito innato, genealogico, genetico. Merito senza dover
fare nulla. I’ideale dell’italiano di oggi.

Noi conosciamo da vicino, attraverso il loro assiduo comparire, i
potenti contemporanei e vediamo, che a parte rarissime eccezioni,
come Obama o Mandela, sono esseri insignificanti e banali. E non
essendo credibile che tutti si siano concentrati nella nostra epoca,
nella quale vivono piu uomini che in tutta la storia dell’'umanita
messa assieme, ¢ molto probabile che anche le vite e le imprese det
potenti del passato siano state inghirlandate, arricchite con leggende
e amenita inventate, che 1 loro caratteri strabanali siano stati spiegati
in modi trascoloranti e iridescenti, ingigantendo il minimo sospiro e
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la minima piega della loro bocca, pur di costruire intorno a essi un
castello di fantasie che rendesse credibile e giustificabile, almeno alla
lontana, tutto il potere di cui insensatamente disponevano.

E non potrebbe essere 'intero manto regale della storia sul nostro
corpo nudo ancora una volta una menzogna solenne e pomposa, un
modo per arricchirci indebitamente, una nobilta gratuita che non ci
spetta, per crederci gli eredi al trono simbolico di un grandioso e
millenario processo? Un modo per esaltarci come consanguinei di
Giulio Cesare, di Dante, di Leonardo? Mentre meglio sarebbe
contare per sé, incedere spogliati e soli, tentando da opliti di
combattere la nostra battaglia di esistenzar

In quanto cittadini di uno stato siamo tutti contemporanei,
qualunque sia la nostra storia, come risulta dalle carte. In quanto
membri di una nazione siamo profondamente storici. Nel primo
caso ci definisce 'appartenenza a un territorio spaziale presente, nel
secondo a un territorio temporale e passato. Passassimo invece tutti
sulle navi, come gli ateniesi!

Inchiostro di luce
Inchiostro fatto con la luce e inchiostro fatto con la nube. A
differenza degli amanti delle piogge scrittorie e dei crepuscoli
intellettuali, io preferisco usare il primo. Mettiamoci gli occhiali da
sole.
Mostri di simpatia: gli italiani che contano.
I giornalisti storici sono 1 servi dei potenti morti e delle anime morte.
Alla gran parte degli storici manca la sintesi, e la capacita di spararle

veramente grosse, il che rende memorabile un giudizio storico. E,
col tempo, anche giusto.

L intelligenza dei delfini
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Gli animali parlano tra loro ma ¢ estremamente difficile riuscire a
capire cosa dicano: Rachel Smolker, nel suo ita segreta dei delfini,
racconta che pur avendo passato “migliaia di ore ad ascoltare 1
delfini” né lei né i suoi colleghi sono riusciti a decifrare il loro codice
né tanto meno a capire chi stia parlando a chi (pp. 214-215).

Essi emettono gridi, strida, grugniti e mugolii, borbottii e suoni
assortiti, chiamati tutti raffiche di clic (o di pulsazioni). Ma cio che
soprattutto li distingue sono i fischi, vere e proprie firme, nomi
propri tonali con 1 quali comunicano la loro presenza o chiamano
qualche sodale.

Quando l'intraprendente ricercatrice ha scritto I /ove you sul fondale
marino pit di una volta, il delfino I’ha seguita con fedelta,
manifestando interesse al fatto che lei scrivesse, il che ¢ molto piu
rilevante che capire 1 caratteri di un alfabeto e usarlo per
comunicare.

Forse l'intelligenza dei delfini ¢ diversa da quella degli altri animali
perché essi sono interessati alle cause sociali dei comportamenti, al
perché un essere fa qualcosa piu che alla cosa stessa, che ¢
un’applicazione non secondaria del metodo genealogico di Friedrich
Nietzsche.

Il delfino come animale che incarna la gaia scienza. Da quando,
come ci racconta Erodoto, salvo il cantore Ariele, condannato a
morte dai pirati, e lo porto salvo fino a terra, egli ¢ stato sempre
sensibile alla musica sociale dei comportamenti animali.

Per questo molto probabilmente il suo alfabeto ¢ tonale, vista anche
la sua capacita di imitare i toni della conversazione umana, al punto
da poter essere confuso da lontano con un essere umano, pur senza
potere o aver bisogno di capire il suo contenuto.

Conversazione in Sicilia

La liturgia con refrain di Comversazione in Sicilia, romanzo in cui il
narratore fa la parte del sonnambulo lirico, imbastendo
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conversazioni artefatte, con ripetizioni che danno sui nervi, scenari
tutti finti e dialoghi campati per aria, e che nonostante tutto, non sai
neanche perché, se non decolla pero caracolla, guadagna strada,
diventa efficace. E Vittorini ti prende nella sua malia grassa, drogata,
come una fisarmonica in mezzo ai cactus tra allegoria e realismo,
alternando lottimo e il pessimo a distanza di poche righe, e con una
robustezza tutta sua.

Anna Maria Ortese

Anna Maria Ortese ¢ stata bene ormeggiata per un periodo ai moli
editoriali e poi riaffidata alle correnti in attesa di nuove e cicliche
cotte generazionali, come capita alla solitaria e timida setta ereticale
delle scrittrici oneste, incapaci di una geniale maliardata o di una
cattiveria potentemente catartica, ma capaci di una poetica onesta

come quella che spiega in I/ porto di Toledo:

“...10 compresi che non vi ¢ espressivo che salvi; e sia uomo o
donna, giovane o vecchio, per giungere a quell’altra patria che ho
accennato nel mio incoraggiamento a una nuvola, devono patire
I'universale umile patire, rendendosi essenzialmente amici al vivente,
e sua protezione. Solo da cio, da questa scelta, potra nascere domani
un nuovo vero espressivo” (p. 20).

Naturalmente non ¢ vero, almeno la Ortese non ¢ riuscita
nell’impresa, ma trovo onesto pensarlo e coraggioso dirlo.

Infatti lei ricorre ad solito delirio del folle monologante, risentendo
pero dell’idealismo emotivo e sentimentale proprio di chi coltiva i
sinceri propositi di cui sopra dice, mentre la visione in genere si
scatena piu con l'arbitrio e il selvatico dellinconscio che non con il
progetto morale e doloroso del conscio.

Cosi la sua ispirazione si fa troppo intricata e, anche se a volte riesce

a essere perfino piu potente della Morante, ¢ pero anche piu prolissa

e sentimentale: nessuno piange tanto. E se la lingua ¢ piu deformata,

spostata, resa obliqua che nella Morante pero Anna Maria Ortese

non ha sufficiente pazienza linguistica. Lei si affida
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allimmaginazione globale e poetante e scrive senza sapere dove
andra, come un’adolescente che sa, ma non sa di sapere.

E spiega let stessa il perché di tale invenzione di una ragazza
scrittrice fantasmatica, come dovuta a un’amicizia che lega spesso gli
adulti scontenti agli adolescenti fuori strada, in specie se si tratta
comunque di sé (p. 73).

In I/ porto di Toledo come in Poveri e semplici la Ortese sceneggia lo
scrivere stesso, la febbre dello scrivere, cio che lei prova scrivendo,
diventando autrice personaggio. Il che ¢ sempre segno di debolezza,
benché gloriosa.

30 agosto

15pi antropologici prestampati

Quello dell’assessore alla cultura giovane ¢ un tipo antropologico
piuttosto interessante : vitale, energico, apparentemente privo di
malizia, in realta istintivamente astuto, spesso gongolante, oratorio,
con un’istruzione medio bassa ma una capacita di parlare di cio che
non sa o di persuadere a seguirlo persone molto piu colte, capaci e
competenti di lui; usa un linguaggio standard senza troppi errori di
grammatica, ringraziando e salutando il maggior numero di persone
possibile, riepilogando tutte le fasi di una questione dalle origini,
alternando scherzi goliardici che intimidiscono le personalita
autorevoli a piaggerie smaccate che raddolciscono quelle piu potenti,
passando dalla serieta documentata a sorrisi spianati con i quali in
genere fa in modo che qualcuno si scavi la fossa da solo, con la
sensazione di essere trattato con la massima deferenza.

Le professioni, 1 mestieri, 1 lavori come caratteri cristallizzati.
Pensiamo all’archivista, al medico, allinsegnante, al macellaio.
Perché si assomigliano tutti? Perché ce ne sono tanti di simile
carattere nella stessa professione ?

Esistono stampi sociali a priori, 1 caratteri, predestinati dalla natura
per conformare una societar
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Mondi concentrici e paralleli

Quando si entra nel campo d’azione di qualcuno, per esempio un
artista, si viene a contatto col suo mondo, nel senso che quegli un
mondo se lo ¢ immaginato, filato, costruito, finché non ha
cominciato a viverci dentro, credendolo reale, anzi il solo reale.
Mentre si tratta in realta di una breve rete di qualche decina di
persone che di lui conserva una memoria pallida e
un’immaginazione intermittente.

Cosl in ogni campo dove non solo noi crediamo di essere al centro
di un mondo ma crediamo anche che quel mondo, per quanto
piccolo pero definito, sia esso stesso noto al Mondo universo,
mentre quasi sempre gli altri non ne hanno neanche notizia.

Non soltanto chi ¢ dentro il mondo del basket non sa nulla di chi ¢
dentro il mondo della poesia, e chi ¢ dentro i1 mondo della
cardiologia non sa nulla di chi ¢ dentro il mondo del teatro ma
spesso ciascuno non ha la minima nozione anche del mondo
dell’altro, se non quando una malattia di cuore o una serata libera
non li spinge a incrociarli.

L’ambiente come comunita di persone che si conoscono per
praticare lo stesso mestiere o arte da lungo tempo va svaporando e
sparendo. Nello stesso ospedale, anche di una piccola citta, ’'otorino
non sa come si chiama l'ortopedico che vi lavora come lui da
vent’anni. Il grecista di un liceo di Milano non conosce quello di un
altro, se anche sono i soli a curare edizioni di classici. Lo scrittore
famoso a Verona non sa nulla del poeta famoso a Pistoia.

Nelle piccole citta la distanza tra pubblico e privato ¢ sempre
accorciata, sia tessendo lingua e dialetto, sia passando dal lei al tu, sia
trattando familiarmente studenti, pazienti, clienti, sia venendo meno
in nome della comune umanita a tutte quelle regole di distacco che
servono anche a tutelare la dignita degli inferiori.
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Ma cio non vuol dire che il potere pubblico non sia sentito meno
come autorevole o incuta minore soggezione, perché invece proprio
le eccessive licenze che si prendono quando sono ammesse fanno si
che l'autorita, quella misteriosa, nera, in divisa, quella severa e cupa,
nei rari casi in cui si manifesta, di magistrato o poliziotto o docente
arcigno o primario austero, venga trattata con soggezione, e
inclinando a umiliarsi, a ritrarsi spaventati, senza la capacita di
ricordarsi di quella dignita egualitaria di cittadini che era
sopravanzata nei momenti di familiarita e che ora, di fronte al potere
nudo e crudo che non concede pit la mano o il sorriso o il dialetto,
non si riesce piu a riconquistare.

2 settembre
Compatire

C¢ un’arte democratica di compatire gli altri, concordando
tacitamente che saremmo compatiti, e spartendoci consolazioni e
conforti in parti uguali, in modo da non stare meglio di prima ma
almeno di non mancare di questo lenitivo umano e di questo
placebo verbale.

Compatire gli altri per compatire se stessi, comprendere i mali degli
altri alla luce dei propri, essere assorti a un problema altrui per poi
ricadere nel proprio.

Chi invece non parla mai di sé, non si compiange, non si lamenta,
ascolta tutti, da nessuno € curato e assistito, e nessuno tende a venire
incontro ai suot desideri, piaceri e bisogni, se non lo fa da sola.

Aiutare da mort

Se spero di poter vivere dopo la morte ¢ per aiutare le persone care,
e soprattutto i figli, a vivere, visto che non ¢ escluso che avremo
questo potere, in forme sicuramente segrete e indirette, ma con le
quali potremmo comunque giovare a chi continua la partita.
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Questo trovo sia la piu forte spinta a continuare a sperare € a tentare
di sopravvivere a noi stessi, spinta sufficiente a non cedere e a non
disperare. Mentre ogni altra ragione per un verso o per l'altro si
rivela troppo debole e non determinante.

“Io vorrei salvare le anime anche dopo la mia morte” Teresa di
Lisieux

I fatti propri

Se esistono persone che non riescono a farsi i fatti propri ¢ perché
questi fatti propri essi non riescono letteralmente a farseli, cio¢ a
produrseli, e vivono in proprio non di fatti ma di osservazioni della
vita altrui e di parole.

La zona grigia libraria

Perché certi libri hanno successo? Non per talento né per mancanza
di talento, non perché siano arte ma nemmeno perché siano
artigianato, non perché scritti da bravi autori ma nemmeno perché
scritti da cattivi, non perché belli ma neanche perché brutti, non
perché privi di un qualunque pensiero ma neanche perché pensati.
Certi libri hanno successo perché vanno incontro all'immensa zona
grigia nella quale non c’¢ valore né disvalore, non c’¢ né gloria né
tracollo, non c’¢ né meraviglia e bellezza né ripugnanza e schifo.

L’immensa zona grigia non definibile della mediocrita, che non ¢
livello medio di valore ma € misto di bianco e di nero in modo che il
bianco non sia mai lucente e il nero non sia mai sfolgorante.

Gli scrittori di successo, autori di best seller e di long seller hanno
mirato astutamente ai punti deboli del'immenso pubblico che in
tutto il mondo compra 1 loro libri? Non credo. Essi sono
semplicemente similissimi al loro pubblico e diversissimi solo per la
capacita di non annoiarsi mai in cucina, di non trovarsi mai
disgustosi nel perenne spettacolo della loro micidiale e
laboriosissima mediocrita. Virti non da poco: un misto di resistenza
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e di accettazione dell’animalita media e operosa che fa sopravvivere
il genere umano.

3 settembre

Pubblico e privato

Le donne piu fini e delicate, gli uomini pit composti e sorvegliati ¢
certo che quando non li sente nessuno, come in auto in mezzo al
traffico, in casa in mezzo al deserto, oppure quando parlano con
persone di famiglia o con colleghi di lavoro o sottoposti collaudati,
come si scopre ogni volta con le intercettazioni, usano un linguaggio
scurrile, aggressivo, pieno di parolacce, di insulti, di violenze, di
cinismi, e parlano come mangiano.

Si puo dire che si rivelano per quello che sono? O che sfogano a
parole tutti 1 pensieri repressi con innocui rituali affidati alla
fisiologia delle parole? Difficile distinguere i casi, impossibile quando
diventano pubblici.

La realta come tribunale: quando una frase detta in privato diventa
pubblica, un uomo ne deve rispondere, e comunque la sua immagine
¢ macchiata. La frase entra agli atti della realta, del suo processo.

La sfera privata ¢ invece quella selvatica, amorale, primitiva, della
quale non si risponde, che non ¢ processabile. “A casa tua fai quello
che vuoi”. Ma fuori, no, fuori ti attieni alle regole sociali.

Visto che sappiamo tutti che non hai Dio né coscienza, a casa tua sel
libero!

Il santo, I’eremita, lo stoico, 'vomo d’onore, 'uvomo tutto d’un
pezzo, la donna onesta e fine, la brava persona si sono sempre
distinti perché proprio quando sono da soli, quando nessuno li
sente, quando soltanto I'orecchio di Dio o della loro coscienza li puo
ascoltare, proprio allora sono uguali a quando sono in pubblico,
privi di rancori, rabbie e sfoghi in governati, che non hanno bisogno
di sboccare.
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Ma le pressioni pubbliche dell'inganno, della violenza, del
disincanto, delle ambizioni sbagliate e frustrate, dei rospi da
inghiottire, delle maleducazioni subite, dei soprusi sopportati, dei
silenzi obbligati sono cosi forti e tante che quando una persona sta
da sola finalmente fa volare le scarpe, si spoglia e calpesta i vestiti €
si libera dicendo quello che pensa di tutti e, pit sovente, mandandoli
a quel paese.

Quella piccola e breve oasi del privato diventa la fuga dal deserto,
non essendoci la quale forse si affronterebbe il deserto vero e si
direbbe quello che pensiamo agli altri apertamente, e lotteremmo
per cio che ¢ giusto, e non inghiottiremmo rospi.

Due idee in croce

Il sentimento della potenza, di una salute sana e capace di
impegnarsi in variegati compiti, rinvia sempre latto, volendosi
godere cosi com’e.

Se tu metti in vendita qualcosa di te, vuol dire che non ¢ vero che sei
libero. Ma se non ¢ vero, sei vivo.

Gli amici di gioventn

Gli amici di trent’anni prima che ritrovi un giorno per caso, sanno di
te, del te di allora, e quindi di un te piu originario e scoperto, piu di
quello che ne sai tu. E ti guardano come se ti vedessero in
trasparenza e alle spalle, mentre tu cerchi di ricordare com’eri, cosa
che loro, che ti vedevano intero, non dico soltanto fisicamente,
sanno meglio di te.

Devi sperare allora che non infieriscano, ricordando atti e detti ci cui
non puoi piu rispondere, perché non li ricordi, e che fuori dalle
coordinate della tua volonta e della tua rotta di vita, suonano come
fantasticamente liberi da te stesso, oggetto di sorriso se non di
stupefazione per te e per tutti coloro che li ascoltano.
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L’amico si appropria cosi della tua vita, nel periodo in cui non ti
apparteneva in pieno, perché eri molto giovane, come farebbe un
romanziere, e te la mette addirittura davanti come una certezza,
sconcertandoti e lasciandoti in balia delle sue parole, insieme al
giramento di testa per la tua sagoma giovane che fluttua nell’aria
proiettata dal suo ricordo, cosi come la sua fluttua nel tuo, in un
inebriamento accentuato dal fatto che, nellincontro di vecchi amici,
1 nostri corpi giovani sono rigenerati piu e meglio che in una seduta
spiritica.

Quando torni a parlare dopo decenni con un amico di gioventu,
torni a prima della partita e condividi il ricordo di un bene comune
che gia possedevi prima di giocare, benché nessuno dei due sappia
dire quale.

Se ciascuno vede l'altro e non vede se stesso, ciascuno ¢ padrone
della gioventu dell’altro e non puo trasmetterne 'immagine se non
con parole, gesti, sguardi, sorrisi. Ma sapendo noi che quegli sguardi
e quelle parole derivano dal ricordo di una vera immagine di vita, la
seduta spiritica all’aperto non ha nulla di mortuario e tutto di
rinascente.

Che gli altri abbiano sempre presente tutto il nostro essere che si
muove nello spazio, I'insieme delle nostre parole e azioni mentre not
siamo sempre legati a un visione parziale e indiretta, pur essendo noi
il soggetto, questo ¢ sotto gli occhi di tutti.

Ma soltanto quando due amici cari si ritrovano dopo tanti anni
scatta questa rinascita euforica, questo divertimento mistico, perché
nella vita quotidiana predomina il senso pragmatico e materiale degli
incontri.

Si stabilisce un contatto con I'universo temporale parallelo
dell’amicizia se fosse stata coltivata.

Sempre curioso tuttavia lo scarto tra chi noi siamo dal di dentro e

chi not siamo dal di fuori, con gli occhi degli altri. Tanto che si puo

dire che la nostra personalita e l’accettazione della nostra parte
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dipendano proprio dalla coscienza, anche umoristica, di questo
scarto.

Le parole

Per chi dipinge tutto il giorno il mondo ¢ fatto di colori a olio, per
chi compone ¢ fatto di frasi musicali, per chi pensa ¢ fatto di
pensieri, per chi scrive tutto ¢ scritto.

Le parole sembrano tutto, eppure sottraiamo le parole al mondo e
resta tutto intero.

Le parole sono intervenute nella storia evolutiva molto tardivamente
e sono destinate a sparire, lasciando campo ad altre forme.

Nella citta vedi tante scritte. Insegne dei negozi, manifesti,
locandine, orari, nomi di professionisti, nomi sui campanelli,
pubblicita. Scritti sono 1 documenti di lavoro, giudiziari,
commerciali, politici e infiniti altri. Tu lavori con le stesse parole
ovunque scritte?

Due uomini si incontrano e cosa fanno: parlano! Non cantano, non
suonano, non dipingono. Scrivere, usare le parole, ¢ piu radicato
nella vita pratica e concreta di tutti.

Il pittore lavora con gli stessi colori del mondo che lo circonda? 1l
musicista con gli stesst rumori? Lo scrittore con le stesse parole?

Carlo Emilio Gadda
Radioelettriche, cosi Gadda chiama le speranze in La meccanica.

C’¢ 1l dilettantismo geniale di fine 500 ne La meditazione milanese, o

“grossa”, come aveva pensato di chiamarla Gadda (seconda stesura),

in questo libro aperto, incompiuto e meraviglioso; la reazione

irriverente e triste a una censura filosofica e teologica allora mortale,

e ai suol tempi (1928) piu oscura e sottile, ma non meno vogliosa di
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violenza. Una liberazione alla fine dalla stessa filosofia istituzionale e
idealizzante tramite penetrazione pratica.

Gadda cosi non dovra piu sacrificare alla dea del dovere, di pensare
e di criticare, sotto questa forma. Si libera dall’amante filosofica a lui
destinata, dicendole tutta la sua amicizia.

La meccanica & un laboratorio domenicale in cui un lettore filosofico,
ma soprattutto del libro del mondo, avido, senza complessi, perché
irresponsabile verso la burocrazia del pensiero, si sfoga ad enunciare
la sua “filosofia innata”, quella che ¢ piu nei geni che nel cervello,
provando una lingua che gareggi in idee con la sua mente bruniana e
neoplatonica.

La lingua infatti anch’essa ha le sue idee, flammeggianti in immagini,
che a volte accendono la tesi altre volte la scottano o la bruciano.

Idee filosofiche nuove, e lo sa, non ce ne sono, o quelle che ci sono
sono troppo larghe per prenderci qualcosa. Ma modi nuovi,
nuovissimi, si. I numerosi, vividi e pregnanti esempi non sono pero
carpiti grazie a quelle idee, ma solo carezzati e blanditi, e starebbero
bene in forma anche senza quelle filosofiche carezze.

A volte anzi ridicolizzano e ridimensionano le tesi esposte,
suscitando I'immaginazione nell’attrito frontale con la realta.

Ogni ricerca, scrive infatti Gadda, muove da un assioma di unita ma
noi non siamo su un terreno fermo sul quale “il geodeta fonda il suo
teodolite” (p. 4). Ma su una “mobile duna o palude deglutitrice”. O,
meglio, sulla tolda “di una nave riluttante contro nere tempeste”.

Noi che filosofiamo possiamo essere deglutiti dalla palude da un
momento all’altro, tagliamo “mari strani e diversi” con la nostra
“prora pensante”. E allora? Ecco che mentre Ia tesi, alleata della vita
mentale, ci dice che non c’¢ filosofia senza sistema, senza unita, la
lingua letteraria, alleata della vita fisica, ci dice con le sue immagini di
idee che sul nostro ponte filosofico ¢ difficile reggerci perché la
nostra nave ¢ “il batean ivre delle dissonanze umane” (p. 4).
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Se Cartesio, come scrive Hegel, ha fatto toccare terra alla filosofia,
Gadda I’ha rimessa in mare, come Nietzsche. E la “prora pensante”
deforma il mare che vorremmo conoscere: “il flusso fenomenale si
identifica in una deformazione conoscitiva, in un ‘processo’
conoscitivo. Procedere, conoscere ¢ zuserire alcunché nel reale, é.

Quindi, deformare il reale” (p. 7).

Gadda, che scrive nel 1928 la Meditazione, ¢ percio lo scrittore
italiano non solo piu agguerrito in campo tecnico e ingegneristico
ma anche piu sensibile agli effetti della rivoluzione in fisica sul
meditare filosofico e sulla forma letteraria.

La mia “grama sostanza” non ¢ lio penso, bensi “la parte ancora
dura e coriacea di un pollo qua e la putrescente” (p. 14). Il pensiero
stesso cio¢ entra nella metamorfost della natura come suo elemento.

Questo ¢ il punto decisivo della Meditazione di Gadda: non soltanto
la natura ¢ tutto (principio di unita filosofico) ma tutto ¢ natura
(principio di unita biologico), anche il pensiero e 1 suot artefatti (pp.
22-23): “Una centrale telefonica automatica; una stazione radio; un
palcoscenico moderno costituito dalle piu artificiose disposizioni
meccaniche, fotogenetiche, elettriche. Non sono men reale natura
che il sulfureo vulcano, o I'arido greto del torrente, o lo sterco delle
bestie quadrupedi, o bipedi. Quei fatti della invenzione sono fatti e
dunque natura: ché la mente disegnatrice ¢ natura e la storia degli
uomini tutta ¢ natura’.

Soltanto comprendendo questo, come ho scritto altrove, che cioe
ogni opera artificiale ¢ prodotto di un animale naturale, e che c¢’¢ una
mente disegnatrice che orienta l'artificio umano a piu grandioso e
segreto piano, si puo cominciare a distinguere tra natura buona e
natura cattiva.

Per Gadda “i1 nomi splendidissimi di Tito Lucrezio e di Giacomo
Leopardi” vanno sempre affiancati ma non accetta che il recanatese
sia legato anche a Giobbe, secondo la terna di nomi fatta da

Carducci (p. 41).
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“Mi rincresce, mi € sempre rincresciuto rinunciare a qualcosa che mi
fosse possibile. E questo il mio male,” scrive Gadda in Racconto
italiano di un ignoto del Novecento (p. 14).

“Anche 1 fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure
apparentemente sono ex /ege’ (1vi, p. 25).

Vincenzgo Consolo

Vincenzo Consolo, uno dei nostri scrittori piu significativi e coerenti
e uno degli stilisti piu raffinati, se non il migliore di oggi, vive dentro
la parola scritta, fatta di parole materiali e di pensieri altrettanto
materiali, e di fantastica variegatezza, proprio come la materia. Con 1
quali mezzi vuole riprodurre la ruvida resistenza della storia e far
sentire ai lettori, sprovvisti di glossario e alle prese con parole
auliche, 1illustri, popolari, desuete e termini gergali, dialettali,
latineggianti e sicilianeggianti, tutto lattrito materico della storia
italiana.

Ma si tratta pur sempre di una forma di mimetismo, di imitazione
passiva, molto piu sofisticata di quando uno scrittore dilettante imita
il dolore col dolore e il piacere col piacere, perché qua tutto ¢
affidato alla materia linguistica e storica e non all’effusione dei
sentimenti.

E tuttavia potrei dire che non soltanto operai e contadini, vittime
della storia, ma il novanta per cento det lettori mezzo colti capiranno
ben poco di questa lingua che dovrebbe, se non emanciparli,
criticare la storia dei potenti sotto i loro occhi.

In questi casi 1 critici dicono che tutto cio ¢ paradossale, e
trasformano un difetto di poetica in un complimento eccitante.
Difetto, se lo scopo ¢ rivolgersi al popolo.

Nella prima pagina di Nottetempo casa per casa, p. 9, leggo che “la
chiaria scialba all’oriente (...) dallimo sconfinato della terra sorgeva
nel vasto cielo”, il che non ¢ detto affatto male, e che: “Sorgeva
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'algente luna in quintadecima e rivelava il mondo.” Si parla di uno
g
“zingo fantasmatico”, e di spenti “catoi melanconici”.

Ottimo quel libro che ti spinge, ti costringe, a usare il dizionario a
ogni pagina ma ¢ incongruo escogitare una poetica sociale e politica
collettiva per sostenere questa lingua, quando la sfida alla storia c’¢,
eccome, ma ¢ tutta personale e drammatica, ed ¢ la provocazione
fiera e solitaria di Consolo, Bruto minore, al dio della storia,
“ignoto dio, impassibile o efferato” (p. 12), al dio del mondo
“servo degli espansivi, dei prepotenti, di tutti 1 forti e dei sicuri” (p.
52).

Obietto a me stesso che egli intanto ’ha detto. Che la cosa ¢ detta. E
detta in letteratura, anzi, in poesia. Il che ¢ molto piu di quello che
meritiamo.

Anche la sensualita, di origine gattopardesca, ¢ affatturata: “Il giorno
moriva assal ferinamente” (p. 29), che, come al solito, ¢ detto in
modo stupendo, ma ¢ stregonesco.

Eppure mai Tomasi cadde nella trappola mielata di descrivere I'atto
sessuale, come fa Consolo, da par suo:

“Si stese e ricevette Janu nel modo piu cedevole, piu aperto. Si mise
a gemere a sua volta, a lamentare forte, assecondando la furia,
rispondendo agli urti del garzone. Che s’immuscolo per tutto il
corpo, s’incurvo e corruppe bramando forte. La donna appresso a
lut st sciolse, con spasimi sommessi” (p. 81).

Nellimbarazzo per la resa esistenziale, anche per via di questo
‘bramando’ che viene letto quasi come un ‘bramendo’, quel
“s’immuscolo” e soprattutto quel “corruppe”, nondimeno ci
ricordiamo che ¢ allopera uno dei migliori scrittori italiani. Ci
domandiamo allora: non sara che in tempi di lingua piatta uno
scrittore che vale, per esistere, ¢ costretto a manierare la lingua?

Leopardi scriveva prima in prosa certi suoi Canti, Consolo sembra
scrivere in poesia, prima di disporle a pagina piena, le sue prose, che
a versi possiamo infatti ricondurre (p. 68):

... Pantica eta sepolta immemorabile.
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In questa zona incerta, in questa luce labile,
nel sommesso luccichio di quell’oro,

¢ possibile ancora la scansione,

I’ordine, il racconto?

E possiamo perché ¢ poesia fatta con le note e le frasi musicali,
comungque siano disposte graficamente, a pagina piena o andando a
capo, piu da ascoltare che da leggere.

Molto spesso Consolo ¢ affascinato dai nomi propri, di luoghi, di
persona e li raccoglie come i bambini fanno coi sassi di mare,
collezionando oggetti verbali che non stingono e non sbavano,
comungque secchi, disposti e ordinati.

Quello che Moravia diceva di Gadda, che diventa cuoco dai cibi
troppo carichi, pasticcere troppo saturo, mentre invece semmai si
tratta in lui di un sacrificio religioso e politico nel lasciarsi mangiare
con ironia, in modo piu pertinente si puo dire per Consolo, che sa di
venir mangiato, come noi, dalla storia, e si difende con uno scudo
istoriato.

Leggt e pensi che io non apprezzi e non rispettt la sua opera mentre
la considero una delle pit importanti della letteratura italiana
contemporanea. Com’¢ possibile? E che con i buoni libri i batti fino
all’ultima parola.

La persona gentile e allegra

Se noi consideriamo la durezza e la noia della vita e ci conformiamo
a esse nell’aspetto e nel tono, quando incontriamo una persona
gentile e allegra non ci sentiamo tenuti a corrisponderle, come se
fosse indegna di quella serieta nel considerare la vita che abbiamo
attinto. E non pensiamo che quella persona possa vedere le cose piu
nere e gravi di noi, e appunto per questo ci sorride gentilmente,
perché non trova nient’altro di bene.

Ripensamenti
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Perché questi stessi pensieri, detti a voce, fanno meno presa e
spingono linterlocutore a obiettare sempre qualcosa? Perché essi
hanno bisogno dello stile e di una pronuncia interiore, non vocale. E
solo in questi dielettrici danno la scossa.

Sentimenti reali, disgustosi quando finti. Sentimenti letterari,
disgustosi quando vert.

Per dire una verita bisogna essere fuori, sul bordo dello scafo,
puntando 1 piedi dentro ma distesi fuori, con la testa bagnata.

5 settembre

Kafka
Kafka ¢ chiarissimo. Se la tua vita assomiglia alla sua.
Ci0 che ci dice ¢ che il mondo ¢ cosi. Non sono io che lo imbratto.

L’autorevolezza di uno scrittore, per esempio di Kafka, dopo la sua
morte conferisce una gran sicurezza, un tono minerale, a ogni sua
frase, né piu né meno fosse un’ossidiana o un quarzo.

Ma mentre viveva Kafka, del quale chiunque puo dire, come si dice
di tanti altri che “naturalmente sapeva di essere un genio”, non
poteva certo godere di tale autorita, che non spostava di un
millimetro la sua visione delle cose e, molto di piu, la sua visione
degli altri, se stesso compreso.

E che soprattutto non alleggeriva di un grammo la forza di gravita
che subiva, dicendo tutto da uomo esposto, bruciato, indifeso,
uomo che neanche la morte puo far morire, cioe placare.

Questo ¢ cio che piu conta di Kafka: pensava e scriveva in modo
che la morte non potesse, finché era vivo, cio¢ tuttora, chiudere la
partita.

Scrivere parole dette sempre ora.
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La vita ingenerosa

Le affinita elettive sono un capolavoro che solo un uomo ingeneroso
poteva riuscire a scrivere.

La vita ¢ ingenerosa, le donne e gli uomini sono avari, lo stesso
innamoramento, trionfando, soccombe alla vita; non riesce ad
attingere una durevole forza economica e finanziaria, sia pure nella
semplice economia spirituale, come le ragioni di ordine superiore
che portano le donne e gli uomini a sposarsi e a veder fallire i loro
matrimoni. Ma sempre in una logica e sana azienda, nel caso
migliore, spirituale, comunque geometrica, chimica, tecnico-
scientifica, computabile.

L’avarizia come la prima forza della vita, che non corrisponde ai
desideri. La dilapidazione, la dissipazione della natura sono
fenomeni esornativi e scenografie occasionali di diversione e
intrattenimento, mentre ti dice no.

Non puoi pensare a Dio da solo

In un raptus di superbia sono assolutamente certo di aver posto in
modo chiaro il problema tra me e colui che chiamano Dio, tra me ¢
la sorte, tra me e il giudice debitore e creditore, forse da lui inviato,
che ci sta appollaiato solennemente sulle spalle. Esco dall’ascensore
e incontro una signora, che ¢ la madre di un ragazzo che si ¢ appena
separato e torna dalla spesa, senza aver mai aperto in vita sua un
libro di filosofia o di letteratura, simile a quello che mi vede in
mano.

E subito vedo che si pone in modo nettamente chiaro il problema
tra lei e colui che molti chiamano Dio, tra lei e la sorte. Ed ¢ un
problema del tutto diverso dal mio, tanto che lei farebbe una fatica
inutile a capire qual ¢ 'oggetto del contendere per me e io rinuncio
fin da subito a capire qual ¢ per lei.
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Il successo dell’incontro, teoricamente impossibile, sta proprio nel
fatto geniale che, incontrandoci e avendo una vita del tutto diversa,
ci sale alle labbra un sorriso: a lei perché sono 1o e a me perché ¢ le;
e in effetti la cosa ¢ di straordinario interesse, se pensata nella coppia
dei due esseri, mentre sarebbe decisamente monotona e comunque
votata a qualche strada a senso unico, se noi ci pensassimo
isolatamente, ciascuno col suo contenzioso banale e inesorabile col
suo dio.

Le battute che ci diciamo con sconosciuti, incontrati in un bar o per
la strada, non ci fanno sorridere di per sé, ma perché esprimono il
divertimento creaturale che proviamo al fatto indubbio di esistere
tutti e due sullo stesso pianeta, essendo cosi tanto diversi, eppure
cosi a portata 'uno dell’altro, e con una voglia di vivere che attinge a
sorgenti lontanissime tra loro, eppure zampilla d’in sui nostri occhi

6 settembre

1/ torto

Quando una persona ci fa un torto, quasi sempre non per cattiva
volonta ma per dimenticanza e cancellazione di noi, e noi ci
vergogniamo per lei, ci sentiamo in colpa per questo vergognarci di
lei sotto 1 suoi occhi che non possono non accorgersene.

Questa situazione genera ostilita rinnovata in chi il torto lo ha fatto e
predisposizione a compierlo ancora o a sfidare il rimprovero che
non giunge con un attegglamento severo e piu aggressivo che
difensivo.

Dobbiamo guardarci da coloro che ci hanno fatto un torto, sia per
la loro tendenza generale a farne sia perché fare torto a uno ne eccita
la ripetizione contro quell’uno.

Freud non ammette la disumana dimenticanza di un’altra persona o

di una situazione, ma soltanto la rimozione, nobilitando cosi di

molto gli uomini, che terrebbero sempre conto di cio che gli altri

dicono e fanno, ne sarebbero sempre turbati e colpiti, come
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probabilmente lui lo era; terrebbero sempre aperta la partita con il
loro passato, mentre invece la gran parte delle persone ¢ facilissima a
dimenticare tutto del tutto, a cancellare gli altri con un battito di
ciglia, a seppellire per sempre il proprio passato, a essere disattenta e
indifferente ai colpi piu incisivi che altri pensino di aver inferto o ai
favori e ai beni che pensano di aver elargito.

Quando uno si tira indietro un altro si fa avanti, quando uno ¢
discreto un altro ¢ invadente, quando uno si nasconde un altro si
esibisce, quando uno lascia un vuoto un altro subito lo colma e con
tanta pit veemenza e mancanza di riguardi quanto piu chi deteneva
un ruolo aveva potere.

Ma chi si tira indietro, forse anche fidando nell’apologo evangelico,
verra, si, riconosciuto per la discrezione e la modestia, ma se si
insabbiera lasciando soltanto il volto libero per guardare e per
respirare, gli altri lo insabbieranno del tutto, a meno che non sia
tanto riservato e pudico da isolarsi per suo conto e dar compimento
cosi perfetto alla sua discrezione.

Gente che muore con discrezione e gente che muore per
discrezione.

Come avere la meglio in una discussione

Spesso intorno a un tavolo tutti intervengono impetuosamente,
parlando insieme agli altri, e dando sopra la voce degli altri. Che ¢
cosa maleducata ma attesta un mettersi in gioco alla pari.

Se vuol invece avere la meglio in una discussione devi lasciare
parlare tutti gli altri, a uno a uno, ascoltando e segnando i punti
salienti. Soltanto alla fine, quando li avrai fatti scaricare tutti, visto
che la quantita di cose da dire ¢ tanto minore quanto maggiore
I'impeto di dirle, parlerai tu, facendo una sintesi e dando l'onore
delle armi ai perdenti, raccogliendo pacatamente, e quasi con
malinconia, i1 frutti. Perché ¢ una disfatta della democrazia ma
efficace.
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Sarai piu stimato, ma anche amato, soltanto se le cose decise le
porterai a termine, e senza vantaggio per te, né compiacimento del
risultato.

Si puo dire cosi che anche per questo verso verrai amato se non ti
ami e verral stimato se non ti stimi, cio¢ se non assapori e godi un
tuo valore.

7 settembre

Da ragazzi

Il culto della gioventu, sventagliato in tutti i modi da un’Italia
imbelle, si esprime anche nelle infatuazioni per scrittori poco piu che
ventenni, i quali non possono avere un’esperienza di vita sufficiente
per raccontare storie, a meno che non siano dei geni, quali non pare
se ne trovino ancora oggi fra loro.

E tuttavia ’'adorazione per gli stati iniziali della vita, quelli in cui si
presume che la corruzione non sia ancora avanzata, ¢ cosi forte che
centinaia di migliaia di persone sono pronte a bere a quelle fonti
ingenue e prolisse, il piu delle volte banali, la banalita essendo la
garanzia, se la vena fiotta con freschezza e vitalmente, che la vita ¢
ancora nuda, immediata, pronta all’uso e al consumo.

Non interessa infatti piu la resa artistica della freschezza e della
vitalita ma che le parole che leggiamo in qualche modo la risveglino
in noi, come che sia.

Quando eravamo ragazzi eravamo pronti a bere l'esistenza di
personagei inverosimili, inclinando a pensare che altrove e in altri
tempi certamente essi esistessero e fossero come gli scrittori ce li
rappresentavano. Non essendo possibile che le donne e gli uomini
fossero tutti come quelli che noi conoscevamo, cosi poveri di
interesse, di vita, di sentimenti ed emozioni originali, tanto che
I'unica cosa che ci colpiva alla fine nel prossimo era la eventuale
bellezza di un volto.
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Non soltanto il mondo ma le donne e gli uomini noi immaginavamo
da ragazzi di continuo, dotandoli di una ricchezza cento volte
superiore alla reale e proiettandola su di essi in modo che le loro
parole sempre schiudevano piu profondi significati riposti, e i loro
sguardi e atteggiamenti si proiettavano in visioni e pensieri per noi
superiori e inattingibili, che in realta non esistevano neanche
lontanamente.

Un architetto pensavamo che parlasse sempre di architettura e un
medico di medicina e un industriale di industria, mentre invece essi
parlavano di quanti cucchiaini mettere nel caffe e di come fosse
umida l’aria o tondo il culo di una passante. E non avevano alle
spalle che remotamente quegli studi e in animo quella coscienza
sofferta della loro professione e del loro essere al mondo che
attribuivamo loro.

Cosi disposti, tutta la nostra carica immaginativa si riversava sul
personagei immaginari, la versatilita e incidenza dei quali era in gran
parte merito nostro, mentre da adultt cio che nelle storie
romanzesche vediamo il piu delle volte ¢ I'intenzione dell’autore di
cosi renderli, lo scopo della sua contraffazione, il carattere
strumentale del loro esistere, la sagomatura tutta letteraria del loro
consistere.

Non era tanto in quanto lettori di romanzi che vedevamo cosi
ingenuamente donne e uomini in carne e ossa, ma al contrario,
proprio in quanto la nostra immaginazione ci figurava mondi segreti
di adulti nella scena sociale reale, le chiavi le cercavamo nei romanzi,
quasi fossero spiate legittime dentro lanimo di quei parlanti
cospiratori e inaccessibili tra loro che volevamo dischiudere e capire,
sicché una finzione irreale della nostra mente, incapace di osservare
la realta a occhi nudi, ne generava un’altra della nostra fantasia di
lettori, e l'una e laltra, caricandosi e ingannandosi a vicenda,
truccavano tutte le carte di una sana conoscenza degli uomini.

Leggevamo per capire la vita reale 1 romanzi che scrivevano persone
inesperte come noi, che immaginavano anch’essi la vita non
capendone e sapendone niente neanche loro.
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Fino ai diciotto anni noi vivevamo il romanzo sociale della vita,
come scrivendo in noi un libro tutto risucchiato dagli altri; dalle
carni e dalle pietre della nostra citta, fatto con attori presi dalla
strada, come in un sogno o in un film neorealista. E quel romanzo
rimane come una fase della nostra vita oggettiva e reale, mentre ¢
tutta interna, quasi un film girato dentro gli altri e con noi come
spettatori tridimensionali e soffocati sempre da passioni e emozioni.

Essendo gli italiani molto suggestionabili, e 1 pit giovani tra di not
ancora di piu, ecco che se si riesce a lanciare nel mercato un libro,
centinaia di migliaia di persone rovescera su quel libro le sue
emozioni immediate, i suoi sentimenti nativi e incolti, la sua larga
disponibilita a immedesimarsi e a credere che altrove nel mondo
esistano realmente personaggi siffatti o simili, immergendosi tutti in
storie che ai lettori avvezzi sembreranno ’ennesima variazione di un
archetipo, linfinitesima replica di un paradigma narrativo gia
codificato e consumato.

Cosi la ragazza si stupira che il padre non riesca a immedesimarsi nel
libro che I'ha profondamente emozionata, quasi sempre di uno
scrittore modesto o quasi nullo. E attribuira la sua freddezza non
alla sua maggiore pratica di lettura ma al disincanto dell’eta matura,
che ormai gli preclude I'abbandono ai sentimenti forti e vitali, lo
separa dalla vita pitu forte e vera, tutta monopolio di scrittori di
nessun conto.

9 settembre

La poesia d’amore

La cosa piu singolare nella poesia d’amore ¢ che essa viene scritta
per tutti tranne che per colei che dovrebbe esserne la destinataria,
che di sicuro o non la leggera mai o la leggera con la coscienza che
non ¢ davvero a lei indirizzata, giacché sa che se scrivi una poesia su
di lei ¢ perché in quel momento la ami di meno, in quanto ti ritrai in
te stesso mentre favoleggi sul tuo donarti.
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Questo fatto straordinario puo spiegarsi in un unico modo, visto che
la persona amata non leggendola, non avra alcun effetto pratico
nella storia d’amore reale. E visto che i lettori, per i quali la vita
privata e sentimentale dell’autore ¢ sconosciuta, non avranno alcun
interesse a venire a sapere con quale intensita e, quasi sempre, con
quale dolore dell'impossibile, chi scrive ama la donna alla quale del
resto quasi sempre in questo genere di poesie direttamente si rivolge
con 1l tu.

I lettori prediligono allora questo genere di poesia o perché si
immedesimano nell’amante che scrive o perché si immedesimano
nella persona amata, e pensano che sentimenti simili qualcuno potra
provarli o gia li prova per loro, o che loro stessi potranno suscitarli
un giorno o, se gia li vivono, avranno piacere di sentirli cosi
carezzatl.

Nella poesia damore quindi lamante che scrive cerca di
rappresentare in pubblico la confederazione degli amanti, di
sostenere una categoria per definizione cosi sparpagliata, e forse in
qualche caso di intenerire il fronte opposto delle persone amate, ma
di rado o mai quella singola persona che ama in prima persona, ben
altrimenti seducibile che con mezzi letterari, e oramai in questi casi
gla mezza persa.

Non resta che concludere che chi scrive poesie d’amore non
soltanto lo fa quando ormai ¢ impossibile che vi sia corrispondenza
concreta con la donna amata, ma per di pit quando gia sta pensando
a un nuovo amore, che spera di adescare, in un fronte femminile
ancora indeterminato, proprio con la sua poesia che mettera in luce
le sue qualita di amante radicale e sensibile agli occhi di una donna
dal volto ancora velato e in ombra.

L’intenzione ¢ ingenua perché di rado una donna si commuove per
I'amore impossibile di un uomo per un’altra donna.

Questo discorso ’ho svolto al maschile soprattutto perché quando
una donna scrive una poesia d’amore quasi sempre non si
ripromette nessuno scopo pratico, al di fuori di quello di enunciare
una verita.
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E con esso mi riferisco invece alla poesia d’amore semivera o falsa
del tutto, perché ¢ invece proprio il semplice descrivere il proprio
amore, senza nessuna speranza che cio cambi le cose in meglio o in
peggio, e per la forza nuda e pura di cio che si prova, non puo che
essere proprio della vera poesia d’amore anche maschile, per
esempio nei Sonett; di Shakespeare.

[’amore infatti ¢ un eccesso, una iperbole, come dice Aristotele
nell’Etica Nicomachea, e 'amante vero ha bisogno di scaricare per un
momento ’eccesso nei versi.

Se ami, non ¢ che non desideri il successo del tuo amore, ma ¢ che
ami comunque, ami al di 1a dell’appagamento che pur desidert. In cio
I'amore ¢ il sentimento pit onesto che vi sia, perché sa benissimo di
voler essere soddisfatto, e quindi non presenta ombra di ipocrisia e
di moralismo, ma sa altrettanto bene che restera vivo e potente
comunque, anche negato e respinto, fino al punto di desiderare il
bene di una persona con la quale altri potra per sempre convivere, e
noi mai.

Amare fino al punto di sentire il buco del vuoto tutto intorno al tuo
amore, benché nessuno possa accorgersi, se non dopo una
separazione obbligata, che ¢ dentro.

Ma esiste un obbligo di separarsi per gli amanti? O il fatto di non
osteggiare le regole sociali e istituzionali, 1 compromessi e le
convenzioni, ¢ segno di amore minorer

L’unica forza che puo fermare due amanti in questi casi, al di fuori
della morte, che poi si rivela una forza potente da un verso e
impotente dall’altro, perché il tuo amore puo persistere diventando
tragico, ¢ il desiderio di non far soffrire altre persone in nome della
felicita propria e della nuova coppia.

Se tu offendi infatti ’amore di un altro che ti ama da anni, e che
puoi continuare ad amare innamorandoti un giorno di un’altra
persona, tu colpisci il tuo stesso nuovo amore, oltre a far capire
all’amato quanto meno vale la tua parola e la tua fedelta.
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13 settembre

Zucchero e sale

Milan Kundera trasforma il sale in zucchero e lo zucchero in sale. In
questo ¢ geniale e il brevetto ¢ tutto suo, della sua prosa e del suo
modo di vivere.

Lo strano zucchero salato della sua prosa ¢ segno di un’intelligenza
senza freni e senza requie che si da un ordine armonico e musicale
per ragioni di disciplina militare e poetica intrinseca della sua
ispirazione.

1/ disconosciuto

Come credo di aver osservato altrove, in modo simile ma non
identico, quando un autore non ¢ riconosciuto e finalmente trova
chi lo ascolti, lo apprezzi e lo sostenga, egli riversera su quell’uno
tutta la sua sete di fortuna, rimproverandolo dentro di sé se non
riuscira da solo a capovolgere la sua sorte, e volgendo il suo
risentimento proprio sull’'unico che lo ha amtato per le sue
insufficienti capacita di riscattarlo e per lintermittenza della sua
volonta di aiutarlo.

Tentazione di molti, nel momento in cui qualcuno sovviene loro con
un gesto positivo e utile al loro riguardo, di presentarsi come
sfortunati e ignorati da tutti all’occasionale benefattore, allo scopo di
ottenere da lui un secondo favore.

Paura e amore

Quando uno cammina per ore da sconosciuto in qualunque grande

citta, ti fanno male le gambe, hai sete, fame, paura, appare la donna

rivelatrice o 'vomo rivelatore appare alla camminatrice, ammesso

che sia la stessa cosa, ¢ la natura che chiama la natura per
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riconoscersi, per fare la sua partita, nel’'immensa copertura (come si
dice per gli agenti segreti) della civilta.

Nella civilta la natura infatti ha dovuto approntare un sistema
spionistico, sparpagliare agenti segreti del’amore in borghese. Ecco
perché I'innamoramento non ¢ mai dissociato da un senso di paura.

E la paura legata alla natura ¢ sempre molto meglio di quella legata
alla civilta, spesso incurabile.

La natura crea paure che sana lei stessa. La civilta crea paure che
solo la natura puo sanare.

Ma la civilta ¢ la prosecuzione della natura con altre armi.
La natura ¢ complessa, la societa complicata.

Quando un uomo segue una donna sconosciuta per la strada, quella
se ne accorge ed ¢ presa dall’istinto della preda, cio¢ si accorge che ¢
chi la insegue a votarsi come preda, e che lei, in apparenza preda, in
realta puo cominciare la sua caccia.

Lo prova il fatto che il cacciatore non ha nessun diritto su di lei, se
lei non vuole darsi. Mentre lei ha tutti 1 diritti sul cacciatore e decide
per entrambi.

La paura ha sempre a che fare con leros e in questo caso ¢
manifesto il rischio, perché ciascuno dei due dovra misurarsi
soltanto con le armi di quello che ¢, senza ruolo sociale, scudo civile,
protezione di amici, familiari, luoghi comuni.

Fermo restando che la donna ¢ sempre in posizione di dominio nelle
cose d’amore.

La paura ¢ lo stato piu frequente in assoluto, addirittura il brodo di
coltura di tutte le passioni ed emozioni degli uomini e delle donne.

Al punto che si puo dire che in ogni gioia c’¢ sempre una
componente di coraggio.
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Ma per fortuna essi temono sempre cose diverse e nei momenti
diversi e giudicano scambievolmente meritevoli di sorriso le paure le
une degli altri.

Casa Parigi

Da trent’anni vado a passare un periodo a Parigi, dove ho amici,
abitudini, luoghi familiari. II primo giorno ¢ come se trovassi il mio
corpo gia li, come se nel frattempo avessi continuato a vivere li una
vita parallela, e ho la sensazione di indossarlo come una tuta.

Impiego almeno un giorno perché quel corpo diventi il mio, perché
ridiventi io, e tutti mi ritrovino come ero, come li sono sempre stato.
Cosi divengo 10 pit che mai.

Questa sensazione ¢ rafforzata dal viaggio in aereo, perché per due
ore diventi un punto palpitante dentro un modello microscopico di
aereo. Come in un teletrasporto si disintegrano le tue molecole,
mentre stai chilometri sopra la terra, invisibile agli abitanti, ed esse si
ricostruiscono atterrato a Parigi.

Scrive Roberto Calasso in I.a Folie Baudelaire (p. 197): “Modernita:
parola che viene azzardata e rimbalza fra Gautier e Baudelaire nel
giro di poco piu di dieci anni del Secondo Impero, tra il 1852 e il
1863. E sempre con cautela, con la consapevolezza di introdurre una
nozione aliena nella lingua”. E aggiunge: “il passato diventa
disponibile, pronto a essere messo in scena”’. E questo comporta
che la stessa sorte tocchi al presente, anzi ¢ da quando il presente
diventa posticcio e truccato che tutte le epoche del passato lo
diventano.

Il presente scopre di essere I'ultima moda e non lo stato naturale
dell’essere.

Allora il post-moderno ¢ il passo successivo, con il quale il presente

si arroga il diritto di essere il primo tempo della carnevalata

universale, giudicando antiquati coloro che si prendono la fatica di
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considerare che gia tutte le epoche passate si erano illuse di essere le
prime moderne, e subito dopo le prime post-moderne, pur senza
usare le due parole.

Oggi siamo diventati del tutto inetti a comprendere il significato di
questa parola, moderno, se non quando lautore di un’epoca ci
sembra spiccare un gran salto verso un’epoca successiva.

Meétro

Nella metropolitana di Parigi c’¢ la tipica tristezza civile, cio¢ la
rassegnazione della civilta.

Nessuno ride mai nel métro. Ma la tristezza ¢ piacevole. Perchér Sei
seduto e ti riposi? Ti fai portare? Sei sottoterra? Sei nella tana? Sei
con altri silenziost come te? Sei civile come gli altri? Sei uguale a
tutti?

Si impara la volutta della tristezza, ’eros triste della modernita.
p )

Si sta vicinissimi senza mai guardarsi, sempre con gli occhi bassi o
puntati sul vuoto o laterali o su un libro. In realta nella metro si
impara lo sguardo verso dentro, verso linterno della tua propria
testa.

Non guardare per non essere guardato, il che vorrebbe dire
aggressivita.

Vige anche il divieto di attaccare discorso e di parlarsi, perché
proprio stando tutti appiccicati si forma la pellicola sensibilissima
della vita privata.

La lampada di Aladino

Il telefono cellulare ¢ diventato per 1 ragazzi un totem, un oggetto

magico, una lampada di Aladino. Lo strofini e telefoni, scatti e

guardi foto, mandi messaggi, scrivi appunti, navighi in Internet.
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Conserva la memoria storica, affettiva, di una persona, salva la sua
esistenza nella rete e, se si scarica o se lo perdi, un tuo magico clone
di polimeri termoplastici, alluminio, piombo e un’altra decina di
materiali, cade nelle mani di uno sconosciuto e tu ti senti alla deriva
sulla zattera del tuo corpo.

Si puo dire che ci siano uomini drogati dal telefono cellulare?

Il capitalismo non ¢ mai fallito perché ha inventato nuovi bisogni e li
ha fatti diventare indispensabili, come appunto quello di essere
sempre rintracciabili e di rintracciare sempre chiunque. Cosi facendo
si ¢ rivelato qualcosa di artificiale al massimo o ha continuato 'opera
della natura, che ha inventato essa un nuovo modo per continuare la
partita?

L’idea che nessuno ti possa rintracciare, perché ¢ cosi terribile?

Perché non ¢ terribile I'idea che qualcuno possa sempre sapere dove
sei?

Il cellulare puo salvare la pelle a te 0 a una persona cara. Per questo
accettiamo di essere sempre reperibili.

Scrivere dal vivo, come digitare dal vivo, come dipingere dal vivo.
Fotografare dal vivo, en plein air, per forza lo devi fare. La fotografia
ti educa al rispetto della realta.

Il cellulare completa il carattere insulare della persona che ho davanti
in carne e ossa, con gli auricolari e gli occhi assorti. Lei vuole sempre
essere collegata con le persone e le situazioni da lei liberamente
scelte e non con quelle che il caso, 'imprevisto, le situazioni carnee e
ossee le impongono, specialmente nelle grandi citta, nelle quali
convivi con la folla.

Questi ragazzi attrezzati con protesi preferiscono vivere con

I'assente che col presente, immaginare nella distanza, che provare

emozioni nella vicinanza, si scansano da odori, sapori, tatti, palpeggi,

si proiettano in un altrove dipinto e musicato da loro, selezionano

I'esperienza e ti dicono in faccia che tu o chiunque altro sei stato
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selezionato e respinto, in quanto abitante del mondo fisico. Sono
molto piu intellettivi di noi.

L.a scrittura

Una delle prime lettere fu di uno schiavo ateniese, Lesis, che nel V
secolo a.C. scrisse a sgraffio su una lamina di piombo a Xenocle che
lo difendesse da un padrone violento. Oggi gli sms continuano ad
assecondare la nostra illusione di poter essere in contatto perenne
con gl altri.

La scrittura, in qualunque sua forma, non verra mai meno perché
essa ¢ la prima fonte di salvezza contro la solitudine e anche la
ragazza insulare nella metropolitana non puo che gettare ponti
nell’etere alla ricerca di qualcun altro.

Vogliamo scegliere chi c1 salva. E cosi incomprensibile?

Quando getti in Facebook un messaggio puoi fare in modo che
chiunque possa raccogliere la tua voce. Il messaggio nella bottiglia
che confidava nel passaggio di almeno un navigatore solitario
nell’oceano, oggi confida nella risposta di almeno uno dei miliardi di
navigatori che passano senza muovere un muscolo.

L.a chiesa non muore

Si diventa avari con leta, si risparmiano energie, passi, sforzi,
generosita, sorrisi, fiducia, bonta e, tra tutto il resto, anche i soldi.

La chiesa dura millenni e puo pensare a dogmi e a leggi morali. La
vita umana ¢ molto breve e dobbiamo pensare all’amore.

La chiesa non muore, non puo capire.
Il prete si fa chiesa per durare, per non morire.
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Louvre

Guardo al Louvre il primo esempio di un ritratto indipendente
dipinto dopo il mondo antico: Jean 1I Le Bon, re di Francia, fatto
prima del 1350. Il suo profilo, che lo designa come un guardato che
non guarda, come nelle medaglie antiche, cosi solo, nudo, appunto,
indipendente, ¢ cento volte piu contemporaneo che se fosse frontale
e nello splendore della sua ricchezza in mezzo ai cortigiani.

Sei al Louvre, di fronte al dispiegarsi della magnificente ricchezza
dell’arte come un povero pellegrino. Non mi riferisco al valore
venale delle opere, che ¢ smisurato, ma proprio alla ricchezza e allo
splendore estetici, un oro artistico che fruisci, che godi, che spendi
soltanto con lo sguardo, il quale ha il potere di fare trasmigrare la
ricchezza delle opere nelle tue vene di povero pellegrino, col
risultato di liberarti dall’ossessione del denaro che si paga e che si
compra, e che non puoi permetterti di avere, perché esperienza piu
grandiosa di fruizione della ricchezza, cio¢ quella dell’oro artistico,
tu la fai senza spendere quasi nulla, soltanto guardando, e tanto piu
quanto piu sei un povero pellegrino.

In questo larte ¢ stata al servizio della religione: nel darti 'oro che
non si vende e non si compra.

Se le donne sono dee

Se le donne sono dee, come si puo non dico sopportarle ma
affrontarle?

Una ragazza bella, fiera, altera, spaventata dalla propria bellezza,
desiderosa che il suo vortice rompa la scena piatta, difendendo la
propria liberta, solitudine e rilancio di vita nello stesso tempo.

Amare tutte le donne, essere amato da tutte. Esiste un modo? Si,
amare la sola che ti ama.

Le ami tutte, scappano in tutte le direzioni. Ne ami una, corrono
tutte verso di te.
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Possibilissimo non amare nessuna, non essere amato da nessuna, si
diceva invece don Giovanni.

Immaginare la vita futura

Quando st deve affrontare una qualunque difficolta, un viaggio in
aereo, un lavoro nuovo, un incontro rischioso, ci si preoccupa
sempre fin troppo, immaginando come potrebbe essere, col risultato
che non si riesce a vivere piu né nel presente né nel futuro.

Subentra invece da sé, al momento giusto, uno sdoppiamento della
personalita, che genera ’essere che in noi potra affrontare dal vivo, e
soltanto dal vivo, quella situazione.

La nostra ansia forse allora deriva dal fatto che una situazione nuova
genera un io nuovo, alieno e diverso, e noi temiamo il suo insorgere
e la sua sostituzione a quello attuale.

1n volo

Marc Augé parla di non luoghi, come 1 centri commerciali e gli
aeroporti. Ma l'aeroporto lo definirei piuttosto non tempo.

Quando siamo infatti nel corridoio che porta all'imbarco in un aereo
rallentiamo il passo e respiriamo profondamente perché ci troviamo
sulla soglia di un incrocio temporale: il tempo della citta e della terra
e il tempo del volo e dell’aria. Incrocio che, per quanto sta a noi,
non ¢ nel tempo.

Noi non temiamo solo la morte ma la morte con nostra colpa.

In volo siamo irresponsabili, non spetta a not la tutela della nostra
vita, il che ci calma. E non ci importa neanche di morire.

Altri cadono invece nel panico proptrio per questo.
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Gli vomini si dividono tra coloro che si calmano se affidati ad altri e
coloro che sono spaventati quando non sono padroni della loro vita.
Io appartengo alla prima categoria.

Tempo meridiano e parallelo

Ragioniamo sul tempo, che si distingue, come ho detto altrove, in
tempo meridiano e tempo parallelo, tempo longitudinale e tempo
latitudinale, tempo verticale e tempo orizzontale, tempo puntuale e
tempo panoramico. Sono tuttt modi per sottolineare che ¢
liberatorio trovarsi, per esempio in vacanza, in estasi meridiane,
latitudinali, orizzontali, nel senso che ci rendiamo conto che il
tempo va per largo invece che per lungo, ¢ un vastissimo spazio che
ci ospita, e che quindi non potra mai finire.

Mentre quando ci proponiamo un risultato, perseguiamo una meta
in un tempo dato noi percorriamo una retta lineare in quello spazio,
in quel'immenso grembo del tempo, e lo tagliamo. Sono forme di
in-stasis, opposte a quelle di ek-szasis, tatalmente mortali.

Lo stato di coscienza quando si vede un aereo microscopico e si
pensa che presto saremo noi dentro un altro aereo come quello.
Saremo quindi invisibili e insignificanti da vivi e tuttavia saremo:
esperienza meravigliosa di un’assenza in presenza da vivi, che
soltanto I'aereo consente.

Il tempo non ha piu la sua consistenza. Ci guardiamo con gli occhi
di un altro lontano da noi stessi, le nostre molecole psichiche
fluttuano liberamente ma attraverso la nostra coscienza. Ci
sperimentiamo  cellule  viventi  insignificanti = ma  reali,
consapevolmente.

Una coscienza che non decide, che non ¢ responsabile ma ¢ affidata
alla natura.

Cio che non si pensa ma si vive, nel pensiero della vita stessa,
concreta, reale, ¢ decisivo.
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Pensieri ad alta quota

Le antinomie kantiane su Dio, ’anima, il mondo sono diventate dei
match tra I'io e il mondo, tra I'io e Dio, tra I'io e I'anima. E l'io
vorrebbe metterli tutti al tappeto. Ma ne viene steso.

In questi casi io sono sempre un traditore della societa degli io e sto
dalla parte di Dio, del mondo, dell’anima, contro me stesso.

Non importa tanto prendere il treno giusto quanto scendere alla
fermata giusta. Claude Chabrol disse che se questo non ¢ possibile
dipende sempre da qualche coglione che ce lo impedisce. Talora noi
stessi.

Non voler vedere la realta, coerentemente, tenacemente, richiede
forza d’animo?

Effetto relativistico galilelano: diminuisce la gloventa e si
moltiplicano le ragazze belle.

La fuga delle galassie: vediamo le giovani donne fuggire calde in
tutte le direzioni e le vecchie stelle lampeggiare aristocratiche e

fredde.

Se sei riconosciuto e stimato da colei o da colui che tu stimi, rischi di
diventare solenne, snob, egoista proprio col tuo uguale, mentre resti
sciolto e cedevole con chi non stimi e non ti stima.

La situazione che ho delineato ¢ delicatissima: 'unica soluzione per
non guastare il rapporto ¢ essere sempre severi con te stesso e con
colei o colui che stimi. Situazione che resta ad alto rischio ma che

soltanto nel rischio puoi governare.

15 settembre

Ldoli
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L’influsso degli idoli della potenza, del successo e del denaro
manifestano la loro influenza tossica anche nel fatto che quando una
persona li detiene viene lodato comunque, non soltanto per
'ammirazione che suscita il semplice e sostanziale fatto che li abbia
in pugno, ma anche per 1 suoi meriti specifici, quasi sempre
inesistenti, in campo morale o sociale o letterario o artistico o quel
che sia.

Se ha potere, comanda la ragion chimica istintiva degli italiani, se ha
i soldi, se ha successo dovra pure essere bravo per un verso o per
Paltro.

Per converso, se qualcuno non ha potere, soldi, fortuna, dovra pur
avere qualche debolezza segreta, qualche insufficienza, qualche tarlo
o tarma o faglia o frana da qualche parte della sua materia che agli
occhi vigili della dea che distribuisce le sorti non ¢ sfuggita. Se anche
la persona o una sua opera ci piace, e persino ci entusiasma, siamo
cauti nel dirlo e perfino nel pensarlo, perché un fiuto animale, o
presunto tale, ci dice che c’¢ qualcosa che non va, visto che il genio
collettivo non ha decretato la sua vittoria.

Qualcuno si richiama a1 posteri, al tempo galantuomo, non tanto per
il loro maggior senno o perché convinto che un cafone si trasformi
un giorno in signore con la bacchetta magica, ma perché essendo la
fortuna data da un lancio di dadi, essendo il successo decretato in
modo capriccioso e arbitrario, col passare degli anni, anzi dei
decenni e dei secoli, ¢ piu facile che arrivi il turno nostro, rispetto a
una breve vita.

Ci sono scrittori che fanno 1 manager nelle multinazionali, gli
sceneggiatori di successo, i politici di potere, 1 cattedratici stimati e
potenti e quando scrivono assumono sempre un’aria malinconica,
delusa, disfattista, cupa, depressa che, se corrispondesse al loro
stato corrente li farebbe licenziare, emarginare dal partito, isolare
negli atenet.

Essi invece mantengono intatto il loro potere, continuano a

guadagnare, a sceneggiare, a insegnare e a giudicare le opere degli

altri, senza mai perdere un colpo, lasciando agli ozi letterari il
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riscatto sentimentale e morale, i turbamenti della loro coscienza, di
fronte a una vita che dicono di criticare e di disapprovare, ma che
resta la loro vita vera, alla quale in nessun modo intendono
rinunciare.

Questa doppia vita, che nasce dalla pretesa di avere tutto, il male e il
bene, la colpa e il riscatto, 1 soldi e la malinconia, il successo e la
volutta di contemplare il proprio io antico ancora indifeso ed
esposto, senza la corazza sociale ed economica presente, intacca,
oltre al loro carattere, anche la loro prosa, perché uno scrittore puo
essere una carogna ma non puo spartire le sue due vite in modo cosi
avido, avaro, furbo, neanche fosse il commerciante che piange in
pubblico e riconta 1 soldi in privato.

Paolo Volponi era un potente dirigente industriale ma la sua
ambivalenza non veniva sdoppiata e spartita in due vite parallele e
autonome ma era il tema stesso della sua opera; non veniva
compianta in modo ipocrita ma rilanciata nell'impegno spasmodico
a unificare le due vite. Cosa impossibile a tutti, ma proprio questo
desiderio estremo e costante, questa lotta per armonizzare se stesso,
ne fa la grandezza.

19 settembre

Monopolio della chiesa

Nell’'Indice dei libri proibiti, emanato nel 1559 da papa Paolo IV, si
vietava di stampare, possedere e leggere versioni della Bibbia in
lingua volgare, senza I'autorizzazione personale e scritta del vescovo,
dell’inquisitore o della stessa autorita papale.

Il capo terreno di una religione proibiva di leggere il libro sacro di
quella stessa religione perché se ne sentiva I'unico depositario
legittimo.

La chiesa anticipo di qualche secolo il capitalismo nell’introdurre il

monopolio, in questo caso delle interpretazioni delle sacre Scritture.

Non si trattava soltanto per loro di imporre la verita ma di
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comandare che per tale la loro interpretazione fosse tenuta. Come se
un capitalista imponesse non solo i propri prodotti nel mercato ma
anche di considerarli i migliori in assoluto possibili.

Cosi i credenti, la stragrande maggioranza dei quali non conosceva il
latino e, per il vero, neanche I'italiano non poteva leggere la parola di
Dio, quasi fosse bruciante, scottante, radioattiva, pericolosa in mani
inesperte e per occhi ingenui quando proprio I'ingenuita viene in
quei libri cantata come salvifica.

La grandiosa e perseverante violenza ¢ dipesa tutta dallo
stravolgimento di cosa significa scrittura. E cio¢ non grafia, non
segnatura fissa e cristallizzata di pensieri e di parole, non istituzione
d’inchiostro e solennissimo oggetto inciso e sbalzato ma scrittura
cardiaca, sanguigna, respiratoria, vocale, scrittura nell’anima.

L’intera Bibbia ¢ trascrizione mortale di un soffio vocale, di una
parola di vita, di un cuore cosmico che batte in un corpo asciutto,
audace, giovane, privo di narcisismo, indulgenza, tutto coraggio e
amore fattivo, come una freccia. Di Cristo che non ha mai scritto (se
non una parola o frase ignota sulla sabbia), non ha mai voluto
scrivere, perché sapeva il carattere mortale e mortuario della
scrittura, che pure nelle sue rivendicazioni di vita e nei suoi guizzi di
gloia ¢ comunque accettazione e resa, nobiliare e pura quanto si
vuole, alla morte, come sorte e come consorte.

20 settembre

Persone che non si esprimono

Lamentiamo sempre che certe persone non si esprimano, che
passino interi anni senza mettere a parte nessuno di un loro parere,
senza commentare nulla, senza dare giudizi né esprimere opinioni o
emozioni di qualunque genere, o passioni spiccate o smorte per un
qualunque oggetto. Favoleggiamo di timidezze, di mondi segreti che
non riescono a trapelare, di ricchezze da disseppellire.
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Ma quando infine esse si decidono a patrlare, non si sa piu se perché
ubriache di vino o di un impulso misterioso, 1 loro pareri sono
banali, i commenti fiacchi o insensati, i giudizi istintivi o deformi.

Valeva la pena di tacere tanto a lungo per dire cosi poco o niente?
La natura stessa provvede a orientarli verso l'azione meccanica,
manageriale o materiale che sia, non importa, dove danno il meglio,
e li fa tacere perché non ¢ nella parola il loro talento.

Essi erano abbastanza intelligenti da tacere e non bisogna giudicarli
quando hanno la debolezza di parlare.

1. artista del brutto

Il mezzo artista ¢ artista del brutto e proprio il brutto, non piu
percepito come tale, ma come bello, si diffonde tra i mezzi lettori.

I/ gindizio organico

E indispensabile che ogni momento, occasione, umiliazione e gloria,
banalita e finezza della nostra vita siano salvati e vagliati nella nostra
memoria, o in quella di chi ci sta vicino. Siamo veramente un tutto e
il giudizio non puod che essere organico, al costo di far pesare la
piuma come la biglia d’argento, la minestra succhiata nel 1998
facendo rumore con la bocca in pubblico e dieci anni di assistenza
prestata in privato a un genitore malato.

Confidenze indesiderate

Ci si stanca di sentirci raccontare storie che non sono vere
attualmente e neanche vere spiritualmente, ma immaginate e
inventate anche nel piano psicologico, anche nel succo interiore, in
modo non saggiato, non verosimile, non sofferto, non messo alla
prova del proprio sentire.
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Leggere un romanzo vuol dire entrare nella pancia di qualcuno che
non ¢ né tua madre né tuo padre né tuo fratello, che non ti ¢ amico,
che non hai mai visto, che forse non potresti sopportare seduto al
tuo fianco in un bar o a tavola. Scrivere un romanzo € uno
scandaloso eccesso di confidenza.

Naturale che lo scrittore dica di scrivere per sé e non per il lettore:
troppo imbarazzante questo aprirsi a sconosciuti avidi di succhiarti e
pronti a risputarti, se non ti gradiscono.

Ti potresti dire: hai scritto abbastanza. Adesso vivi senza. Ci provi e
non sei capace alla fine. Gira gira non ti ¢ indispensabile, ti ¢
inevitabile. Ma questo ¢ lontano dal dimostrare che sei uno scrittore.

Non si scrive mentre si ama ma si puo parlare d’amore soltanto se si
¢ amato. Non basta, non puo essere un amore talmente lontano da
conservarne un ricordo sbiadito e spremerne la memoria fino
all’'ultima goccia. La passione deve ancora mareggiare, come scrive
Leopardi, per poterne parlare. Non puo essere una marea antica e
pietrificata.

Fiouranti

Spaventoso quando vivi lo stesso giorno gia vissuto e ricompari
come figurante nello scenario predisposto, nel quale gli altri sanno
quale sara la tua parte e tu pure.

Invecchiare, entrare in quel passaggio sconcertante in cui ti compiaci
di sentirti al di 1a di una linea, di distaccarti. Gli altri lo percepiscono
come una resa, tu come una vittoria. Il piacere di arrendersi consiste
proprio nel sentirsi fuori gara, o fuori dal campo di battaglia, o fuori
dalla lotta per la carriera, in un altrove che in realta ¢ nessun luogo.

“Invecchiando si somiglia sempre di pit a se stessi” (Gilberto
Severini).

Iniziare: una vita fatta di inizi, una vita da principianti.
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L’umilta di credere che la nostra vita finisca per sempre, che questo
assaggio sia quanto ci spetta e ci meritiamo effettivamente, la
superbia di sentirci immortali, a immagine di Dio, quindi destinati a
specchiarlo per sempre, capaci e meritevoli di un rilancio perenne.
Davvero le passioni possono distribuirsi nei modi piu imprevedibili
e astutl, mimetizzarsi nei loro opposti.

Perditi e sarai salvo, cio¢ perdi la tua fede aritmetica, impazzisci,
sballa e verrai, te ignaro, salvato. Ma lo saprai solo alla fine: cio ¢
indispensabile.

Ho un altro impegno

Gli assessort alla cultura, 1 presidenti della provincia, 1 sindaci hanno
sostituito 1 vescovi e i cardinali nelle benedizioni pubbliche,
soprattutto degli autori di libri di storia locale e civica, ma anche di
ogni altro genere. Non c’¢ presentazione pubblica che non preveda
la triplice benedizione dei politici locali, 1 quali esordiscono
regolarmente dicendo che non hanno letto il libro e concludono
dicendo che un impegno improrogabile e irresistibile li richiama da
un’altra parte, con grande loro scontento e dispiacere.

Dal che si ricava che 'impegno presente non ¢ né improrogabile né
irresistibile e che 'impegno seguente, vincolato dall’obbedienza dal
dovere, ¢ disgustoso e sgradevole, offendendo e umiliando
entrambi.

21 settembre

Dandy o borioso?

Distinguere lo snob dal maleducato, l'aristocratico dandy dal cafone
e dal presuntuoso negli ambienti letterari e intellettuali ¢ sempre pit
difficile. Non riesci mai davvero a capire se uno ha una visione
talmente selettiva ed esigente della cultura, e cio¢ di se stesso come
alfiere e giudice culturale, da spregiare tutto e tuttt o se ¢
semplicemente un ignorante borioso.

1340

© 2013, Enrico Capodaglio



Per verificare la tenuta di un giudice severo e stroncatore bisogna
chiedergli chi stima. O infatti pensa modelli che non sono umani o
deve darci 1 nomi di coloro che soddisfano 1 suoi parametri. I nomi
che ci fara ci lasceranno regolarmente a bocca aperta.

Ragione e irragione

Come la ragione ¢ sostanzialmente tenuta di nervi e resistenza, legata
alla costanza della volonta e all’equilibro delle passioni, nell’esercizio
non soltanto dell’intelletto ma di tutte le facolta umane, cosi la
stupidita non ¢ mancanza secca di intelligenza ma intermittenza e
discontinuita del suo uso, a volte con lampi alterni e posizioni
fortemente squilibrate. Sicché sempre sentirai dire di uno che arriva
a conclusioni dissennate attraverso ragionamenti zigzaganti che non
¢ stupido, in virta dei lampi di ingegno che lungo la strada ¢ in grado
di emanare.

Il fatto ¢ che proprio questo ¢ essere stupidi: mettere la ragione sullo
stesso piano dell'irragione, [lintelligenza sullo stesso piano
dell’ottusita. Non reggere per lunghi tratti lo sforzo, la fatica e la
noia di ragionare in modo coerente e pertinente.

Costumi

Gli vomini si dividono in persone poco raccomandabili e persone
raccomandabili. Le persone serie appartengono a una terza
categoria.

Di certe donne che st danno arie a non finire e alzano sempre di piu
il prezzo della loro bellezza si usa dire: “Credono di averla solo
loro”. Frase pronunciata piu spesso da altre donne che non da
uomint.

E lo stesso si potrebbe dire di certe poetesse quanto alla loro voce
poetica, una voce dal vagito vaginale che credono unica al mondo.
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Allo stesso modo molti poeti si impennano e si rizzano come se ce
lo avessero soltanto loro.

La poesia come nascondiglio eletto e legittimo degli impulsi
primitivi, rozzi, infantili, dei capricci pit immaturi, con la scusa del
poeta silvestre, strano, scontroso, stralunato, abilitato a pazziare.

22 settembre

Incidenza dell’abitudine

L’incidenza dell’abitudine in ogni comportamento umano ¢ da tutti
considerata una molla dominante delle azioni e delle inazioni, ed ¢
stata indagata piu di ogni altro da Leopardi nello Zibaldone, che la
considera il fondamento reale dei nostri giudizi di bellezza, di valore
morale, di considerazione degli altri e di noi stessi, e anche del
talento e del genio.

Thomas Mann nel racconto Ora difficile esprime, attraverso Schiller
che ammira Goethe, ben sapendo che non potra mai avere né il suo
genio né la sua egocentrica capacita di non soffrire per gli altri
(chiamata nel suo caso olimpicita), il proprio sentimento circa le sue
capacita di scrittore, fatte di applicazione metodica e di calmo e non
mai esagerato, ma perenne e costante, dolore allegro.

Cosa vuol dire contrarre un’abitudine? Essere rassicurati dalla
ripetizione ciclica degli stessi gesti, atti, pensieri, illudendoci cosi di
non essere scagliati come una freccia contro un bersaglio che non ¢
il nostro, ma di girare in una ruota che si sottrac al tempo,
impigliandolo e avvolgendolo in un meccanismo rotondo, in una
glostra da noi inventata.

Basta non mangiare dolci per un mese per maturare un’indifferenza,
e quasi fastidio, a essi. E basta cominciare a mangiarli tutti i giorni
per una settimana per sentirne un desiderio irresistibile. I.’abitudine
di fumare, all’inizio mentale e capricciosa, diventa poi un comando
del nostro corpo, che trasforma in ordini i nostri desideri.
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O che il corpo si fida del pilota e ricava la convinzione che un atto
compiuto oggi giorno sia necessario alla salvezza della nave, o che
decide che un cattivo pilota merita che la sua nave vada a fondo,
’abitudine si traduce in un ordine inesorabile, lottare contro il quale,
si pensi al tossico, all’alcolizzato, al maniaco sessuale, al pedofilo,
all'invasato di potere, al killer, genera spasmi di astinenza, torture
anche fisiche e chimiche.

Tossici psichici

Esiste un punto in cui ’abitudine si converte in libidine, cio¢ in un
piacere coattivo e bramoso, e da quel momento diventa irresistibile,
sia essa I’abitudine e di bere alcool o quella di leggere o di scrivere.

Io stesso ho sperimentato sensazioni di bisogno voluttuoso di
scrivere, né piu né meno come di fumare o bere. Una specie di sete,
e di pregustamento allucinatorio del suo soddisfacimento.

Quando si parla di drogato o di alcolizzato, comunque di dipendente
da una sostanza chimica, bisogna pensare infatti che il desiderio
contiene gia in sé un antipasto generoso, un campione eccitante di
cio che ancora non si gusta, in forma allucinatoria cosi potente da
attrarre in modo irresistibile, quasi stessimo gia bevendo, fumando,
fiutando, e volessimo soltanto proseguire e approfondire con il vino,
la sigaretta o la cocaina cio che gia stiamo gustando.

Se il desiderio in questi casi comincia gia a sciogliere e colare la
propria cera nell’anima molto piu difficile sara resistere, avendo noi
gia cominciato a godere il desiderio desiderando.

Il carattere pericoloso delle droghe sta infatti appunto in questo
processo di soddisfacimento attraverso il desiderio stesso, per cui il
desiderio si gode non portandolo all’atto ma bruciandolo e
inalandone i fumi, eccitandosi al suo rogo.

Anche leggere e studiare puo eccitare come una sostanza drogante,
generando la sensazione di un potere simbolico, suscitando
un’eccitazione mentale cosi forte, esaltante, adrenalinica e forse
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anche endorfinica, da rendere vano il soddisfacimento effettivo nella
stampa di un libro, nell'insegnamento di una dottrina, nel
riconoscimento del proprio valore, ammesso che nello studio tale
riconoscimento possa mai esservi.

Si tratta di una forma di autarchia, cio¢ di disinnesto dal resto del
mondo, di disancoraggio dagli altri, di gestione autonoma del dolore
e del piacere, nel suo flusso puramente chimico dentro cui I’anima
del dipendente, dell’assuefatto, nuota e naufraga con la stessa
violenta eccitazione.

L’astinenza ti getta prosciugato ai piedi degli altri e del resto del
mondo, sulla terra ferma ma di un pianeta alieno, che per te esiste
come una risonanza remota di un’altra vita e che ti guarda come un
morto vivente. [’astinenza ¢ la secchezza desertica di tutto Pessere
che negli occhi degli altri, nei quali i tuoi sono riflessi, ¢ intinta di
colpa, una colpa che ormai ¢ a tal punto tutt’uno con te che non ne
distingui piu il tuo nome.

Se I'unica soluzione che il resto del mondo ti offre ¢ la tua morte,
non ti resta che rientrare nell’alto mare da naufrago con la zattera del
bicchiere, della sigaretta, della polvere di coca, della penna.

Ti sei drogato perché il mondo ¢ indifferente? II mondo te lo
conferma. Ma proprio la tua menomazione, la tua castrazione
chimica, la tua desertificazione fa nascere in qualcuno il desiderio di
soccorrerti. E cosl un morto e mezzo fanno un rinato e un vivo,
congiunti da una resurrezione di coppia.

Cristo ¢ risorto da solo. Noi uomini possiamo risorgere soltanto in

coppia.

I nonni degli italiani

Fino a venti, trent’anni fa 1 ceti popolari di origine campagnola erano

vastissimi, c’erano vecchi contadini sodi, compatti, integri e vecchie

contadine, leggermente pit malinconiche, ma buone, resistenti e

ingenue. Costituivano 1 nonni collettivi degli italiani, nonni ragazzi o
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nonni bambini, perché ignoranti, analfabeti, semplici, eppure per
niente complessati, vivi e forti nel loro mondo, che suscitava
rispetto, fiducia e quasi soggezione.

Oggi siamo orfani del popolo semplice e contadino che ci ¢ stato
padre e madre, dal quale sgorgava una doppia liberta perché noi ci
sentivamo figli, al di la dello stato sociale della nostra famiglia, di
coloro che non esercitavano un’autorita dall’alto su di noi, essendo
di noi memo svezzati alle astuzie cittadine, meno colti ed esperti
della vita del mondo, ma dal basso, grazie alla loro essenziale, fedele
e integra vita, anche da maturi, anche da anziani.

Sorridi

Sorridi dolcemente, gratuitamente, c’¢ sempre tempo per trovare
dopo una ragione per farlo. Gli altri te ne saranno grati, nel
momento del dolore e del sollievo.

Clemenza, la virtu di tutte pit umana.

Ho cinguant’anni!

Quando t’arriva una saetta di colpo e attonito dict: ho trent’anni!
Possibile? 11 tempo ¢ volato. Ho quarant’annil Oddio. Ho
cinquant’anni! E lo choc come un veleno mortale ti fa provare un
panico che ti paralizza. E veramente stai annegando e non c’¢
speranza. B, sempre piu vecchio, sei un San Sebastiano, con le
frecce del tempo che ormai ti stanno dissanguando, pensa che non ¢
tanto il tempo che ti trafigge quanto il tuo pensiero fisso dell’ego che
si pensa solo nel mondo.

Sei infatti sei solo, il tempo ti massacra e ti dissangua. Ma quella
saetta ¢ una sveglia che ti dice: Non esisti solo tu! Guarda alle

persone che ami, ama le persone che guardi. E il momento di
dedicarti al bene di un altro.
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Ogni giorno fai qualcosa per qualcuno. Ogni giorno abbi almeno un
pensiero fattivo di bene per qualcuno.

Aiutare gli altri non da la felicita, da un modesto piccolo conforto.
Ma tutto il resto ¢ da meno.

23 settembre
Un certo Vincenzo Pardini

Pit violenti sono 1 romanzi nei quali non si uccide nessuno
materialmente, ma si perpetuano omicidi morali, lenti spegnimenti
maligni per indifferenza o vanita, cancellazioni in vita o reclusioni
forzate, a raccontare i quali ¢ maestro Balzac, in Eugenie Grandet o in
Pére Goriot. O quelli in cui la violenza, la sensazione del male,
attraversa tutta la storia atmosfericamente come Giro di vite di Henry
James o Linea d'ombra di Conrad, se anche la vicenda non si chiude
in modo tragico ma c’¢ una seconda vita, uno scampo, una
rigenerazione, che non potra dimenticare piu le cicatrici.

Tra 1 narratori italiani di oggi Vincenzo Pardini, figura integra,
favellatore ruvido, profondo, privo di indulgenze, memore spesso
del nostro troppo amato Federigo Tozzi, ha sempre avuto la
capacita di far respirare il male e la violenza, per esempio nel recente
Tra nomini e lupi (2005), un libro da consigliare a tutti coloro che
credono che con la letteratura non si scherza.

Nell’ultimo libro di racconti invece, Banda randagia (2010), Pardini
racconta storie criminali e perverse, in cui appunto si uccide: donne
che giocano sessualmente con serpenti, killer seriali, tentazioni
incestuose, sondando per immedesimazione le dinamiche del delitto,
nato per impotenza sessuale, per frustrazione, per una vendetta
disperata contro 1 delitti subiti.

In ogni storia c’¢ qualche morto ammazzato ma appunto sono storie

meno violente delle altre sue, sia perché il cinema, la televisione, i

gialli, i noir, 1 polizieschi hanno gia sforacchiato abbondantemente la

carne umana, addestrando la nostra immaginazione all’insensibilita,

sia perché quando si arriva all’atto in qualche modo la partita ¢
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chiusa e noi lettori siamo semplicemente contenti di essere vivi e di
fare la nostra vita, come speriamo, fuori dal giro di quelle menti
perverse di assassini.

Ma in questi racconti ¢’¢ qualcosa di piu, quell'immaginazione dal di
dentro nella mente criminale (quella in certe fasi di ciascuno di noi),
che ha spinto il filosofo Manlio Sgalambro a scrivere il sorprendente
Del delitto, 2009). Vincenzo Pardini non scrive noir ma penetra nel
terribile e demonico senso del male, senza impancarsi a giudice, ma
con mano ferma e artistica, e soprattutto con paura onesta e
disadorna. Tanto pit che non ¢ un male che si scatena soltanto nelle
citta industriali ma anche in campagna, non solo nella metropoli ma
pari pari nei borghi piu isolati. Le antenne vibranti di uno scrittore
cosi sensitivo e acuto, che tra I’altro fa un lavoro che richiede 'uso
delle armi, il metronotte, captano un allarme che nell’Italia di oggi ¢
nell’aria: gli omicidi trovano una molla potente in una societa scossa,
disoccupata e ingiusta come la nostra.

Gulliver in ltalia

Non so perché Paolo Teobaldi mi faccia pensare a Gulliver, forse
perché nelle sue storie pare che i personaggi sgambettino sulla sua
lingua sensuale e in altri casi pare invece che si faccia piccolo piu di
loro, mentre intorno i giganti invisibili della storia decidono le sorti
della nazione.

Quando torna a casa dai suoi viaggi fantastici, egli si mette a scrivere
le sue storie polifoniche e filologiche sull'Italia che cambia,
scegliendo personaggi della vita media, del ceto artigianale e
popolare, della piccola borghesia, che svela la sua grandezza
inappariscente. Il grande, un luminare, un potente, oppure un
evento storico diventano all'improvviso piccoli, microscopici,
mentre un artigiano, un’infermiera al manicomio, una vicenda
minima e locale assumono una rilevanza epica.

Il tempo della vita sociale ¢ al centro di tutto, perché c’¢ in Teobaldi

curiosita e clemenza per tutti coloro che non hanno lasciato traccia

di sé, se non nella memoria di chi li ha conosciuti e che non si
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arrende alla sparizione. E il Gulliver italiano, che viaggia anche nel
tempo, vuole richiamarli in vita, attraverso una affabulare brioso e
malinconico, una lingue esatta e riverente, quasi rispondesse alla loro
invocazione dall’Ade.

1 raccont: no

Gli editori non vogliono i racconti perché i lettori non li gradiscono
e 1 lettori non vogliono racconti perché gli editori non li gradiscono.
Come tanti misteri italiani la soluzione ¢ impossibile perché
incrociata, cio¢ rimpallata dagli uni agli altri come nel gioco dei
quattro cantoni.

Ma strano non ¢ tanto questo, quanto il fatto che la quasi totalita dei
romanzi italiani che vengono stampati sono in realta sequenze di
racconti che hanno in comune 1 personaggi e a volte soltanto lo
sguardo unitario dello scrittore.

I lettori hanno bisogno di continuita, sono gia abbastanza bersagliati
da nomi di semisconosciuti che vanno e vengono per riuscire ad
ambientarsi con qualche nuovo Francesco e Silvia del racconto
successivo, mentre si affezionano soltanto a chi convive con loro a
lungo, i annoia, li sevizia magari, come fanno 1 loro familiari.
Soltanto cosi riconoscono il passo lento, soffocante e mesto della
vita reale e dicono che gli scrittori sanno parlare di loro.

Oddio, sto diventando te

Vi capita mai ascoltando una persona parlare e lamentarsi di fronte a
voi e immaginando la sua vita, i suoi pensieri, le sue preoccupazioni
e occupazioni di pensare con un brivido di diventare lei e di sentirvi
allimprovviso come trapiantati in un deserto impressionante, al
punto che non riuscite neanche piu a godere di essere tornati voi,
tanto vi resta incollato il senso di quella desolazione aliena?

Bene, allora pensate che esattamente la stessa sensazione quella
persona potrebbe avere verso di voi o di me, a tal punto ci da la vita,
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e ci abbellisce la vita, proprio essere esattamente colui o colei che
siamo, chiunque siamo, unico plusvalore che ci consente di
rilanciare la partita il giorno dopo.

24 settembre

Posso dire?

Autori di libri come Ken Follett, dotati di un’energia scrittoria fuori
del comune e di una potenza endorfinica tale non solo da provare il
piacere di scrivere ma da trasformarlo senza perdite significative in
piacere di leggere, devono essere rozzi e ottusi del tutto, al punto di
vantarsene allegramente, in qualche area del cervello che presiede
alle attivita pit complesse e sofisticate della mente.

Ancora una volta troviamo che il dosaggio oculato di intelligenza e
stupidita, di astuzia e dabbenaggine, di energia e fiacchezza generano
'artigiano mondiale che vende decine di milioni di libri. La formula,
come quella della coca cola, resta segreta, in questo caso anche
all’autore.

Quando la chiesa vuole svalutare la dignita di opere di fantasia come
Il Codice da 1inci di Dan Brown vive un sottile imbarazzo, perché
I'ingenuita che spinge milioni di persone a mettersi in braccio alla
chiesa ¢ parente di quella che li spinge a mettersi in braccio a
scrittori di best sellers come lui. Imbarazzante spiegare ai sottomessi
che in quel caso si tratta di un misto di verita e menzogna, di alto e
di basso, di tesi documentate e cialtronerie eclettiche e raffazzonate,
senza farli pensare che accade proprio come nella chiesa, intesa
come gerarchia al potere che st autopromuove.

Diseducazione del potere

Come vengono rovinati 1 giovani che vogliono entrare nell’universita
dai professori che hanno capito che possono procurarsi degli
schiavetti, visto che i loro figli non hanno nessuna intenzione di
svolgere tale ruolo:
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o si mettono il completo, si fanno crescere la barba, mettono gli
occhialini anche se ci vedono e vanno in giro con la borsa piena di
libri anche al ristorante o al bagno.

O si fanno composti, silenziosi e imporporati come mammole, con
silenzi emotivi e scrutamenti, se non omosessuali, almeno di
sottomissione erotica in forma pitt o meno sublimata.

La donna giovane, aspirante a entrare nell’'universita o a vivere nel
suo alone, che si trova a trattare professori autorevoli, si comporta
come una fanciulletta, accucciandosi per dire loro qualcosa
all’orecchio, come la bambina con il padre. Essa tinge di ingenuita
ogni suo gesto pur di essere accolta come figlia adottiva.

Se donne giovani e semipure, bamboleggiano e scherzano con
mosse ingenue e idilliache. Oppure, se donne fatte, si chinano sui
tavoli per una consultazione, in modo da mettere in vista il tondo.

Altre, le piu serie, dimagriscono, non mangiano piu, studiano
sempre, impallidiscono, si muovono in modo nervoso e agile,
diventano novizie, e ascetiche e servizievoli segretarie, nella speranza
di farsi rispettare onestamente, impietosendoli e risvegliando nei
professori la passione dei padri per le figlie diligenti e caste.

Pochissime sono le studentesse che vanno a letto coti loro professori
nella speranza di entrare nell’'universita. La stragrande maggioranza
di quella piccola minoranza disposta a vendersi, come dice
brutalmente il volgo, “la fa soltanto annusare”.

In ogni caso il legame tra 1 giovani aspiranti all’'universita e 1 loro
docenti non soltanto ¢ un patto personale, dispari e incerto, molto
peggiore di quello di baronia feudale sempre richiamato, visto che i
docenti ci possono ripensare in ogni momento e non hanno mai
nulla di concreto da promettere; non soltanto scavalca ogni regola di
merito e premia semmai la fedelta e la sottomissione al patto, ma
scatena anche torbidi flussi di erotismo deviato o deformato o
perverso, che si possono far risalire quasi sempre alla algolagnia, cio¢
al masochismo e al sadismo.
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Il giovane che aspetta il docente alla stazione, che gli porta la borsa,
che si comporta come un obbediente soldatino o novizio, mentre
col padre ¢ sempre stato insofferente, ribelle e indipendente, compie
una scelta di passivita imbarazzante e corruttrice.

Il partito come I'universita, come lazienda, come ogni altra
istituzione in cui si definisce un potere, finisce per assomigliare
sempre, in virtu della sua ferrea disciplina interna e severa gerarchia
di obbedienza, all’ordine dei gesuiti senza la fede, la speranza e la
carita.

Mentre i docente assapora quel potere schiavistico che nessuna
democrazia istituzionale potra farti assaporare mai, cio¢ di tenersi un
uomo per paggetto e valletto, in condizione di perenne, infantile e
docile obbedienza e dipendenza per anni e anni, spesso fino alle
soglie dell’eta matura, se non della canizie.

Due uomini che si legano a un patto del genere sono corrotti per
sempre, anche se scrivono opere di rilievo e se nella corsia
dell'intelletto mostrano una tenuta rispettabile. E alla fine corrotti e
corruttori si avvolgono, si impastano, si amalgamano a tal punto da
formare una massa corruttoria di pasta di gesso e di spine contro la
quale nessuno potra mai fare niente.

I corruttori sono stati anch’essi un tempo vittime e, come il
bambino offeso dal pedofilo rischia di diventare pedofilo a sua volta,
se non ¢ circondato da amore, cosi i docenti un tempo giovani
violati vogliono violare anch’essi i giovani.

Se tu non credi nella bellezza, se tu non credi nella purezza, se tu
non credi nella giustizia, allora sei ammesso: come peccatore simile
agli altri, se cattolico; come virile conoscitore della realta, se laico.

Possiamo dire che come per essere accolto da una comunita
monacale devi compiere un atto di fede, per essere accolto in una
istituzione di potere devi compiere un atto di miscredenza. Per
essere accolto dalla chiesa cattolica devi compiere tutti e due.
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Importante ¢ capire che entri nel potere cattolico soltanto come
peccatore, cio¢ non se ti riconosci peccatore adamitico ma se pecchi
oggi. Un gesto immorale di corruzione ti fa entrare tra 1 penitenti
cattolici che mestamente, sconsolatamente, gestiscono il potere delle
banche, degli ospedali, delle universita.

Come nella mafia devi dimostrare di saper uccidere oggi, cosi per
entrare in politica devi dimostrare di saper essere cinico oggi e, senza
questa tua originaria messa in pubblico di una tua colpa, peccato o
debolezza, non puoi sperare di entrare, perché non saresti ricattabile
e saresti giudice di tutti.

Come non commenmorare un maestro

Lo stile commemorativo in uso presso gli allievi di un luminare
accademico assomiglia fortemente a quello diffuso tra i cavalieri di
Malta, 1 massoni, 1 nostalgici degli ordini nobiliari. St adotta cio¢ non
soltanto una forma curiale e tirata, senza nessun cedimento
confidenziale nella prosa e nel lessico, ma una postura araldica, da
maggiordomo di nobile famiglia che sa come si mettono tutte le
posate, da precettore di gran casato, da allievo bene educato

dall’irraggiungibile maestro, da filologo della biografia.

La cosa piu ridicola ¢ che quando i maestri defunti vengono
rappresentati in situazioni estranee ai loro studi, nell’atto di
camminare, di mangiare, di guidare, di affannarsi in una salita o di
fare il bagno al mare, si mantiene quel tono araldico e curiale, con il
risultato di renderli ridicoli, quasi mangiassero gli spaghetti
filologicamente o bevessero letterariamente o camminassero
filosoficamente.

L’esperienza mostra invece che tanto pit uno studioso ¢ bravo e di
valore tanto piu mangia, beve, dorme e cammina, se non di gusto,
sempre in modo sobrio e tranquillo.

Gli studiosi infatti non hanno le inquietudini di chi scrive poesie o
romanzi o pensieri filosofici, essi non attentano al corpo, non
facendo essi un lavoro a suo modo materiale, nel quale cio¢
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lavorano una materia che non ¢ loro stessi, come invece accade al
poeta o allo scrittore o al filosofo.

Altra tendenza comune quasi a tutti in questi memoriali onorifici e
di trovare anche nei comportamenti piu ordinari dei defunti, quelli
che ci accomunano tutti, delle bizzarrie o singolarita sovrumane,
comunque eccedenti, almeno quanto il loro specifico talento si
presume oltrepassi quello degli altri e la misura comune.

Ecco che se amano la montagna si trasformano in stambecchi
ottantenni, che staccano tutta la comitiva di giovani e arrancanti
allievi. Se siedono con loro a tavola sono morigeratissimi e
digiunanti, benché pronti a offrire vassoi di bigné¢ a questo e a
quello, se incontrano un bambino ne trasfigurano il volto con la sola
loro presenza, e smette di piangere, al punto che questi li ricordera
per sempre, pur ignorando le cause del privilegio fatato. Se sono
gentili 1a loro delicatezza rasenta finezze ineguagliabili; se fanno una
carezza a un allievo lo sfiorano come le ali di una farfalla magica. Ma
possono avere ire clamorose, nel corso delle quali sembrano
cavalieri antichi a difesa dell’onore di una vergine.

L.e donne commemoranti donne

Quante cose non scriviamo € non saranno mal scritte per la
ripugnanza all’enfasi e alla trasfigurazione feticistica delle persone?

Cosi facendo pero, minimizzando sobriamente, riducendo tutto
all’osso, evitando imbarazzi, sottacendo per pudore punte e guizzi di
una personalita, non caricando le tinte, non si finisce per spegnere
tutto, per cancellare, per lasciare estinguere?

Raccontare, come ho detto altrove, ¢ esagerare. Dobbiamo esagerare
per serbare memoria dei nostri colori, che sono quasi sempre tenui e
acquosi e quasi impercettibili se non li ridipingiamo noi.

Le donne accademiche che ricordano una loro magistra si
comportano quasi tutte nello stesso modo e impostano la voce
secondo un canone che, non potendo essere trasmesso e consigliato
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da manuali ad hoc, deve risalire proprio a un’antropologia
universitaria comune.

Esse sanno che devono difendere una donna dall’orda dei maschi
accademici, ghignanti e scettici sulle loro virtt, e quindi parlano in
punta di forchetta d’argento tintinnante, con il tipico misto di
malinconia scettica sul comprendonio maschile e aristocratica
fermezza nell’apologia equilibrata delle virta della defunta. Della
quale decantano sempre le virtu femminee di carita, dedizione,
spirito di  servizio, concretezza, Senso pratico, generosita,
salutandone I'armonica combinazione con quelle classiche
dell’accademico maschio: resistenza nello studio fino e oltre le
tenebre, lucidita dell’intelletto, laboriosita oltranzista, inventiva
abbinata al famoso e leggendario spirito scientifico.

L’arte nel tratteggiate le virtu delle maestre defunte da parte di
allieve viventi ¢ una delle arti piu sofisticate in cui una donna si
possa esercitare e, visti 1 modelli alti gia conseguiti, si consiglia di
non impegnarsi nellimpresa se non con mano ferma, con
un’alternanza ben dosata di cautela e ardire, e soltanto se proprio ¢
necessario.

Stima delle donne per le donne

Il discorso deve farsi piu generale e posare sulla situazione di una
donna che ammira un’altra donna. Fatto al contempo rarissimo e
frequentissimo. Frequentissimo nel legame tra figlia, madre, nonna,
rarissimo in ogni altra situazione, a meno che la maestra non
surroghi la madre e la discepola la figlia.

Quello che gli uomini dicevano fino a un po’ di tempo fa delle
donne: che sono tutte puttane tranne mia madre, mia moglie e mia
sorella, vale per le donne che devono identificare quelle tra loro che
valgono qualcosa.

Nella mia esperienza ho notato che: a) una donna o stima del tutto o
non stima per niente un’altra donna; b) ¢ rarissimo che la stimi del
tutto; c) se stima un’altra donna deve non solo stimarla ma portarla
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alle stelle, ammirarla senza riserve, se no preferisce stare zitta; d) se
ammira un’altra donna e lo rivela nessuno deve osare anche
minimamente gettare la piu minuscola ombra su questa
ammirazione, perché sarebbe subito criticato a sua volta; €) quando
la donna ammira un’altra donna, si sente sempre leggermente ma
inesorabilmente superiore a lei in qualche campo; f) se una donna
non stima un’altra donna, non la disprezza in alcun modo,
semplicemente la cancella dal creato; g) se non puo cancellarla,
perché presente nel suo campo d’azione, ogni volta che ne
commentera una parola, un gesto, un’azione sara con la noia e il
tastidio di ricevere ’ennesima conferma del suo scarso valore.

Gli uomini invece sono quasi tutti ormai incapaci di ammirare altri
uomini, e ancora meno di ammirare qualche donna, perché
semplicemente le donne le assumono, in campo morale, come
fenomeni naturali, quasi la gara delle virtu e dei vizi, dei meriti e dei
demeriti, non le lambisse o le riguardasse in un loro autonomo
campionato femminile. E altri uvomini non li possono e vogliono
riconoscere superiori a loro perché gia si sentono talmente da poco
che ammirare qualcuno assesterebbe al loro orgoglio il colpo
definitivo.

Politico di natura

Quando uno non pensa mai quello che dice e non dice mai quello
che pensa, non ha dei valori ai quali ispirarsi, non mette le carte in
tavola e non dice con chiarezza lo scopo che si ripromette di
rageiungere, si dice che ¢ un politico di natura. Quando qualcuno
palesemente non rispetta gli altri, considerandoli soltanto strumenti
per conseguire un risultato che interessa soltanto lui, si dice che ¢ un
politico di razza.

Quando qualcuno riesce a ottenere dai politici cosi descritti qualcosa
che loro non pensavano di dovergli concedere e che lui persegue
senza che gli altri neanche si accorgano del loro cedimento e di
essere stati a loro volta usati, maneggiati e bidonati, si dice che ¢ pit
politico degli altri.
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25 settembre

Colpe di tutti e di nessuno

In certi argomenti penso una cosa e il suo contrario. Ad esempio
che la colpa delle cattive letture degli studenti ¢ tutta di noi
professori. Ma al contempo credo che non abbiamo nessuna colpa
perché ci arrivano gia fatti, gia di proprieta della televisione e del
mercato. O, nei casi migliori, di loro stessi.

Come ¢ possibile pensare una cosa e il suo contrario? Perché la
colpa puo essere tutta di tutti e di nessuno? Eppure ¢ la condizione
abituale delle cose umane.

26 settembre

Lavoro e riposo

Leopardi scrive che piu si lavora e piu si trova il tempo per lavorare.
Che ¢ vero, perché lavorando fendi il tempo e, per cosi dire, lo rendi
passivo o almeno hai la sensazione di poterlo rompere con la tua
chiglia a mano a mano che procedi.

Ma lavorare a lungo, lavorare troppo, mentre diventa il cibo di tutti 1
tuoi desideri, a sorpresa ti ottunde, quando smetti e perdi la capacita
di godere il riposo.

Cosi come quando sei troppo stanco non riesci a dormire pur
avendo sonno e pur volendolo, cosi quando lavori molto, o troppo,
non riesci a riposarti pur avendone bisogno e volendolo, perché non
riesci a ordinare il riposo come un lavoro diciamo buono e benefico,
giacché ¢ nella sua natura di poterlo godere solo se si ¢ gia riposati.

All’opposto non lavorando non trovi mai il tempo per lavorare, pur
avendone la disposizione, essendo riposato, e perfino la voglia,
essendo sollevato dalla ripetizione. Eppure non lo trovi, lo rinvii, lo
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sposti, lo immagini, lo temi, lo desideri, lo pregusti, e non lo fai,
perché anche 'ozio, come il lavoro, crea le condizioni per riprodursi.

E come il lavoro vive del sogno dell’ozio, cosi 'ozio vive del sogno
del lavoro, senza riuscire 'uno a godere Paltro.

Ho notato perd che godi l'ozio veramente quando fai a lungo un
lavoro non scelto da te, condizionato da altri, con tempi obbligati,
che ti impone una necessita di rinuncia, uno sforzo contro la
volonta, e quasi un’oppressione dei tuoi desideri, che prima si
agitano e si ribellano, poi si rassegnano, e quasi godono di essere
addomesticati dal lavoro, cosi quando esci e te ne vai libero a sera ti
senti bene come puo sentirsi un bue o un cavallo da tiro che abbia
lavorato duro tutto il giorno.

Riposo estetico

Quando piu sei riposato, diventi piu attento ai volti degli altri dal
punto di vista estetico e ti soffermi a guardare i loro occhi, la linea
del mento, il colore della pelle, la luminosita dello sguardo, il modo
di gestire e di camminare, con attenzione capillare ai doni della
natura, cio¢ alla persona senza la lavorazione che la civilta ha
impresso su di lei con vestiti, gesti, mosse, modo di parlare sociale.

Questo avviene in modo languido, pigro, che sarebbe voluttuoso se
non fosse uno stato cosi leggero, contemplativo e wolage da non
tollerare passioni profonde in atto ma soltanto immaginate e
rimpiante.

In questa fase l'incarnito fresco di una ragazza ti puo far vedere
mondi temporali perduti per sempre, giovinezze rubate da altre
strisce temporali. E la sua voce puo farti sognare come su un
tappeto volante di poter traversare lillusione del tempo e dello
spazio e ritornare a casa nei tuoi diciott’anni perenni, quando le
donne erano visitatrici di altri mondi, angeli e dee, anche se 1
costumi sessuali e amicali erano molto sportivi e pratici.
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E il mondo era un paradiso terrestre molto concreto e ordinario,
proprio li nella tua citta, e tutto miscelato con essa, e giocato tra essa
e la tua immaginazione e i tuoi sensi, ma tuo profondamente, e quasi
fuori del tempo, del peccato e del lavoro.

27 settembre

Sapersi mortali

Sapersi mortali ¢ la prima condizione per rispettare gli altri ed essere
educati verso di loro, riconoscendone Iesistenza e il wvalore
elementare di creature. Tanti uomini e donne non hanno la
percezione della precarieta della vita, qualcosa che ti scorre nelle
vene anche se non te ne accorgi, se non ci pensi, e di conseguenza si
comportano come se fossero coeterni agli altri e ci fosse tutto il
tempo sempre per rimediare, per riconoscere, per avvistare, per
rimediare, per apprezzare chiunque incontrino.

Quante volte vedendo uno stupido fare lo stupido ti viene da
pensare: un giorno moriremo, e quindi da guardarlo non gia con
tenerezza, quasi giustificandolo, perché della sua stupidita resta
corresponsabile, ma da non riuscire ad arrabbiarti con lui, quasi
vanificasse con il suo  atteggiamento qualunque altro
comportamento, anche positivo, e non fosse che colui che issa la
bandiera bianca di un esercito comunque portato alla sconfitta.

Ma come ogni comportamento sciocco, pigro, banale, trasandato, al
pari di ogni azione corrotta e delinquenziale si puo considerare un
arrendersi, un rinunciare, una forma di nichilismo morbido ma non
meno tenace, una specie di rabbia passiva e di vendetta, per un
senso di vanificazione di tutto, contro le ingiustizie, 1 mali, gli
insuccessi, 1 disamori, le sventure, cosi ogni azione efficiente, ogni
prontezza nel pensare e nel fare consiste sempre in un prendere le
armi in mano, o almeno in un preparare zaino, borraccia ed anfibi,
per un’azione contro la sorte che si prevede irta di difficolta ma che
si vuole comunque compiere.
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Dal che si vede quanto della mentalita militare, della disciplina
formale, ma anche sostanziale quando ti privi di molto o di tutto, sia
necessario non soltanto per lavorare, per crescere 1 figli, per
mangiare, bere e dormire ma proprio per affrontare il fatto piu
naturale di tutti, che ¢ insieme il piu impervio, quello di vivere.

Lo stonato canta pin forte

Come lo stonato canta a voce alta tanto piu forte finché non se ne
accorge o finché, piu sovente, qualcuno non lo umilia esprimendo
tutto il fastidio per la sua voce, come il cattivo poeta scrive tanti pit
versi quanto meno ha la sensibilita musicale per selezionarli e
sfrondare e limare e gettare, cosi la persona goffa, antipatica,
insensibile ¢ tanto pit insopportabile quanto meno, proprio a causa
della sua goffaggine, si rende conto di essere inopportuna e
insopportabile. E cosi aggrava la sua posizione, finché non se ne
accorge. In genere allora, come 1l cantante stonato e come il cattivo
poeta, decide che gli altri devono abituarsi a subirla.

28 settembre

Micromega

Uno puo essere il piu grande studioso al mondo del piu piccolo
poeta del mondo.

Uno spettacolo puo essere in prima mondiale assoluta nel piu
piccolo paese del mondo ed essere rappresentato li una sola volta.

Coprire le donne

Gli islamici, costringendo le donne a coprirsi scoprendo soltanto gli
occhi o il volto, manifestano una tendenza alla visione sacra della
donna, quasi fosse veicolo di una vita altra, misteriosa, non legata
alla sfera pratica, e quasi divina e degna della massima riverenza.
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Ma non appena questa donna sacra e staccata e distante si discosta
dalla prigione dorata in cui i maschi ’hanno imprigionata, si sottrae a
questa visione divinizzante e pretende di muoversi come un
qualunque altro abitante del pianeta in modo libero e non stringato,
costretto, soffocato, ecco che gli stessi maschi che ’hanno messa su
un piedistallo, scatenano una violenza morale, e in certi casi rari
brutale e omicida, non esitando a lapidare, sfigurare, schizzare acido
addosso, maciullare e ammazzare la loro semidea, la loro
compresenza sacra € misteriosa.

Addomesticare il sacro, sottomettere il mistero, appropriarsi della
dea donna, che ¢ dea e resta dea anche in bikini e nuda, quando
lavora, fuori o dentro casa, fa sport o qualunque altra attivita,
all’occidentale o all’orientale, ¢ la piu violenta e perversa delle
pretese che un maschio possa coltivare, uno snaturamento della
virilita, orientale e occidentale.

In occidente, infatti, ¢ specialmente nei paesi mediterranei, le donne
sono vittime di violenze brutali e continue, soprattutto in famiglia, a
conferma che la violenza si scatena proprio quando si forma un
modello sacrale della donna, che suscita un accanimento bruto
contro di lei quando per qualche ragione pensiamo che non lo
incarni piu.

Se tu deformi la femmina deformi anche il maschio. Se copri la
femmina, scopri la demenza del maschio. I maschi musulmani piu
rigidi hanno perso virlita coprendo la meraviglia del corpo
femminile, unica sorgente di fiducia fisica nella aspra vita
capitalistica e, ferendo e uccidendo la donna, hanno perso ogni
diritto umano. E lo stesso hanno fatto i maschi occidentali, che
vogliono scoprire la loro madonna domestica solo per corromperla.

Che uno viva o muoia ¢ indifferente in questi casi. La partita ¢ persa.

29 settembre

L.a morte cambia volto
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La morte cambia volto con gli anni e a essa si pensa non come atto
del morire né come coscienza dal vivo di diventare un giorno un
nulla. Ma la morte sempre piu viene percepita come lo spettacolo
del mondo che continua beatamente a esistere senza che io ci sia e
non cade nel lutto e non mi rimpiange.

La vera morte ¢ che il mondo ci sia, continui a esserci, non ne goda
ma non ne soffra neanche, lasciando tu la tua sagoma vuota. Passi
per certi nostri conoscenti che neanche in vita abbiamo saputo
amare, e che quindi non hanno saputo amarci, ma che le piante che
tutti i giorni ho salutato svegliandomi, che il mare, che il sole, che il
cielo, che ho tanto rispettato e amato, non diano nessun segno di
cambiare e di desiderarci e di sperare in un nostro ritorno, quando li
abbiamo sempre lodati, cantati, venerati, esaltati nel loro potere e
nella loro grazia, questo non lo potremo mai sopportare.

In genere amiamo di pit chi meno parla e chi meno da mostra di
amarci: le piante, 1 fiumi, le piante, il sole, il cielo, la natura in genere,
gli animali, le donne che non ci ricambiano, gli amici che ci
disdegnano, i sogni che non si realizzano, le citta in cui non
possiamo abitare perché troppo care, le persone che non ci cercano,
il dio che non ci ha mai detto neanche una parola.

I piu forti pensano che c’¢ mondo finché ci sono loro. E non
riescono neanche per un secondo a pensare che il mondo possa
continuare a consistere in loro assenza, godendolo tutto adesso e
tutt’uno con loro.

D taglio

Come chi st arricchisce con I'industria puo dar lavoro anche ad altri
e farli sopravvivere, cosi 'egocentrico che gode fortemente la vita
per sé, dentro di sé, da gioia e forza di vivere anche ad altri, col solo
godere il bene di stare al mondo e a onde concentriche fa espandere
una corrente di potenza e di gusto del piacere.

Ma come il capitalista finisce per togliere il lavoro che ha dato,
quando P'operaio non gli serve piu, cosi I’egoista finisce per spegnerti
la vita.
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Il fatto ¢ che se anche dai molto, gli uomini rinunciano al tuo molto
per il proprio poco, che per loro ¢ sempre molto di piu del tuo
molto, perché ¢ il loro, mentre il tuo resta tuo.

Dormirei tutto il giorno. Per pigrizia? No, per resistenza passiva.

Lavorare ¢ come non vivere. Ma appunto tu non usi la vita che t1 ¢
stata prestata, non la consumi, non la bruci. La metti in opera e in
esercizio. Per riconsegnarla come ti ¢ stata data.

30 settembre

Scoraggiare la lettura

Dico in pubblico che ¢ meglio scoraggiare la lettura, perché
altrimenti tutti leggeranno 1 libri peggiori, e qualcuno ride a quello
che pensa un paradosso e una provocazione.

Ma non voglio affatto provocare (e a fare cosa? A dire cosar) e
neanche dico un paradosso, se non nel senso che ¢ contro la doxa,
I'opinione comune, ma non ¢ un parafatto, qualcosa che va contro il
fatto, che ¢ invece sotto gli occhi di tutti.

E non ¢ affatto paradossale quanto a coerenza logica, perché invece
fila benissimo il discorso che essendo scrivere un’arte riservata a
pochi, di qualunque «classe e carattere, anche leggere
simmetricamente lo sara.

Ero Jack Mortimer

Alexander Lernet-Holenia smentisce la regola che non possa esistere
un scrittore di grande valore con il doppio cognome. Infatti si pensa
che uno scrittore che non si rende conto che due cognomi danno
fastidio ai lettori di romanzi, non possa saperne scriverne.
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Nel suo Ero Jack Mortimer (1933) egli racconta una storia tutta azione
ma nella quale l'azione ¢ profonda e significata misteriosamente,
dimostrando come gli atti, benché sembrino la realizzazione dei
sentimenti e dei pensieri, ne siano semmai 1 simboli e i segni (benché
la polizia non sia d’accordo) e, benché sembrino nell’eccitazione
audace del momento rilanci ingovernabili e scatenamenti irrazionali,
tornino come un elastico a esprimere nient’altro che quello che
qualcuno realmente ¢ e vale.

Di molti libri si dice che sembrano sceneggiature, e anche questo lo
sembra, ma in questo caso diventa un complimento. Ma meglio si
potrebbe dire che Alexander ¢ riuscito a scrivere un film come se
fosse un romanzo.

Perché si riesca a far procedere qualunque storia in un racconto o
romanzo ¢ indispensabile che, se non il protagonista, ci sia una
figura decisiva che ¢ idiota o si comporta da idiota. O perché compie
un gesto del tutto irresoluto e contrario alla sua natura o perché cade
in una specie di letargo decisionale o perché viene accecato da una
situazione eccezionale che per la prima volta gli si presenta e lo
stordisce.

Nel romanzo Ero Jack Mortimer, infatti, un tassista reale, che
scoprisse il cliente morto all’arrivo davanti all’hotel Bristol,
denuncerebbe subito il delitto alla polizia, e sarebbe altamente
improbabile che decidesse di buttarlo nel Danubio, indossarne gli
abiti e spacciarsi per lui nell’albergo. Cosi stoppando subito la storia.

E tuttavia questa idiozia originaria ci risucchia in una sequenza
travolgente ed emozionante col protagonista, in una serie di idiozie
che diventano pienamente verosimili, perché esse sono causate da
un gorgo evenemenziale nel quale non contano piu né 'intelligenza
né la volonta ma, come net sogni, il pilota ¢ I'inconscio, nel suo
profondo desiderio di risucchio all’indietro, di amore impossibile e
di rottura di tutte le leggi e regole sociali, alla scoperta del nostro sé
piu libero e dei nostri desideri intimi.

Come in certi sogni adolescenziali stiamo per schizzare sperma e
siamo nudi in pubblico, e appunto perché lo siamo schizziamo
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sperma, cosi In questo romanzo non possiamo compiere azioni che
ci rovinerebbero e proprio perché non possiamo le compiamo una
dopo laltra, finché il sogno romanzesco finisce bene perché
abbiamo fatto proprio cio che ci avrebbe dovuto rovinare.

Con Lernet-Holenia eravamo negli anni Trenta ma oggi, essendo
necessaria una certa liberta di movimento affinché la storia si
dispieghi, le istituzioni, e prima di tutto la polizia e le forze
dell’ordine in genere, devono risultare o assenti, o lente e torpide o
temporaneamente svanite dalla circolazione non si sa perché, visto
che viviamo in tempi nei quali ogni nostro gesto e movimento di
denaro viene registrato da telecamere o da bancomat o da caselli, o
da agenzie telefoniche o da registratori di velocita, sicché fortemente
improbabile sarebbe riuscire a sparire anche soltanto ventiquattro
ore da una qualsiasi registrazione pubblica.

Lernet-Holenia dice, per bocca di un suo personaggio che se ami
una donna senti il bisogno non solo di farle sapere che non sei tu
’assassino ma anche e soprattutto, essendo il caso, che set tu. Non
per niente il personaggio ¢ femminile.

3 ottobre

Chi ride sa aintare gli altri

Ridere delle disgrazie altrui, come ¢ capitato ai miei studenti quando
ho detto dell’epidemia di suicidi dopo la stampa de I dolor: del giovane
Werther, ¢ segno di indifferenza e all’indifferenza inclina, o puo
invece essere un modo per liberarsi dall’ipocrisia e far si che, quando
possiamo, soccorriamo chi ¢ in difficolta?

Io inclino a pensare in questo secondo modo, perché ¢ bene si rida
quando noi non possiamo far nulla per evitare allo sciagurato la sua
triste sorte, o quando ascoltiamo un fatto avvenuto anni o secoli
prima o quando la disgrazia dipenda da una straordinaria ingenuita o
stupidita, e che si agisca invece quando siamo in tempo per fare
qualcosa di utile a che il peggio non accada.
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Il mio modo di ragionare dipende dal fatto che ho verificato che
coloro che aiutano gli altri quando possono, quando non possono
sono inclini a ridere. Mentre coloro che si vergognerebbero e
svergognerebbero coloro che ridono delle disgrazie altrui,
trovandosi a poterli soccorrere omettono di farlo, preferendo
compiangerli dopo piuttosto che impedire agendo che siano da
compatire.

E la ragione ¢ semplice: chi ha riso, si sente in difetto, e recupera
atutando quando puo. Chi non ha riso, si sente a posto con la
coscienza e non pensa sia il caso di dimostrarlo con ’azione.

Vergogna del gindice

Io sono difficilissimo alla stima incondizionata, specialmente di un
vivente, ed ¢ quasi impossibile che non veda i limiti e 1 difetti di chi
ammiro, e soprattutto 1 miei, non perché mi stimi da meno di altri,
ma perché convivendo sempre con me stesso, 1 miei difetti e
debolezze in ogni campo mi sono sempre sotto gli occhi.

Terribile 1l momento, incontrando incontentabili giudici e sardonici
commentatori di libri di filosofi e scrittori anche importanti e
universalmente riconosciuti, in cui ti accorgi che loro non hanno
fatto assolutamente nulla di buono in nessun campo.

Terribile perché pensi: e se fosse cosi anche per mer Se io sapessi
soltanto giudicare e criticare?

Criticare pur stimando, ammirare pur distruggendo, riconoscendo il
valore di qualcuno che ¢ riuscito in qualche impresa, pur tra veleni e
micidiali disincanti sulle loro furbizie e bassezze, ¢ 'unico modo che
trovano per sopportare che esistano persone come loro incapaci di
fare qualunque cosa in proprio, eppure degne come qualunque altra.

Se trovassero invece nell’amore la spiegazione di quel loro confuso e

forte senso di dignita che li spinge a trattare alla pari 1 massimi

pensatori e poeti del mondo. Se non sfruttassero 'amore potenziale

di cui la creatura umana ¢ capace per un senso di potenza che
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appaghi in modo amarognolo la loro vanita e finalmente si
lanciassero a fare qualcosa per un altro.

Qualcosa di elementare ma subito.

I giorni che non faccio niente per nessuno sono misero e triste,
perché non lo faccio neanche per me.

1/ dolore chiuso

Io conosco un dolore cosi pazzo che non mi fa male questa o quella
parte del corpo, ciascuna a suo modo, e con le sue capacita sottili di
mimetizzarsi in spirito corporale, di inventare dolori di nervi o di
tessuti, di ossa o di vene, né mi fa male questo o quel ricordo,
questo o quel desiderio, ma mi fa male l'io.

11 dolore divento io.

Questa condizione non mi sembra affatto nobile né feconda, né
meritevole di tenerezza o compatimento. Si tratta di un dolore
meritato perché chiuso.

talie microscopiche

Si parla di Italia unita e non dico nella stessa regione ma nella stessa
provincia tu trovi comuni di mille abitanti che si sentono del tutto
diversi dagli abitanti dei comuni limitrofi e ovunque vai trovi in
realta repubbliche, ducati, monarchie, contee e comunque stati
piccoli e infimi, di fatto se non di nome, ciascuno con suoi caratteri
marcatissimi, indoli, storie, idiosincrasie, orgogli e chiusure in nulla
diversi da quelli dei piccoli stati dell’Italia preunitaria.

C’¢ per esempio il comune di Pievepetrona, di mille abitanti, che ¢
un microscopico ducato, col suo castello, il suo comune, la sua
lingua, la sua indole mite e civile, come un’Italia in miniatura.
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Si direbbe che potresti trovarvi la simbiosi con la natura e la pace
sociale. E invece 1 vicini si odiano, bloccano con sbarre di ferro le
strade interpoderali, si chiudono in casa per paura di essere soffocati
dall’ossido di carbonio fino alle due di notte, quando finalmente
aprendo le finestre vedono il vicino affacciato a pochi metri e
desiderano ucciderlo o denunciarlo alla magistratura perché
parcheggia I’auto col tubo di scappamento rivolto verso di loro.

C’¢ una gioia di vivere nei paesi piccolissimi, essenziali. Per quanti
glorni, settimane, mesi?

Auncora sull’invidia

L’invidia impaurisce, frena, placca, intorpidisce le gambe, paralizza,
spegne, nega, sottace, ridimensiona, disincanta, gioca a buttar giu,
colpisce basso, non ammette regola e fair play, ¢ disposta a tutto, si
rimangia ogni lode e rinnega ogni amicizia, corrode ogni sentimento
e offende ogni giustizia, non arretra neanche davanti a campioni di
virta e geni della letteratura o della scienza.

Ma di tutti trova il punto debole, in tutti fruga la malizia, di tutti
svende il valore, incupendosi e perdendosi con l'oggetto o il
soggetto della sua corrosiva e urticante fumea.

L’invidia e la paura sono i due sentimenti dominanti del genere
umano, e il secondo il piu originario e omnipervasivo.

Volponi in Le mosche del capitale definisce I'invidia “mucillaginosa” e
la considera secreta da ghiandole sottolinguali, come un fenomeno
fisiologico in senso stretto.

La paura

Io ho paura di tutto e sempre, da quando mi sveglio a quando vado

a letto: paura di morire, di non essere amato piu, di non amare piu,

di ammalarmi, di annoiarmi, di buttare via il tempo, di perdere le

amicizie, di essere disprezzato, incompreso, di non scaldare i cuori

di nessuno, di diventare brutto, vecchio, di perdere 1 capelli, che
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diventino bianchi, di coprirmi di rughe, di perdere la voce, di non
piacere alle donne, di non esercitare un ascendente su nessuno, di
diventare povero, di non viaggiare, di fare un lavoro che non mi
piace, di fare brutti sogni, di non dormire, di dovermi svegliare per
pisciare, che domani sia brutto tempo, che qualcuno mi investa, di
dover sopportare gente brutta, di perdere ogni fiducia nel genere
umano, di essere deluso, di perdere la stima di me stesso...

Di tutto ho paura e non temo niente, non mi ferma niente, non mi
scoraggia niente, non mi blocca niente, e tutto scavalco e rilancio e
tutto uso per andare oltre e rialzarmi e camminare, avanzare carponi
e resistere, sempre provando paure nuove e diverse.

Il coraggio ¢ la paura di tutto.

Ora del raccolto, quando provi la gioia per la limpidezza mostrata
per decenni, per il bene fatto, per 'onesta con cui hai resistito, per la
mancanza di vilta che hai sfoderato, per la franchezza che hai
mostrato, per la generosita con la quale hai risposto all’aridita di altri
o tua propria. Ora rasserenante e intima, di calma sovrana, di pace
nella stima per te stesso. Ora? O piuttosto minuto, secondor

Purezza impossibile

Non ¢ possibile che uno sia sempre immacolato e meritevole di
rispetto in tutte le sue azioni nel corso di tutta la sua vita. Ma ¢
nondimeno necessario qualche anno perché i tessuti lacerati della
stima di sé, per qualche colpa, omissione, debolezza, tentazione,
seduzione, si cicatrizzino, finché dopo un periodo adeguato puoi di
nuovo gustare legittimamente il rispetto di te stesso quasi
fisicamente.

Da cio st ricava che 1 periodi espiatori, di penitenza e castigo previsti
da tutte le religioni non siano essi causa di questo periodo di
sospensione ma casomai effetto, giacché di fatto e pur non dando
nessuna tintura religiosa o morale alle tue astinenze, tu puoi
constatare che proprio corporalmente la pelle si riforma e i tessuti
tornano sani passato un lungo e costante periodo senza piu ricadere
in quel vizio, difetto, peccato o tentazione che sia.
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Che non ¢, bada bene, piacere, compiacimento, gioia. Niente di tutto
questo. Semmai onesta anche verso di te. Comprensione anche di te,
come degli altri.

4 ottobre

Amori da lontano

Ci sono persone che pur amando 1 figli, pur essendo
affezionatissime agli amici, pur volendo sinceramente bene a
familiari, parenti, sodali, resistono fino all’estremo limite a viaggiare
per andarli a trovare, sopportando separazioni lunghissime e
soffrendo sinceramente per la lontananza che un viaggio in aereo
colmerebbe in due ore.

Esse professano il loro affetto con email, con telefonate, con
collegamenti  Skzpe, con regali, con pensieri diuturni ma
categoricamente e follemente si rifiutano di viaggiare. E non per
panico dell’aereo, non per invalidita fisica, non per impedimenti
economici. Per non si sa che ragione inesistente, essi preferiscono
non vedere 1 figli o i1 genitori per anni, quando poi li accolgono a
braccia aperte se sono essi a visitarli, ma non viaggiano e non
viaggeranno mai, crollasse il mondo.

Leopardi negli ultimi sette anni non vide piu 1 genitori € non torno
piu a Recanati, pur professando il suo affetto in ogni modo per
lettera. E lo stesso i suoi familiari, e in particolare il padre, che
continuamente gli scriveva di amarlo.

Anche pensando che non potevano essi immaginare che la vita di
Giacomo fosse troncata a nemmeno quarant’anni e che quindi
restasse ancora del buon tempo per un incontro e che lui serbasse
un giusto risentimento per la meschinita economica con la quale
I'avevano trattato, resta che nessuno di loro ha mai pensato di
prendere una carrozza e partire, né i genitori o 1 fratelli o la sorella
né Giacomo, che era il piu impossibilitato sia nel fisico che nel
portafoglio.
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Si forma con gli anni un modo di amare in assenza che non
sopporta piu la vista dal vivo, e quasi ne sarebbe diminuito e deluso.

Mysterinm ariditatis

Si parla del mysterium iniquitatis ma molto piu fitto ¢ il mysterium
ariditatis, 11 modo in cui persone un tempo aperte e buone si
atrofizzano, si spengono, si mummificano, si pietrificano, si
cristallizzano, si sclerotizzano e fino alla morte non compiono piu
un solo minimo gesto di bene per nessuno, pur non commettendo
reati, non facendo del male, comportandosi letteralmente bene,
secondo 1 dovert scolastici della vita.

Io che giro il mondo

Io che giro il mondo, io che giro I'Europa... Diffidate di tutti coloro
che cominciano cosi. Anche se ¢ vero, sono sicuramente dei
superficiali o dei mistificatori. Soltanto un idiota va in giro per il
mondo. Una persona intelligente ¢ sempre in un posto preciso.

La pompa del millennio

Nel primo decennio di quello che chiamano con pompa disgustosa il
nuovo millennio, quasi fossimo sull’orlo dell’esplosione di una festa
cosmica o di una metamorfosi gloriosa di rilevanza universale, noi
vogliamo sperimentare appunto la potenza del millennio insieme al
carattere neonatale, alla fase di boccio, alla prima giovinezza di tanto
grandiosa mongolfiera temporale. Come se ciascuno di noi fosse un
titano destinato a viverli tutti, i millenni, a possederli tutti, ad
arraffarne la smisurata vela mentre non ne staccheremo che un
insignificante lembo con i denti.

Siamo all’inizio del terzo millennio, diciamo, con una tipica

inversione che fa la nostra presunta grandezza della nostra reale

miseria. E dopo che legioni di studenti hanno scritto, prima o poi,
1370

© 2013, Enrico Capodaglio



disonorevolmente, che questo o quello ¢ assurdo proprio perché
all'inizio di tale modernissimo e superlativo millennio, e che
addirittura sono stati costituiti assessorati del terzo millennio, e sono
state fatte centinaia di convegni sulla medicina, la veterinaria, la
letteratura e l’astrologia del terzo millennio e sono stati scritti
migliaia di libri con nel titolo a campeggiare la parola millennio,
prima che scoppi la vescica della colorata demenza preghiamo che i
buoni vivano un giorno di piu, amen.

La politica del nuovo millennio, lo sviluppo sostenibile del
millennio, le esigenze internazionali del millennio. Tutti coloro che
parlano del millennio, quando il nuovo secolo ha appena dieci anni e
nessuno sa se ne compira mai undici, sono invariabilmente dei
ciarlatani e dei chiacchieroni inconcludenti.

Ogni progetto, iniziativa, festival, cosiddetto evento, libro o discorso
che si appella al millennio ¢ infallibilmente o un astuto tentativo di
abbindolare gli altri o Pespressione di una mente inguaribilmente
entusiasta e superficiale.

1talo Calvino

Italo Calvino, sorprendentemente, ¢ stato il primo, con le sue lezioni
per il nuovo millennio, a cedere a questa euforia linguistica, ma si
puo perdonare in virta della sua astuzia critica, che lo spinse a
lanciare le sue idee sul razzo che gli forniva la congluntura
cronologica.

E poi millennio, detto da lui, ha una freschezza particolare, non
stona, mi sembra si possa perfino gustare. Devo stimarlo veramente
tanto.

Italo Calvino ¢ forse la persona del secondo Novecento italiano che
stimo di pit. Dico la persona, perché essere scrittore in lui ¢
veramente solo un aspetto di una mente tanto limpida da far capire
cosa vuol dire amore intellettuale. Eppure tendente al tragico, non
avesse quel suo gran cervello e quella musica stilistica di pensiero
sempre dentro. Anzi era lui dentro quella musica.
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Lontanissimo da me, eppure nitido, ricco e intimo come una stella
che brilla per terra.

Italo Calvino non ha mai parlato di Dio, il che dovrebbe essere il
modo piu conseguente di essere ateo. Ma lo era davvero?

In Marcovaldo come in ogni altro suo libro fiabesco il senso di
clausura magico, come imprigionati in un micro paradiso nel quale il
mago bianco genera battezzando la realta in armonia con le leggi
della natura, compresa la natura interiore, si fa piu forte.

Tu entri nelle sue storie, quasi attivando onde cerebrali per il solito
non sollecitate e ci stai dentro al rallentatore con un piacere che ¢
sempre leggermente drogato finché fai fatica a uscirne, perché,
proprio come dopo una droga, ti ritrovi intorpidito, con i riflessi
lenti e senza piu sapere cosa fare e dove andare.

In Calvino quello che conta sono 1 nomi, in Pasolini gli aggettivi, in
Volponi i verbi.

L. salute

La salute di un organo non sta soltanto nel fatto che non ti accorgi
di averlo ma nel benessere che provi nell’'usarlo. Esso emette una
specie di musica nei rari periodi di salute piena. Per esempio
pisciando provi un sollievo nel basso ventre o digerendo senti il
processo con piacere quasi fosse una concertazione chimica.

1/ sonno

Il sonno cambia con gli anni. Tutti dicono che diminuisce, si fa
spezzato, inquieto, meno profondo. Io osservo che esso si situa piu
fissamente nella parte alta della nuca, forse dove si trova la epifisi,
tanto che se poggi la testa su quella parte, pit facilmente sentirai
assopirti. Esso si fa piu cavo, vuoto e depresso, se tutto cio vuol dire
qualcosa, cosi vuoto che puo perdurare anche per nove, dieci ore,
svuotandosi sempre pit.
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Anche il sonno va gustato, se ¢ sano. E per essere gustato deve
essere pieno, nutriente, non vuoto.

L istinto della pulizia

L’istinto della pulizia, del lavaggio, della spolveratura, dell’ordine,
dell’igiene, della lotta allo sporco, che impegna ogni giorno milioni
di donne, viene proiettata nelle istituzioni e nella societa intera dalle
stesse donne che lavorano fuori di casa e che anche nelle scuole,
negli ospedali, negli uffici, nelle aziende, vogliono fare pulizia,
vogliono fare ordine, vogliono nettare e rendere lucente.

E cosi anche tra le idee scelgono quelle chiare, pulite, nette,
moderne (spolverate), lucenti, ferme mentre a loro ripugna tutto cio
che ¢ provvisorio, inconcluso, ambiguo, ambivalente, vitalmente sia
pure disordinato, misto, cio¢ sporco.

Il sesso per loro o ¢ anch’esso ordine, pulizia, igiene, lindore o
diventa segno, di caos, angoscia, perturbamento. In ogni caso esso
va confinato e non deve indurre stati sentimentali durevoli,
sensualita oziose dopo averlo compiuto. Esso va aperto, espresso,
goduto e chiuso. Se per loro il sesso diventa disordine e piacere
struggente preferiscono astenersi.

Osservando le donne

Donne che non si pronunciano subito, restano in posizione di
ascolto, elaborano, stemperano, sembrando passive, mentre invece
maturano una posizione che sara poi incrollabile, sebbene espressa
tra pochi intimi con premesse cautelative e discrete.

La gran parte delle donne hanno idee nettissime su tutto, benché
non possano sapere sempre se fondatamente o no, ma non le
esprimono mai se non a volte in famiglia o ad amiche strettissime.
In genere scelgono un unico campo in cui dire sempre € a tutti, 0
quasi, cosa pensano. Ed ¢ per loro quello pit importante.
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Le donne, che sono molto piu analitiche degli uomini in tutto,
quando studiano, quando scelgono i vestiti, quando descrivono una
malattia, quando raccontano una vicenda accaduta, quando
riferiscono un film visto, diventano estremamente sintetiche quando
c’e¢ qualcosa per loro di decisivo ed essenziale, per esempio la
religione o la giustizia, nelle quali non si perdono mai in dettagli e
sofisticherie teologiche, oppure i valori morali per loro decisivi, la
cura e la salute dei figli, Pamore.

Gli vomini invece, piu sintetici delle donne in quasi tutti campi,
diventano analitici proprio nelle cose che a loro piu importano, quasi
Iesercizio dell'intelletto venisse eccitato dalla coscienza del rilievo
sommo di cio che li coinvolge. Mentre, proprio cosi facendo, cio¢
affidandosi all’intelletto e alle sue tortuose finezze, rischiano di
perdere quel contatto diretto con l'essenziale che si affida alla
dedizione, all’illuminazione, alla presa fisica e totale.

1.a cravatta

Quando indosso la cravatta, mi muovo in modo diverso e
soprattutto parlo in modo piu scandito, preciso, teso e bisognoso di
certezze geometriche, perseguendo anche nel discorso agli studenti
quell’esatto e quel pulito ai quali alludo e aspiro con il mio
abbigliamento.

Ci sono insofferenti alla cravatta, non solo se propria, ma anche se
indossata da altri, come segno di distinzione, formalismo,
presunzione, rigidezza, antipatia, volonta di emergere e di
predominare, ambizione, simulazione di efficienza, ordine e
iniziativa manageriale.

Un’amica mi dice che quando si mette il rossetto parla in modo
diverso e si capisce perché: lei entra nell’artificio teatrale e scenico
come accade a chi, non avvezzo, indossa la cravatta un giorno.

Ci sono donne che si truccano, si mettono il rossetto, si lavano e si

profumano non per incontri amorosi ma quando devono affrontare

una situazione difficile che le emoziona, per esempio dal ginecologo
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o parlando in pubblico o a un incontro di lavoro. E questo non
perché vogliano sedurre o emergere tra le altre donne o incutere
rispetto e soggezione, ma semplicemente per affrontare con una
maschera sociale 'incombenza che le agita e le innervosisce, tanto
piu se si trovassero con I'anima nuda e struccata.

Piaceri incompresi

Al di fuori, se non al di sopra, di tutto si puo dire che le lettere, la
filosofia, le arti, la scienza, rendono la vita piu piacevole, forte, vera
e degna, e che chi non le pratica perde quast tutto e, se non si dedica
all’amore e alla cura degli altri, perde tutto.

In Italia sappiamo in quale conto la poesia, la letteratura, la musica,
le arti, la scienza siano messe e infatti viviamo malissimo, poveti e
infelici.

Suite

In Gadda il caos ¢ espressione di nascita e di inizio. Se non
sappiamo questo non possiamo capirne nulla.

Lolita ¢ 1l romanzo dell’eros dell’inizio. Soltanto I'inizio ¢ del tutto
erotico, tanto ¢ vero che chiama Lolita “la fanciulla iniziale™.

Il genio letterario ¢ wun ladro. Di altri scrittori? No,
dell’immaginazione del lettore.

Un buon libro ti libera per qualche ora dalle ingiustizie della vita. Fa
glustizia.

Ci sono persone capaci di tacere per dieci anni in posizione
subordinata per poi affermare, preso loro il potere, la personalita
compressa. Ma una personalita compressa cosi a lungo consta di
pochissimi elementi. C’¢ da sperare che siano quelli giusti.

La cronaca di un fatto ¢ il modo migliore per tornare sempre al
punto di partenza.
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Non gli interessano piacere e dolore ma onore e disonore. Colui
vive veramente. Anche per la natura infatti ¢ cosi.

Se senti qualcuno dire che bisogna monitorare, accettare la sfida,
confrontarsi, qualunque cosa voglia monitorare, chiunque voglia
stidare, con chiunque confrontarsi, scappa via. Non combinera mai
niente di buono.

5 ottobre

Le Baccanti di Euripide

Le Baccanti di Euripide si puo dire che facciano la tragedia non col
mito o con una storia leggendaria ma con la vita stessa, cio¢ con
I'inatteso e I'irrazionale della vita.

A meno che non st intenda che Dioniso ¢ il dio pit umano, troppo
umano, proprio perché da la vita e la morte, il piacere del vino e del
sonno e il tormento del vino e della morte.

E allora ¢ il dio che combacia talmente con I'inattendibile misto di
piacere e dolore, che ¢ addentrato a tal punto con I'eros mortale e
con la morte vitale da non guardarci pitu dall’alto o di spalle o di
fronte ma da guardare il mondo da dentro 1 nostri occhi.

Se ti opponi all’orgia e al caos, come fa Penteo, il re ragazzo,
Dioniso ti punisce e ti smembra perché osi contrastare gli dei. Se ti
abbandoni, e cosi obbedisci, ti punisce lo stesso e ti trasforma in
un’assassina che ruotando le pupille uccide il figlio.

E non ¢ che ti da la vita se passi attraverso la morte rinascendo o
che ti da la morte perché te la sei goduta troppo con le orge. No, ti
da cosi, a casaccio, la vita e la morte, senza un legame causale e
senza una ragione, sicché non hai scampo né strada per farti una vita
savia e regolata.
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Se anche il coro nell’antistrofe dice che “Stare nei limiti, questo la
gioia da”, non si vede né chi né come ci possa riuscire dentro questa

tragedia dell'imprevisto: “Compiono eventi inattesi gli dei” (coro
tinale).

Come spert di scampare al terremoto, che Dioniso scatena
distruggendo la reggia, cosi speri di non essere tu quello smembrato
dalle Menadi, visto che il severo custode dei costumi, Penteo puo di
colpo indossare vesti femminili, ubriacarsi e ritrovarsi smembrato in
mezzo all’orgia, un pezzo qua un pezzo la, coi suot riccioli biondi e 1
suol austeri propositi.

Vero che Penteo l'orgia non la voleva vivere ma osservare, e le
donne invasate quindi ¢ naturale che si scatenino “contro colui che
spia con le femminee / vesti la rabida furia delle Menadi”, giacché
all’orgia o partecipi, rischiando il tutto per tutto, subendo Ia
metamorfosi ubriaca, o te ne tieni piu alla larga che puoi.

Il che ci fa capire le ragioni dell’antipatia collettiva per i guardoni,
che inutilmente Patricia Highsmith, in I/ grido della civetta, ha tentato
di riscattare tessendo I’elogio del »gyeur della vita quotidiana, di colui
che ama osservare la banale, intima, felicemente ignara del suo
vuoto, vita di tutti i giorni, nel miele di una lampada tra le tende
ricamate.

Sempre di vigliaccheria si tratta, a meno che uno non si chiami
Georges Simenon, il pit gran guardone letterario di tutti i tempi, il
cantore della sensualita della vita quotidiana, impollinata da un eros
universale e cosi persistente da accucciarsi nelle pieghe degli inverni
parigini, il quale poi sembra che con le donne fosse tutt’altro che
voyeur.

E anche in quel caso non sara che ci piace Simenon perché ci
esonera dall’accusa di codardia, mentre ¢ proprio la paura di esporci
che ci fa cosi tanto amare la vita degli altri osservata non visti, non
considerati, questa passione per le nuche e per i profili, che ci fa
stuggire agli occhi puntati sui nostri, all’'obbligo di agire?
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Il voyeur non sceglie né il sesso né la castita, né I'eccesso, né la
medieta, né il rischio di compromettersi nell’orgia con tutti i sensi né
I'ebbrezza della rinuncia. Egli rimane sulla linea di confine con
esasperante invisibilita, con la vigliaccheria di chi non st schiera.

Il voyenr Penteo delle Baccanti, mosso da scopi morali, o almeno di
ordine pubblico e sociale, diventa lui il corpo sacrificale da
smembrare e gli tocca essere decapitato proprio dalla madre Agave,
che lo issa in cima al tirso credendolo il muso di un leone.

In fondo Euripide ci dice del sesso quello che Omero ci dice della
guerra. Come la guerra ¢ guerra cosi il sesso ¢ sesso. C’¢ poco da
filosofare, non c’¢ scampo. Ci si muore e ci si sopravvive a caso, se
ne resta smembrati o si smembra. Disonesto ogni arrotondamento,
menzognera ogni favola.

Vero che Cadmo dice a Penteo: “Se non credi che Dioniso ¢ un dio,
devi dirlo lo stesso: afferma che lo ¢, con una splendida menzogna,
in modo che Semele appaia madre di un dio, sicché nasca per noi e
per tutta la stirpe grande onore.”

Ma I'illuso ¢ Cadmo, che fa tanto il sapiente, perché anche
credendoci non la potresti scampare. Tutti si pensano sapienti e si
sbugiardano a vicenda nelle Baccanti ma il fatto ¢ che nessuno lo ¢ o
puo esserlo, di fronte all’inatteso.

11 divino ¢ I’'inatteso.

C’¢ in Euripide una sincerita nevrotica, una franchezza irridente, una
severita senza strategia, un lato misantropico e soprattutto una
terribile sfasatura ideologica, per cui tutti i pensieri dominanti della
tradizione greca, come ad esempio il giusto mezzo, la pietas, la
sapienza, la prudenza nel parlare diventano schegge ripetute quast in
modo anaffettivo e parodistico, come lacerti strappati a un mondo
che non c¢’¢ piu, col modo ossuto, metallico, slegato tipico di chi ha
non la divina follia ma problemi mentali.

Fortissima la sensazione che Euripide vivesse problemi psichiatrici
collettivi nettamente novecenteschi.
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Euripide e Georg Buchner: Le baccanti e Woyzeck, Popera teatrale pit
affascinante della letteratura tedesca, si assomigliano. Fateci caso.

Troppo letterario

Romanzi che vent’anni fa venivano giudicati molto semplici, piani e
troppo inclini a scorrere e a scivolare, adesso vengono trovati dagli
editori troppo letterari. Letteraria non si considera pit una lingua
ricca, raffinata, con parole delle tradizioni, auliche, curiali, illustri,
nobiliari ma gia pure un semplice sentimento che, per il solo fatto di
sussistere, sembra gia lirico, poetante, e quindi appunto letterario.

Troppo letterario ¢ il libro che ha, se non una pratica e un’idea,
anche soltanto una nostalgia, risonanza, eco, seppure non rimpianta,
una semplice coscienza del fatto che letteratura vuol dire forma.

Paolo Volponi

Paolo Volponi sperimentava costeggiando i letterati del gruppo 63
ma sempre con una coscienza della forma, sempre nell’abbraccio di
una forma perduta, lampeggiante, desiderata, succhiata, beneamata,
pur quando piu si scatenava in giochi di parole, in battiture ossessive
di nomi, in esaltazioni descrittorie, in cotte lancinanti per visioni
pittoriche tragiche, fasci spinosi di frasi, corone di pensieri.

Paolo Volponi, in Le mosche del capitale e dovunque, proprio non
sopporta che le cose se ne stiano distinte e chiare, ciascuna per
conto loro. Tutto si deve mischiare con tutto: Iindustria con il
chiaro di luna, il silenzio della notte coi flussi finanziari, le borse e i
ficus con le bocche umane, le relazioni dei dirigenti con i calzini e le
mani, le donne nude con la politica aziendale.

Quando ha fatto un’insalata gigantesca con pezzi di ferro luccicanti,

foglietti, lingue, nasi, piani industriali, farfalle, peluria femminile e

arborea, quando ha veramente mescolato tutto con tutto, e umiliato

tutto con tutto, e trasformato tutto con tutto, e intinto e bagnato nel
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caos multicolore e irrequieto della sua mente di umanista delirante,
tutti gli uomini, le citta, i paesaggl, le officine e i cieli che ha
descritto, ecco che ti porge l'insalata e ti dice: prova a mangiarla
come faccio iol O forse preferiresti pensarla, restando a bocca
asciutta? Forse preferiresti che ci fosse un po’ piu di armonia nel
mondo e darti da fare per procurarla?

Ma troppo gli piace mettere il suo timbro e la sua firma a fuoco sul
mondo, tanto che preferisce i1 suo caos, a costo di farne
indigestione, che un pasto parco veramente comune e condiviso.

Il modo di pensare di Paolo Volponi in Le mosche del capitale ¢
veramente singolare e, per quanto corposo e materiale, inafferrabile.
Egli infatti pensa continuamente per immagini, ma altrettanto bene
si potrebbe dire che il suo ¢ un pensiero linguistico, non gia nel
senso che lascia che sia la lingua a pensare, perché la governa con
lucidita e fermezza, ma che pensa attraverso la lingua, trattandola
come materia, come se ogni parola avesse un suo corpo, una sua
morbidezza, una grana, una densita, un calore specifico. E poi
buttandole tutte fuori a caccia di un pensiero e di una ragione, di una
illuminazione.

Oggl molti autori bamboccianti, furbi ingenui, monelleschi e senza
studi, e molte autrici bamboleggianti, fiabesche e candidamente
puttaneggianti.

6 ottobre

Formule di cortesia rivelatrici

Quando qualcuno ci chiede il permesso di fare qualcosa che gia ¢ in
corso di fare e che comunque noi percepiamo che stara comunque
per fare, noi rispondiamo: “Se ¢ necessario.” Che si puo intendere
“Visto che ¢ necessario” ma anche e soprattutto “Giusto perché ¢
necessario” o, ancora peggio, “Soltanto se ¢ necessario”, con il che
implicitamente affermiamo che la cosa ci infastidisce e vorremmo
evitarla volentier1.
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In tal modo sottolineiamo il ritardo e la vacua formalita della
richiesta di permesso, mentre I’altro si offende della nostra risposta,
perché mostriamo non credere che, avendo egli cominciato ad
operare a nostro danno e fastidio senza il nostro permesso, vi fosse
la possibilita che cio non fosse necessario.

Da questa situazione ricavo che bisogna essere gentili al momento
giusto e che fuori tempo si fa figura di maleducati in forma di
corretti. E che la gentilezza degli altri non sta nel mostrarsi superiori
al nostri difetti.

Ma nel contempo ricavo che siamo meno disposti a subire un
fastidio per il quale ci chiedono scuse che un altro imposto
seccamente, come se il nostro parere non contasse nulla.

E infatti molto spesso si nota che se qualcuno si rassegna a subire da
noi un torto, una prepotenza, una trascuratezza, € non se ne ha a
male piu di tanto, quando cominciamo a scusarcene proprio allora
non ce li perdona piu e infierisce, aggravando il nostro fallo.

Come prima infatti eravamo, nell’ordine delle persone che si
comportano male, tra quelle che avevano compiuto i falli pit veniali
e modesti, e alla fine potevamo tranquillamente venire ignorati,
scusandoci invece noi, pretendiamo di entrare nella compagnia delle
persone che si comportano bene, ma cosi agli ultimi posti, e tanto
flaccamente, tanto ambiguamente, che diventa difficile farci entrare,
sebbene ultimi, nel nuovo rango. E mai senza qualche dubbio di
coscienza.

Scatta oppure I'idea: Ma se te ne accorgi, se sei capace di esserne
cosciente, perché non ti sei comportato bene prima? Vuoi forse il
vantaggio dello sgarbo e il vantaggio della gentilezza, insieme e
composti?

Talenti ineffabili

Impossibile non pensare che esistano talenti che non puoi definire a
parole né apprendere con lo studio né trasmettere ad altri, per
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esempio quello del campione mondiale di nuoto, dell'imprenditore,
del commerciante, persino del ladro, del leader politico.

Non esistono manuali, verifiche, regole, addestramenti e
apprendimenti. Hanno talento e basta, e lo si vede sempre dai
risultati.

Esiste anche un talento letterario o filosofico o poetico, che non
puoi apprendere e non puoi insegnare. Ma nessuno li invidia, se non
chi ne ha un’idea del tutto deformante. Perché ¢ subito evidente che
il loro prezzo ¢ comunque e sempre troppo alto.

Per questo gli aspiranti poeti o scrittori non suscitano alcuna pieta e
non fanno nemmeno tenerezza, perché essi non vogliono pagare
quel prezzo. Anzi forse lo vorrebbero addirittura pagare ma non
sanno in che cosa consista e non riescono a farlo neanche
volendolo.

Pagare il prezzo

Uomini che hanno avuto in dono di pagare un prezzo troppo alto:
c’¢ situazione piu strana di questa?

Vero ¢ che un prezzo troppo alto st paga comunque e in ogni vita e
anche nei livelli mediocri e bassi, perché il gioco non vale mai la
candela in questi campi.

Ma appunto sono attivita inestimabili e senza prezzo, fuori mercato
e fuori compravendita, come 'amore e come la fede.

Non si tratta di beni gratuiti, come la luce e come I'aria, ma di beni
che pretendono tutti i tuoi soldi anche se non si comprano con 1

soldi.
Cosi I'amore ti chiede tutta 'anima ma non si compra con 'anima.

La fede ti chiede tutto il cuore ma non si compra col cuore e in
nessun altro modo.

1382

© 2013, Enrico Capodaglio



Potresti dire: rinuncio. Ma intanto metti da parte 1 soldi
nascostamente. Cerchi a chi dare un po’ del tuo sangue, della tua

pelle.

7 ottobre

L importanza delle piccole cose

In molti dicono che di fronte alla morte di una persona cara sono le
piccole cose le piu difficili da sopportare. E questo accade forse
perché di fronte alle situazioni in apparenza meno importanti,
avendo a che fare con oggetti che hanno per ciascuno un alone
talismanico, il nostro animo ¢ piu rilassato ed esposto, e noi
lasciamo trapelare la nostra natura piu liberamente, come avviene in
famiglia quando si scherza, si ride per nulla oppure si discute e si
litiga per un altrettale nulla, mentre quando pensiamo frontalmente
alla tragedia, tutto diventa tragico intorno, e il nostro pensiero si
trova In un mare omogeneo € negativo.

Oppure anche perché quando siamo tutti natura, senza le rigidezze e
le maschere sociali, senza le ambizioni e gli scopi che non si sa se
sono piu e davvero nostri personali o imposti dalla cultura, dai
tempi, dalle situazioni, dai ruoli sociali, siamo piu noi stessi e
appunto quei noi stessi che piu gli altri amano, che ci amano, e che
davvero muoiono in modo unico e irreversibile, perché altri
comportamenti, idee, gesti sono collettivi e se uno muore ce ne sono
altre migliaia che li ripeteranno, li faranno e li diranno uguali.

Mentre che un chirurgo faccia le punte alle matite colorate con le
quali fa qualche ingenuo disegno, dopo un intervento che gli ¢
costato dieci ore di concentrazione, o che un altro beva sempre una
menta fresca di ritorno dalla fabbrica o si sdrai stendendo le gambe
senza piu riserve sopra un tavolo e lasci che la figlia si arrampichi
sulle spalle senza riprenderla, ecco questo ¢ veramente loro e non
verra piu scordato.

A un grande chirurgo succedera un altro grande chirurgo e a un
buon operaio un altro buon operaio. Essi sono bravi, onesti e hanno
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sacrificato la vita a un lavoro utile e sociale. Ma nella democrazia
magica del ricordo restera indimenticabile un portasigari d’argento o
le canottiere bianche che i figli considerano antiquate.

E aprendo un cassetto una moglie, dopo la loro morte, non vibrera
d’emozione per le gratifiche e 1 diplomi del medico o per il rigore di
una morale operaia anonima e ferrea, ma per quel portasigari, per
quella pila di canottiere che nessuno mettera mai piu.

Chi ci ama, ci ama sempre per dettagli, particolari secondari, tratti
che nessuno coglie e caratteri fisici che nessuno nota. Per il nostro
valore magari ci stima, ma con la sensazione che anche senza quel
valore ci amerebbe lo stesso.

Ma ¢ un’illusione: soltanto perché crede in qualche nostro valore un
nostro dettaglio commuove una persona, e specialmente una donna,
un nostro orologio o una camicia alla quale siamo affezionati o il
modo caotico di gettare 1 vestiti nella valigia, atti particolari
altrimenti di nessun valore.

L amore ¢ la fede sprecati

Pensa quanto amore nei secoli ha acceso 1 cuori delle donne e degli
uomini, pensa a quanto dolore, a quante assurde morti, a quante
atroci separazioni, a quali crudeli aridita che sempre 1 piu sensibili
hanno sofferto ad opera dei meno. E pensa se tutto questo sia stato
invano, senza nessuno scopo quando milioni di persone hanno
stretto 1 denti solo in vista di un bene futuro e ultraterreno, che non
esisterebbe.

A bocce ferme, dopo migliaia di anni, noi che sapessimo che le cose
stanno cosi, potremmo allora legittimamente dire: centinaia di
milioni di credenti sono stati finora orribilmente ingannati. Sarebbe
una truffa micidiale e di proporzioni macroscopiche.

Ma poiché nessuno, una volta truffato della sua altra vita, puo venire
a raccontarcelo, ecco che la truffa si perpetua per sempre.
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Il genere umano sarebbe cosi folle da cadere in un cratere di fuoco
sognando un paradiso di felicita, cio¢ esso sarebbe stato progettato e
costruito perché delirasse e vaneggiasse proprio nella sua intima
natura, proprio nei suoi piu profondi desideri, proprio in cio che gli
¢ indispensabile per tirare avanti a vivere.

Si potrebbe obiettare che esso si ¢ ingannato da solo, perché
nessuno in realta gli ha mai promesso niente. Peggio per lui se ha
creduto che alcune verita da lui elaborate provenissero da una fonte
divina.

Ma se il vero Dio ha permesso che miliardi di uvomini venissero
ingannati cosi da falsi dei, le parole dei quali sono state scritte in libri
sacri da invasati o abili mistificatori, egli ha comunque fatto degli
esseri troppo inclini a essere ingannati e truffati, e quindi bacati in
qualche nervo e fibra primaria del loro essere e in qualche nodo
nevralgico della loro natura.

E se veramente cio ¢ stato fatto perché il genere umano continuasse
a vivere e non si estinguesse, a che pro allora generarlo, se bisogna
studiare cosi sofisticate menzogne perché esso accetti di continuare
a vivere?

Ancora una volta, non potendo trincerarci nel neutro e
nell'impersonale, come fanno alcuni scienziati, negando che esistano
sia un dio buono sia un dio cattivo sia un dio, né buono né cattivo,
oppure sia buono sia cattivo, comunque personale, concludiamo che
o il mondo ¢ orrendo, assurdo, sudicio, menzognero, bacato da un
male violento e crudele o esso ¢ votato a un bene superiore da
guadagnare attraverso il dolore, I'ingiustizia e la follia.

Cosi ragionando si conferma che il cristianesimo ¢ fatto di ragione.

E perché non potremmo trincerarci nel neutro? Perché noi uomini
esistiamo e, cosi essendo, proiettiamo nel mondo prima di noi non
solo le nostre categorie soggettive, ma il fatto oggettivo che esistono
esseri per 1 quali il bene e il male sono la mwagna guaestio, e quindi se
prima di noi c’era solo la natura neutra, neutra nel senso che
procede soltanto alla vita dell'insieme e non dell'individuo (il che
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perd gia non la rende pit neutra), dopo di not la natura ¢ costretta a
prendere posizione, a schierarsi in materia di male e di bene.

E se prima di noi Dio poteva non essere persona, non creare, essere
indifferente alla nostra sorte, dopo di noi non gli ¢ piu possibile,
perché chi esiste e ci0 che esiste hanno sempre un valore retroattivo.

Un fatto ¢ un fatto per sempre, e anche prima che fosse.

Questo ¢ il principio evidente dell’eternita latitudinale e non
necessita di deduzione, si pero di intuizione.

Se tu nasci, crei un infinito tempo prima della tua nascita. E un
infinito tempo dopo. Non puoi piu non essere nato.

Se tu fissi un punto nell’eternita, se la tagli in un punto, la dividi in
due tempi infiniti, positivo e negativo.

Se Dio crea ferisce a morte eternita. Questo si che ¢ amore.

Cosi il Big Bang genera il tempo infinito che ’ha preceduto, anche
se 1 fisici dicono che il tempo ¢ nato con esso. Ma nascendo esso
crea un infinito tempo negativo alle sue spalle e un infinito tempo

dopo.

L’essere ormai accertato il Big Bang, lo fa riecheggiare nell’eternita
latitudinale, come risuona nella sua eternita atemporale il fatto che
sto scrivendo in un tramonto sereno d’ottobre.

La felicita dei platani inondati dal sole. La felicita dobbiamo
impararla dalle piante.

Come Tatto sessuale ¢ cosi piacevole perché donne e uomini
facciano proseguire la vita, come scrive Schopenhauer, in un tranello
della natura che ci usa per protrarsi e sopravvivere essa
oltrepassandoci, cosi la speranza di giustizia e di un’altra vita meno
infelice potrebbe essere un altro trucco della natura per forzarci a
stringere 1 denti, proseguire la vita e la cura dei figli e degli altri che
dipendono da noi, mentre in altro caso cederemmo.
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Quando tu riesci a pensare, dire e scrivere qualcosa che ti sembra
possa onestamente o descrivere le cose come stanno o tentare
un’ipotesi che si possa condividere, digerendola senza pregiudizi,
ecco che una calma subentra, quasi gia fosse meta dell’opera riuscire
a fare il punto, sia pure di una realta che ci strapazza e ci stravolge,
visto che se ¢ veramente cosi non soltanto non ¢ colpa nostra, non
soltanto non c’¢ nulla da fare, ma noi facciamo la nostra parte fino
in fondo di animali razionali, stabilendo come stanno le cose.

Dickinson Carr

Dickinson Carr (in The Gilded Man, 1942) osserva che ci sono
uomini che non sopportano che a loro si facciano confidenze,
specialmente da parte di donne.

E cio credo avvenga perché si induce I'idea che ci sono discorsi
segreti che si possono fare a esclusione di altre persone. La
confidenza infatti ¢ per sua natura esclusiva e aristocratica, e intima a
patto di essere esclusiva. Ed essa lega la persona alla quale si rivolge
a un patto quasi sempre ambiguo, poco chiaro e sleale verso altri,
finendo per assomigliare molto a una prepotenza.

Che tutto questo avvenga con aria umida, complice e riservatamente
affettuosa non fa che spruzzare uno zucchero a velo e vermouth
dolce su una pizza troppo salata.

Andare alle sorgenti della nostra paura, come dice Dickinson Carr, il
maestro dei polizieschi della camera chiusa, ¢ sempre una buona
strada. E il fatto di pensare al senso del mondo, che consiste di per
sé nell’affrontare un delitto misterioso metafisico, del quale la
risoluzione di un caso delittuoso ¢ soltanto una sottospecie, ¢ il
modo migliore per farlo.

In He Wouldn't Kill Patience (1944) Dickinson Carr si diverte ad

ambientare la sua storia in un doppio ambiente: quello dello zoo e

quello dei maghi, entrambi carichi di suggestione e mistero, e per di

piu durante i primi bombardamenti di Londra e 1 relativi
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oscuramenti. In questo modo ha espresso implicitamente la tecnica
e la poetica dello scrivere polizieschi, molto simili all’arte dei maghi
o dei prestidigitatori.

Entrambi infatti fanno concentrare l'attenzione su un particolare,
mentre operano nascostamente in una zona di penombra. Ce ne
sono di cosi bravi da far vedere quello che non c’¢ o da far non
vedere quello che c’¢, né pit né meno come lo scrittore di
polizieschi.

Ha ragione Leonardo Sciascia nel dire che un lettore di polizieschi
non vuole affatto scoprire I’assassino da solo, vuole anzi sospendere
I'esercizio della sua intelligenza, affidandosi tutto a quella sicura del
detective, visto che infallibilmente lo scoprira.

Non so se sia mai stato scritto un poliziesco (a parte Todo modo o
Quer pasticciaccio, net quali pero si intuisce) in cut il colpevole non si
trova, ma certo se cosi fosse si creerebbe lo stesso scandaloso
squarcio nel genere che se un mago rivelasse tutti 1 suoi trucchi.

Infatti ci st accorgerebbe che:

a) in base agli indizi disseminati fino alle ultime pagine ¢ quasi
sempre impossibile scoprire chi ¢. Sarebbero possibili quattro o
cinque diverse soluzioni, tutte credibili.

b) Tutti 1 personaggi o quasi hanno compiuto o omesso atti idonei a
farli incriminare.

c) Quasi tutti hanno un movente o un interesse per commettetrlo.

d) Lo scrittore poliziesco non sa spesso neanche lui fino alla fine a
chi dare la croce addosso e proprio per questo fa si che tutti i
personaggi si tengano pronti a recitare la parte dell’assassino.

Tutto cio conferma che il poliziesco non si regge mai su una logica
inesorabile, o su indizi inconfutabili, ma sempre su una pit o meno
ardimentosa linea narrativa, che lautore ha la forza e
I'immaginazione per inarcare.

Il poliziesco comincia sempre con un morto. Il che da un gran
sollievo: finalmente la storia puod cominciare.

1388

© 2013, Enrico Capodaglio



Poliziesco metafisico

Nel cosmo c’¢ un assassinio metafisico di un corpo fisico. La cosa ¢
talmente strana che legittima la nostra speranza che sia possibile
anche procedere a ritroso, cio¢ andare dal fisico nostro corpo ucciso
a una vita metafisica.

Che noi verremo tutti ammazzati ¢ certo ma non ¢ affatto certo che
per questo un assassino ci sia. Se la morte puo esserci data in modo
anonimo e impersonale, la vita potra esserci data soltanto da una
Persona.

Questa ¢ infatti la differenza principale tra la vita e la morte: sempre
personale 'una, sempre impersonale I’altra.

Per vivere dobbiamo resistere a oltranza nell’essere personali,
proprio noi e nessun altro, intimamente noi, con fede anche in noi,
in un’anima personalissima, tutt'uno con l'io.

L’io come soggetto grammaticale e logico compie o subisce azioni.
Ma il vero io viene prima non soltanto del linguaggio ma di ogni
azione fatta o subita.

L’io viene anche prima del pensiero come uno squarcio di essere
nell’essere.

17 canto per Agostino

Agostino nelle Confessioni dice che il suono non puo venire prima del
canto, anche se ¢ canto soltanto un suono organizzato
armonicamente, ¢ anche se il suono ¢ la materia del canto. Nel
tempo 1l suono ¢ tutt'uno col canto perché non soltanto non puot
avere un canto senza suono ma neanche un suono senza canto.

Agostino riesce a rendere affascinanti per il pensiero anche
riflessioni smentite dall’esperienza, perché c’¢ musica ascoltata
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soltanto mentalmente, senza emissione di suono, e ci sono tanti
suoni che possiamo emettere senza cantarli.

Chi scrive una canzone la prova decine di volte con sequenze di
suoni che non sono ancora musica, finché li armonizza nel canto.

Agostino pero vuol dire che quei suoni, diciamo cosi, da canto,
destinati al canto, non esistono prima del canto, ne sono la materia
plasmata, ma plasmata nel canto e non prima, o per gradi.

8 ottobre

Bulimia verbale

La voracita di lettura, la bulimia di scrittura, eccitazione di parlare
pensando, leuforia di farsi venire le idee scrivendo, sfogliando
centinaia di libri per poche e sparse pagine, dando mostra di sapere
cio che non si sa ma si intuisce soltanto, di padroneggiare con
disinvoltura cio che si ignora con disinvoltura e soltanto si spia, si
traguarda, si presagisce, si spera che sia, si racconta con ironia, verve,
piglio, brillantezza, scoprendolo a mano a mano o affidandosi a
clamorose affermazioni di altri che si stimano o pretendendo di
essere 1 primi a generare un nuovo modo di guardare, a fondare un
nuovo filone di studi e pensieri, a dare il primo contributo in una
lingua, tutto cio genera un’onda di profumata e allegra scioltezza
intellettuale ma appartiene al genere dei consigli per gli acquisti, della
propaganda, dell’orgia da letterati, delle feste dionisiache delle parole
che fanno sesso tra loro.

Da gnale praneta vieni?

A volte guardi gli umani, ma proprio gli umani, come se non fossero
della tua stessa razza. Ma chi sei tu? Da quale pianeta vieni? E
perché 1 tuoi ti hanno abbandonato? E io non so risponderti, perché
mi sento come te.
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Non sono uomini, non sono donne quelli che tu non ami e che non
ti amano. Bisogna bonificare il cavo, sabbioso, bruciante cratere del
disamore. Bisogna canalizzare I'acqua e versarcela dentro per
rendere uomini gli uomini e donne le donne.

L’impresa ¢ al di sopra delle nostre forze ma ¢ l'unica da tentare ogni
ora, ogni giorno. Milioni di anonimi ispirati da Cristo, milioni di
piccoli poeti della fede, di piccoli giusti.

Cominciando dal saluto. Quando non saluti piu sei gia mezzo
morto.

Tu non saluti pit perché ormai sai che anche 1 migliori si fermano al
saluto. E se devi fermarti al saluto meglio sarebbe non salutare per
niente.

Ma quel non salutare che per te ¢ sfida all’aridita, provocazione degli
affetti, volonta di scatenare una reazione, non soltanto non ne
produce nessuna ma addirittura inasprisce gli altri verso di te, che
traggono nel tuo comportamento altre ragioni per non salutare.

Riconoscere la nostra natura

La natura dovrebbe andare da sé e invece una cosa solo ¢ piu
difficile che riconoscere in noi la nostra natura, e cio¢ metterla in
azione, espanderla e lasciarla agire.

Provocare Iaffetto degli altri

C1 st accorge che ogni volta che vuoi provocare gli altri perché hai
bisogno del loro affetto e della loro attenzione, gli altri si chiudono
ancora di piu, si offendono e accentuano la loro convinzione che
non meriti il loro aiuto e la loro benevolenza.

E questo perché proprio nell’esatto momento anche loro
vorrebbero piu attenzione e affetto da te, e quindi la tua richiesta
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suona loro come un chiedere a chi ti tende la mano, come un
pretendere aiuto da chi lo vorrebbe da te.

In genere essere e mostrarsi pensosi e dolenti, nella speranza di
impietosire o di generare un alone romantico intorno alla nostra
persona, che almeno incuriosisca, accenda, spinga gli altri ad
accostarsi a noi e a approfondire le ragioni del nostro scontento,
visto che le ragioni della contentezza sono comuni, assodate e in
fondo sempre le stesse, ¢ destinato al fallimento.

Come scrive Leopardi, anche le donne piu generose e affettuose
amano la malinconia degli uomini solo in un primo momento,
perché subito dopo se ne stancano e la vedono come un segno di
debolezza virile o di scarso effetto del loro fascino.

Ma tra 1 comuni mortali la malinconia altrui ¢ fuggita come la peste,
considerata contagiosa, vana, patologica e degna di punizione
sociale, mentre la propria ¢ sempre nobile, misteriosamente allusiva
di ricchezza interiore, intimamente catastrofica e degna che tutti in
coro la consolino con balsami, tenerezze e moine.

Tale impresa non riuscendo e non essendo neanche capaci di gioia,
fermezza e allegria, molte donne e uomini cadono nel neutro, il
pozzo piu spaventoso dei nostri tempi, vero sotterraneo aperto di
tutte le citta del mondo, in cui non st ¢ né tristi né lieti, né capaci di
soffrire né di gioire, né capaci di desiderare né di temere.
Condizione questa che consegna 1 viventi allo stato di larva, benché
riescano a truccarsi e a mascherarsi fino a sembrare umani.

I maschi facilmente possono essere per te degli stranieri, te
compreso, le donne invece sono sempre state e sono per te delle
semidee, rivelatrici di chissa che. Anche le vecchiette, anche le
bambine. Alcune fulgenti altre sotterranee, alcune luminose altre
contorte e apparentate alle forze ctonie e distruttive.

C’¢ uno psicoanalista o un oracolo che possa spiegare questo?

I’eros comunque non ¢ legato allo ctonio ma all’uranio. Questo ¢ un
punto decisivo.
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lo credo che 'uomo si sente straniero finché non incontra una dea.

17 bene dei figli

Poter pensare al bene dei figli, che loro ti permettano di farlo, ¢
I'arte piu difficile che esista e il bene piu completo che si possa
godere.

Infatti per giovare devi sapere qual ¢ il bene ed esso non consiste né
nell’invadente pretesa che sia solo tu a saperlo né nella ritirata pavida
che ne affida tutta a loro la scoperta e la pratica. E dico questo
finché non hanno raggiunto la maggiore eta, che puo anticipare o
seguire quella giuridica.

E una volta scopertala devi avere la pazienza diuturna e notturna di
praticare laboriosamente quella strada che non basta rintracciare
nella mappa ma che passo dopo passo devi percorrere, e senza farne
una questione personale, quando questo ¢ il rapporto piu personale
e intimo che ci sia.

Tu devi cio¢ accettare il tuo ruolo paterno o materno come un’arte o
un lavoro, una disciplina, proprio quando l'amore, laffetto, la
tenerezza sono massimi e ti spingerebbero a non fare altro che
carezze, complimenti, gentilezze e affettuosita.

Ora, mentre la disciplina in altri campi finisce per isterilire quelle
passioni che a furia di essere governate e ristrette finiscono per non
esistere piu, come per esempio nello studio o in qualunque lavoro,
in questo, essendo I'amore sempre vivo e preponderante, il suo
disciplinamento ha sempre da governare un cavallo riottoso e
impulsivo o una nave sempre protesa contro onde alte e veementi.

E quindi piu difficile ¢ Parte, pit dura la fatica ma piu forti e vive
sono le giole che ne provengano.

Aggiungi che se hai lavorato bene per dieci, quindici anni, cominci

persino a raccogliere i frutti e a vedere i figli viaggiare e navigare da

soli, in base alla propria natura e riconoscenti per l'arte tramandata,

anche se cio non significa in nessun modo che essi seguano la tua
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strada, le tue idee, le tue inclinazioni o che portino in sé il timbro
palese del tuo modo di essere, pensare e giudicare.

Guardando una foto di Kafka

Vedi una foto in bianco e nero di Kafka e pensi che c’¢ in
quest'uomo una solitudine da ragazzo geniale, mentre sai che rideva
spesso con amici, era familiare, gentile.

Ma fino a che punto puo essere cordiale, effusivo, spontaneo chi ha
tale demone che lo guida e con cui combattere? Fino a che punto il
suo egoismo geniale lo esenta e gli concede di pensare agli altri
piuttosto che a sé?

Sappiamo tutti che pensano agli altri molti che non sanno che fare di
se stessl, che non trovano in sé granché che valga, qualche talento o
dote da sviluppare. Ma sappiamo pure che non puo essere il
massimo per noi chi stima sé un mondo perfetto e chiuso, anche nel
dolore e nella disperazione. E neanche chi stima sé un mondo
imperfetto e aperto.

Nessuno di noi deve credersi un mondo, neanche Tolstoj, neanche
Thomas Mann, neanche Marcel Proust, che pure legittimamente
hanno generato un mondo in cui milioni di persone potrebbero
abitare per anni e forse per sempre, standoci meglio che nel loro
reale.

Cosi c1 sono uomini che vivono il loro egoismo come un martirio,
che vivono 1l loro isolamento interiore, pur nella compagnia e
nell’amicizia, come una condanna da sopportare.

Sai quante volte Kaftka avrebbe voluto abbracciare la donna che

amava, un amico, il padre! Questa ¢ la chiave profonda della sua
opera.

1 e donne
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Le donne sono pratiche, difficilmente rimpiangono o provano
nostalgia per un bene perduto e presto dimenticano un bene
impossibile o un uomo che non ¢ concretamente possibile nella loro
vita reale.

Un’immagine completamente diversa delle donne ci veniva data dai
film, specialmente fino agli anni Settanta, quando erano quasi
sempre loro che si innamoravano in modo struggente.

Ora, o allora fingevano clamorosamente per poter fare i comodi
loro in modo nascosto e sotto copertura o sono cambiate in modo
vertiginoso nel giro di pochi anni.

Infatti anche 'uvomo che pit ¢ amato o ¢ stato amato sa benissimo
che le donne amano in modo molto pratico ed ¢ rarissimo che
soffrano per un uomo impossibile passivamente, senza almeno
cercare di portarlo via alla sua donna, cosa che sono disposte a fare
in genere solo se quasi sicure di vincere. O, cio che soprattutto
voglio dire, in modo struggente e romantico, cosa che invece capita
molto piu agli uomini.

E che percio 'amore in qualche modo glielo devi mettere a portata,
nel presente, anche se non tutti i giorni e in modo unico e assoluto,
per cui possono anche dividerti con un’altra, almeno per un certo
tempo, basta che regolarmente tu le incontri e condividi la tua vita
reale con loro.

Quando confronti percio la visione che nel cinema affiorava delle
donne, dove gli uomini ostentavano una sicurezza improbabile nella
vita reale, visto che qualunque donna ha sempre saputo come far
stare sul fuoco un uomo, fargli perdere l'arroganza e tenerlo sulle
spine, con le donne in carne e ossa che hai incontrato e conosciuto,
non puoi che pensare che quella visione falsa facesse comodo agli
uomini, come compensazione sognata dei tremori reali, e alle donne,
che amano vedersi rappresentate come sensibilissime e sentimentali,
non perché lo siano, ma perché a loro fa comodo che gli uomini
cosi pensino.
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Una donna puo fare follie per te, ma non sentimentalmente, perché 1
sentimenti forti semmai la paralizzano.

In questo la natura femminile ¢ appunto troppo naturale, troppo
realistica, troppo naturalistica, e cosi fanno perdere all’amore il suo
tascino arcaico, incivile, drastico, temerario, pericoloso.

Rarissimo ¢ incontrare una donna ipersensibile, emotiva e
sentimentale che covi un amore per un uomo che duri mesi o anni
senza speranza di essere ricambiato. O si ammala o intristisce finché
non riesci pit neanche a immaginare un debole segno del suo
amore. Eppure proprio let veramente ama.

Stupefacente come una donna possa rimanere del tutto indifferente
alla propria bellezza e non provare nessuna emozione erotica per un
uomo che le piace, tanto da trattarlo con ironia, leggerezza e somma
padronanza, e un momento dopo sentirsene sedotta e non capire
piu niente, fino a tornare del tutto padrona di sé dopo aver fatto
I'amore, come se niente fosse successo, fino a perderne del tutto il
senso e la memoria.

Quel governo del sesso che San’Agostino diceva proprio di Eva ed
Adamo, che non aveva mai erezioni imbarazzanti, ma pilotava il
sesso in sintonia con l'amore, vale anche dopo la caduta per la
donna, che solo se ubriaca o drogata potrai trascinare, se non lo
vuole, in una passione sessuale. E quando la sentirai sfrenata,
sconvolta, turbata tutta nuda nelle tue braccia non saprai mai se ¢
veramente cosi e fino a che punto la sua facilita di simulare il piacere
fino quasi a provarlo sara del tutto sincera.

A tal punto ¢ cosi che sarai certo di un suo orgasmo quando non
emettera pill nessun suono o verso, quando rinuncera a resisterti,
facendo un teatro che non serve ad altro che a nascondere i suoi piu
profondi sentimenti di cui si vergogna fino a quando proprio non
gode. E gode solo quando si sente assolutamente certa che la ami.

E cio smentisce la teoria secondo cui la donna ¢ impostata dalla

natura per procreare € a provare pilacere commisurato al

conseguimento del risultato seminale, perché quasi tutte le donne
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invece puntano molto piu a cercare nell’orgasmo la conferma di
essere amate che non di poter diventare madri. E solo allora si
abbandonano abbastanza per averlo e per diventarlo.

Per fortuna molte donne essendo ingenue, esse si sentono o
credono amate, senza esserlo, o per presunzione circa il proprio
fascino o per valutazione degli uomini che pensano possano amare
non piu di tanto. E cosi si contentano e godono.

Ma se un uomo, tranne in rari casi, non puo che godere quando ha
un orgasmo, una donna gode in modo molto piu raffinato e
singolare, e per questo governa cosi meglio e in modo piu sbrigativo
le cose del sesso, quando non c’¢ un amore in corso.

Vedi il modo ironico, che ho altre volte notato, con il quale
spogliarelliste, modelle nude e prostitute ridono e sorridono degli
uomini con 1 quali vanno sia prima sia durante sia dopo.

Come puo uno andare con una prostituta che non ha mai visto e
come pud una prostituta andare con uno sconosciuto? Perché
I'uvomo va con la donna, con la donna universale che ¢ in tutte. E la
donna va con 'uomo universale, che ¢ in tutti.

Giusto cosi che sia 'uomo a pagare, perché ¢ la donna, essendo cio
fuori della sua natura, che fa il sacrificio.

9 ottobre

L impossibile

Noi pensiamo sotto sotto che ¢ impossibile che il mondo sia cosi,
proprio cosi, e restiamo con quellingenua sospensione di ragazzi
che forse aprendo il sipario vedranno una vita come deve essere.
Quando finalmente accetteremo che ¢ cosi, esattamente cosi, sara
troppo tardi.

Dice Goethe che la morte ¢ 'impossibile che diventa realta.
O ¢ la vita 'impossibile che diventa realta attraverso la morte?
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Microcosmi a due gambe

Ci sono persone che riescono camminando a occupare tutto il
marciapiedi, oscillano di qua e di la e non fanno mai un passo nella
stessa direzione. Goffi e tentacolari, scartano di continuo verso la
vetrina di un negozio o verso la strada, e rendono il sorpasso
un’impresa da affrontare con una strategia, a volte addirittura
impossibile.

Lo stesso avviene in strada con automobilisti che al semaforo verde
partono lentissimi, nonostante abbiano alle spalle una fila
chilometrica, della quale non si accorgono. Se qualcuno gliela ricorda
con un colpo di clacson restano inerti o si seccano ma non
cambiano affatto il loro assetto di guida.

Sono esseri talmente asociali e concentrati su se stessi da non
concepire l'esistenza di altri se non come contorno e sfondo o al
massimo come inceppo e fastidio. Potremmo definirli maleducati
ma ci0 comporterebbe una scelta negativa benché comunque
sociale. Essi invece sono mondi solitari con due gambe e due
braccia, il loro corpo ¢ il confine dell’'universo e presumono che
anche tutti gli altr1 siano come loro.

Societa ¢ pensiero relazionale, capacita di connessione logica e
interagente. Ha ragione Nietzsche (in Auxrora): I'etica ¢ prima di tutto
logica, quando si ha a che fare con vaste associazioni di persone. E
logica relazionale, logica di rete.

I sentimenti entrano in gioco a coppie, nei singoli. Altrimenti
disturbano i codici, per esempio quello della strada.

Come vedere di nuovo e stagionir

Quando vivi sempre nella stessa citta non vedi piu le stagioni:

primavera e autunno ti compaiono con labili segni e sfumature che

non ti trasmettono scosse significative. Per riscopritle devi viaggiare

perché la citta nuova, oltre a ripulirti gli occhi e a farti vedere quello

che guardi (cosa che nella tua citta non accade piu), ti acuisce di
1398

© 2013, Enrico Capodaglio



nuovo anche 1 sensi. Cosi 10 ho riscoperto la primavera a Torino,
dove ho riprovato le sensazioni esatte e forti di quando ero ragazzo
e il ciclo delle stagioni ¢ entrata in una mitologia potenziata dai sensi
piu vividi e dalle immaginazioni pit aperte e selvagge del futuro.

Primavera infatti si puo definire per noi umanti il risveglio potente di
un’immaginazione di felicita. “Ben venga maggio / il gonfalon
selvaggio” scrive Poliziano. Perché infatti maggio gonfia la vela
selvaggia nel mare del futuro. Ma appunto perché cio si scatent la
tua vita stessa deve aprirsi a un futuro, cosa che meglio avviene,
benché in modo illusorio ma non importa, in una citta nuova e in
condizioni nuove.

Cosi un giorno di sole a Thlisi ¢ stato per me mitologico come a
Pesaro non lo sarebbe mai. E la luce mi ¢ sembrata la stessa della
mia gioventu, non soltanto perché li non ci sono fabbriche ma
perché io ero nella attitudine giovanile di immaginare un futuro.

L intelligenza del sole

Il sole ¢ la pit potente centrale di intelligenza che esista. Anche
'uvomo piu sciocco, anche la donna pit torpida per il solo fatto di
camminare al sole, di essere esposta al sole, non puo che assorbire
questa energia intelligente, migliorando il proprio modo di pensare,
sentire, capire, vivere fino ad attingere per un po’ dimensioni ignote
di consapevolezza e di attitudine a cogliere la situazione in cui si
trova, al di fuori delle incombenze pratiche e immediate.

Quale intelligenza puo essere superiore infatti alla messa in atto,
perfettamente realizzata, e affacciata sul mondo con tutto il suo
dispiegato fulgore, di un piano di illuminazione e riscaldamento di
un intero pianeta da miliardi di anni e per miliardi di anni?

Di un piano perfettamente efficace tanto che, se volessimo,

potremmo scaldarci anche d’inverno con lenergia incamerata da

questa centrale e che per di piu, notate, ¢ del tutto gratuita, ¢ regalata

ai mortali in estrema sovrabbondanza, come un flusso di oro

vaporizzato nell’aria, un pulviscolo dorato sparso ovunque, e
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disperso, sprecato, ignorato, per troppa ricchezza, antica, nobiliare,
ereditata senza muovere una paglia, una manna permanente di luce,
calore, vita, per giunta esteticamente meravigliosa, al punto che puo
percorrere la piu ampia gradazione dal fuoco accecante alla
tenerezza carezzevole di un raggio delicato sulla mia mano che ora
sta scrivendo.

Per caso il sole ¢ piazzato alla distanza giusta per non darci fuoco e
per non farci gelare? Per caso un tale genio fatto materia e energia ci
da vita, calore e luce? Adorate pure, se volete, il dio caso, chiamate
pure caso la vostra ingenua fede nel miracolo. Pensate pure che la
dea energia e la dea materia necessariamente coordinate hanno
spalancato un bel giorno uno spettacolo teatrale in pieno giorno cosi
grandioso.

Tenetevi pure la vostra superstizione mascherata scientificamente.
Noi preferiamo avere a che fare con l'intelligenza dal vivo, col genio
del sole, e ringraziare non come servi ma come esseri degni di tanto,
e per ragioni oneste e concrete.

Noi meritiamo il sole. Perché? Questa ¢ la domanda da porsi.
Il sole ¢ I'oro det poveri.

Il sole ¢ la prima e universale costituzione democratica del pianeta.
E ha ragione Platone a porre il sole come simbolo ed espressione

dell’idea di Bene.

Il sole ¢ ovunque, tutto su tutti gli stati del mondo. In Mongolia,
nell’Antartide, a Madrid, in California, tu cammini, guardi e vivi nel
regno democratico del sole, che ¢ monarchico nel cielo, visto che la
sua stella gemella ¢ a miliardi di anni luce, ma ¢ democratico sulla
terra, perché quando ti svegli a Pechino, a Boston o a Urbino tu
finisci in pochi giorni per sentirti a casa, se vedi il sole? Perché vedi
il tuo stesso sole di casa. E vedi lo stesso cielo, le stesse piante o
sorelle delle sue, la stessa aria, la stessa acqua, e senti gli stessi sonno,
fame, sete dei tuoi simili.

Tu sei tra donne e uomini che come te mangiano, bevono,
dormono, hanno paura e speranza, desideri simili ai tuoi, sono come
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te sostanzialmente. Pit abiti in un posto estero e remoto piu ti
sembrano come te. Per questo tutto cio che ¢ etnico, locale,
regionale, ti diverte.

Beatrice e Dante

Beatrice era un’illuminata. Il suo riso attesta che godeva in modo
libero e gioioso la fede da viva. E ricambiava serenamente 'amore
che aveva intuito di Dante, senza doverselo e poterglielo dire, ma
trasponendolo su un piano spirituale intensissimo, certo e non
tragico.

Non c’¢ bisogno di fonti per capire che tale amore era ricambiato e
che 1 due si fossero intesi pienamente, verificando la purezza del
loro amore reciproco in modo certo.

Cristo e in Dante.

Dante non fa mai rimare Cristo se non con se stesso (vedi Paradiso,
X1V, 104-106-108 e di nuovo in XIX, 104-106-108 e in XXXII, 83-
85-87) o se non quando ¢ in rima interna (XXVII, 39, 44), dove
comunque ¢ congiunto con “acquisto”, che ¢ un nome positivo, e
con “Calisto”, che ¢ un martire.

Per lui, si vede, la rima stabilisce tra le persone e le cose parentele
superstiziose e delicate che ¢ meglio non stuzzicare mai in questo
caso. E soprattutto il mondo si puo rivestire di un tessuto rimico
che imparenti le persone e le cose piu lontane ma non Cristo con cio
che ¢ basso e indegno.

10 ottobre

17 tipo militaresco femminile

Se certi caratteri classici dell’antropologia letteraria femminile del
secondo Novecento, come l'intellettuale in posa, la snob di sinistra,
la crudele critica della produzione libraria universale, fatta eccezione
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per gli autorti travolti da cotte rapinose e fugaci, stanno sparendo, se
¢ in quasi completa decadenza la femmina sarcastica che considera
idioti tutti coloro che non condividono le sue idee radicali e le sue
estreme volonta di lotta, tuttora in pieno vigore ¢ la femmina
militaresca, tipo antropologico che resiste a tutte le epoche e a tutti i
regimi, dall’antica Sparta a oggi.

Tale femmina vuole lordine, lefficienza, la pulizia, il dovere, il
rispetto delle regole, del’obbedienza, della lealta, di tutte le virta
morali e intellettuali, e lo esige come frutto di applicazione e volonta
costanti e determinate.

Puo essere insegnante, e allora farebbe strage se non rientrasse in
una tipologia talmente codificata da risultare quasi innocua, e quindi
al massimo fa terra bruciata della sua materia, che nessuno studiera
mai, ma non della psiche dei suoi studenti; oppure casalinga madre
in servizio permanente effettivo; caporale di giornata, moglie o
direttrice, preside, segretaria, manager, medico, ingegnere,
commerciante, non importa, comunque mettera in riga i sottoposti o
realmente o simbolicamente con impennate, decreti, ingiunzioni,
ordini, obbligazioni morali o pratiche, in genere con una figura
magari non magra ma compatta, soda, ben tirata e ben fasciata, con
gesti scanditi e netti, con sguardi marcati e secchi.

Tale femmina ha fatto la fortuna del fascismo ed ¢ pit potente nei
regni mediterranei (nelle nazioni del Sud c’¢ sempre la tendenza al
regno) ma presente e imponente dovunque. Puo sottomettersi a un
maschio dominante che adora, in carne o in effigie, o puo essere la
rappresentante di un’autorita impersonale ma per lei decisiva.

Nel mondo cattolico, tale donna ¢ maestra del coro, organizzatrice
di gite parrocchiali, promotrice di incontri vescovili, fiancheggiatrice
di parroci, in genere messi in imbarazzo, ma incapaci di affrontarle.

Tra i tanti paradossi che ci siamo abituati a trovare naturali, le donne

che lavorano nell’esercito sono le meno autoritarie che ci sono,

mosse come sono da spirito di collaborazione, senso sociale,

disponibilita al sacrificio e alla rinuncia, equilibrio nervoso, a riprova

del fatto che un conto ¢ la professione militare e tutt’altro lo spirito
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militaresco, che noi troviamo ovunque nella societa tranne che
nell’esercito.

Primato dello spirito nelle donne

Se per qualche ragione risulti simpatico a una donna non ¢ mai per
qualche tratto istintivo o fisico che a loro piace ma sempre perché
hanno approvato o apprezzato qualche tuo comportamento e allora
dopo sono inclini a trovare attraenti aspetti fisici che prima
ignoravano o svalutavano.

Le donne infatti non attribuiscono alcun effetto mistico, sacrale,
allegorico, simbolico, mitologico alla bellezza fisica, che ¢ per loro
qualcosa di molto pratico, che naturalmente prediligono, ma che da
sola possono neutralizzare come e quando vogliono, mentre gli
uomini fanno molta piu fatica a reprimere leffetto di uno sguardo
femminile, di un gesto pieno di grazia, di una postura a loro diretta e
con loro comunicante occultamente.

Per qualche strana ragione trovare comico o addirittura ridicolo un
uomo non vuol dire per la donna metterlo fuori gara, perché anzi le
donne sono sospettose e addirittura spaventare da un uomo che
stimano, anche molto, ma che non le faccia ridere per qualche
ragione.

Un uomo che intuisce questo, puo diventare autoironico e scherzare
su di sé per rassicurarle ma sappia che non vale, perché una donna
apprezzera magari la delicatezza ma continuera a stare in guardia
perché 'vomo alla prova dei fatti potrebbe risultare sostanzialmente
spaventoso o crudele o noioso lo stesso.

I’uomo si deve scoprire senza voletlo e senza accorgersene nelle sue
debolezze per piacere a una donna.

Le donne vanno a letto piu facilmente con un uomo abbastanza

privo di malizia da non essere vanitoso o ironico o consapevole del

favore ricevuto, mentre se ¢ un uomo del quale potrebbero

innamorarsi, con le virtu di intelligenza, profondita, sottigliezza che
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rispettano, preferiscono non avere con lui contatti fisici, sia per non
bruciare la chance sia perché si vergognano di piu dell’'uvomo che
stimano di piu.

Con un uomo che non stimano possono fare 'amore, se pensano
che lo governeranno sempre e lo terranno sempre sotto, e non
saranno offese se lui andra con loro soltanto per un piacere fisico,
mentre se un uomo che stimano vorra portarle a letto per vivere alla
pari un piacere fisico loro si rifiuteranno, lo disprezzeranno e
neanche lo stimeranno piu.

Stasature ironiche

In genere ottiene le cose chi non le vuole e come conseguenza
secondaria di un’azione volta ad altro scopo. Ecco che chi
intraprende tante iniziative e conosce tante persone, otterra di
continuo quello che vuole, che gli piovera addosso fuori tempo e
fuori del campo del suo progetto, solo perché ha gettato tanti semi
in aria che faranno piovee occasioni di continuo che alla fine lo
centreranno, senza che la sorte lo ami in particolare ma come effetto
della sua stessa vita poliedrica.

Esistono uomini malvagi

Esistono uomini malvagi, di pura perfidia, di animo crudele, che
trovano sempre e comunque il modo di fare il male, tanto se
riescono a tanto, poco se possono poco. Ma che infallibilmente lo
faranno ogni volta che sara possibile e a chiunque, tanto piu a chi
risulta onesto, buono, o almeno corretto con loro.

Essi odiano la bonta e lonesta e le vogliono incenerire tra atroci
sofferenze, mentre i buoni e onesti vogliono far fiammeggiare in
loro la coscienza, senza accorgersi che in questo modo sara soltanto
la loro malvagita a prendere forza.

In qualche modo l'onesto deve rendersi conto che, come il potere va
esercitato fino in fondo, se lo vuoi rendere efficace a fin di bene,
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cosi il bene deve armarsi di potere per essere efficace. E che I'unico
modo per far migliorare di quel poco che ¢ possibile un malvagio ¢
di assestargli colpi cosi forti e durevoli che non possa rialzarsi piu,
non appena si presentera 'occasione, e sempre in modo che appaia
che sia la sorte stessa a punirli.

Questi uomini, e dico uomini perché le donne possono fare molto
male ma a una sola persona che odiano, mentre loro a tutti, si
trovano in tutti gli ambienti e guardandoli e frequentandoli risultano
uguali agli altri, ma a un certo punto, e sempre tardi, li scopri e
verifichi che ¢’¢ una coerenza malefica nel loro agire.

Alcuni vengono definiti malati di mente altri sono ritenuti sanissimi,
e addirittura presit a modello dalle persone deboli e ambigue, ma ¢
sicuro che non cambieranno mai e potranno indossare la pazzia
soltanto per colpire pit duramente.

Dico deboli e ambigui perché c¢’¢ il luogo comune che il debole sia
se non nobile, commiserando e meritevole di soccorso e sostegno.
Ma esistono persone deboli e crudeli, deboli e feroci, deboli e
malefiche, deboli e velenose. Deboli per poter fare del male meglio.

Esistono miracolosamente 1 buoni e gli illuminati. Esistono
disgraziatamente i cattivi e gli ottenebrati. Illudiamoci pure ma
I’educazione non puo far nulla. Esistono, come i serpenti velenosi,
gli scorpiont, lo squalo tigre.

Sono piu pericolosi degli animali, costretti a farsi riconoscere per
specie, tipi, famiglie, ordini, sottordini. Gli uomini si mimetizzano
mille volte meglio e nelle forme piu sofisticate e non identificabili.

L’arroganza ¢ piu frequente nei caratteri forti, che diventano
intransigenti nelle loro opinioni e idee, perché trasferiscono ’energia
vitale, la sicurezza fisica, la determinazione morale nel campo delle
regole e dei comportamenti.

Una sola volta in vita mia ho detto: “E cosi”, ed era sbagliato.
11 ottobre
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L. uomo stanco

Essere talmente stanco che qualunque attivita svolgi, qualunque
lavoro fai non ti da nessun gusto, che non riesci a immaginare
nessun bene futuro e ancor meno a ricordarne uno passato. Che
non ti importa neanche del piacere, di un qualunque piacere, posto
che sei abbastanza austero e laborioso da non temere neanche un
umido dolore. Tutta la vita pende verso un’unica monocorde quinta
stagione nella quale ti fai scudo della tua stessa stanchezza, grazie
alla quale non ti aspetti piu niente e, se anche non ti arriva
effettivamente niente, neanche ti dispiace e anzi quasi ti fa piacere.

Ci sono persone che rinfacciano sempre il loro assiduo lavorare, per
giorni e notti, ma con un piglio, una scioltezza, una verve, un’allegria
che capisci subito in che cosa consista di fatto questo perenne
cosiddetto lavoro. E sono imprenditori, commercianti, dirigenti.

Mentre ci sono persone troppo stanche per vantarsi di lavorare
sempre, come medici e insegnanti, operal e artigiani, studiosi e
ricercatori, nelle quali i lavoro entra come una pasta greve,
rallentandone gli atti e 1 pensieri al punto che, non avendo alcuna
voglia di stabilire record di durata lavorativa, pensano a tutto quello
che hanno perso e che stando perdendo, mentre il lavoro le fa
diventare intercambiali e anonime, pur essendo per loro gratificante
e ricco di soddisfazione finché lo si compie, ma distruttivo e
svuotante appena si smette.

I primi sono quelli che godono lo stupore di riuscire a lavorare tanto
e di guadagnare tanto con la sensazione di non fare quasi niente, 1
secondi quelli che soffrono lo stupore di dover provare la
sensazione di un lavoro immane per un guadagno modesto, quando
I'orologio ti dice che sei stato solo quattro ore in una classe o in una
sala di rianimazione o in un laboratorio.

Leonardo Sciascia disse un giorno a Pesaro, criticato da una
insegnante ferrea perché era andato in pensione dopo vent’anni di
insegnamento, che ci sono lavori nei quali il minimo ¢ il massimo.
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Chi si vanta di lavorare tutto il giorno stai tranquillo che realmente
non lavora, se non lo vedi cupo, sfinito, con lo sguardo assente.

1 iberta della scuola

Io sono pagato per parlare agli studenti, senza che nessuno entri mai
in classe a controllare o mi chiami a parte per vincolare quello che
devo dire, per indirizzarlo, smentirlo o giudicatlo.

Quello che dico ¢ pensato da me e presentato da me nel modo che
ritengo piu opportuno ed efficace e accolto dagli studenti come cio
che ¢ il loro compito e, spero, piacere comprendere, vagliare,
soppesare e commentare.

Bisogna riconoscere che in Italia la scuola ¢ libera. Mai neanche una
sola volta ¢ capitato a me o ad altri di mia conoscenza di essere
censurati, pilotati, sviati, frenati, orientati nei contenuti del loro
insegnamento.

Non so se tale liberta sia un bene assoluto. Se aprissimo le aule e
intercettassimo 1 maestri e 1 professori, ascolteremmo, alternati a
monologhi dotti o a intrattenimenti brillanti, vaneggiamenti
sconfortanti e opinioni personali imbarazzanti, battute depriment,
confessioni  autobiografiche indecenti, affermazioni morali
categoriche e deliranti e credi assoluti e prepotenti.

12 ottobre

17 dirigente

La democrazia all’italiana: siamo tutti dirigenti e nessuno ¢ diretto.
Ma dirigenti chi e verso dover Dirigere vuol dire guidare o
indirizzare qualcuno verso una meta o almeno verso un qualche
luogo. Sempre piu invece “dirigente” si assume in senso assoluto,
diventa non una funzione o un’azione ma un modo d’essere.
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Il dirigente ¢ colui che ha status di comandante anche se non
comanda, ¢ colui che ha stato di guida anche se non guida nessuno,
visto che la gran parte det dirigenti italiani non hanno diretti.

Ma soprattutto il punto ¢ che 1 dirigenti non hanno la piu pallida
idea della meta da perseguire e quindi non possono avere neanche la
piu pallida idea circa il modo di raggiungerla.

Cosi stando le cose molti si affannano e smaniano muovendosi
affannosamente, gesticolando con piglio energico, parlando in modo
secco e perentorio, camminando furiosamente da un ufficio a
un’aula, da una corsia a una sala riunioni, da uno studio televisivo a
una redazione di giornale, da una tribuna politica a un convegno,
sempre telefonando, parlando, lampeggiando lo sguardo,
mostrandosi decisi e in ogni caso determinati, sempre vigilanti in
attesa dell’ora x che non scocca mai, perché non c’¢ nessuno da
dirigere, che accetti di essere diretto da qualche parte, e soprattutto
non c¢’¢ una meta verso cui andare.

Il dirigente  politico,  economico,  sanitario,  scolastico,
amministrativo, giudiziario ¢ colui che gira sempre in tondo
velocemente, terrificato dal momento che non potra che venire
quando il giostraio blocchera la ruota, senza nemmeno preavvisare
con un campanello o con un grido.

Governare con il caos

Governare con il caos ¢ considerato oggl molto meglio che
governare il caos.

Mentre la societa civile si proietta verso un infinito e caotico
dialogare incrociato e ciascuno crede di dominare il mondo dalla sua
postazione informatica, riemergono gli antichi, arcaici poteri dell’
ancien régime, st riforma lentamente una monarchia assoluta con il suo
ceto nobiliare, i suoi da sempre ricchi, i suoi da sempre privilegiati
cortigiani di lusso.
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17 disincanto imprenditoriale

I valori classici della borghesia imprenditoriale: iniziativa privata,
liberta di commercio, lavoro operoso, rischio calcolato, scambio
aperto tra popoli e culture, non valgono assolutamente nulla e
hanno perso tutta I'ingenuita e la ruvida poesia che un tempo,
almeno per chi ci credeva, hanno avuto.

Nessuno rischia in proprio o ha il boccino in mano, nessuno lavora
in modo fervido, nessuno ha voglia di viaggiare in quei paest in cui
viene mandato per fare gli affari degli altri.

Triste il disincanto filosofico, perd anch’esso rientra nella torta che
I'intellettuale si cucina e si mangia da solo. Ma il disincanto
imprenditoriale: quello fa male a tutti, perché nessuno sopporta
nudo e crudo il gran telaio frenetico della macchina economica del
mondo.

Orrendo il capitalismo: per questo va infiocchettato, infiorato,
mitizzato, idealizzato, truccato e rivestito con velluti, coperto di
gioielli e profumato.

Non st puo dare la colpa a chi lo trucca: potrebbe essere, piu che
ipocrisia sardonica, un residuo di umanita.

Quando un medico deve dare la notizia di una malattia mortale gli si
chiede di essere delicato e compassionevole, cosi con la malattia
letale del capitalismo un certo illusorio abbellimento puo essere
eletto nell’ordine dell’elementare umanita.

Umorismo di 1 eopardi

La lettura che Arnoldo Foa ha fatto e registrato dei Pensieri di
Leopardi ne mette in luce come nessun’altra la comicita sana,
raffinata, perspicua, perché discende dalle volute della stessa natura
umana la quale, seguendo i suoi tornanti dentro ciascun uomo,
finisce per coprire le strade da essa stessa percorsa, e ricomincia
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puerilmente da capo, cosi che 'uvomo piu colto, savio, consapevole
non ci mette nulla a diventare il pit bambinesco di tutti.

Se volete ridere, leggete il pensiero XX, nel quale si parla
dell'inopinata e inesorabile pulsione che c’¢ nel leggere ad altri 1
propri scritti in prosa o in poesia, di certo il brano della letteratura
italiana che piu di ogni altro fa ridere a cuore aperto.

Tanto piu perché ci libera con un gesto ardito da tutto il complesso
liturgico e vesperale della poesia letta, ascoltata, detta e sentita, di
tutta la pensosita liricheggiante, e ancor di piu perché la riflessione
viene da un poeta sommo che liberamente riconosce che ascoltare la
lettura poetica di chiunque ¢ una vera e propria tortura giapponese,
e cosi facendo denuncia la vanita puerile della categoria, essendone
lui per giunta uno dei piu alti rappresentanti.

Leggendo Leopardi scrivere, nello stesso pensiero XX, che gia allora
era ormai diventato impossibile trovare qualcuno che non fosse
autore di versi o di prosa, e confrontandolo con la proliferazione
vertiginosa di autori che nei nostri tempi si contano a milioni, viene
da pensare a quello che Malthus scriveva alla fine del Settecento,
quando erano meno di un decimo di quelli che siamo oggi, che
erano gia troppi per poter sopravvivere, e che bisognava studiare al
piu presto misure contraccettive per impedire di morire tutti di
fame.

Misure analoghe, pit volte invocate, per impedire alle centinaia di
migliaia di poeti in erba italiani di voler maturare a stampa,
sembrano impossibili da applicare, e allora torna vivo e attuale il
progetto leopardiano, di istituire un’accademia di ascoltazione, nella
quale 1 poeti e 1 prosatori saranno loro a pagare il pubblico, in modo
commisurato alle ore di ascolto, con penali per addormentamento e
con ausilio medico in caso di collassi e mancamenti.

Certi poeti sono punizione a se stessi. Non paghi, infieriscono sugli
innocenti, massacrandoli con litanie oscene e lasciandoli estenuati e
mezzo morti, indifferenti nel vederli stramazzare senza pitu nessuna
speranza nella vita, nella liberta e senza piu voglia e aspettativa se
non il sollievo di poter un tempo uscire all’aperto vivi e salvi.
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Li stiamo distruggendo con la nostra poesia, pensano gli autori, noi
invece almeno siamo vivi e torniamo a casa piu potenti e sicurl
Finalmente hanno capito che siamo a loro superiori. E lo sono
infatti ma non per qualita letterarie, per la prepotenza bruta che li ha
spinti a schiacciare 1 loro simili con le armi impalpabili della
letteratura.

Leopardi mistico

Leopardi non trascende mai, non esagera, non si sfoga, non si
accanisce sui nemici. Propria del mistico ¢ la disciplina di chi,
vivendo una breve vita, ogni atto tenta di rendere degno e prezioso.
E ci riesce.

Leopardi ha fatto della propria vita, abbracciante l'opera, non
un’opera d’arte ma un’opera mistica.

Ascolto della poesia

Uno stato poeticamente pensoso di ascolto ¢ possibile, e per breve
tempo, soltanto con la vera e potente poesia, mentre con la cattiva ¢
penosissimo anche dopo pochi secondi, sia se a leggere ¢ 'autore sia
se a leggere ¢ un attore.

Nel primo caso il tono carezzevole verso 1 propri versi, la
commozione e il compiacimento non per cio che si dice ma per il
fatto che sia lo stesso che li ha scritti a pronunciarli, genera un
imbambolamento, un’esitazione tremula, un’emozione vagamente
malsana e adolescenziale, anche in stampelloni coi capelli grigi e
vecchi signori obesi, i quali perdono ogni residua dignita,
pretendendo di svelare d’un tratto e del tutto quella umida verita
della loro vita restata adolescente e irrisolta, che svapora non appena
la si pronuncia.

Uno si alza e dice: “Caro signore, si lasci dire che quella sua verita,
ora che I'ha detta possiamo affermarlo, non ¢ mai esistita.”
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Non tutti hanno in sé una verita e anche se 'avessero non ¢ detto
che possano comunicarla. E anche se potessero comunicarla non ¢
detto che gli altri possano recepirla.

Se poi ¢ un attore a leggere 1 versi di un altro, qualche remota
associazione inconscia lo porta a recitare come un orco delle favole,
con voce cavernosa, solenne e paurosa, quasi il rivelarsi di passioni
della vita interiore comportasse lo scoperchiamento di un Ade
spettrale dentro di noi, di un mondo tenebroso, sotterraneo e
risonante, una fiaba gotica interna, che spinge il pubblico
all’angoscia condivisa, all’ansia o a trincerarsi almeno in un torpore
composto e disperato.

Nellattrice invece riaffiora la convinzione inconscia che la poesia si
associ a guizzi di passioni folgoranti, vagamente trasgressive della
monotonia corrente, richiamando furie di menadi e soliloqui isterici,
profezie delfiche e premonizioni cassandree, per i quali attingono
alle scene madre vissute in famiglia nell’infanzia, pescando nel
repertorio delle non rare esibizioni di nervi che le donne della
famiglia avranno prima o poi scatenato, seguite da sussurranti e
appena udibili gemiti letterari di riconciliazione, pacificamento e
dolente spegnimento dell’ira in sfumati, che alludono a tenerezze
allusive e remote.

Questi toni o cavernosi, e allora monocordi e tutti uguali, o
fulminanti e gementi, vengono adottati con totale indipendenza da
quello che le poesie recitate effettivamente dicono, per una loro
sintassi tonale astratta, per cui un verso come quello di Campana: Le
vele le wvele le vele puo essere soffiato in un sussurro di aliseo
malinconico o urlato come un richiamo disperato da marinaio, o
ruggito come un vecchio leone di mare moribondo o lasciato
fluttuare come un velario da odalisca o alitato con un mansueto
sospiro.

Quando vai agli incontri e alle letture poetiche, e ti trovi con

esemplari ultrasensibili della specie homo poeticus, vedi che essi

reggono la parte con sincerita per un certo tempo finché

infallibilmente sbottano con un velenoso insulto contro qualcuno
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che li disturba per affinita di fama o per blasone di stampa, non
perché siano appena stati prima insinceri ma perché un durevole
stato di sensibilita poetica ¢ contro natura, ma dovendolo simulare
nel corso di letture in giro per I'Italia, di premi e di tavolate nelle
quali gli esordienti spiano il poeta laureato, si scatenano picchi
aggressivi altrimenti ignorati.

Cosi alle cene che seguono le letture, ¢ normale sentir dire che
quello non ¢ un poeta, ma ¢ un uomo molto sensibile. Che
quell’altro non ¢ un poeta, ma ¢ un discreto comiziante. Che il terzo
non ¢ un poeta, ma un ragionatore tra 1 piu sottili. E tutti e tre,
aggiunge pulendosi la bocca tristemente qualcuno, stampano da
sempre i loro libri con 1 maggiori editori nazionali.

Come non siamo sempre sensibili cosi non siamo sempre poeti.
Voler fare ad arte 'uomo vibrante ed emotivo, tenero e misterico,
produce un effetto ripugnante.

Nessuno ¢ meno poeta di chi fa il poeta, di chi recita il personaggio,
di chi pretende di essere poeta sempre e con tutti. Poeta vero ¢
spartano, sobrio, asciutto, semplice, sinceramente consapevole di
essere eccellente in un campo minimo e forse secondario
dell’esistenza, che pure per ragioni misteriose riesce prima o poi a
essere essenziale e decisivo per qualcuno.

Una carriera poetica come una carriera religiosa come una carriera
filosofica sono una mostruosita.

Donne fotografate e in carne e ossa

La donna sexy e fotografata con arte, contemplata nella sua bellezza
patinata ed esibita nella sua grana raffinata nel cinema non ¢ mai
godibile attualmente, sia perché la stessa donna ¢ completamente
diversa senza il trucco e i ritocchi del fotografo o del computer o del
visagista, sia perché l'atto d’amore fisico non puo mai essere nel
contempo contemplazione attivata della bellezza, ma ¢ sempre
tutt’altro, oltre e contro la stessa bellezza, il godimento visivo e
percettivo della quale invece ostacola e inciampa I'impulso erotico,
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I'erezione e la sua durata, la quale comporta una certa sprezzatura
per Parmonia estetica e un attingimento dell’energia erotica a ben
altre fonti pragmatiche.

Quali? Oltre a uno stato di salute e di prontezza psichica, per quanto
strano ti sembri, una donna ti eccita e ti spinge all’atto tanto piu
quanto piu ne hai una stima, non certo e non tanto per doti morali,
che comunque esercitano la loro potente e concorde stimolazione,
ma per la sua, diciamo cosi, efficacia di donna.

E lo stesso vale per lei nei nostri confronti, cio¢ per quella capacita
di non perdere la grazia e la poesia e quello che vogliamo chiamare
femminilita producendo perd con fermezza Petfetto, cio¢ facendolo
convergere verso quel piacere oltre il piacere che nasce dal fare
'amore, con un’arte pratica che non bada a orpelli e lusinghe.

Chi guarda e contempla troppo una donna in genere non riesce a
venirle dentro né a farla venire.

La donna punta allorgasmo in virtu di finezze spirituali molto
articolate. Gliene importa poco a quel punto che 'uomo sia bello.

Ma se ¢ troppo brutto o goffo o maldestro, la riporta al contrasto tra
il corpo e lo spirito e non riesce ad avviarsi verso quello.

I/ male fatto e il bene omesso

Chi fa il male o omette il bene, dopo la morte non sara perdonato
agli uomini, ancora meno che durante la vita, perché non potra pit
rimediare.

Quando muore qualcuno che ha fatto del male a persone a noi care
o ha omesso di fare il bene a noi o a persone a noi care e da noit
stimate, non lo odiamo ma non proviamo nemmeno quell’affetto,
quella tenerezza, quel paziente e sconsolato amore che il fatto della
sua morte non riesce in alcun modo ad attizzare, visto che morire ¢
cio che tocca a tutti.
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Se invece insieme al male e al bene omesso, ci ha fatto in qualche
caso del bene, anche fosse uno solo, allora potremo, in nome di quel
bene, perdonare e riconciliarci.

Questo vuol dire che ¢ impossibile perdonare se non abbiamo
ricevuto anche un minimo bene.

1 dolori sociali

L’invidia e la gelosia nascono, come tante altre passioni negative,
dolorose e maligne, dalla convinzione che la nostre sorte sia
intrecciata con quella degli altri, e che quindi un bene ricevuto da un
altro sia in modo probabile un male occorso a noi.

La gran parte dei dolori sociali derivano da questa inconscia e
prepotente convinzione, benché di fatto non verificata né
dimostrabile, che non esiste sorte se non nel tessuto e quasi nella
compenetrazione con quella altrui.

Mentre invece bisogna rendersi conto che la nostra sorte piu
profonda, netta e seria ¢ solitaria e, se non gia segnata e orientata,
certo dipendente in gran parte dalla sua curvatura primigenia, tale
che non pud cambiare per altrui parabole e curve che si disegnano
sopra o sotto la nostra senza spostarla di un millimetro.

Accettare questa solitudine vuol dire diventare sapienti e cogliere
pienamente quet frutti che ci vengono destinati mentre sporgendo le
fronde all’ascolto delle fronde altrui, anche i frutti nostri sarebbero
glocati e persi.

Iassillo di chi ci vuole bene, si interessa a noi, presta attenzione e
ascolto ai nostri casi ¢ male tanto grande quanto l'indifferenza, che
noi condanniamo e malediciamo finché coloro che non sentiamo e
vediamo da anni non cominciano a telefonarci, a wvisitarci, a
reclamarci, a consigliarci, ad affezionarsi a noi, al punto che noi ne
desideriamo ben presto la sparizione.

Come nella vita sociale cosi nella privata I’equilibrio e loculato
dosaggio, fatto pit di mancanze che di eccessi, piu di solitudini che
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di convivenze resta il modo migliore per durare nell’amicizia e in
ogni altra relazione.

Come il lamento serva, quasi cullando la propria pena e alleviandola,
come diventi una scaramanzia € una superstizione, come piangersi
sempre addosso sia condizione di benessere e di fortuna, quast
protetti dalla penombra teatrale dell’afflizione querula e sorniona,
possiamo tutti sperimentare quando abbiamo a che fare con persone
che del lamento hanno fatto un’arte.

Non abbastanza forti per godere vigorosamente i beni della vita,
quando raramente si presentano, senza aver paura di perderli e
rimpiangerli. Incapaci quindi anche di soffrire fortemente, 1
lamentosi hanno trovato la strategia migliore per affrontare la loro
vita mediamente debole e a nulla loro importa del prossimo che
subisce il loro pianto perenne e graduato, liberamente ascendente e
discendente senza nessun legame con la gravita e leggerezza dei casi
umani, si che possono disperarsi per un raffreddore e appena
rattristarsi per la morte di un amico, basta che sempre fluttuino tra
quelle gravi e basse quote nelle quali i1 loro animo ormai
stupendamente si compiace, fino a volutta che negherebbero a
oltranza per meglio goderle e custodirle gelosamente nel loro intimo.

15 ottobre

Democrazia al ristorante

Nei ristoranti italiani ¢ ormai abitudine mangiare con il televisore
acceso, quasi sempre uno schermo gigantesco che puo capitarti
anche sopra la testa, con il volume cosi alto che ¢ impossibile per 1
commensali parlare, se non a voce cosi alta che i vicini devono
parlare ancora piu forte per poter capirsi.

Nessuno guarda il televisore ma se un cliente chiede che venga
spento il suo desiderio non puo essere accolto, per rispetto verso la
volonta di quell’unico eventuale cliente che vorrebbe fosse
comungque accesa.
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Questo ¢ il classico esempio di ragionamento democratico italico,
per cui non si rispetta mai il rappresentante della minoranza, anche
se ¢ dalla parte del giusto e se parla nel modo piu ragionevole,
mentre si rispetta sempre la volonta di un singolo membro della
maggioranza, anche silenziosa, anche se prepotente, perché impone
a tutti il fastidio acustico che per lui ¢ piacevole.

Quando si sta in un ristorante in Italia, anche se non c’¢ televisore
né impianto di filodiffusione acceso, ¢ comunque impossibile parlare
a voce sommessa o0 media con i commensali perché dai tavoli vicini
giunge una pappa sonora indecifrabile, di toni alti e bassi, senza
significato per chi siede accanto, tranne poche isolate parole, che
vale come attestazione di esuberanza e di alto tasso di vitalita, qualita
che 1 pit stimano le massime che a tavola si possano dimostrare.

Essere ciarlieri, allegri, ridanciani, scoppiare di salute e di voglia di
bere, mangiare, ridere, scherzare viene considerata la maggiore
dimostrazione di prestigio e forza sociale possibile, tale da lasciare
nel ristorante un segno indelebile di potenza umana e sociale,
variegata e imbattibile, tanto piu forte si parla, si ride, si canta.

Per apprezzare I'allegro vocio di un ristorante, come per apprezzare
la buona musica, sono necessarie le pause di silenzio, che fanno
parte integrante della scansione numerica e ritmica. Ma perché i
commensali tacciano bisogna che pensino, e questo ¢ rarissimo
verificarlo a tavola, quando il minimo buco di silenzio deve essere
riempito da sabbia di riporto, perché il vuoto non compaia vuoto.

La gran parte tuttavia non ¢ affatto infastidita da questo assordante
vociare collettivo, intrecciato con musiche e con immagini e suoni
televisivi. Essi sono capact di cancellare del tutto le voci degli altri
tavoli, non per maleducazione e prepotenza ma per indifferenza
totale a cio che dicono e fanno gli altri.

Essi si sentono al centro del mondo, pronti ad accogliere quelli che
si raccolgono intorno a loro, unendost ai canti o partecipando con
battute volanti ma indisposti ad alzarsi dalla loro sedia per
interessarsi a quanto accade al tavolo vicino.
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Gli italiani sono indulgenti e tolleranti al massimo grado, ma con 1
vizi e 1 difetti, mai con le idee.

Quando in una compagnia una persona piu sensibile (che c’¢
sempre) si preoccupa di non disturbare gli altri e se ne sta impacciata
o addirittura fa presente alla propria compagnia che fa troppo
chiasso, viene mirata con tenerezza e compatimento come fosse
rimasta infantile e inesperta delle cose del mondo, e liquidata con un
sorrisetto.

1/ silenzio di John Cage

John Cage ha scritto un pezzo intitolato 4.33, nel quale un pianista
resta silenzioso per il tempo indicato dal titolo senza toccare il
pianoforte. Il pezzo ¢ difficilissimo da ascoltare perché si tratta non
di un silenzio naturale bensi di un silenzio artificiale, e quindi mentre
il suono vale di solito come non silenzio, ¢ il silenzio questa volta
che viene percepito come non suono.

John Cage ritiene che questo silenzio artificiale debba suonare come
privo di intenzioni, il che vuol dire gia entrare nel paradosso mistico.
Cio vale nondimeno per il compositore che compie l'atto del
silenzio, che lo esegue ma non puo valere per I'ascoltatore, che lo
subisce, non gia liberamente ma neanche sapendo, si presume, la
prima volta, cosa accadra e per quanto.

Ma se ¢ compito difficilissimo rispettare un silenzio tanto lungo,
come sanno quanti si trovano a subire un minuto di silenzio per
commemorare soldati morti o la Shoah o per esprimere un
cordoglio davanti a una tragedia pubblica attuale, non meno facile ¢
eseguire il pezzo, perché non ¢ vero che il musicista non deve far
nient’altro che controllare 'orologio ma deve eseguire quel silenzio e
quindi contare le pause, le pause tra le pause, e cio¢ distinguendo 1
silenzi che fanno da pausa e 1 silenzi che fanno da battuta in modo
esatto e conforme alla partitura.

Il pubblico tossisce, ride, scherza, protesta, smania, i caloriferi
ronzano, la pioggia mormora, il vento soffia, durante I'esecuzione,
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insomma la natura riconquista fonicamente lo spazio della civilta
musicale artificiale, come la foresta puo riguadagnare e inselvatichire
1 campi coltivati.

Ma anche se nessuno fiatasse e fuori tutto fosse calmo e senza
vento, silenzio perfetto non potrebbe esistere, neanche nelle camere
anecoiche, dove comunque si ascoltano i rumori fisiologici, a
cominciare dal moto browniano delle molecole nelle orecchie, un
ronzio che puo diventare un sibilo o un fischio che tutti sentiamo
sempre senza ascoltarlo, se non quando un trauma acustico o
un’inflammazione del nervo lo rende irritante e parossistico.

La lode del silenzio, i canto della purezza del silenzio,
I'immaginazione della pace derivante dall’assenza totale di suoni
portano a un mito regressivo e patetico, come sa chiunque abbia
abitato in montagna e abbia sperimentato l’angoscia tossica e
disperante che da un silenzio completo e durevole I’essere umano
trae.

Tutti quanti esortano al silenzio, alla lentezza, alla calma, alla vita
essenziale, ammesso che siano sinceri e onesti, ¢ non si lamentino
secondo il costume occidentale soltanto per rifiatare un momento e
godere di piu il rumore, la velocita, ’eccitazione, non fanno in realta
che desiderare un volume meno pressante di suoni, un
rallentamento dei ritmi, un’eccitazione meno frenetica, ma non i veri
silenzio, calma e lentezza, da sempre i tre requisiti tipici della pit
pestifera e omicida noia provinciale, monocorde morte paesana da
vivi, pacificazione per annullamento del genere umano.

15 ottobre

17 doppio

L’amore ¢ un sentimento realissimo e incontrovertibile. Eppure

quando ami una donna, mentre sei al culmine della passione e un

momento prima ti sei preso la testa tra le mani spaventato da un

dolore che non ¢ da nessuna parte e dovunque, tutt'uno con un

desiderio che sembra bruciare, sia che 'amore sia possibile sia che
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sia impossibile, capitano dei momenti in cui una voce ti dice che
potresti vivere anche senza quella donna, e perfino bene, se non
addirittura meglio.

A tal punto il sentimento piu certo di tutti e piu forte e irreversibile,
che piu ti cambia, ti trasforma e ti domina, ¢ esso stesso, e nel pieno
della passione piu acerba, non solo ignorabile nei suoi effetti e
conseguenze, sebbene non vogliamo farlo, decidiamo di non volere
che accada, per il terrore del vuoto, ma addirittura quasi irreale,
quasi non veramente sostanziale.

Cosi anche il nostro desiderio di vivere, attaccamento alla nostra
stessa vita perde a volte la sua forza di gravita, la sua potenza,
benché se c’¢ un istinto che ci accomuna ¢ questo, e diventa
fluttuante, leggero, quasi assente.

Tronia cinese

Il vincitore del premio Nobel per la pace ¢ un cinese chiuso in
prigione dal regime che la moglie, sempre sorvegliata da poliziotti in
borghese, non potrebbe andare a trovare. Quando lei ha espresso il
desiderio di andarci, loro I’hanno sconsigliata. Quando ha insistito,
loro ’hanno pregata di porgere i loro rispettosi saluti a suo marito.

Tradimento del loro dovere per pieta? Ironia sferzante? Doppiezza
orientale? Niente di tutto questo. I cinesi vivono effettivamente in
un’alternanza continua di gentilezza d’animo libertaria e brutalita
moraleggiante. Ciascuno di loro e nella stessa giornata, addirittura
nel giro di pochi minuti.

Annunci psicologici

Esiste un’invidia non gia verso una persona, con il corollario del

desiderio di male o almeno di perdita del suo bene, ma verso la sua

sorte, quasi scorporata dalla persona, che puo essere quella di un

amico, un familiare, perfino della donna amata, come se le sorti

fossero autonome dalle persone e con esse associate da un gioco
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inafferrabile e arbitrario, da un’arte combinatoria astratta, che noi
compiangiamo per la sua casualita, salvo compiacercene quando ci
tavorisce.

In effetti posta la totale e conclamata indifferenza e anzi ostilita per
il merito tante volte registrata in mille occasioni nella societa italiana,
e probabilmente dovunque, tranne che altrove 1 caratteri piu duri e
netti (come negli Stati Uniti) sono capaci di imporre una parvenza di
rispetto verso di esso, ha spinto gli italiani a pensare che l'unica
speranza di progresso o di salvezza dalla miseria sia da riporre nella
fortuna, cio¢ in una dea del tutto arbitraria che quindi, se meritevoli,
li potrebbe baciare due volte, se immeritevoli almeno una volta, con
buona pace di tutti.

Non importa infatti se uno non verra mai neanche sfiorato dalla sua
bocca magica, basta che non si perda mai la possibilita un giorno
qualunque di esserlo.

L’ira che si scatena al culmine di una lunga lotta vanificata, di uno
sdegno protratto contro qualche male pit rognoso del previsto, di
fronte a qualche scandalo immedicato e perenne della nostra storia o
per il comportamento tignoso e renitente di una persona che
frequentiamo e che non cambia mai neanche di un pelo il suo stile
avverso, ¢ al suo culmine e per un momento, la soddisfazione
simbolica non altrimenti raggiungibile, e cosi goduta senza
compenso oggettivo e documentabile, I'aspro piacere di una
eccitazione vittoriosa almeno nell’indifferenza, come una risata che
scoppt nella situazione disperata, e che la risolve almeno in effigie e
in posa.

L’ira diventa cosi una potenza imbattibile, soprattutto quando si va
calmando, e volge in disprezzo puro e semplice, perché dipende
soltanto da sé, e si fa addirittura una forma contratta di conoscenza
certa e onesta, giacché non si nasconde i mali del mondo, anzi li
spande tutti davanti, li riconosce, sa che non potra mutarli, e gode la
propria liberta simbolica verso essi, fosse pure in un profondo,
anonimo e sonoro vaffan..., ma pronunciato tutto internamente,
nelle proprie fibre e vene, senza volgarita, bensi con il ritmo e la
cadenza giusti, tali da staccare nel modo piu aristocratico e
1421

© 2013, Enrico Capodaglio



invincibile da noi quell’infinita e inguaribile, e gira e rigira sempre la
stessa, sempre ovvia, mediocre e rimestata con gli stessi element,
miseria del tutto.

Soglia massima e minima

La soglia massima: in un discorso pubblico cio che rimane in mente
e si ricorda ¢ solo il punto piu alto e decisivo, se sei riuscito a
rageiungerlo. Ma se in una conferenza serissima fai una battuta, in
un discorso perfetto fai un errore di sintassi, in una serata tra amici ti
concedi un giudizio dopo cento silenzi prudenti e di lode, e tocchi
cosi la soglia minima, sara essa a essere ricordata e cancellera ogni
altra cima frastagliata, compresa la presunta soglia massima.

Uomini e donne in amore

Quando un uomo comincia a essere amato lo sente da come la
donna comincia a diventare calma e sicura vicino a lui, musicale nei
gesti e nella voce, quasi cantante col corpo, leggermente ironica e
convinta, senza domandarsi affatto se lui sara mai suo, perché in
qualche modo gia lo ¢.

Ed ¢ questa sicurezza della donna che assicura 'vomo del suo
amore, che l'uvomo prova sempre ricambiando e rispondendo
all'iniziativa di lei, in quanto piu certa nelle cose d’amore e piu
esperta.

1. uomo si fida dell’intuizione d’amore della donna. E si dice: se lei si
sta innamorando di me vuol dire che devo fidarmi e innamorarmi di
lei. E regolarmente la donna lo acchiappa.

Se 'vomo parte da solo e si innamora selvaggiamente e di sua

iniziativa di una donna, questa apprezza la buona volonta ma ¢

infastidita dal fatto che lui le abbia preso I'iniziativa che le spetta, e

gia per questo lo svaluta e lo padroneggia. Ma disapprova che si

sbatta tanto e soffra cosi acerbamente per lei, sia perché sa che in

questo modo risvegliera la sua crudelta e lei sara costretta a farlo
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soffrire, cosa che non le fa piacere, ma che ormai ¢ l'unica scelta
possibile, sia perché la fara sentire non all’altezza di tanto amore e
destinata infallibilmente a deludetlo.

In fondo una donna non si fida mai della capacita di innamorarsi di
un uomo e quando lo vede troppo preso di lei pensa che in fondo
lui voglia soltanto fare I’'amore, anche se non se ne rende conto,
oppure che sia cosi ignorante e improvvisato in materia di donne da
non poterle dare, neanche se corrisposto, quello che si aspetta.

Un amico ne ha tratto consiglio che sia meglio lasciare I'iniziativa
sempre alle donne, ed ¢ rimasto solo tutta la vita.

Sbagliava infatti perché, pur decidendo sempre la donna, ¢ ovvio che
'vomo debba dare fondo a tutte le sue energie, esibendosi in ogni
modo, per intrattenerla, divertirla, lusingarla, compiacerla,
nonostante lei abbia gia scelto da tempo per suo conto, in uno
“spettacolo di arte varia”, come canta Paolo Conte, idoneo a
confermarla nella scelta.

Vedere un uomo corteggiare un’amica, lungi dal disturbare una
donna e togliere ogni chance verso di lei al corteggiatore, le consente
di studiarlo in modo completo e libero, permettendole di decidere se
stornarlo verso di lei al momento giusto.

Quando un uomo ¢ fortunato con una donna, attira anche le altre
come il miele, mentre se non ne ha mai attratta nessuna, anche se
bello, ricco, simpatico, intelligente, non suscita quella sana
concorrenza femminile che spinge le donne a voler conquistare e
poi sfoggiare ed esporre un maschio in grado di annichilire le
ambizioni delle amiche e delle nemiche, che a quel punto si
identificano.

Lo stesso st deve dire piu gravemente per gli uomini che, presi dalla
vanita, non pensano al rischio di unirsi a una donna soltanto per
sfoggiarla, visto che lei si vendichera quasi subito tradendolo, e lui
risultera in tutta la sua bruttezza, goffaggine e miseria mentale.
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Le donne, piu accorte e ponderate, stanno sempre attente che il loro
uomo non sia troppo tutto, e che qualche mancanza compensi i
pregi fisici o spirituali, affinché sia ammirato ma non conteso, e
siano invidiate ma non attaccate da ladre di mariti e di tesori erotici.

Incredibile e credibile

Nulla ¢ piu insensato e fastidioso che sentir ripetere a ogni pic
sospinto che qualcosa ¢ incredibile: la bellezza di un paesaggio, la
bravura di un musicista, la velocita di un automobilista, I’agilita di un
ciclista. Per una vasta categoria di entusiasti del'immediato, che poi
si rivelano quasi sempre personaggi freddi, e che a freddo si
entusiasmano e si affidano alle iperboli, tutto cio che vale e merita
ammirazione ¢ sempre e regolarmente incredibile.

E infatti quando lo dicono sono gli ascoltatori 1 primi a non crederci,
a non credere che sia tanto eccezionale quello che sta accadendo, e
subito dopo sono loro a non crederci. E appunto perché nessuno,
né il pubblico né loro veramente ci credono che un tale fenomeno
stia passando sotto i loro occhi, essi hanno ragione nel dire che ¢
incredibile.

I/ mondo é pieno di esseri straordinari

Nel mondo nulla merita che ci scaldiamo tanto, tutte le verita sono
relative, tutti 1 meriti sono discutibili, tutte le imprese salvifiche sono
sospette, tutti gesti generosi sono labili. E insomma il mondo non
sembra tale da meritare i nostri sforzi e tanto meno la nostra
esaltazione.

Eppure basta accendere la radio, la televisione o sfogliare una rivista
per trovare una galleria interminabile di uwomini sovrumani, al di
sopra largamente di tutti e meritevoli di stupefatta ammirazione e
quasi venerazione: motociclisti, corridori di formula Uno, calciatori,
pallavolisti, giocatori di golf, baseball, basket, calcio americano,
nuotatori, e centinaia e centinaia di atleti, senza contare coloro che
praticano sport estremi, che si arrampicano sulla roccia, che si
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tuffano da altezze impressionanti, che si lanciano col paracadute
aprendolo all’ultimo momento, che vanno nello spazio, che hanno la
forza di spostare un camion e addirittura un aereo tirandolo con 1i
denti, e via via imprenditori che hanno conquistato continenti, attori
che hanno affascinato miliardi di terrestri, musicisti che riempiono

gli stadi.

Di fronte a tanti uomini grandi, grandissimi, sovrumani, incredibili,
viene da pensare che il mondo sia tale da lasciarci insoddisfatti e
delusi, comunque lo rigiriamo, per le sue spaventose contraddizioni
fisiche, morali e metafisiche. Ma che la nostra fortuna sia quella di
coabitare con semidei, che ignorano tutti quei mali che noi
soffriamo e che vivono, proiettati in dimensioni semidivine,
sconosciute ai mortali, essendo capaci di prestazioni impossibili a
tutti e tali da riempire la vita di noi esclusi a condizione soltanto che
passiamo le giornate ad ammirarli, adorarli ed esaltare le loro
prestazioni.

La grandezza come evasione

Vano sarebbe il dire che uno bravo ad andare in moto, in auto, a
calciare un pallone, a nuotare in una piscina a tutta velocita, a fare
miliardi, a recitare in un film, a cantare, a disegnare abiti, ha
comunque ancora tutto da fare e non ¢ nessuno finché non ha
cercato di diventare se stesso, nel triplice campo di battaglia
dell’essere, del conoscere e dell’amare.

Se nel mondo tutti sanno che esisti non hai niente di piu del perfetto
sconosciuto perché a nulla serve che tu sia rintracciato e identificato
se non sei chi, o almeno cio che, devi essere per essere un uomo.

Uomo povero, infelice e mortale, se considerato per lungo, sono il

piu ricco, il piu felice e immortale, se considerato per largo.

L.a mesotes
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Il giusto mezzo, la mesotes, ¢ un antico canone di giudizio e di
comportamento, che non si affida a tavole di valori chiari e definiti
ma, prendendo per buono o almeno per immutabile, il fenomeno
della vita cosmica, sociale e personale, che forse precedono, e anzi
inventano esse, le leggi che piu si confanno alla loro esistenza e
sviluppo, si attesta a far si che vi sia in tutto un equilibrio, un oculato
dosaggio, un bilanciamento senza eccessi né difetti.

17 giusto mezz0

Oggi si dice di continuo che si rimuove la morte mentre una volta
con essa si conviveva e la si considerava parte integrante della vita.

Proprio cosi non doveva essere se si ¢ elaborata una religione che ha
coinvolto miliardi di uomini, secondo la quale essa ¢ soltanto un
passaggio verso la vera vita. E se aggiungiamo la cupezza
insopportabile di una societa agricola e anche borghese urbana, nella
quale i vecchi stendevano 'ombra sapiente e autorevole della morte,
della quale si facevano minacciosi corifei, su tutte le generazioni,
viene di fatto da preferire 'allentamento attuale dell’ossessione che,
senza poterne attenuare il timore, almeno non la erge a mantello
funereo che tutto copre e tinge.

Ma cio che soprattutto si inclina a dire ¢ che si pensa troppo poco
alla morte, e che quindi st sta difettando come prima si eccedeva. E
quindi cio che si offende ¢ il canone cosmico e sociale del giusto
mezzo.

Non siamo noi a mettere nel mondo i suoi ingredienti, che saranno
sempre quelli. A noi spetta, per quanto possiamo, l’'armonica
integrazione, il bilanciamento, la proporzione.

Le donne soprattutto, intese come genere e quindi fatte salve le

eccezioni, sono maestre del giusto mezzo, nel senso che selezionano

tutti 1 comportamenti, specialmente maschili, quasi sempre con

quest’unico canone, riferendolo al sesso, al bere, al mangiare, al

dormire, al vestire, al pettinarsi, al camminare, al guardare, al

lavorare, allo studiare, al comprare, al consumare, al produrre, e
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insomma a qualunque attivita, anche nel caso che loro siano in quel
campo eccessive o difettive.

Gli uomini eccessivi possono ammirarli ed esserne sedotte ma non li
sposano, se non per pochi mesi. Gli uomini difettivi hanno l'unica
speranza di essere innocui o molto danarosi. Ma non verranno lo
stesso risparmiati.

18 ottobre

Nature dialettiche

Possiamo parlare di nature dialettiche che precipitano nel dolore pit
nero e nella piu cupa insicurezza ma serbando da qualche parte la
spinta che li fara risalire. E di nature depressive, capaci di andare giu,
sempre piu giu, di compiacersi della discesa agli inferi e comunque
di reggere stati monocordi negativi senza remissione per giorni,
mesi, anni.

Contro le apparenze, sono queste ultime le nature piu resistenti, le
piu opache, feltrose, sorde, stoppose, le meno accattivanti e le piu
vegetali sopravvivono al trionfo baccantico dei dialettici, illusi del
progresso mentre si avvitano sempre nello stesso cerchio, o magari
nella stessa spirale.

20 ottobre

17 vegetale nell’ umano

Il vegetale nell'umano, il minerale nell'umano. Chi non ci ¢ nato non
puo affondarvi senza rabbrividire. E invece vediamo uscire dalle
case, guidate da badanti, vecchie e vecchi in sedia a rotelle,
lentissimi, spenti, quasi trasparenti, con le ossa di vetro, con lo
sguardo appena percettibile, il battito al minimo, il respiro che
appena potrebbe appannare uno specchietto. Essi sono centinaia per
le strade e non vivono piu nel nostro stesso mondo eppure vi
abitano ancora, come spettri, come lamie, come fantasmi dentro i
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quali un minimo inesorabile flusso sanguigno, un minimo
implacabile fiato, un minimo, indomabile residuo di coscienza li
spinge a vivere, se questo ¢ vivere, ancora per un di, un mese, un
anno, senza mai pensare a farla finita, se non per trovare quel
minimo d’ira e d’orgoglio necessari per svegliarsi un altro giorno.

Comse si resta giovani

Chi non si realizza in qualche campo o non viene riconosciuto o
non occupa una posizione di potere resta piu giovane da chi compie
la sua opera, viene apprezzato pubblicamente o scala la gerarchia
sociale.

Non realizzando la traversata della linea d’ombra, che ti da qualcosa
che devi in qualche modo pagare, trovi meno rischioso pagarlo con
la coscienza di essere invecchiato e ti rassegni piu facilmente
all’avanzare degli anni.

Quando immagini, trentenne, come sarai quarantenne o
cinquantenne, come sarai sessantenne, ti si stringe il cuore, tanto piu
la data si avvicina e tu non puoi far nulla se non tamponare le falle e
bere fino in fondo 'amaro liquido stillato ogni giorno.

Ma in realta, passando gli anni, cambi anche tu, conformandoti sugli
anni, e quindi come non puoi soffrire di essere morto non avendone
coscienza, cosi non puoi soffrire di essere sessantenne, essendolo
effettivamente, essendoci dentro e col modo di sentire fisico e
mentale adattato all’eta dalla natura.

T'ris di picche

La tecnica della trasparenza come forma di galleggiamento di lunga
durata nel potere consente di scalarlo ma non di mantenerlo, se non
continuando a restarne come assenti, distaccati, inappropriati, come
se lo detenessimo senza possedetlo.
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Il bene ¢ attuale, urgente, incalzante, cogente, umiliante con la sua
prepotenza che impone l'azione subito, nonostante la voglia di
liberta, di fare altro, di non fare altro.

Esistono intelligenze subalterne che comprendono gli altri senza
inventare o scoprire o immaginare nulla di proprio e che si attivano
entrando in gioco con un altro e giocando di sponda rispetto a un
altro, fino a poter diventare piu interessanti, chiari e acuti dello
stesso iniziatore e promotore del gioco.

21 ottobre

Debolezze dei maestri

Maestri di vita e di pensiero, uomini che reggono con coerenza
esemplare una rotta morale e professionale, siano essi filologi o
comandanti dell’arma, professori o avvocati, a un certo punto della
loro vita, in genere intorno ai settant’anni, quietati da successi sociali
o economici, smettono di essere rigorosi con se stessi, e di
conseguenza anche con gli altri; e nel giro di pochi mesi, a volte di
pochi giorni, come per un colpo di bacchetta magica — in realta per
una malattia superata, un amore senile, la nascita di un nipote —
diventano indulgenti, aperti, di bocca buona, di facile contentatura.

Ed ecco 1l filologo che porta alle stelle un romanzetto commerciale
mentre il mese prima ha fatto le bucce a un classico, il comandante
dell’arma che chiude un occhio di fronte alle frodi pit gravi, che
vede ormai come il consueto, e a suo modo simpatico, spettacolo
dell'ingordigia umana, I’'avvocato che tratta con la stessa familiarita
bonaria I’assassino e 'innocente.

La loro rilassatezza e benevolenza si esercita piu facilmente verso 1
piu giovani, romanzieri in erba, piccoli delinquenti alle prime armi,
assassini minorenni, che li inteneriscono per i loro ingresso
entusiasta e sanguigno sul palco, come fossero vecchi attori che,
stanchi di recitare e prossimi a uscire dal palcoscenico, non avessero
piu voglia di fingere rigore, onesta e fedelta a chissa quali valori, che
ora si sono rivelati a loro solo maschere e farse per reggere con
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serieta per tanto tempo in lavori improbi ed estenuanti, e fossero
attratti ed eccitati proprio da quei casi umani che al loro io di un
tempo sembravano piu degni di disprezzo o di riprovazione.

Non c’¢ grande critico che non cada in grandi abbagli e
risolutamente persevert in essi, non sopportando che la sua autorita
sia anche di poco scalfita e sia pure in un singolo caso isolato, quasi
uno solo potesse smentire, come nella ricerca scientifica, tutta una
teoria avallata da migliaia di conferme.

Brutto quando un modello di rigore si mostra capace di furbizie
molto spericolate per salvare un fantasma di fama al quale tiene piu
che a una sostanziale serieta del suo lavoro. Ne ho visti cadere piu di
uno che io non giudico dall’alto di una morale offesa ma dal basso di
una giungla piu crudele che attende coloro che di tali furbizie non
possono e non vogliono avvalersi.

Grornali di trincea

Oggt si chiamano critici militanti coloro che scrivono sui giornali,
perché sono in trincea. E infatti non avanzano di un metro contro il
nemico, visto che il giornale la sera si butta via. E il giorno dopo si
ricomincia, in una guerra di logoramento senza fine.

In questo modo il quotidiano, sempre di nuovo nato e sempre
morto la sera, 'efemeride culturale, eccita il bisogno collettivo di
generazione e distruzione, di innalzare la vita e di stroncarla, di
eccitarsi per tutto cio che accade nel mondo e per gettarlo nel nulla
prima di andare a dormire liberati.

Mentre un libro si aggiunge al mondo come una goccia di acqua
calcarea a una stalagmite, un giornale si dissolve nel mondo, come
carta che si ricicla di continuo, alla fine sempre la stessa carta gettata
e ristampata, impastata e ritagliata, e quindi ha una potenza rituale e
primitiva che il libro non potra mai avere.

La magia del bisogno
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Nel Re Lear si parla della “magia del bisogno”, che fa si che st
apprezzino in modo straordinario un pezzo di pane, un riparo dal
freddo, un vestito ruvido, le cose piu miserevoli, mentre diventano
indifferenti lussi, gioielli e ornamenti det ricchi.

Lo stesso discorso si potrebbe estendere ai beni spirituali, che
sommamente apprezziamo nella loro semplicita essenziale, di nulla
curando tesori culturali, gioielleria poetica, piantagioni saggistiche,
palazzi di regale bellezza.

Per Shakespeare, come per Leopardi, per Dante, per Baudelaire, per
Rimbaud e per pochi altri si puo dire che il Signore ce li ha dati per
alleviare la vita e renderla piu sopportabile.

Benché detto cosi sembrera ridicolo a chi non riflette, essi sono
santi a tutti gli effetti, perché ci aiutano a vivere, ci ridanno fiducia
nel genere umano, visto che essi ne sono esemplari, ci confortano a
tentare di conoscere il mondo, se non di capitlo, e ci fanno ascoltare
una musica capace di penetrare nel disarmonico per trarne un
armonia spirituale finalmente degna e meritata. Da loro, per noi.

E sicuramente hanno fatto molti miracoli. Chissa quanta gente
hanno salvato dal suicidio.

Se sai di un amico che medita pensiert distruttivi, mettigli vicino un
loro libro. Se solo ne leggera due o tre pagine, piano piano una
potente dolcezza, la voce stessa dell'umanita pit degna di vivere gli
scaldera le spalle. Ed egli comincera a leggerli “tra le scapole” come
Nabokov dice che si legge sempre Dickens, che a quella compagnia
appartiene, cio¢ entrera fisicamente in quel senso tutto umano della
vita reale com’essa ¢, che soltanto per quello giudichera degno
continuare a vivere.

Io non posso pensare che non esista Leopardi. La realta intorno a
me sarebbe subito tagliata a fette da vuoti in cui finirei per cadere.

Eccessi puniti
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Se non stimiamo qualcuno non ¢ colpa nostra. Noi invece vogliamo
risarcirlo pensando male di noi e convincendoci che merita di avere
la nostra stessa forza e possibilita di vincere in qualunque gara a
braccio di ferro in cui verremo a contendere. Col risultato che ci
vincera lui.

Se abbiamo desiderato lungamente qualcosa che non abbiamo mai
ottenuto, vuol dire che non meritava di essere perseguito e che ci
siamo meritati noi di non averlo, avendo soltanto perso il tempo.

Il segreto della liberta spirituale, che puoi conseguire soltanto in
solitudine, non perché segreto ma perché spirituale, ¢ il seguente.
Non devi dire: Non voglio diventare ricco, potente, famoso. Ma
devi dire: Voglio non diventare ricco, potente, famoso.

Non devi dire: Non voglio guadagnare con i miei libri. Ma: Voglio
non fare mai soldi con essi.

Se una persona che per not non vale attinge con le sue opere la
possibilita di fare una vita che vorremmo fare noi grazie a opere che
giudichiamo superiori, non si puo dire che la invidiamo ma che la
consideriamo ladra della nostra vita, perché di fatto si ¢ appropriata
delle occasioni che noi avremmo dovuto avere a posto suo.

I/ gusto degli italiani

Il gusto degli italiani in fatto di libri ¢ inquinato e inattendibile e lo
dimostra questo fatto. Quando vedi un libro che scala le classifiche,
ti immagini ingenuamente che si tratti di un cibo appetitoso ma
volgare, di un alimento semplice e popolare che ti consenta di
passare un’ora serena senza troppe pretese, come in trattorie
rustiche e oneste nelle quali assaggi 1 piatti tradizionali della massaia.
E invece no, si tratta di libri che scimmiottano la vera letteratura,
pretenziosi, pieni di pose e smorfie, con un tono snob e finto che un
buon lettore riconosce dalla prima pagina e che invece a decine di
migliaia di lettori sembra proprio di quella letteratura superiore che
aspirano a saper riconoscere.
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I narratori da Lions e da Rotary club: per analfabeti arricchiti di
merci culturali.

La bocca buona degli italiani in fatto di lettura sorprende tanto di
piu in quanto si tratta del popolo che ha il miglior gusto in
qualunque altro campo.

1 nani

Il giorno ¢ nero e un amico mi offre un bicchiere di vino al riparo
del tavolino di un bar dei Navigli. Non abbiamo ancora bevuto un
goccio quando dice:

“Noi pensiamo sempre alla nostra storia, come se la rlassumessimo
tutta in cio che siamo oggi. Ma non ¢ vero: not non abbiamo nulla a
che vedere con I'Italia det secoli d’oro. Noi viviamo di rendita di un
passato onorevole, e per pochissimi e in poche epoche, circoscritte
nel tempo e in alcune regioni, ma siamo oggi il popolo italico
peggiore che sia mai esistito.”

Lo dice tranquillo, neanche con amarezza, come un dato di fatto. In
fondo prenderne coscienza ¢ una cosa buona e la via dell’'umilta ¢
quast calmante in questo giorno nero.

“Al punto che abbiamo inventato la creativita,” gli rispondo, “che ¢
una cosa che non esiste.”

Lo invito a nozze perché st accalora:

“Non abbiamo artisti ma imbrattatele, non abbiamo scrittori ma
prosivendoli, non abbiano politici, ma demagoghi, non abbiamo
attori ma guitti e saltimbanchi, non abbiamo cantanti ma rompi
timpani. E questo popolo di nani, dei quali vediamo le nuche mentre
sgambettiamo in mezzo a loro, esalta 1 suoi nani piu famosi di oggi
come giganti.”

Non mi aspettavo che mettesse dentro anche noi e a quel punto ho
assaggiato cosa significa essere preso in mezzo da uno di questi
sdegni panoramici che tanto fanno godere chi li pronuncia. E ho
detto: “Almeno una democrazia nana potremmo costruirla.”
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Ma I'amico non si era sopito: “La vera democrazia ¢ aristocratica,
come ai tempi di Pericle, quando erano pieni di artisti. L’Italia ¢ lo
stato che nel mondo, dicono, ha la piu alta concentrazione di opere
d’arte, e non ha neanche un artista vivente indispensabile.”

Sembra che voglia che sia cosi. Finisco il mio vino mentre lo vedo
alzarsi, rinfrancato, quasi allegro, nel suo metro e novanta che mi
sovrasta.

21 ottobre

Per amare gli altri

Dicono che per amare gli altri si debba amare se stessi. Ma io trovo
che non sia affatto vero. Che anzi sempre piu l'unico senso della
propria vita sentimentale, affettiva, emotiva, se anche non di quella
intellettiva, si trova nell’amare gli altri, o almeno fare qualcosa di
buono e utile per gli altri, ci si ami o no. E questo non per fuggire da
s¢ ma neanche con uno speciale amore per sé, perché invece st
sperimenta che fare del bene a un’altra persona, o almeno giovatle,
darle sollievo, appianarle qualche problema, ti da la netta sensazione
di fare cose sensate mentre badare a te stesso, perderti nelle tue
pieghe, soffrire sugli stessi santi temi di sempre, meditare sulle stesse
anomalie costitutive della realta, proprio tutto questo un senso
finiscono per non dartelo, quando hai consumato le suole lungo
tutte le strade percorribili.

Gli insegnanti vogliono studenti ignoranti

Gli insegnanti vogliono che 1 loro allievi non imparino e restino
ignoranti almeno quanto vogliono il contrario, anzi a volte lo
vogliono addirittura di piu, e fanno senza avvedersene tutto quello
che ¢ necessario per raggiungere lo scopo. Anzi si puo dire che nella
gran parte dei casi, quando un insegnante non riesce nel suo intento,
quando 1 suoi allievi non capiscono quello che dice o non riescono a
studiare per ansia o paura o confusione mentale o distrazione o
stanchezza continua, ¢ sempre perché i loro insegnante

1434

© 2013, Enrico Capodaglio



sostanzialmente e fortemente non vuole che loro davvero imparino
qualcosa.

Comprendere questo, che io ho sperimentato chiaramente in me
stesso, tanto piu quanto piu divento autoritario, esigente, preciso,
puntualizzante, puntiglioso nei concetti e nella lingua, vuol dire
cominciare a cambiare e a migliorare, cio¢ desiderare principalmente
e con coerenza che gli allievi imparino realmente qualcosa da me.

Quali sono le ragioni di questo ostruzionismo costante che noi stessi
pratichiamo contro gli studenti mentre insegniamo in apparenza nel
modo piu chiaro ed efficace contenuti che ci aspettiamo che loro
capiscano al volo, come ¢ normale e naturale che sia, e che siano in
grado di riferire in forma concatenata, perspicua e sensata?

Prima di tutto c’¢ una gelosia del sapere, per cui sono disposto a
cedere i lembi superficiali e periferici delle mie conoscenze ma con
gran difficolta faro penetrare gli studenti laddove io ho dovuto
maggiormente faticare per divenire consapevole, al punto che
pensero che tali conoscenze non siano comunicabili ma affidate al
talento, all'intuizione e a una disposizione naturale.

In secondo luogo, abbiamo molto penato per fare chiarezza nei
concetti che esponiamo agli allievi, 1 quali trovano tutto gia
dispiegato e illustrato mentre non sanno quale fatica sia stata
necessaria per spogliare del troppo e del vano quel sapere che noi
abbiamo ricevuto nascosto in fiumane verbali e concettuali lutulente
e prolisse. E vorremmo che anche loro avessero da penare, come e
piu di noi, essendo noi di rango speciale ed eletto.

Infine la nostra autorita consiste appunto nel sapere cio che loro
non sanno e se noi trasmettiamo loro le armi della nostra potenza,
essi potrebbero farne uso piu disinvolto e capace contro not stessi,
sminuendo cosi il nostro ruolo.

A molti di noi poi piace vedere gli studenti in difficolta, arrancare
nella lingua e nel pensiero, perdersi e soffrire, dipendendo sempre
da noi e dalla nostra mano, che possiamo di volta in volta decidere
se dare o negare.
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Infine pensiamo che seminiamo sul mare mosso e mai sapremo se
spuntera un’isola o una fauna sottomarina, e a quel punto ¢ meglio
allora parlare per ascoltare il suono delle nostre parole, per
affascinare, per emozionare, per farsi ammirare che non per
insegnare.

Chiarite a noi stessi tutte queste spinte nefaste ma connaturate
all'insegnamento, e quasi indispensabili per sopravvivere in trincea,
al punto che non c’¢ volonta di giovare senza volonta di nuocere,
volonta di insegnare senza volonta di far dimenticare cio che
diciamo, spinte che restano intatte anche quando la voce ¢ dolce, la
chiarezza inappuntabile, il sorriso pedagogico, il rispetto a prova di
fuoco, la giustizia ultimale nel verificare ineccepibile, potremo forse
non gia smorzarle e attenuarle ma controbilanciarle con una
larghezza di voti e generosita di lodi, con una pioggia di parole
mielate eccessiva e disconveniente per un adulto ma indispensabile e
irrinunciabile per un adolescente.

Cosi la giustizia si consegue, come spesso, non gia da una medieta
oculata tra un eccesso e un difetto bensi da un loro alternarsi ben
dosato, da un tira e molla, da un bastone e una carota, da un
complimento e un insulto, per quanto in forme indirette e allusive.

Ma provate voi a parlare di Wittgenstein o delle funzioni derivate o
del principio di indeterminazione, ogni giorno alle otto, non un
minuto di pit non un minuto di meno, a venti o trenta ragazzi,
anche loro tirati git dal letto e ancora attoniti, adattando all’eta e
costringendo nella sintesi piu efficace concetti elaborati e distillati in
migliaia di libri.

E, dopo I'impresa, magari anche chimicamente esaltante, e quando
sentite che la parabola declina, del vostro conatus e del loro, ed ¢
ormai questione di nervi, benché ben protesi, salutare con un sorriso
i ragazzi ed entrare in un’altra aula nella quale altri venti o trenta
studenti vi aspettano perché parliate delle cause della guerra dei
trent’anni, facendo un ritratto attendibile di Wallenstein. E cosi per
quattro o cinque volte al giorno, avanti e indietro, percorrendo lo
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scibile con una bicicletta da corsa. E il giorno dopo ancora, per
mesi, per anni, per decenni.

E poi fate un risolino affettuoso, se sentite i vostri amici insegnanti
lamentarvi e se li trovate nervosi e ossessivi, contando loro le ore in
tasca, placandovi soltanto se si parla di missione.

I risvegli repentini

In mezz’ora sei fuori di casa ed entro un’ora parli agli studenti di
Hegel o di Platone. Questi allarmi, sempre associati a pensieri
filosofici, a discorsi da sviluppare con arte dialettica con lucidita
vertiginosa segnano per sempre la mente, che associa sempre 1
pensieri ai rischio, alla perfomance, all’allarme, alla scadenza
dell’orario, alla bruciante e urgente necessita di reagire.

Al mattino, appena sveglio, 1 pensieri, uno dopo l'altro escono come
uova dal culo, e gia hanno il potere di contrarre lo stomaco, di far
battere la tempia, per dire che essi sono gia alla sorgente della veglia,
che hanno gia preso possesso della fonte.

22 ottobre

Due ricchi

Proust lo si immaginava protetto dalla sua ricchezza, intento a
scrivere, invece era esposto alla morte e al dolore. Cosi si pensava
che Manzoni avesse gioco facile con le giornate libere e piene nelle
sue ville a lavorare sul suo beneamato romanzo, invece correva il
suo rischio piu grave e implacabile.

I promessi sposi si possono rileggere all’infinito, perché Manzoni
rinuncia di continuo a dire un’unica verita, cruda e inesorabile, in
nome delle mille, ora indegne ora caste, piccole verita di noi mortali.
Che coralmente, misteriosamente, genera una, mai troppo umana,
verita cristiana.
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23 ottobre

Cambio di persona

Il passaggio dal mio al nostro ¢ molto frequente quando, avendo
un’idea, occorre di parteciparne qualcuno in vista di un progetto
comune. Nei casi migliori, se il progetto ha seguito, I'idea diventa
nata da una mente comune, da un’intuizione “nostra”, e, nei casi
peggiori e piu frequenti, diventa un’idea sua, di colui che l’ha
ascoltata, approvata, ereditata al punto da metterla in atto.

Vano ricordare ai profittatori dell'idea quale ¢ stata la sorgente, pur
in presenza di prove inconfutabili, giacché l'esecutore pratico di
un’idea se ne considera sempre anche linventore, a tal punto il
primato del fare sul pensare ¢ schiacciante e assodato.

I’unico modo per vederla riconosciuta propria, ¢ che fallisca.

Quando un figlio si comporta male o viene disapprovato da un
genitore, ecco che viene accreditato tutto all’altro, per partenogenesi,
e diventa subito tuo figlio, fatto salvo il ritornare nostro quando si
ravvede e fa dimenticare la sua rivolta o mancanza.

Quando la squadra di calcio vince, siamo noi a vincere, quando
perde sono loro a perdere.

24 ottobre

Ringiovanimento artificiale

La trappola del ringiovanimento occidentale: credono di ringiovanire
fisicamente ma si fissano in monomanie tipiche dei vecchi: vestiti,
cura fisica, cibo, malattie, denaro, diventando incapaci della
distrazione e freschezza giovanile, coltivando ossessivamente manie
assurde, per esempio quella di gonfiarsi le labbra e di tirarsi la pelle,
di fare tutti 1 giorni la camminata veloce o di saggiare la resistenza
fisica nei parchi giochi o nelle scalate in montagna.
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E non st accorgono che, nella cura del corpo oggi come un tempo
della cucina e della casa, cio che segnala I'invecchiamento ¢ la serieta
assoluta e rigida con la quale prendono I'impegno di ringiovanire, la
mancanza di duttilita, autoironia, divagazione dalla meta,
indifferenza al risultato.

Invecchiamento naturale

Si vede, soprattutto nelle coppie di vecchi, la continua
recriminazione sul fatto di non essete amati, di trovare laltro
indifferente, arido, chiuso, taciturno, inerte. E in realta chi lo dice e
lo rivendica prima di tutto di amare non ¢ in grado e proietta
sull’altro come un’accusa e una minaccia c10 che non puo accettare
del proprio cuore.

Vero ¢ anche pero che dopo anni di corteggiamento a un carattere
muto e chiuso, dopo tenerezze, complimenti, lusinghe, delicatezze e
pensieri gentili a un essere che non si smuove dalla sua mole sfingea,
sempre assorto in pensieri gravi e lenti, tardo e renitente
all’effusione, anche un cuore esuberante e affettivo puo cominciare a
stillare il suo veleno, a schizzare umori acidi e sgradevoli, effetto
della disidratazione, di un’aridita non propria ma coatta, come di
pianta che nessuno ha pensato per giorni, mesi, anni di innaffiare e
che, se non muore, diventa coriacea, torta, scontrosa, spinosa.

17 benedetto postmoderno

Il postmoderno: quando le ruote non mordono piu la strada e
I'automobile non rallenta né si ferma ma in qualche modo non segue
piu la strada, romba col motore fuori giri, e non sai pit se comincia
a sfumare, a svaporare, o a farsi a pezzi colorati che schizzano da
tutte le parti, compresi 1 viaggiatori, ma non sai se € una visione
psichedelica indotta da uno stato alterato della civilta intera o se
accade veramente. Non ne fai un dramma comunque, e ti diverti
pure, anche se preferiresti situazioni piu serie, consolandoti col fatto
che per tutti ¢ cos.
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Il postmoderno non ¢ quindi possibile che come intervallo, exploit
isolato, rottura di schema, parentesi psichedelica, eccesso giocoso,
giacché al moderno non si sfugge piu che all’antico.

Quando l'eccesso di varieta diventa insignificante, pur restando
eccitante, salta il sistema e il motore gira a vuoto.

La strada comunque continua a esserci, 'automobile pure, nonché il
fatto di avere o non avere benzina, come anche il problema delle
persone con le quali ti trovi. Tutti fenomeni che ti spingono a
pensare che parlare di moderno abbia ancora un senso e che il
postmoderno non sia che una vacanza un po’ eccitante un po’
pericolosa.

L’intelligenza complessiva del mondo sta esplodendo in democratica
centrifuga: sei miliardi e passa di persone tutte intelligenti stanno
trasformando il pianeta in un posto terribilmente rischioso da
viverci.

Se noi cerchiamo di rendere il mondo stupido con tutta la nostra
intelligenza, la natura per fortuna cerca di renderlo intelligente con
tutta la sua stupidita.

Le cose gratis spariranno

Prima ancora delle lotte per 'acqua o per il cibo, alle quali presto
torneremo, ci sara la lotta per lo spazio. Tra cento anni chi scrivera
come me in una stanza sentira la sua porta sfondata dagli uomini
stanchi di dormire per le scale.

Tutto avra un prezzo, le cose gratis diminuiranno sempre di piu e
tutto sara definito in termini di potere. La luce naturale si dovra
pagare non perché non ce ne sara per tuttt ma perché il potere si
basera sulla esclusione degli altri da un bene. Anche l'aria sara a
pagamento, visto che quella pura e non inquinata sara ridotta a
pochissime aree montane o marine. E ci stupiamo visto che I"acqua
gia si pagar
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Il cibo poi, non ¢ come 'acqua, non ¢ come I’aria, eppure esso ¢
stato il primo a venire pagato e nessuno si ¢ scandalizzato, visto che
per procurarselo bisogna lavorare.

E chissa quanto si dovra pagare perché il sole riesca a filtrare dalle
nubi scaldandoci, passando la spessa coltre degli ossidi che si
assiepera intorno alla crosta terrestre generando, come gia in certe
citta della Cina, una notte perenne e grigia.

Orizzonte chinso e aperto

La tecnica di chiudere il proprio orizzonte per vivere ¢ la pit antica
che ci sia. Basti pensare alle poless greche, ai comunt 1taliani, alle cortt
rinascimentali. L.a stessa tecnica consente all'uomo semplice di
vivere nella cerchia dei suoi lavori agricoli o artigianali, a quello piu
complesso di cingersi nei suoi studi, nei suoi orti poetici o narrativi.

Invece questo mondo ¢ per definizione dall’orizzonte aperto.
Globale ¢ aggettivo che chiude in modo illusorio 'economia in un
globo. Ma essa non ¢ sferica, chiusa, limitata, ma aperta all’infinito.
E questo ¢ i suo male, perché essa sconfina sempre
nell’indeterminato, nell’indefinito, spaesando tutti coloro che hanno
bisogno di un orizzonte per vivere e soffocandoli proprio perché
non hanno pit mura che li cingano, circonferenze che definiscano il
periplo del loro errare.

La terra ha perso il suo carattere globale ed ¢ divenuta indefinibile,
sebbene piu multicolore, non piu per la morte di Dio, come scrive
Nietzsche, ma per la morte di un confine terrestre, di uno spazio
d’azione limitato che solo puo scatenare il talento e la voglia operosa

di fare.

Come fai a trasmettere una morale a gente che commercia con tutto

il pianeta e fa affari con pakistani, americani e russi nel giro di una

settimana? Come fai a educare un figlio che ti passa un anno presso

una famiglia dell’Arkansas? Come fai a rassodare la personalita di

gente che cambiando canale perlustra tutto il mondo abitato e
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navigando in Internet entra in contatto con tutti i fenomeni sani e
perversi dell’agire umano, dai monasteri di clausura al sesso con gli
animali?

I rimuginatori

Non rimuginare sempre. Agisci! Lo spirito ¢ piu nell’azione che nella
contemplazione. Ma proprio rimuginare i propri fallimenti, reali
presunti, da la spinta per fare. Il continuo rimeditare e rivangare non
va sconsigliato, essendo un’ascesi indispensabile per I'azione.

Gli vomini d’azione sono grandi rimuginatori notturni, insonni del
rivoltamento ossessivo delle situazioni. Vedi quello che scrive
Procopio di Giustiniano nelle sue Carte segrete, augurandosi che
prenda a dormire un po’ di piu per evitare altri mali.

Osservati da tutt:

Da ragazzi ci si sente osservati da tutti e in qualunque nostra azione.
Il mondo spia attentamente le nostre mosse, non certo perché ci
vuole bene, magari per coglierci in fallo ma in ogni caso ci considera
anche troppo. Genitori e professori sono forse i responsabili di
questa sensazione di essere sempre sotto gli occhi degli altri.

Un’altra responsabile ¢ I’ansia innamorata di un essere impossibile,
noi stesst.

Ma quando alziamo la testa e guardiamo a una a una le persone che
ci stanno attorno vediamo che nessuna ci guarda. Sperimentiamo
I'indifferenza del mondo nei nostri riguardi e scopriamo che, per
quanto noi possiamo essere egocentrici e narcisi, gli altri lo sono di
piu.

Nei film, specialmente quando ¢ in gioco una coppia, si vede che si
guardano di nascosto a vicenda, senza sapere che anche l'altro fa la
stessa cosa. C’¢ un interesse fisico reciproco ma non ¢ dato mai a
nessuno di coglierlo in flagrante, perché quando guardiamo noi, lo
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sguardo non ¢ ricambiato e quando ci guarda l'altra persona noi non
la guardiamo.

Naturalmente nei film ¢ sempre esagerato l'interesse, nel bene e nel
male, che gli uomini hanno per 1 loro simili, mentre nella realta, e
sempre piu con l'avanzare della civilta dei ghiacci, molto spesso le
donne e gli uomini non hanno il minimo interesse per chi sta loro
intorno.

Non ¢ vero tuttavia che nessuno ci guarda. Gli altri, e le donne di
gran lunga di pit, non guardano con gli occhi, e comunque mai in
modo frontale. E tuttavia vedono, vedono tutto, i particolari piu
insignificanti, se non hai un bottone della giacca, se hai la forfora, se
hai un foruncolo sulla fronte, e tutto questo parlando di altro o
leggendo o a capo chino.

Noi generalmente percepiamo tutto degli altri con sguardi
rapidissimi, impercettibili, invisibili.

Nel Sud soprattutto guardare uno in faccia ¢ un insulto
imperdonabile o almeno un segno di aggressivita, perché vuol dire
invadenza e considerazione gratuita di una persona al di fuori di uno
scopo, un interesse concreto.

Se un uomo guarda un uomo ¢ sospetto di essere omosessuale, se
guarda una donna di volerla rubare al legittimo compagno. In ogni
caso ¢ segno di sfida, presunzione, prevaricazione, volonta suicida,
masochismo, ingenuita delle prassi virili, incoscienza nel mettersi in
vista.

In uno dei racconti di Diecs, di Andrej Longo, un uomo viene
aggredito soltanto perché guarda negli occhi e viene ucciso perché
continua a guardare, malinconico, inerme, ma senza abbassare lo
sguardo, il suo assassino.

Uno non vuole essere guardato perché si sente in colpa, sa di aver

compiuto reati, di avere la coscienza sporca? Chi mi guarda mi

governa e mi tiene nel suo comando, non mi teme, non mi rispetta,

non mi onora, non si sottomette e 10 invece, guappo o camorrista o
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uomo d’onore, io penetro con lo sguardo per snidare Ieventuale
stidante. E metto nello sguardo la mia volonta di comando e
distruzione.

Il boss mafioso, il capo camorrista o di altra organizzazione invece
non guarda e non si preoccupa di essere guardato. E superiore e
degno di comandare proprio per questo, non cede all’istinto di chi
gioca la partita con gli occhi ma guarda basso, altrove, scavalca
I'interlocutore, aggira gli sguardi, non fa questioni personali, ¢
pacato, senile, tardo, poco impulsivo, triste. Si fa carico del male del
mondo senza goderlo, della natura fosca e disperata del potere, ¢
morto da vivo e pit ¢ morto piu ¢ potente. Anzi tanto piu ¢
dimesso fisicamente, vecchio, fragile tanto piu, nel chiasmo del
potere alto, emana un’aura di invincibile superiorita che spinge tutti
all’ossequio.

Cosi Enrico Cuccia, come genio esile della finanza, che da vecchio
camminava lento e curvo col suo scheletro di vetro, quasi ingusciato,
indifeso. E proprio da questo emanava un potere piu forte e sacrale.
O come i presidenti della repubblica italiani, sempre vecchi, nonni di
parola pensata, parca, sapiente, rallentata, mentre i politict di mezza
eta urlano, sbraitano, si aggrediscono, combattono sanguigni, si
disprezzano, si insultano, si investano. Ai piani altissimi del potere
subentra una pacatezza silente, un rallentamento felpato, un
soppesamento limbico di ogni parola, gesto e comportamento.

27 ottobre

Dialogo tra mafiosi

“Piacerebbe anche a me ritirarmi a leggere la Bibbia in santa pace in
galera. Ma devo ancora lavorare, eppure fare gli affari non mi piace
piu, uccidere meno che mai.”
“Quanto ti manca alla pensione?”
“Hai voglia. Faccio in tempo a morire ammazzato. A volte, non ci
crederai, ma mi viene tenerezza per quelli che devo far fuort.”
“Si diventa vecchi, non ¢’¢ niente da fare.”
“E come stanno i piccoli?”
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“Studiano a Los Angeles e a Chicago. Sai quanti affari abbiamo da
quelle parti.”

“Quindi sono sistemati.”

“E 1 tuoi?”

“A Londra. In una banca nostra.”

“F1u, la parte nostra ’abbiamo fatta.”

“E adesso cos’hai da farer”

“Non ci crederai ma devo uccidere te.”

“Sai che me lo immaginavo. Questo ¢ il brutto del nostro lavoro.
Ammazzare gli amici.”

Si abbracciarono un’ultima volta e in quel gesto si uccisero a
vicenda.

17 biografo

La biografia ¢ un genere letterario fertile, soprattutto nei paesi
anglosassoni, dove partono dall’idea sensata di raccogliere dati
attendibili e di commentarli in modo ragionevole, mettendoli anche
a confronto con le opere, tratto di indagine questo sempre piu
debole e discutibile, ma che si avvale di una scia di indulgenza
prodotta da quel tanto cercare e raccogliere fonti, per cui lo si
accetta come quando uno scienziato, eminente nel suo campo, ci
dice che ha letto Proust e azzarda interpretazioni apprezzabili per
I'entusiasmo e per Ieffetto indotto del suo rigoroso mestiere.

Ma se la biografia non aggiunge nessun fatto nuovo si puo
tranquillamente dire che essa ¢ inutile, anzi dannosa, perché I'unico
modo per compensare questa mancanza sara quella di caricare 1 fatti
gia noti e arcinoti di interpretazioni inedite e quasi sempre cariche ed
esagerate.

A ogni passo viene da pensare: ma chi ti credi di essere, piccolo
uomo? Ma sai quali opere ha scritto 'uomo di cui misuri l'altezza col
tuo patetico metro e di cui indaghi morbosamente se ¢ omosessuale?

Il biografo gode di ridurre il grande al suo formato mignon, con
I'ovvio corollario che in fondo siamo tutti uguali, tutti fatti di carne,

1445

© 2013, Enrico Capodaglio



deboli e mortali. Ma alcuni molto piu mortali, deboli e carnali di
altri.

Libri che non hai bisogno di leggere

Sembra impossibile ma ¢ vero che ci sono libri che non si devono
leggere perché si sa gia di cosa parlano e come sono fatti. Essi si
possono giudicare meglio non leggendoli perché la lettura potrebbe
turbare con indulgenze creaturali la certezza che si guadagna
prendendo atto dell’esistenza di un libro.

Seguendo questa regola non mi sono quasi mai sbagliato. Pero ¢
anche vero che non ho mai scritto in pubblico alcun pensiero su di
un libro che non avessi letto.

Criterio di selezione sicuro ¢ la definizione di una soglia minima di
valore. Se nella prima pagina di un libro o in apertura casuale tale
soglia ¢ stata sfondata senza accorgersene puoi stare sicuro che
accadra altre infinite volte.

In un libro su Leopardi, ad esempio, aprendo e leggendo a caso
trovo: “Lo Zibaldone ¢ un immenso animale di carta e inchiostro.”
Dopo questa frase restano poche, vacillanti, speranze.

E badate, non perché sia brutta o banale, ma perché confina con la
riflessione vera, lambisce 'immagine pertinente ma non ci arriva, per
un soffio, per un niente, che ¢ tutto. Lo Zibaldone infatti ¢
un’immensa persona, col pensiero nelle vene.

Leggere un saggio critico per intero, sia pure di un amico, sia pure di
uno studioso che stimi sopra ogni altro, quando supera le venti
pagine, ¢ impresa improba, che ti imporrai di fare con estrema fatica.
Leggere un romanzo impegnativo, ricco, complesso, che ¢ costato
anch’esso all’autore anni di lavoro, come ad esempio Underworld di
DelLillo o L'arcobaleno della gravita di Pynchon richiede uno sforzo
quasi sovrumano, che pochissimi sono disposti a compiere.
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Da questa zzzpasse st generano 1 lettori a tutta velocita, che in tre notti
spolpano questi libri, non ci capiscono niente e scrivono lenzuolate
di parole nei quotidiani e nelle riviste in altre tre notti.

Ecco perché vanno per la maggiore e sono considerati dai lettori e
dai critici quegli autori che scrivono solo pezzi giornalistici o
romanzi scorrevoli e piani, sut quali puot ergerti col tuo commento e
la tua interpretazione senza penare troppo.

Bastera una buona idea e veleggerai sull’autore, sviluppando un
discorso che ti dara la sensazione che il libro sia tutto tuo.

Stesso pregio ha il libro di poesia, che leggi in un’ora e nel quale
trovi quello che ti pare, tanto I'autore ¢ solo contento delle tue dotte
citazioni di autori che non ha mai sentito se non di nome.

Vedi tu se ti conviene scrivere un’opera seria nel corso di anni o
decenni, che richiederebbe un mese del cosiddetto tempo prezioso
di un giornalista letterario che ricevera dieci libri al giorno con
richiesta di recensione, soltanto per essere riconosciuti esistente.

C’¢ la biografia dall’interno, come quella meravigliosa che Yves
Bonnefoy ha scritto, procedendo liberamente per saggi, di Rimbaud,
biografia dell’opera, studio esemplare del pensiero dell’opera. E c’¢
la biografia dall’esterno, fatta raccogliendo dati e interpretandoli, e
commentando i commenti dei commenti e scrivendo cosa pensi che
altri pensino che gli altri pensano.

Valore morale dei pensier:

Pensare ¢ indispensabile per non buttarsi al collo di coloro che ami e
per non avventarsi su coloro che odi.

Pensando i nemici non vengono disarmati in nessun modo, ma
almeno vengono studiati, smascherati e svergognati.

Gli amici pensando vengono coltivati da lontano, tenuti in vita,
rispettati.
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Qualunque amicizia o amore non coltivati infatti rischiano di
generare i risentimenti lividi e gli odi possenti, mentre tenendo in
vita nel pensiero le ragioni dell’'uno o dell’altro, tu impedisci che
decadano e degenerino.

Smorfie e imbarazzi

Ci sono uomini capaci di smorfie da puttanella, di lusinghe,
corteggiamenti femminei, delicatezze inventate e estemporanee,
ingenuita inventate e sfacciate, che sono determinati e tignosi,
virilmente pronti a tutto, contro tutti.

“T1 ringrazio di esistere”: cosi un pittore ha detto al critico da cui
sperava un riconoscimento. E quello lo ha guardato a lungo e gli ha
risposto: “T1 ringrazio di non esistere.” Il pittore ¢ restato un
momento in silenzio, poi ha fatto un bel sorriso e, guardandosi
intorno, ha commentato: “Nessuno mi ha mai detto una cosa cosi

bella.”

Straordinaria volubilita dell’animo che puoi tastare e provocare, e
perfino pilotare a freddo, se non fosse cosa imbarazzante, quando
uno pensa che tu gli possa giovare o nuocere, mentre quando
dispera che tu lo possa aiutare o smette di temerti, ti ignora o ti
attacca, senza che tu abbia promesso mai un bene o minacciato un
male. E nello stesso modo ti comporti tu, benché sia consapevole
del fenomeno.

Dire cose vere e sostanziose ¢ il modo migliore per far stiammare
'autore e la sua voce, che diventano tanto meno importanti quanto
piu la cosa tiene, vale per tutti, o molti, e durevolmente.

Dalla cronaca rosa e nera le persone vengono portate all’apice del
male e del bene e poi dimenticate per sempre.

L’odierno feticismo di massa, la congiura dei maliziosi pettegoli
intorno all’assassinio della inerme quindicenne Sabrina, cosi
accerchiata da familiari deformi e mostruosi da avere la sensazione
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che sia finalmente sfuggita al male piu fosco e disgustoso per una
vita finalmente pura, il che tra I'altro obbliga Dio a darle un’altra vita
di pace e di amore, la collettiva invasata curiosita di legioni di
miserabili che passano le giornate ronzando attorno alla casa del
crimine, mi fa pensare che sarebbe oggi necessario introdurre un
nuovo girone infernale: quello dei guardoni del male.

Dici che sai il fatto tuo. Qual ¢e?

Mentre si inventano una gloria mondana fatta di ori, sorrisi e potere,
i meritevoli di gloria sono sconosciuti da tutti. Ed ¢ meglio cosi
perché sanno onorare soltanto smerdando.

Cultura orale

Quando la cultura era orale, in Grecia prima del V secolo a. C. forse
la vita era piu partecipata, dialogata, fisica, a confronto di una vita
scritta, piu seduta, appartata, riflettuta. Ma si intende la vita di
filosofi, poeti e scrittori perché gli altri, tutti gli altri, hanno
continuato nei due millenni successivi a coltivare la loro vita
unicamente orale.

Gli uvomini sul pianeta terra allora erano pochissimi. Ora non c’¢ piu
selezione perché tutti sopravvivono. Ingegno e iniziativa non
servono. Vincono tutto 1 secchioni della vita.

Se 'uvomo ¢ tanto intelligente quanto serve, oggi a che serve tanta
intelligenza?

La moltiplicazione all’infinito degli stimoli, quale si puo cogliere
acquistando un quotidiano nazionale, che ha piu pagine di un libro,
nasce dal bisogno di eccitazione, di variazione, di divagazione, di
distrazione e soprattutto dalla vilta. L.a clamorosa, insaziabile vilta di
fronte alle cose essenziali, alla riduzione ferrea della vita ai suoi
elementi primi: amore, gilustizia, fede, forza, salute, bellezza,
amicizia, lavoro, morte.
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La cultura italiana ¢ fondamentalmente orale e 1 devoti della vita
scritturale non contano nulla e sono microfoni (dalla voce tenue).

Scrivere su di un autore, pensare dentro l'autore, entrare nel corpo
dell’autore.

Pensare 'autore e la realta, nella realta. Attraversare un autore per
pensare.

Se non ti vedo scompari

Se non ti vedono recensito sui giornali scompari. Se non ti vedono
passeggiare sul lungomare scompari. Se non ti vedono per due
settimane nell’associazione, nel gruppo di lavoro, nel club, nel giro
di amici, nel bar, nella corsia di ospedale, nell’aula insegnanti,
scompari, non esisti piu, sei morto.

Noi uomini siamo sommersi dall’alta marea dei presenti, dei sempre
presenti, degli ovunque presenti.

Studiare

Studiare ¢ un atto caldissimo di amore e di liberta, anche se mediti
su un problema matematico o fisico. Per te non ¢ cosi? Non ti
offendere, vuol dire che non studi.

Lo studio comprime e deprime la vitalita naturale non mentre studi,
che anzi allora si secerne l'adrenalina che corre nel sangue, ma
quando smetti. Lo svuotamento dell’animale che ha studiato ¢ molto
piu grave di quello dell’animale che ha copulato.

Se coltivi lo studio di un poeta o prosatore amorosamente negli
anni, tu gli divieni quasi fratello o figlio, e finisci per amarlo in modo
geloso e d esclusivo. A tal punto che se cominci a leggerne un altro e
cominci ad amarlo, tu comincerai a sdegnare e ridimensionare il
primo, come sarebbe nell’amore sentimentale, cosa che non sarebbe
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affatto necessaria se non entrasse in gioco quella componente
esclusiva propria di tutt’altro genere di amore.

La labilita, 'impermanenza delle esperienze umane ci atterrisce
molto piu della morte. L.a morte da vivi ci spaventa molto piu della
morte da morti.

Per questo scrivo sempre o telefono, prima o poi, a coloro che ho
conosciuto in modo serio almeno una volta, non perché voglia
sempre loro bene o perché abbia bisogno di loro, ma per non avere
la sensazione che 'uno possa morire all’altro, e senza una scossa.

Quando uno studio, anche il pit compiuto e magistralmente
condotto e composto, anzi forse proprio per quello, si regge su una
tesi centrale, quasi sempre esso si indebolisce a mano a mano che
avanza, perché affiora sempre pitu che quella tesi ¢ stata imposta al
libro dall’autore, il quale non ¢ stato capace di lasciare che il libro
andasse dove vuole, magari proprio verso quella tesi centrale, che
pero lautore dubitava che potesse reggerlo, e appunto per questo ha
forzato la realta dentro di essa.

Quando non c’¢ in un libro un motore mentale preordinato ma
I'autore si scopre scrivendo anche il lettore si scopre egli stesso

leggendo.

Quando tu leggi un libro, anche bello, anzi eccellente, tu vuoi
nondimeno che finisca.

Il pit gran libro ¢ quello che non vuoi che finisca. Ma esiste?

Nella memoria, sicuramente si. Dopo pochi minuti che mi ponevo la
domanda mi sono trovato a risentire la sensazione di delusione tante
volte provata quando un gran libro era finito e rileggerlo da capo
non sarebbe stato lo stesso che se quello avesse continuato ancora.
Ciascuno di noi puo fare una sua lista.

La gran parte degli insegnanti non legge, se non romanzi
commerciali e di genere o 1 manuali con i quali lavorano. La
percentuale dei lettori liberi direi che ¢ di uno ogni dieci.
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La stragrande maggioranza degli insegnanti non scrive, se non nella
percentuale di uno su cento. Questa ¢ una gran fortuna e un segno
di consapevolezza e di gran serieta. Tra tutte le categorie impazzano
poett e romanzieri, tra gli insegnanti pochissimi, e quasi sempre
soltanto quelli che hanno qualcosa da dire. Questo ¢ ammirevole e

segno di affidabilita.

Tu sei un infiltrato tra gli insegnanti e loro lo sanno e ti accettano a
condizione che in nessun modo lo sottolinei o anche solo lo dici. La
cosa deve essere il piu possibile segreta, come una mania
imbarazzante, una debolezza inconfessabile, un’infezione privata.
Tutti gli insegnanti sono infiltrati tra gli insegnanti e questo genera
rapporti molto delicati.

Frequentando le stesse persone per vent’anni scopri che quell’aura,
quell’atmosfera, quel mistero creaturale che fluttuava intorno a loro
non esiste piu. Il tempo li ha smascherati, esst non I'avevano mai
avuta: ciascuno ha quello che da e nient’altro. Erano soltanto quello
che sono e saranno. Cosi tu at loro occhi.

Di che cosa t7 lamenti?

Dio, che cosa hai combinato?
11 mondo.

Cosi disordinato. Che cosa ti ha mosso?
Un amore disordinato.

Cosi ¢ 1l mio. Non ce n’¢ un altro.
Allora di che cosa ti lamenti?”

Dio che privilegia 1 violenti, 1 potenti, gli arroganti, gli sleali, gli
ingiusti in questo mondo dovra nell’altro privilegiare gli inermi, i
deboli, i leali, 1 giusti.

I potenti stanno gia peggio di noi!l Possibile? Sono cosi furbi da
fregarci anche nell’altra vita?
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28 ottobre

Dico sempre

Le persone invecchiando provano piacere nel ripetere sempre gli
stessi giudizi, pur accorgendosi di farlo, e sempre con le persone che
ritengono degne di ascoltarli, cio¢ sempre le stesse. E pur
lampeggiando in loro la coscienza che l’hanno gia detto non
resistono alla tentazione di ripeterlo, magari premettendo: “Dico
sempre...”

E questo indipendentemente dal fatto che siano persone intelligenti
o sciocche, perché se del primo tipo ripeteranno sempre le stesse
cose intelligenti, se del secondo le stesse cose sciocche.

29 ottobre

Corso di lingnaggio televisivo

E impossibile dire che cosa propriamente sia televisivo, quello che &
certo ¢ che ci sono cose televisive e cose non televisive. Allo stesso
modo non puoi dire cosa ¢ veramente politico e cosa non lo ¢ ma
resta il fatto che se uno dice cose politiche, e sei un politico, lo
capisci e, se non le dice, lo capisci pure. Lo stesso capita con la
televisione e quindi 1o, cominciando questo corso sul linguaggio
televisivo, devo prima di tutto presumere di rivolgermi a persone
veramente televisive, altrimenti tutte le mie parole sarebbero buttate
al vento.

Io faccio sempre e solo corsi per coloro che sono gia televisivi,
televisivi si nasce, e percio io spero che almeno uno di voi lo sia,
perché allora capira cosa intendo quando dico che un vero televisivo
sa fare una trasmissione immensamente stupida come una
trasmissione immensamente intelligente. Lasciate che il rispettabile
pubblico faccia le sue distinzioni, lasciate che coloro che si sentono
intellettuali disprezzino 1 programmi immensamente stupidi e che
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coloro che si sentono popolari disprezzino 1 programmi
immensamente intelligenti. Essi non sanno che sono le stesse
persone a farli. Anzi essi non sanno che in realta sono gli stessi
programmi ad avere entrambe le qualita. Infatti, come ogni vero
televisivo sa, il programma immensamente stupido ¢ esso in verita
quello 1mmensamente intelligente e quello immensamente
intelligente ¢ immensamente stupido.

La proprieta del linguaggio televisivo ¢ quindi quella di essere 'unico
veramente democratico, perché soltanto in esso l'intelligenza e la
stupidita si possono convertire I'una nell’altra al punto di diventare,
in un’approssimazione all’indefinito naturalmente, la stessa cosa.

Conclusione della prima lezione del mio corso, dopo la quale non
diro una sola altra parola di teoria del linguaggio televisivo, perché
contera esclusivamente la prassi, ed ¢ 1li che 1 veri televisivi
resteranno e 1 falsi televisivi saranno smascherati, io non ho fatto
che applicare e confermare le parole del piu geniale dei filosofi
presocratici, Eraclito di Efeso, il quale ha detto che la via in su e la
via in git sono esattamente la stessa cosa. E quindi Eraclito si puo
considerare, per quanto mi riguarda, il fondatore e il maestro della
lingua televisiva, dell’'unica lingua cioe che abbia veramente il potere
oggl, perché tutte le altre forme d’arte, dico proprio d’arte, o sono
stupide o sono intelligenti e a volte diventano stupide per troppa
intelligenza, ma senza volerlo, il che le rende ancora piu stupide.

Vedo dai vostri sguardi che nessuno di voi ¢ rimasto turbato dalle
mie parole e che sembrate comprenderle e approvarle ma qualcuno
di voi potrebbe soltanto fingere per furbizia e simulare un’adesione
che poi non sara capace di osservare. E qualcun altro semplicemente
non sara capace di mettere in pratica queste idee, come lo studente
di medicina che prende tutti trenta e poi sviene davanti al tavolo
anatomico o al primo zampillo di sangue.

Essere televisivi richiede un grande talento ma anche un grande

fegato. O ce ’hai o non ce ’hai. Non si tratta di diventare cinici,

questo solo un non televisivo potrebbe pensarlo, e neanche di amare

il pubblico, come il chirurgo non ama il paziente che deve curare,

altrimenti la ammazzerebbe. Noi non amiamo la democrazia, siamo
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democratici naturalmente. Né amiamo il popolo, perché siamo
popolari e, in quanto popolari, 1 soli vert aristocratici. Ma non siamo
neanche immorali e spregiudicati, anzi in noi c’¢ una non so quale
castita di costumi, un’astratta e neutrale equita, che potrete capire
solo dopo una lunga carriera in questo mondo, se non verrete
cacciati prima.

Vi diranno che Vaudience ¢ cio che piu di tutto importa ma questo
possono pensarlo soltanto 1 non televisivi. L’awudience ¢ effetto
naturale del talento, e anche questo o lo avete o non lo avete.

Il mondo ¢ pieno di studenti che hanno frequentato i miei corsi e li
hanno capiti e approvati ma poi non sono stati in grado di fare una
trasmissione televisiva. A loro va il mio affettuoso congedo.

Al lavoro adesso. Questo ¢ il palinsesto. Ognuno faccia la sua parte
per domani. Faremo vedere i vostri programmi a un campione di
cento volontari che potranno alzarsi dalla sedia in ogni minuto. Chi
riuscira a tenerli fermi al loro posto sara dei nostri. Gli altri avranno
la grande fortuna di tornare in mezzo al pubblico. Perché anche da
questo punto di vista la televisione ¢ profondamente giusta e umana,
e parlo adesso indistintamente per televisivi e non televisivi, perché
essere da una parte o dall’altra dello schermo, essere tra gli autori e
gli attori dei programmi o essere in mezzo al pubblico riserva
comunque un alto tasso di soddisfazione, tal che si puo dire anche
da questo punto di vista che la via all’in su e la via all’in giu sono la
stessa.

Allegria selvaggia e luce spirituale

Mi colpisce I'euforia selvaggia, l'allegria sopra le righe, I’esaltazione,
I’entusiasmo, la voglia di una felicita straordinaria e presente di molti
cattolici italiani, in questo 1 piu esaltati di tutti. Se prendono la penna
ecco che si mettono ad amare tutto il mondo, se si incontrano con
migliaia di loro simili ecco che benedicono persino la pioggia che li
inzuppa voluta dal Cielo, addirittura se muore una persona cara
sono capaci, gia il giorno dopo, di gioire e di volgere subito tutta la
loro anima a pensieri di beatitudine e di sorridente amorosa serenita.
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Ci sono anche, ¢ vero, illuminati, in quel mondo, soprattutto donne,
che si rivelano a noi che viviamo in penombra, pieni di ferite di
buio, con lo splendore della loro fede e della loro anima immacolata,
lasciandoci senza parole a contemplarle e trovando in loro 'unica
forza vera senza tremiti che si possa attingere in questo mondo da
un altro essere vivente. Ma stanno troppo in mezzo agli altri e non
possiamo riconoscerli.

Modelli fantastici dell’universo

Sempre piu i fisici, anche i pit accreditati, si stanno sbizzarrendo in
proiezioni sul futuro dell’'universo o su universi alternativi, paralleli,
incrociati, stratificati o addirittura infiniti, stando bene attenti che
queste loro costruzioni, questi giochi seri dell’intelletto, non siano in
contraddizione con nessuna teoria conosciuta, cteando cosi una
nuova dimensione virtuale e diagonale della conoscenza, cio¢ della
immaginazione scientificamente pilotata, della fantasia sfrenata e
scatenata, a condizione che non esca mai dalla corsia che la scienza
nota impone.

Ecco che sono stati elaborati ben sei modelli, tutti attendibili e
confortabili con indizi e argomentazioni fisicamente ineccepibili e,
quel che ¢ piu rilevante, tutti e sei equivalenti, benché opposti e del
tutto dissonanti I'uno dall’altro, intorno ai quali si schierano 1 fisici
piu illustri con motivazioni idiosincratiche, antipatie e simpatie
personalissime, argomentazioni alle quali si affezionano e obiezioni
che minimizzano perché a loro poco congeniali, mentre per gli altri
accade il contrario.

Se lespansione cosmica rallentasse, trattenuta dalla gravita della
materia, potrebbe esserci un rallentamento fino a un collasso
cardiaco del cosmo (Big Crunch). Ma la materia ¢ troppo sparpagliata
per agire da freno mentre esiste “un’energia oscura e invisibile che
sembra spingere sull’acceleratore” (George Musser, “Le scienze”,

novembre 2010).
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Oppure potrebbe esserci un Big Whimper. L’universo si svuota e si
oscura, fino alla morte termica, un equilibrio mortuario e statico in
cul tutto ¢ troppo fermo e vacuo perché il tempo abbia un
qualunque significato.

Oppure, perché no?, un Big Rip, e cioe 'universo va a pezzi a causa
di un’energia fantasma, un’energia oscura e potentissima che fa
espandere l'universo all’infinito.

E, dato che ci siamo, potremmo arrivare a un Big Freege, un grande
gelo dovuto sempre alla solita potentissima energia fantasma che a
un certo punto si fissa e congela.

No, mi dispiace, quello che avverra ¢ un Big Brake, una frenata
rusca e imprevista della materia oscura, “visto che le strutture
b prevista dell t , “visto che le strutt
cosmiche sono soggette a forze di marea”. O perché no un Big
Lurch, con la materia che diventa frenetica e epilettica mentre la
pressione tende all'infinito?

Insomma 1 fisici si trastullano oggi con “energia fantasma”,; “frenata
cosmica”; “singolarita”, congelamenti cosmici, esplosioni, universo
oscillante, né pit né meno come si trastullavano un tempo con la vis
dormitiva, 1a forza vitale, etere e la materia eterna e cristallina.

Ma se tu provi a calmare questa corsa al vaniloquio brillante, che
cerca di incontrare il gran pubblico parlando di fine del mondo, di
creazione, di universi paralleli e annichilimenti, ecco che ti si scatena
contro la altamente democratica, a parole, comunita scientifica che
oggl sta sempre vigile affinché il tasso medio di euforia ottimistica
delle menti eccitate dei professori scienziati o studiosi della scienza
sia sempre costante, spassandosi con assolutamente vane
prefigurazioni di universi tra dieci, venti, trenta miliardi di anni,
mentre non abbiamo in mano assolutamente altro che ipotesi di
sogno e una ancora sconfinata ignoranza.

Un libro di scienza onesta oggi si dovrebbe intitolare: Che cosa non
sappiamo.
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Vero ¢ che da due, forse tre anni fa, si ¢ avuta la prova, grazie a un
sibilo altrimenti inspiegabile, che la materia o energia oscura esiste.
Si sa che esiste e non si sa assolutamente nulla di essa. Non si ha la
piu pallida idea sperimentabile su di cio a cui si dovrebbe associare
questo sibilo segnalatore di presenza, che permane anche dopo che
gli astrofisici hanno pulito la tromba che lo ha captato dalla cacca di
due piccioni chi vi si erano insediati. Si tratta di un segnale che capta
solo il gz#od ma non dice nulla del guzd.

Viene data anche la percentuale della presenza nell’universo di tale
energia: 1l novantasei per cento. Ma ¢ lecito pensare che tutto cio
che di esso non conosciamo sia quella materia o energia sibilante?
Non potrebbe esserci una vastissima cosa segreta che non lascia
arrivare alcun segno fino a noi?

30 ottobre

Moralismo popolare

La gente del popolo, insomma quelli che non si interrogano su ogni
cosa che dicono e non sospettano ogni moto del cuore, sono in
genere molto moralisti quando si tratta dei vicini di casa o di
persone del circondario e dello stesso giro, anche se poi all’atto
pratico non farebbero mai la lezione a qualcuno e sanno trattare con
freschezza e gentilezza anche coloro dei quali non condividono i
comportamenti, sia perché si dimenticano le proprie critiche sia
perché ¢ contro il loro stile giudicare tutto. Eppure sono molto
tolleranti verso coloro che hanno il potere, convinti che possano
fare quello che vogliono, che sia loro diritto farlo, quasi essi abbiano
acquisito con i soldi, il successo e la potenza quel diritto che anche
loro vorrebbero per sé.

Se un settantenne vicino di casa se la facesse con una minorenne
sarebbe un vecchio porco, se invece ¢ il presidente del consiglio
diventa uno che sara pur libero di fare quello che gli pare a casa sua.

I cattolict italiani, che sarebbero disposti a scandalizzarsi per molto
meno, se 1 peccatore ¢ un uomo senza potere, ammirano
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profondamente e invidiano il peccatore se ¢ un uomo fricco €
potente.

Questo puo spiegarsi col fatto che vedono in lui qualcuno che
rompe la prigione della virtt e che dalle odiate sbarre morali
finalmente li libera, e in piu senza i rischi e la depravazione di un
peccato in proprio, dalle conseguenze anche negative sul piano della
ragioneria dell’aldila e dei loro investimenti settimanali nella banca
dell’anima, dove vanno a portare i loro depositi di parole religiose, di
gesti liturgici, di compunzione teatrale, che tanto sono del tutto
gratuiti. B, con un po’ di abitudine e di capacita recitative, anche nei
propri confronti, il sacrificio ¢ presto fatto, avendo in cambio
addirittura, se si rientra tra i favoriti come tutto fa pensare, un
soggiorno in paradisi turistici delle anime dove splende sempre il
sole, c’¢ l'arla condizionata permanente, tutto ¢ lindo e pulito, e
soprattutto non si lavora.

Cattolici al potere

I cattolici italiani in politica, e specialmente i lombardi, quando lo
sono, sono di un’avidita di potere che ha rari confronti nel mondo, e
convergono tutti in quel vizio principale, per il resto disponendosi a
essere vergini, o monacali o perlomeno ad andare in tram e tutt’al
piu farsi qualche giro del mondo a spese della regione. Essi tuttavia
sono molto pieni di sé, non riuscendo neanche a concepire la
possibilita di essere colti in difetto, convinti di essere sempre e
comunque 1 migliori e che a loro tutto ¢ permesso visto che poi i
risultati sono sotto gli occhi di tutti. Peccano cosi di presunzione,
ma non verso lo Spirito Santo, almeno come essi credono, perché
sono sempre presenti in prima fila nelle funzioni religiose. Il loro
modello ¢ medioevale, nel senso che derivano il potere direttamente
da Dio e da nessun altro, e infatti disprezzano tutte le fonti di potere
terrene diverse dalla loro.

Quando il presidente del consiglio attuale perdera il potere verra

criticato e svergognato da tutti coloro che oggi non solo lo votano

ma lo esaltano. Ma io non salutero con gioia la sua dipartita perché

sono fin troppo cosciente che dovro restare a vivere con i suoi
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italiani, quelli che lui ha plasmato, corrotto, degradato, mortificato,
privato di ogni dignita, ridicolizzato, comprato, rivenduto, svenduto,
regalato. Soprattutto le donne, che ha trattato come carne di schiave,
e che hanno accettato di prostituirsi, saranno atrocemente penose
quando tenteranno di rialzarsi e scopriranno quanto sono state
deboli e meschine.

E non salutero con gioia la sua dipartita perché so che i suoi italiani
hanno plasmato lui, esattamente come lo volevano per fare quello
che fanno.

G/l7 illuminats

Teresa di Lisieux, benché io sia quello che sono, e non certo uno
stinco di santo, ¢ la persona a me piu simile che conosca. Lei ¢
simile a tutti, al cuore vero di tutti.

Provate a guardarne una foto da bambina o da ragazza e vedrete che
vi guardera dritto negli occhi con molta piu forza di come noi ci
guardiamo allo specchio.

Gli illuminati esistono. Questo si puo verificare nell’esperienza. A
me ¢ stato dato un dono minore, ma non da nulla: riconoscetli.

Quando incontro un illuminato tutto il mio essere entra in
fibrillazione di gioia e la scoperta va da sé ed ¢ evidente.

Scrivendo io sotto dettatura, cio che dico deriva da una fonte che mi
sorpassa del tutto e 1o saro in grado di scrivere finché lo vorra quella
fonte. In me e attraverso me ¢ stato deciso che la franchezza deve
essere dispiegata perché un sentiero di vero sia sgombrato.

Quando uno ¢ chiamato lo sa. Come quando ¢ innamorato. Questo
vuol dire che ci vuole fegato.

Caso per caso
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Il dialogo dal vivo ha una curva che non ammette pensieri che
stacchino  dall’occasione  concreta se non in modo
straordinariamente raro. Piu volte mi ¢ capitato di accennare un
pensiero in una conversazione nata da una situazione precisa che ¢
stato ignorato, almeno in apparenza, dall'interlocutore, tutto proteso
a curvare col suo volante pratico nell’esatto modo che aveva in testa.
E mettendolo poi per iscritto ho trovato che fosse profondo e
veridico ma soprattutto che si attagliava esattamente a quel caso.

Spesso soltanto il caso generale fa comprendere quello particolare.
Soltanto accettare che esiste una natura umana con sue ricorrenze, il
piu delle volte fisse, consente di capire veramente cio che altrimenti
sembra assurdo.

Lo stesso assurdo comportamento, ripetuto da persone diverse
centinaia di volte, e sempre trovato assurdo, incredibile, scandaloso
¢ I'unica cosa che ci saremmo potuti aspettare, facendolo rientrare
come caso in una legge.

Certi pensieri sono comprensibili e apprezzabili soltanto se letti da
soli, non soltanto perché la vita sociale ammette una bassissima
quota di considerazioni generali, essendo essa 'arte e la tecnica del
particolare, e di restare fissi al particolare, ma perché tutti sono
convinti che prendendo la vita caso per caso essa si gusti meglio,
mentre capendola nelle sue regole costanti perda sapore e profumo.

Questo prendere la vita caso per caso, giorno per giorno e quasi ora
per ora ¢ la specialita nazionale degli italiani che non a caso sono
grandi succhiatori di cronaca nera, rosa e bianca, di pettegolezzi,
chiacchiere, aneddoti, storie e storielle inventate o reali non importa.

Come si vede anche dai governanti che fanno variamente politica
glorno per giorno e ora per ora e st limitano a reagire alle novita piu
o meno teatrali e scandalose che la stampa butta davanti ai loro
occhi, mentre 1 televisivi continuano a inventare casi su cui far
buttare come bambini in sala gioco mandrie di istintivi e puerili
politici, giornalisti, commentatori, elzeviristi, articolisti, pubblicisti
che commentano, scherzano, ironizzano, stigmatizzano i1 mali che
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loro stessi provocano, la curiosita ossessiva di un pubblico che loro
stessi eccitano e scatenano.

Ma cosi facendo, senza chiaroveggenza, senza preveggenza, senza
piano e progetto, senza una visione panoramica e d’insieme, alla fine
il frutto pit succoso perde sapore e il profumo piu sottile si
trasforma in percolato, finché quest’Italia di chiacchiere pazze e di
curiosita abnormi, di cronache deliranti e di politici vitelloni, di
presidenti dei consigli sconsigliati e incapaci di presiedere, di
presidiare, e di assidere prima per governare gli eventi o anche
soltanto 1 fatti e 1 fatterelli, si sgretolera, si polverizzera, si
disgreghera, si scomporra, si disatomizzera, si disarmonizzera, si
incasinera.

Puo un italiano temere il caos che ci vive da sempre? Avra semmai
paura dell’ordine, che gli sembrera, per assoluta novita e inconsueta
misteriosita della cosa, una forma minacciosa di violenza se non
dittatura.

Soffro e conto le sillabe

Nella Sera del di di festa Leopardi non parla del suo amore impossibile
soltanto ma dell’amore impossibile di tutti e trova proprio nel
passaggio perenne di tutto, nello scomparire perenne di tutto, e nel
canto poetico che esso stesso sparisce a poco a poco, come quello
dell’artigiano, una trasformazione della disperazione non gia in
serenita ma in pace, e quast in sollievo.

Leo Spitzer, per svegliare gli ingenui, dice che un poeta canta la
morte del fratello e intanto conta le sillabe. Ma quando un poeta
vero vive la morte del fratello le sillabe si contano da sé. Il dolore
vero ha in sé il suo ritmo.

Si, ma non al massimo, al culmine, in cui ¢ muto e non vicino al
massimo in cui ¢ dissonante, ruvido e frugale. Quando restando
forte va mareggiando, dice Leopardi, del dolore e di qualunque altra
passione.
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Preludi leopardiani

Giacomo Leopardi che ha scritto di aver voluto sempre preludere, di
aver sempre e soltanto iniziato, ¢ riuscito nondimeno a trasformare
la sua opera in una vita, nel senso che dentro di essa egli ha
selezionato e scandito la sua autobiografia, creando un secondo
essere che con ciclopica fatica ¢ riuscito a tenere in vita, grazie al suo
genio e al fatto che gli somigliasse straordinariamente, in modo, per
dirne una, che La ginestra concludesse la parabola dei Canti mentre ¢
evidente che subito dopo non abbia egli potuto che rimettersi a
sognare, illudersi e innamorarsi né pit né meno che se avesse avuto
vent’anni.

E che lo Zibaldone si chiudesse con la seguente frase: “Due verita che
gli uomini generalmente non crederanno mai: 'una di non saper
nulla, laltra di non essere nulla. Aggiungi la terza, che ha molta
dipendenza dalla seconda: di non aver nulla da sperare dopo la
morte” (ultima pagina del manoscritto), non gli avra impedito di
tentare di sapere qualcosa, di essere qualcosa, di sperare qualcosa per
1 successivi cinque anni di vita.

E l'ultimo pensiero ¢ il seguente: “La cosa piu inaspettata che accada
a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v’¢ invecchiato, ¢ di
trovare il mondo quale gli ¢ stato descritto, e quale egli lo conosce
gia e lo crede in teoria. I.’'uomo resta attonito di vedere verificata nel
caso proprio la regola generale” (Firenze, 4 dicembre 1832, p. 4525).

Che ¢ una spiegazione per il disgusto che hanno gli uvomini per le
riflessioni generali sull’esperienza e per le teorie sulla natura umana,
che molti neanche vogliono ammettere che vi sia. Essi possono cosi
di continuo ingannarsi e stupirsi, e sempre piu fingere di ingannarsi e
di stupirsi, trovando tutto sorprendente e, come si dice oggi,
incredibile, mentre ¢ credibilissimo, ed esattamente come ¢
verosimile che sia.

Crudo l'esperimento che ho fatto, col gelo nella schiena, di pilotare

una persona a reagire secondo le mie aspettative, quando patrlava

male di un terzo. E, appena le ho detto che quegli la lodava, I’ho
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vista subito sterzare, ritoccare le sue critiche, citare un caso del tutto
incongruo e positivo, senza serbare neanche memoria della critica
violenta appena fatta. E senza neanche pensare che io potessi
essermene accorto.

Noi assolutamente non vogliamo diventare coscienti di come siamo,
tanto forte ¢ la consapevolezza dei nostri difetti. Eppure soltanto
per quella strada potremmo emendarli.

31 ottobre

Pensando a 1 _eopardi

Giuseppe Ungaretti, nelle pagine scritte per Saint John Perse (nel
1960) si mette a parlare di Leopardi dicendo che simulava il suo
“profondissimo sentimento del sacro” ostentando uno spirito
volterriano che si illudeva di avere. Sentimento che si rivelava
soprattutto nella sua visione della poesia nata dal sentimento
dell'indefinito, che secondo Ungaretti sarebbe un modo sobrio e
vergognoso per indicare il mistero.

In una lettera al fratello Carlo, da poco arrivato a Roma, Leopardi
scrive: “Da quando io posi piede in questa citta non una goccia di
piacere ¢ caduta sull’animo mio eccetto in quei momenti ch’io ho
letto le tue lettere.”

Il piacere, il provare piacere, a condizione che fosse spontaneo,
fresco, sorgivo, era per Leopardi cosa decisiva e segno certo di
incontrare qualcuno o qualcosa in sintonia con la sua natura, nella
radicale certezza che questo fosse per lui e per tutti I'unico modo di
provarlo. E proprio per questo non si contentava di un qualunque
placere ma, come un degustatore di vini ama i migliori e sia pure in
piccolissime dosi, cosi Leopardi amava solo quelli onesti, veri,
sensati, che nascono da un franco amore, da una limpida
destinazione e da un pieno senso. Che erano e sono manifestamente
rari, rarissimi, ma c’¢ pero in lui tutt’altro che il dolorismo, la volutta
letteraria professionale del dolore.
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Nella sua onesta biografia di Leopardi, Iris Origo, dando il giusto e
meritato peso allo spirituale, si permette di essere fredda e ferma nel
corporale, dicendo che Leopardi era deforme e che non poteva
piacere alle donne romane, il consenso delle quali era decisivo per il
suo sentimento della gloria. Essere amati dagli uomini per 'ingegno
e dalle donne per il fascino poteva essere una istintiva visione della
gloria, oggi ribattezzata successo, allora come oggi.

Pur non negando che Leopardi fosse incurvato dagli studi, non
credo si possa dirlo deforme, come fa la Origo. I suoi documenti lo
davano di statura mezzana; il volto, come vedo dalla copia della
maschera funebre che ho davanti agli occhi nel mio studio, ¢ molto
fine e originale, con zigomi tondi e forti, fronte ampia, labbro
superiore sporgente, orbite ben sagomate, testa potente, virile,
espressiva anche a occhi chiusi e morti (che sappiamo essere grigi o
cerulei), il che ¢ segno non secondario di bellezza.

I ritratti poi, quello schizzato nella locanda, e altro fatto dal vivo e
trovato da lui molto mediocre, certo non dipingevano un deforme.

Leopardi esagerava 1 suoi mali, diceva di essere mezzo cieco e
arrivato a Roma vede la cupola nitidamente a cinque miglia; diceva
che non poteva usare gli occhi, molto spesso per non dover
rispondere ai petulanti o scrivere a favore di questo o di quell’autore
mediocre. Mali reali, realissimi, ma con i quali si schermava, si
proteggeva dagli assalti, si difendeva dalle violenze, dalle invadenze e
dalle prepotenze.

La malinconia come nome generico dell’odierna depressione?
Proviamo noi a scrivere quattromila pagine di Zzbaldone in sei anni e
mezzo (dall’agosto del 1817 alla fine del 1823) in uno stato di
costante e reale depressione clinica.

La parola che piu pertiene a Leopardi ¢ energia.

Mondi paralleli

Quando si entra nel campo d’azione di qualcuno, per esempio un
artista, si viene a contatto col suo mondo, nel senso che quegli un
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mondo se lo ¢ immaginato, filato, costruito, finché non ha
cominciato a viverci dentro, credendolo reale, anzi il solo reale.
Mentre si tratta in realta di una breve rete di qualche decina di
persone che di lui conserva una memoria pallida e intermittente.

Cosl in ogni campo, dove non solo noi crediamo di essere al centro
di un mondo ma crediamo anche che quel mondo, per quanto
piccolo pero definito, sia esso stesso noto al Mondo universo,
mentre quasi sempre gli altri non ne hanno neanche notizia.

Non soltanto chi ¢ dentro il mondo del basket non sa nulla di chi ¢
dentro il mondo della poesia, e chi ¢ dentro i1 mondo della
cardiologia non sa nulla di chi ¢ dentro il mondo del teatro ma
spesso ciascuno non ha la minima nozione neanche del mondo
affine e contiguo dell’altro, se non quando una malattia di cuore o
una serata libera non li spinge a incrociarli.

L’ambiente come comunita di persone che si conoscono per
praticare lo stesso mestiere o arte da lungo tempo va svaporando e
sparendo. Nello stesso ospedale, anche di una piccola citta, 'otorino
non sa come si chiama lortopedico che vi lavora come lui da
vent’anni. Il grecista di un liceo di Milano non conosce quello di un
altro, se anche sono i soli in citta a curare edizioni di classici. Lo
scrittore famoso a Verona non sa nulla del narratore famoso a
Pistoia.

Potere e un bene

Il potere ¢ da tutti condannato, tranne da coloro che lo esercitano, i
quali o se ne vergognano o negano di averlo o lo rinfacciano in
modo indiretto coi toni e gli atteggiamenti, non osando mai
ammettere che sia giusto averlo, specialmente se uno deve governare
uno stato o amministrare un’azienda.

Persino il presidente del consiglio, S.B., convinto di essere tale
superuomo che per lui non valgono i canoni morali e di giudizio
correnti, non ha mai tessuto spavaldamente la lode del potere, del
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suo potere, contentandost di gestirlo arbitrariamente dove e quando
possibile ma senza mai accettare che come tale figuri.

Eppure nulla di buono al mondo si ¢ fatto e puo farsi senza il
potere. E poter fare qualcosa, avere la potenza di farla ¢ la prima
condizione perché l'operare umano abbia senso, il contrario del
potere essendo 'impotenza e I'impossibilita di fare. Ora ¢ veramente
straordinario che il primo elementare e certo requisito per fare una
qualunque opera terrena, il potere, che dovrebbe essere ricercato
apertamente, perseguito, apprezzato, rivendicato, sfoggiato, venga
invece percepito da tuttt come un male diabolico, come una
vergogna immorale, come un terribile castigo, come un morbo che
ci infetta, come un’arma micidiale in mano a pochi, come una
dannazione del genere umano.

A tal punto siamo poco fiduciosi degli altri che il fatto gia che uno
sia messo in condizione di fare qualcosa, che abbia il potere di farlo,
ci compare come una minaccia da sventare, e tale da suscitare una
levata di scudi da parte di tuttt gli altri che, per ripristinare
I’equilibrio, devono congiurare per togliergli di mano quella potenza
e ridurlo all'impotenza e all’inerzia.

Il potere non ¢ un male, anzi ¢ la sorgente del bene.

Una rete ¢ fatta dai buchi come dalle maglie, e questa potrebbe
essere una buona combinazione.

2 novembre

Piccole citta

Nelle piccole citta la distanza tra pubblico e privato ¢ sempre
accorciata, sia tessendo lingua e dialetto, sia passando dal lei al tu, sia
trattando familiarmente studenti, pazienti, clienti, sia venendo meno
in nome della comune umanita a tutte quelle regole di distacco che
servono anche a tutelare la dignita degli inferiori.
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Ma cio non vuol dire che il potere pubblico non sia sentito meno
come autorevole o incuta minore soggezione, perché invece proprio
le eccessive licenze che si prendono quando sono ammesse fanno si
che l'autorita, quella misteriosa, nera, in divisa, quella severa e cupa,
nei rari casi in cul si manifesta, di magistrato o poliziotto o docente
arcigno o primario austero, venga trattata con soggezione, e
inclinando a umiliarsi, a ritrarsi spaventati, senza la capacita di
ricordarsi di quella dignita egualitaria di cittadini che si era
sopravanzata nei momenti di familiarita e che ora, di fronte al potere
nudo e crudo che non concede pit la mano o il sorriso o il dialetto,
non si riesce piu a riconquistare.

Chiunque esercita un’autorita, crede nell’autorita e nella gerarchia, e
diventa servile, umile, adulatore con gli sta immediatamente sopra
nella scala. Ricordo un colonnello dell’esercito che raccoglieva
scrupolosamente e metteva in tasca le cicche dei soldati sulla
scalinata all'ingresso della caserma dovendo aspettare il generale che
tardava.

Partito da una citta del centro Italia per gli Stati Uniti e tornato dopo
vent’anni si ¢ sentito dire da un amico, che lo salutava festoso dalla
finestra: “Ma allora che successo? Come mai non sei partito piur”

1 novembre

Citta chinse
Una citta triste come un convento per atei.

Una citta puo essere chiusa o aperta, inventrata o dispiegata,
ingolfata o sciolta, simile a un cratere o a una pianura, in salita o in
discesa, allegra come una piazza o triste come appunto un convento
per atei. Quando una citta ¢ chiusa la gente che vi abita ha deciso
essa che debba essere cosi, e quindi, anche se si lamenta di continuo
della forza di gravita che vi soffre, resta il fatto che all’origine c’¢
stata una sua libera decisione, un vero e proprio patto sociale di
aridita e apatia, confermato dal fatto che i contraenti non cambiano
citta ma vi restano dentro fino alla morte, che affrontano con
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dignita, alzando le braccia e senza mai abbandonarsi a scene di
dolore, la loro sorte. Essi onestamente accettano le conseguenze
della loro scelta, come marionette, con disperazione tranquilla.

In queste citta chiuse gli abitanti sono tutti complici e congiurati.
Pur avendo risentimenti e amarezze reciproche, non appena
subentra un forestiero, sia pure, e forse anche di piu se della citta
vicina, essi si coalizzano tacitamente e immediatamente contro di lui,
facendo quadrato, perché la loro vita consiste nella rinuncia,
nell’aridita, nella rassegnazione, nella sconfitta, nella freddezza del
cuore, nell’apatia e abulia della mente, del corpo, dei sensi,
del’immaginazione e odiano chiunque la scuota, sia pure a fin di
bene.

Essi hanno scelto il risparmio di energia, la vita avara, la morte in
vita e, fatta questa scelta, appunto di un convento di atei o di una
citta fortificata nel deserto, essi non hanno piu paura di nulla,
avendo avuto paura di tutto. Non hanno piu paura di perdere la loro
unica vita, perché la perdono come tutti, non hanno paura di non
essere mai felici perché, impedendo che qualcuno lo sia, si sentono
al sicuro, non temono di essere mediocri perché tutti lo sono.

Il loro piacere modesto ¢ costante € non conosce alti e bassi. I
luoghi per loro pit naturali sono i cimiteri, gli ospedali, le scuole
medie, le istituzioni burocratiche e poliziesche. Anche le associazioni
culturali hanno la spenta geometrica atonia che da 'impronta a tutto
cio che sono e che fanno. Essi vivono come larve e fantasmi
covando dentro sensazioni di sicurezza, di quiete, di protezione.

1 conti della serva

Il risparmio e la sua esigenza urgente ¢ da anni proclamata dal
governo, alla vista degli sprechi innumerevoli che vengono compiuti.
E le attivita culturali sono le prime a essere colpite. Ma anche in
questo terreno sono sorprendenti le attitudini a risparmiare all’osso
in un campo per dilapidare a piene mani in un altro della stessa
fattoria.
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Per finanziare un concerto non si ¢ disposti a pagare che misere
somme ma per un insegnante del Conservatorio che ha tre studenti
si pagano negli anni centinaia di migliaia di euro senza battere ciglio.

Ci sono ricercatori universitari che non vorrebbero insegnare e che
protestano perché costretti a farlo, in luogo di quei docenti che se ne
sentono cosi esonerati. Ogni forma di sfruttamento del lavoro dei
piu deboli ¢ deplorevole e tuttavia non comprendo perché essi si
sentano cosi offesi nella loro dignita e autonomia, quando ne
trarrebbero una possibilita di giovare ad altri, di formare dei giovani
e di meritare quello che guadagnano.

Pensiamo infatti a un ricercatore che sia pagato soltanto per
studiare, e non per insegnare, specialmente nelle discipline
umanistiche. Lo stato spendera, diciamo, cinquantamila euro I'anno
per lui e cio¢ un milione di euro in vent’anni, nel corso dei quali egli
potra scrivere, poniamo, cinque libri, comunque sovvenzionati dalla
sua facolta, che riusciranno a vendere, nei casi migliori, qualche
centinaio di copie, quasi tutte ai suoi studenti, pur lasciando tracce
piu o meno incisive nel proprio ambito.

Lo stato st trovera allora ad aver pagato un milione di euro, somma
che nell’editoria privata potrebbe compensare giusto i pit fortunati
autori di best sellers, per ritrovarsi cinque saggi di un solo ricercatore
che nel novantanove per cento dei casi non usciranno mai dagli
istituti universitari. Mentre gli stessi autori, non fossero pagati
dall’'universita per studiare, sarebbero ben contenti di stamparli
gratis, senza dover pagare loro.

Disponiamo adesso in una biblioteca all’'uopo istituita tutti i libri che
sono stati stampati dai ricercatori italiani, poniamo cinquemila, negli
ultimi vent’anni. E vedremo che ci sara costata cinquanta milioni di
euro. Come neanche la pit completa collezione del mondo di
cinquecentine.

Non sarebbe meglio in vent’anni pubblicare cento libri selezionati
tra 1 quali maggiori sarebbero le speranze di trovarne uno che
sopravviva? Libri di qualcuno che non solo ha ricercato ma ha
palesemente trovato.
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Essere pagati dallo stato per studiare ¢ un’assurdita, non soltanto
perché ¢ un delirio economico ma perché guasta i caratteri di coloro
che si dedicano alla vita intellettuale, che finiscono per considerarsi
valenti non per i loro risultati verificabili ma per il privilegio di
poterlo fare.

1.’ [talia morta

Per studiare I'Italia completa bisogna studiare anche 'Italia morta. In
una certa misura questi morti viventi nelle citta morte sono il
concime e il sale dell'Italia migliore. Molto difficile studiarli e
impervio capire e spiegare come mai possono svolgere una funzione
positiva, forse creando nella repubblica vaste aree di popolazione
letargica, di vita in vitro, di copie e cloni che persistono a vivere
senza coglierne il dramma, la demenza e la gioia. Popolazioni
semianimali che durano trasmettendo a nuove generazioni piu vitali
P'occasione di esprimersi, fanno figli molto diversi da loro, tengono
la vita in coltura per mete che si chiariranno nel futuro.

Ammirevole la loro capacita di affrontare la morte dei congiunti
senza un gemito, senza un eccesso, senza uno sbocco di dolore vero
e incontrollato, in particolare delle donne. Esse sanno quanto
sarebbero malgiudicate se scopplassero a piangere in pubblico,
perché prima di tutto bisogna essere forti, a prezzo dell’apatia piu
profonda e del torpore piu accanito. Esse sanno altresi quali frasi
piene di buon senso pronunciare, quali malinconiche e modeste
verita.

Cio che io vi dico e che posso affermare senza timore di essere
smentito ¢ che gli abitanti di queste citta in letargo non sono
credenti, benché i pit vadano sempre a messa, non hanno né fede
né speranza. Essi hanno soltanto carita, una sobria, severa, prosaica,
ma costante, onesta e in certi casi incrollabile carita verso gli altri.

Per loro gli altri contano esattamente come se stessi. Non si amano,
¢ vero, e quindi neanche gli altri valgono molto ai loro occhi. Pero
mai si tengono per niente o quasi niente. Sempre la vita degli altri
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appare loro comunque almeno degna di essere vissuta, cioe di essere
protratta per un altro giorno.

Tradurre non é tradire

Cime tempestose ¢ scritto in parte in un dialetto di inizio Ottocento
dello Yorkshire. Il servo Joseph non parla altro che questa rustica
lingua che affiora di continuo accentuando il gusto ruvido e
selvatico, stavo per dire, della pzece.

E la traduttrice dice, dopo il consueto atto di fede nel dogma che
tradurre significa tradire, che sarebbe stato il colmo dell’assurdo
tradurlo in un dialetto italiano, magari ligure o piemontese. E
perchér

aproni ha tradotto largot di Morte a credito (dicono male
Caproni ha tradotto largot di Mor dito  (di male,
letteralmente) in un gergo toscaneggiante e I'effetto ¢ vistosamente e
pittorescamente aberrante, ma in modo sintonico con I’aberrazione
geniale del romanzo, con la bizzarria istrionica dei suoi personaggi
deliranti e tragicamente spassosi. E se il romanzo ¢ diventato altra
cosa, € pero una gran cosa.

Tradurre non significa tradire. Significa tutto tranne che tradire,
diciamo una volta per tutte la verita. Significa amare rischiosamente,
tentare tutte le strade per salvare la vita dell’originale, sfidare la
propria lingua a competere con quella sorgiva del libro, passare le
ore a rivivere con limmaginazione cio che sente, vive e pensa
I'autore dentro la sua lingua, incorporarsi in lui, al momento
opportuno sapersene staccare e ferirlo, per poi di nuoco curatlo,
amare il suo libro come fosse il proprio, pit del proprio, trasmigrare
nel suo libro restando tutt’affatto noi stessi, rigenerarlo, ricrearlo,
ripensarlo, riportandolo al suo stato seminale, intenzionale,
smontarlo e lucidarne i pezzi per poi rimontarlo, seguirne la sua
formazione misteriosa, entrare quasi nelle fibre mentali dell’autore.
Significa entrare in una lingua comune e inaudibile dalla quale
sgorgano tutte le lingue e persistere in questo stato limbale per
settimane e mesi.
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Cio vuol dire tutto tranne che tradire. Semmai ¢ un tradire se stessi.
Rinunciare a sé, praticare 'ascesi, la disciplina dell’atleta prima del
combattimento, e toccare Iestast, il distacco dal proprio corpo.

I traduttori cattivi neanche tradiscono. Semmai stravolgono,
distruggono, scempiano, mutilano, stigurano.

Tradisce chi non ama pit ed ha amato. Ma se tu ami un libro, e
quindi lo sai anche tradurre, lo tradisci solo smettendo di farlo.

Indietro di un’ora

Il tempo va piu veloce sempre di un giorno, di un mese, di un anno,
di un decennio della nostra percezione di esso. E questa ¢ la tortura
di un desiderio che resta sempre indietro di un’ora, di un minuto, di
un secondo.

Noi siamo sfasati rispetto al tempo, non sincronizzati, non
procediamo all’unisono e col ritmo giusto. Ogni profonda passione
e pensiero ¢ sempre diacronica e asintonica.

Leopardi parla della noia come di una spassione. St dovrebbe parlare
dello stato comune degli italiani di oggi come di uno spensiero.

3 novembre

Gelosia metafisica

Ha ragione Yves Bonnefoy a considerare I'Ofello una tragedia
metafisica perché quando amiamo una persona, noi giustamente
affidiamo a lei il riconoscimento del nostro essere, senza il quale
siamo nulla. Male sarebbe infatti che ci fondassimo su noi stessti e ci
radicassimo 1n noi senza aver bisogno alcuno dell’altro.

Ma la gelosia ¢ la paura che l'altro non ci corrisponda, anzi non ci

tenda le mani quando noi ci gettiamo nel vuoto per prenderle e 1

lasci quindi precipitare nel nulla. Sentimento metafisico per
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eccellenza, la gelosia ¢ al contempo difetto d’amore, difetto
d’abbandono, o testardaggine a confidare nell’'amore esclusivo e
assoluto di una sola persona.

Cime tempestose
Emily Bronté

In Cime tempestose, Catherine confida alla governante di amare
Heathcliff e glielo spiega dicendo che lui ¢ lei stessa, che essi sono la
stessa persona al femminile e al maschile. La frase, scritta e pensata
da una donna, spiega esattamente cos’¢ 'amore proprio, 'amore
geloso: un’incarnazione reciproca. Se uno dei due si sottrae, o
sembra sottrarsi — si puo cadere in letargo infatti nel proprio vero
essere - se ¢ vero amore, ecco il suicidio, di Heathcliff, se ¢ falso
amorte, ecco 'omicidio, ecco Ozell.

Se non c’¢ un lieto fine in una piéce teatrale o in una storia narrata gli
spettatori saranno spronati a lottare nella vita per insediarvi quella
virtu che nella letteratura ¢ impotente. Mentre se il lieto fine c’¢, non
c’¢ alcun bisogno di mobilitarsi per conseguirla nella vita reale. Cosi
Emily Bronté ¢ mistica perché vuole che tutta la virth sia buttata
nella vita e che il suo romanzo in tutti i modi o la neghi o la renda
assolutamente impotente, diventando cosi, da vera figlia di
reverendo, molto salutare.

Anche Jane Austen era figlia di un reverendo, condizione molto
feconda per la letteratura e la filosofia.

Il fascino dellisolamento ¢ decisivo in ogni storia femminile
ottocentesca, e nel romanzo in genere. Soltanto isolando pochi
personagei in uno spazio angusto puoi giustificare tanta intensita,
violenza e maniacalita delle passioni perché ciascuno ¢ veramente
indispensabile all’altro. In queste brughiere dove ci sono una sola
ragazza € un solo ragazzo naturale che si sviluppino attrazioni
selvagge e irresolute e che tutto vada costantemente alla malora.

Dicono che sia il romanzo del fato. Allora il fato scatta quando il
gioco ¢ talmente chiuso che devi per forza legarti al primo che
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capita. Vai a vivere a Londra e vedrai che il fato sparisce subito. E lo
sostituisce una semidivinita piu capricciosa e scherzosa, ma non
meno crudele: il caso.

Ogni romanzo classico ¢ un’isola. Ogni romanzo moderno ¢ un
arcipelago. Per questo il secondo non sara mai potente come il
primo: puoi prendere la barca o elicottero e cambiare isola come
vuol.

Se Cime tempestose ¢ gonfio, gotico, nevrotico, se scatena un mondo
chiamato romantico, di romanticismo nero e agghiacciante, in un
susseguirsi di torture fisiche e morali che fanno impallidire Sade,
facendo sembrare 1 suoi personaggi maschili noiosi vecchi porci,
non ¢ questo il fulcro del romanzo e non ¢ questa la ragione se il suo
libro ancora chiama, urla, ci scuote.

Emily ha capito e ha avuto i coraggio di addentrarsi nella
mostruosita della vita, nella violenza che subiamo quando siamo
ancora allo stelo, quando vediamo odiati, minacciati, umiliati,
strapazzati da adulti possenti e oscuri dai quali 1 nostri genitori non
riescono a salvarci, a volte anzi sono essi quegli adulti, e non se ne
accorgono. Nell’odio reciproco, nella selvaggia volonta scambievole
di farsi del male e di distruggersi, nella contesa sanguinaria per
I'amore, nell’inimicizia reciproca che solo lentamente e in superficie
le regole sociali, distanziandoci e minacciandoci con la galera,
riescono ad attenuare.

Emily sa e ci dice che la vita ¢ intimamente crudele e che essere
crudeli noi ci da piacere ma in modo effimero, insufficiente e
ambiguo, e non ¢ comunque la soluzione. Mentre non subire la
crudelta ¢ impossibile. Ciascuno di noi ¢ individuato da una forza
atroce nei suol tessuti intimi e delicati, dove non c’¢ nulla di pit
intimo, nel cuore del cuore, dove siamo esposti ¢ nudi e non
abbiamo scampo, e proprio li colpiti selvaggiamente, pur restando
noi vivi, a meno che non rinunciamo non dico ad avere quel cuore,
che non ci possiamo svellere, ma a sapere di averlo. E cosi
rinunciando, spegnendoci, simulando con noi stessi, placandoci e
quasi accettando un letargo da svegli far si che quella crudelta non si
eserciti su di noi dal vivo ma pit ai margini, nell’eco e nella
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risonanza del dolore. Che non ci venga mai la tentazione di
svegliarlo, perché il rimpianto diventera angoscia e il rimorso terrore
e 'amore impossibile, perché 'amore ¢ sempre impossibile, levera
un gemito che non ci sara al mondo nessun altro suono piu
spaventoso.

Un Dio ¢ dovuto morire in croce nella perfetta consapevolezza di
tutto cio. Che non c’era altro da fare contro questa crudelta
mostruosa, che non si sarebbe accontentata di null’altro che del
massimo, che Dio morisse sulla croce per salvarci.

Cime tempestose. cosa succederebbe se tutti dicessero quello che
pensano e facessero quello sentono.

La sensazione ¢ che avendo letto Cime tempestose uno sappia qualcosa
della natura umana che altrimenti non saprebbe e che potrebbe
essere addirittura usato come arma a vivere. Provando cosi gelosia
se uno piu giovane di noi I’ha letto, perché sa cose che anche noi
avremmo dovuto mettere a fuoco piu per tempo.

Catherine Earnshaw ¢ attratta da due uomini perché ¢ affascinata dal
naturale e dal civile, dal selvaggio e dall’artificiale. Come quasi
sempre, sposera il piu civile ed amera il piu selvaggio. Oppure non
amera nessuno e cadra comungque in letargo matrimoniale.

Amare qualcuno vuol dire diventare quell’'uno? “Io sono Heathcliff”
dice Catherine. In effetti una donna diventa uomo e 'uvomo diventa
donna attraverso 'amore reciproco. A condizione che resti se stesso.

Nulla a che vedere con la fusione romantica, con lo scioglimento
I'uno nell’altro. Qui si tratta di una metamorfosi restando lo stesso e
di una distinzione che permane, anzi si accentua con l'altro.
Catherine dice: “lo sono Heathcliff” ma sottintende: “E lui non lo
sa e non potra saperlo mai. Lui non sara mai se stesso come 10 sSono
lui.”

Quel che se ne ricava delle donne
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Le donne compatiscono 1 ricchi ma ne sentono con piacere la
potenza e compiangono i poveri che li invidiano, disprezzandoli. Un
uomo onesto, che un giorno dicesse male di un ricco corrotto,
verrebbe senz’altro ripreso da una donna in quanto invidioso, come
se la corruzione fosse una menomazione e non una fonte di potere e
di piaceri.

Le donne, come gli animali, non si fanno condizionare molto dai
piaceri, non li cercano e per questo sono molto piu potenti. Anche
perché hanno meno fantasia in materia.

Le donne pretendono che un uomo si rallegri se le vede gioire, sia
pure per il piacere di incontrare un altro uomo.

Le donne detestano soprattutto 1 deboli e non si fanno spaventare
piu di tanto dai cattivi, anzi comunque li considerano.

Personaggi cattivi

Per quanto sia cattivo un personaggio, mai lo sara come una donna
o un uomo in carne e ossa. Un personaggio diventa piu cattivo
quanti piu atti e gesti compie, una persona reale ¢ in grado di
avvelenare senza una parola o un gesto, in perfetta copertura.

La meravigliosa, sana, onesta cattiveria femminile ¢ quello che si fa
apprezzare in Cime tempestose dove la cosa straordinaria ¢ che quello
che tutti pensano, e che percio alla lettura ci sembra del tutto
normale, venga anche detto.

La societa inglese dell’Ottocento ¢ menzognera quanto la letteratura
¢ franca.

Il demonico colpiva molto la figlia del reverendo Bronté ed era

bravissima a snidarlo pure nei cosiddetti buoni. Schizzava dovunque,

sprizzava su tutti il suo nero di seppia, con tutta la sua potenza che

con il fato non ha proprio nulla a che fare, giacché tutto e soltanto ¢

prodotto dalla libera volonta massacratrice e distorta, non

dall’inerzia, non da congiunture avverse, non da conflitti tra ragione
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e sentimenti. Ma proprio dall’esatta liberta del volere tortuosa e
micidiale.

Tanta cattiveria scatenata senza un’esitazione e una sbavatura dalla
Bronté ¢ veramente ridicola ma tanta ¢ la sua potenza che pure il
riso diventa un ghigno.

La cattiveria tuttavia, portata al massimo, diventa scemenza, acquista
un automatismo che le fa perdere tutto il fascino.

Le leggi hanno lo scopo non gia di eliminare la cattiveria dal mondo
ma di impedire che essa cada in quell’eccesso che la rende
controproducente, invece che indispensabile al desiderio di
continuare la recita o la festa.

Se resta in piedi a oltranza ¢ perché i deboli, le vittime, ne sono
attratti e scandalizzati, sconvolti e affascinati. Le donne in
particolare, serve di Dio, cio¢ di una potenza misteriosa che puo
tutto, servono spontaneamente nelle brughiere dello Yorkshire o
altrove e in altri tempi 'uomo potente, anche se lo giudicano e a
parole cercano di addomesticarlo.

Quasi sempre ¢ un idiota a consentire ’esistenza di un romanzo,
scatenando con un comportamento assurdo una catena di cause che
altrimenti non st sarebbero mai messe in moto.

Heatcheliff il diabolico

Heathcliff ¢ diabolico perché vuole pilotare come se fosse
onnipotente 1 destini di tutti, imitando il creatore cosi come a lui
appare, storcendo le sorti e rendendole atroci e dissonanti: “uno ¢
atto di oro e usato per pavimentare le strade (Hareton): Il mio (1
fatto d to per p tare le strade (Hareton): Il 1
iglio Linton) non vale nulla; tuttavia avro il merito di farlo vivere
figlio Lint le nulla; tutt 1 to di farl
quanto puo vivere una creatura come lut” (XXI).

Quando lo avvisano che Heathcliff ¢ morto, come al solito per la
potenza distruttiva dello spirito e non per qualche malattia
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verosimile, Lockwood commenta: “Non I’avrei mai immaginato.” I
demoni non muoiono, sono indistruttibili.

La scena nel romanzo della Bronté della donna educatrice, di
Catherine che insegna finalmente a Hareton a leggere e a scrivere,
dopo tante beffe e rifiuti, ¢ stupenda, e resta come l'unica scena
felice e degna di tutto il romanzo che si puo dire abbia un lieto fine,
non tanto per la morte del cattivo, come tutti 1 cattivi pur sempre
maledettamente amato dalle donne, che non ¢ pit neanche
liberatoria, ma proprio per questa coppia pedagogica di ineffabile
semplicita, che rende I'insegnamento della lettura molto piu erotico
di una scena esplicita.

La crudelta fa parte integrante e costitutiva della vita, anzi ¢ allocata
molto vicino al centro, se non proprio nel nucleo. Lo sappiamo
giacché bruciano gli occhi a veder cacciare gli uomini li dentro. La
vita ¢ spaventosa. Questo prima di tutto ci dice una coraggiosa e
geniale ragazza del Surrey nel 1846, che morira a trent’anni appena
compiutt.

Oggi nel romanzo italiano ¢ di moda il cattivismo, che fa
semplicemente pena a petto del male reale e possente in Cime
tempestose. Cosa volete che sia una prostituta scaraventata contro un
armadio, un uomo con lo stomaco bucherellato, un bambino
bruciato vivo, tutto il repertorio dei nostri narratori dall’effetto
speciale e dalla perfidia da videogioco di fronte alla cattiveria
demonica di Heathcliff (e di tutti noi) vera, profonda, a libro chiuso.

La fascinazione e quasi il rispetto per la malvagita in grande stile,
chiara, manifesta, dispiegata francamente, come quella,
dell'Innominato nei Promessi sposi (per altro fuori scena) o di
Heathclitt in Cime tempestose, deriva in gran parte dalla considerazione
della debolezza, fiacchezza, mosceria, insipidezza, ipoctisia, amorfa e
pigra inerzia dei cosiddetti buoni, i quali il pit delle volte o godono
segretamente del male fatto o subito da altri, o lamentano e si
sdegnano e scandalizzano ma non fanno nulla per contrastarlo.

Oppure se ne tengono ben distanti e, quando starebbe a loro
prendere posizioni, alzano le ciglia, gonfiano il petto, fanno la faccia
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stupita e sconcertata che nel mondo il male ci sia, il che ¢ il culmine
assoluto dell'ipocrisia, che butta i caratteri forti e onesti a
simpatizzare, sia pur vergognandosi, con chi la natura umana, bassa
e volgare, cattiva e crudele, la mette in opera, ma anche la confessa.

Questo libro mi ha fatto ripensare che fino agli anni Settanta erano
tutti molto piu sinceri e cattivi, molto piu franchi e severi gli uni con
gli altri, molto piu inclini a dire le cose come stanno, a svergognare a
vicenda 1 reciproci difetti, spesso in un gioco al massacro che perd
non sempre indeboliva le amicizie o le relazioni, mentre adesso
un’ombra di disistima, una velata critica, una felpata mossa ostile
genera  reazioni  spropositate, rotture eterne, risentimenti
sproporzionati.

Anche per questa strada il molliccio, il moscio, 'invertebrato, il
disossato, I'ameboide, il molluscoide, I'appiccicoso, il morbido, il
soffice, il debole, il fiacco, il passivo stanno riducendo gli uomini a
polpe lucenti su scheletri di vetro.

Terribili quei poeti ultrasensibili, cantori di emozioni sublimi e
>

purissimi nei loro sogni solitari, schizzinosi nell’odio e velenosissimi

appena contrastati o sminuitt.

Thomas Hardy

Thomas Hardy, nel Ritorno del nativo, ¢ pit paesaggista e prolisso,
oltre che didascalico. Dopo Emily Bronté appare molto piu fiacco di
quello che non sia.

Con Thomas Hardy qualcosa si rompe nella letteratura inglese, la
bolla della forma, e intendo forma narrativa, cioe di una storia dove
puo accadere di tutto ma sempre dentro i vetri curvi dell’arte di
narrare.

[’autore acquista familiarita, fa una riflessione, descrive un
paesaggio, articola un dialogo come se ci fosse tutto il tempo e come
se fosse lui a decidere quanto farla durare, affiorando con la sua
personalita, che lui stesso scopre nel mentre la mette in azione.
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Thomas Hardy in questo non ¢ molto lontano da D’Annunzio, per
quanto questi sia piu rileccato, rifiorito, artistico e sensitivo.
Entrambi inaugurano il romanzo informe, confessorio e divagante,
Porganismo fluido e fluttuante dentro cui autore e lettore possono
trascorrere le sere d’inverno convinti di fare un viaggio insieme,
irresponsabile e senza una chiara meta.

In questo genere di romanzi lacustica ha un’importanza
preponderante: “il sibilo di questi lamentosi venti di novembre
assomigliava in modo straordinario all’esile filo di voce di un
novantenne che canti una canzone. Era un sussurro antico, un
fruscio secco, come di carta, e colpiva 'orecchio in modo cosi
chiaro e distinto che chi vi fosse abituato poteva sentire, come al
tocco, 1 particolari materiali di cui era generato” e cio¢ “le piccole
mummie dei campanellini dell’erica” (LLa figura contro il cielo, V1, in I/
ritorno del nativo).

Il pittorico che trasforma le scene in quadri dentro cui si muovono
personaggi dipinti a olio, gli amori stregoneschi, i raptus e le aritmie
passionali, il carattere nervoso, capriccioso, trascolorante della prosa,
combinato con una discendenza da un canone piu classico, con
relativa calma possente goethiana, nello stile delle _Affinita elettive,
genera un misto singolare di eccentrico e di composto, di
maestosamente banale e di schizzinoso ed eruttivo.

Nasce il romanzo esistenziale moderno, molto prima di Sartre e di
Camus. O molto dopo. Nel senso che Sartre e Camus sono figli
della guerra, che asciuga tutta la loro prosa. Molto prima o molto
dopo riprende la chiacchiera, il vagabondaggio, la personalita che
vuole e disvuole, la sicurezza aristocratica del narratore che non sa
esattamente dove andare ma ci va con passo sicuro.

Ricordo che G. Singh mi disse una volta che Thomas Hardy ¢ il pia

leopardiano degli scrittori inglesi. E non capivo perché finché non

mi sono imbattuto in quel passo in cui Hardy, nello stile di Leopardi

nell’Elogio degli necelli, tratta un’anatra selvatica da filosofo: “Ma,

vedendo come l'uccello fissava I'uvomo, si sarebbe detto che, a

somiglianza di molti altri filosofi, considerasse quel momento di
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benessere reale assai pit importante d’interi decenni di ricordi.”
(Disperato tentativo di persuadere, X, in I/ ritorno del nativo).

4 novembre

1.’ [talia transessuale

Una visione: I'Italia come un transessuale che sta diventando
anziano e freneticamente si trucca, si eccita, scodinzola, si traveste,
urla, emette gridolini, mente, ammicca, sgamba, scoscia, si scudiscia,
si punisce, rimpiange e infine caccia la testa in fondo al mar Tirreno.
Ma non si vuole uccidere, soltanto rinfrescare un po’ le idee per
ricominciare. Infatti ¢ convinto che sciacquandosi la faccia e il sesso
potra tornare ad avere vent’anni.

Chi legge libri interi?

Giacomo Leopardi ¢ in assoluto I'autore che in vita breve o lunga ha
letto piu libri di ogni altro, e tuttavia non infiniti. E non tutti per
intero. Anzi la sua capacita pregnante di lettore, la rapinosa forza
della sua immaginazione, la disposizione ad attivare una scarica di
pensieri complessi, potenti e velocissimi da uno solo che si trovasse
a leggere, energia elettrica che si scatenava per analogia in modo
fulmineo ramificando in ogni dove, come la frequente saturazione,
annebbiamento, ossidazione per eccesso di studio, gli rendevano
sempre piu impossibile una lettura metodica e continuata, una
dedizione a un solo libro di un solo autore.

E infatti spessissimo Leopardi o nomina soltanto un passo e nulla
piu di un libro intero o lo cita per interposta persona o lo
comprende appieno soltanto per averlo percorso di qua e di la.
Altrettanto spesso, per quanto riguarda i classici, avra di certo letto
libri interi, sebbene ¢ da dubitare che la Divina commedia ’'abbia
percorsa tutta, che Platone I'abbia letto per intero, che nello studio
della Bibbia abbia resistito a una lettura da maratoneta. E certo che
abbia letto ben poco Aristotele e quasi tutti 1 maggiori filosofi
moderni gli sono conosciuti solo per estratti, antologie, fonti
indirette.
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Egli si ¢ formato sui classici grect e latini, e ben poco su tutti quei
moderni, filosofi e scrittori, che sono classici per noi. Figuriamoci
per me, che sempre incespico, rinvio e inciampo da solo,
mettendomisi di traverso ai libri dei profeti 'ultimo piccolo poeta, e
oscurandomi con l'ultimo piccolo romanzo la lettura di Orgoglio e
pregiudizio o di Ginda ['oscuro, che pit di una volta ho finto
ammiccando di aver letto.

Finché ho deciso di crearmi io 1 miei tempi e di convocarvi i miel
contemporanei pescandoli da ogni secolo.

Quando un italianista scrive su Leopardi, e ce ne sono oggi tra i pit
ingegnosi, colti e fini saggisti che esistano in Italia, anche quanto a
proprieta e ricchezza di stile, la loro sapienza filologica, la loro
ammirazione per il soggetto, la loro stessa cultura ed erudizione
assimilata in una vita piu lunga, anche di molto, rispetto a quella di
Leopardi, la forza della loro immaginazione critica, li spinge ad
attribuirgli riferimenti nascosti, allusioni a opere lette, messaggi
cifrati, meta poetici e meta filosofici, a lettori sopraffini e complici,
mediati da letture diuturne, mentre probabilmente Leopardi stesso
non dico che non si sarebbe riconosciuto, ma sarebbe rimasto
allibito dell’erudizione raffinata prodigata nei suoi confronti, cosi
capillare, lenticolare, cosi sottilmente esercitata nello snudare tra le
pieghe della frase e del pensiero, come lamine d’oro che un soffio
puo far arricciolare e rendere inutilizzabili, sintonie complici con
altri classici di ogni tempo, passato, presente e futuro, strategie
mirabolanti e ultra sofisticate.

Un appunto a margine genera cinquanta pagine di commento; una
citazione di Leibniz, un intero volume di confronti; una serie di
appunti personali un’interpretazione rivoluzionaria di tutta 'opera a
stampa.

Un genio deve saper leggere e anche non leggere. Chiunque ¢ servo
det libri, ¢ riverente ai libri, ¢ servo e riverente anche agli uomini.

Chi ¢ stato glustamente riverente verso un classico rischia di
diventare riverente verso un padrone politico. Assurdo ma ¢ cosi.
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Uomini e libri invece vanno presi di taglio, stimati e ammirati se lo
meritano ma senza farne dei e idoli, anche sempre fenduti, tagliando
loro il passo, andando sempre da qualche altra parte, magari anche
con loro, ma mai dietro, fossero pure i maggiori e i massimi. Questo
essendo il solo possibile modo di onorarli.

Un tempo si parlava sempre della strategia di un autore, come se
ciascuno fosse uno stratega militare che si mette a scrivere per
occulti e programmati scopi ideologici e politici oppure linguistici e
stilistici, non gia seguendo la sua vena e le sue idee, la sua sensibilita,
le sue passioni e le sue riflessioni ma un suo piano occulto e
appunto strategico che il critico, con la dovuta solennita sintonica e
cerimoniale, doveva mettersi in campo a decifrare e a esporre.

Penso che nessun autore, tranne in casi rarissimi, potra mai
riconoscersi nelle parole che un critico, sia pure ammirato e
consentaneo, gli dedica. Se non accecato dalla vanita.

Vero critico ¢ colui che si affianca all’autore guardando insieme 1
problemi reali e comuni, tuffandosi insieme nella stessa scottante
verita, facendo entrare i propri tempi in quelli dell’altro, quali che
siano.

L’esoterismo affascina scrittori e studiosi in modo imprevedibile.
L’idea che vi sia un segreto che passa di bocca in bocca tra gli eletti
di ogni secolo, a mano a mano che la societa di massa celebra 1 suoi
trionfi con piu naturale arroganza, ¢ destinata ad accentuarsi e a
raffinarsi. Ma per finire in mano proprio di quella massa che alla fine
¢ 'unica in grado di apprezzare 'esoterismo degnamente (da Dan
Brown a Umberto Eco) decretandone il successo.

5 novembre

1/ lettore sovrano

Lo scrittore, cittadino della repubblica delle lettere, ¢ giusto che sia
rispettoso e cauto nei suoi giudizi, perché dicendo ad esempio che
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Montale o Ungaretti, e dico due veri e grandi poeti, gli sembrano
con gli anni meno decisivi potrebbe essere chiamato lui a una prova
di forza li per li che potrebbe renderlo ridicolo a petto loro.

Ma il lettore non ¢ né cittadino né democratico, egli ¢ un sovrano,
grazioso e nobile quanto vogliamo, illuminato com’¢ giusto esserlo,
ma nondimeno assoluto e regale in tutte le sue fibre ed esigente a
petto dei modelli pit alti, delle pure forme iperuraniche, delle
essenze eterne, della giustizia, della bellezza, della verita. E di fronte
ad esse non c’¢ capolavoro che non mostri e non debba mostrare 1
suoi difetti, limiti, spegnimenti, accorgimenti, paludamenti, dislivelli,
sacche e incertezze, si chiami pure Odissea o Guerra e pace.

Ed ¢ giusto che cosi sia perché il lettore cerca liberamente la verita,
attraverso anche la lettura e lo studio, e non c’¢ autorita che possa
frenarlo o imbarazzo e soggezione che possano vincerlo. Anzi solo il
lettore sa situare con purezza un libro nel cammino di verita di una
vita. Mentre il critico lo situa nella storia delle lettere, gli da un
contesto, lo confronta con altri, non mai con gli assoluti.

E Ii dico assoluti non gia perché credo esistano come verita
oggettive, come mete cristallizzate e marmoree, bensi come noument,
pensieri che in negativo cogliamo abbastanza da veder nelle nostre
opere cio che manca, cio che difetta, non dico in senso stilistico, ma
nel pit profondo senso che manca alla nostra sete, che bon basta al
nostro desiderio, che non placa il nostro amore.

Il marasma della fiducia

Chiunque opera in un’istituzione pubblica, scuola, ospedale, azienda,
sede televisiva, biblioteca, circolo ricreativo sperimenta il marasma
della fiducia. Intendo dire che, acquistando confidenza e lavorando
con le stesse persone, devi dare loro quella fiducia negare la quale
diventerebbe insulto, confidando in doti che non hai mai visto in
azione e in qualita che presumi una persona mediamente debba
avere, benché non sia affatto detto che proprio quella le possegga.
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E cosi in breve tempo, affidandole un compito anche modesto da
svolgere in modo piano e coerente, tu scoprirai che in pochi mesi,
addirittura in pochi giorni, quella persona riuscira ad aggrovigliare
tutto, a confusionare tutto, a conformare uno schedario o una lista
di prenotazioni ai bizzarri capricci del suo temperamento, finché
scoprirai il marasma della fiducia, il caos provocato dal dare fiducia,
che nove volte su dieci consegue all’affidare un compito a chi non sa
farlo, e soltanto perché presume che quel compito promani senza
filtro dalla sua personalita, sia stato misurato dagli dei addosso a lui,
o a lei, sapendolo fare cosi per nascita, per vocazione, per chiamata
del caso o del fato. E non per studio tecnico, attento e distaccato,
delle sue fasi.

I piu ritengono che il mondo sia fatto per loro e, cosi non essendo,
debbano al pit presto conformarlo in modo che lo sia o che lo
sembri, ignorando del tutto gli altri.

Per questo gli italiani sono inetti a lavorare in squadra, in gruppo, in
sintonia per uno scopo comune. Non per cattiva volonta o espressa
disistima degli altri ma perché ciascuno si ¢ inventato un suo proprio
mondo.

Sento dire molte donne che sono esse incapaci a lavorare insieme,
perché ognuna di loro ¢ convinta di conoscere in esclusiva il modo
giusto. Ma io trovo che sia proprio altrettanto dei maschi, tranne
quando lo scopo ¢ un forte interesse economico o una gratifica
palese della vanita.

Tieni segreti i tuoi progett

Se ti riprometti uno scopo, la buona riuscita di una qualunque
impresa, secondo molti non devi parlarne a nessuno finché non ¢
realizzata. E non soltanto per elementare prudenza o perché gli altri
possano boicottarti, cosa che non si puo mai escludere, ma per
superstizione.

Il fatto ¢ che spesso se ne parla agli altri per rafforzarsi nella
convinzione che la cosa esista e sia fattibile, nonostante gli infiniti
casi in cui si ¢ sperimentato che invece cio non giova affatto alla
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causa, ¢ semmai la indebolisce. E se st ha bisogno di cio6 vuol dire
che la causa ¢ difficile e quindi possibile, se non probabile, che non
vada in porto.

La persona alla quale abbiamo confidato un desiderio di bene che
non si realizza pit di una volta passa ai nostri occhi per jettatore,
forse perché sospettiamo in lei un desiderio di male. E invece si
tratta di una chiamata a correo da parte nostra illecita e di comodo.

Tanto piu ¢ sicura una buona pratica tanto meno linteressato ne
parla, perché non ha bisogno di essere confortato, non entra in ansia
al punto di metterne a parte un altro, non attribuisce tanto peso a
qualcosa che ormai ¢ pressoché messo al sicuro, e quindi gia sbiadito
nell’immaginazione e alleggerito nel peso.

Abbastanza bene

Molti, alla domanda “Come stai?”” non rispondono oppure dicono
“abbastanza bene”, avendo sperimentato che ogni qual volta hanno
detto di star bene ecco che si sono ammalati. E ogni volta che
hanno detto di non aver mai sofferto in una certa parte del corpo
ecco che sono caduti malati proprio in quella.

Si tratta di pura superstizione o c’¢ un’altra ragione in gioco, per
esempio una sensazione di speciale benessere proprio nell’organo
che sta per ammalarsi? O la nostra volonta di persuadere 'organo
con una retorica usata per gli umani, consistente nel ripetergli o
fargli intendere, parlandone con persone tutte intere, che sta bene,
che deve continuare a stare bener

Convinzione italica comune ¢ che non si deve far convergere
I'attenzione delle potenze demoniche o, come si pensa in una
societa secolarizzata, della sfiga, su di noi, nominando cio6 che
desideriamo o di cui abbiamo paura. I demoni e le sfighe a quanto
pare sono in ascolto e, come le api e le vespe, se facciamo
movimenti falsi, subito si precipitano a piccarci. L’'immobilita, il
silenzio, la stasi ci salvano nell’anonimato e, rintanati in not
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gelosamente, possiamo godere almeno la speranza di non soffrire
punture.

Ecco che altri infatti, richiesti sulla loro salute e stato morale, dicono
ad alta voce: “Benissimo!” e convincono cosi il proprio corpo, o i
demoni o la sfiga, dea secolare e prosaica, ma non meno potente,
che cosi ¢ e cosi ha da essere, costringendoli all’obbedienza.

Tali demoni si nutrono infatti delle nostre insicurezze, esitazioni,
paure, pigrizie e indecisioni, essendo di natura insinuanti, e nulla
possono contro un carattere piano, deciso e sicuro. Cosi almeno
pensano molti.

Essere liber: di spirito

Essere liberi di spirito vuol dire combattere per uno scopo con ogni
energia ma non far dipendere la nostra sorte da esso e restare sereni
in modo indipendente dalla sua realizzazione. Impresa difficilissima
perché facilissima, basta ascoltare la natura che, mentre lotta quando
si tendono le forze, nello stato di riposo cosi spontaneamente
considera il suo stesso male o bene con indifferenza, basta che stia
sana e senza turbative obbligate.

Lividi alla lingna

Sensibilizzazione, scristianizzazione, fascistizzazione, tutte le parole
in —izzazione e tantl sostantivati come corporeita e intellettualita,
sessualita non segnalano affatto in modo automatico l'indotto o il
mezzo colto, perché ci sono persone di valore che usano la lingua in
modo molto pratico e sordo, tutti attenti al vivo e parlante
significato, parlante anche sopra la stessa lingua. E tuttavia quale
speranza abbiamo di bene, che sempre ¢ unito al bello quando da il
suo meglio, per esseri e da parte di esseri che non si accorgono di
quali lividi infliggano alla lingua, di come pesta e suddita della loro
bocca soffre molto pit di un cane preso a calci o di un pino divelto
per un parcheggio pubblico.
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Eresia? Ma la lingua ¢ viva ed ¢ il nostro cuore comune che offeso
genera violenza e bruttura anche e soprattutto morale.

Sudore, lacrime, bava, sperma, saliva, parole sono i sentimenti del
corpo, le sue emozioni.

La poesia forma della vita

In Leopardi 'opera poetica ¢ una vita sintetica e formata, una forma
pregnante della sua vita intera e non sarebbe concepibile che si
trovassero poesie inedite o scritterellate qua e la al di fuori di quella
sintesi alla quale si ¢ vigorosamente e severamente attenuto.

Se guardiamo invece l'opera di Mario Luzi assistiamo a continui
rilanci, guizzi, doni, getti nuovi, improvvisati e sempre possibili, se ¢
vero che dopo le sue opere poetiche complete almeno una decina di
libri ¢ stato formato, e altrettanti se ne troveranno e se ne
formeranno, affidati alla luce di un mattino, al trascolorare delle
sensazioni, al presentarsi repentino di immagini, emozioni, occasioni
di viaggio e di incontro.

Ma chi vorra trovare in questo corpus fluttuante e vagante un nucleo
sostanziale sara condannato a perdersi, anzi avra seri problemi anche
chi vorra mandare a memoria una sua sola poesia.

La poesia di Mario Luzi non ¢ affidata alla memoria, non ¢
memorabile e memorizzabile perché ¢ proiettata verso lavvenire,
sempre oltre la poesia, sempre vitale, vitalistica, affidata.

Quanti italiani conoscono una poesia a memoria di un poeta del
Novecento? E quanti del secondo Novecento? Uno su mille, uno su
diecimila, uno su centomila?

In Zanzotto conta piu lexploit linguistico, la performance nella
lingua che il processo artistico di conoscenza del vero. In lui non c’e
la ricerca del vero, c’¢ soltanto la piu raffinata lotta per la
sopravvivenza di un io che vive nel vero senza poterlo godere né
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prendere. Questo rende 1 suoi libri necessari, necessari a lui a vivere.
E 1 lettori lo sentono.

Troppi libri di poesia si cancellano a vicenda. E i brutti sono 1 piu
abili a cancellare i belli.

Per analogia

Storia di una vecchia, in punto di morte ma coriacea che provoca
una persona che odia fino a renderlo colpevole della sua morte, da
lei da tempo desiderata, per lasciare ancora un po’ di male nel
mondo, unico modo per farsi ricordare.

6 novembre

17 modo di ricordare dei genitori

Quando 1 genitori ripensano al proprio passato proiettano in esso
anche 1 figli cosi come sono, e fanno fatica a riguadagnare la loro
sagoma reale nelle diverse eta della vita, dai primi anni fino alla
maggiore eta. Mentre riaffiorano flash si memoria vividissima per
situazioni, paesaggi urbani o campestri, persone gia adulte, mai
I'immagine del proprio figlio com’era anche solo due o tre anni
prima si riesce a riguadagnare se non in un lampo effimero e in piu
come se fosse un altro, noi invece essendo sempre gli stessi.

Proprio perché immerst in quella storia temporale, non riusciamo a
riguadagnare il nostro essere, in una forma di relativita galileiana nel
tempo, e guardiamo increduli le foto nelle quali dobbiamo pur
ammettere che quella bambina riccia che salta ¢ nostra figlia quanto
la ragazza che ci cammina di fianco con serieta snob.

Ma questo capita perché si pretende una continuita fisica del

ricordo, una sagomatura dall’esterno delle situazioni. Ripensate a

quel travaglio interiore vissuto da un figlio, a quel momento di

allegria o di scoperta vissuto da una figlia dal di dentro e tutta la

storia riprendera vita, I'anima essendo il pit potente fattore di
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continuita della nostra esperienza e, come tale, una facolta molto piu
concreta e pratica, benché invisibile, del nostro sempre cangiante e
mutevole corpo, o per crescita o per invecchiamento.

I figli presenti fanno da schermo ai figli passati e piu piccoli, e nel
contempo fanno schermo e scudo al tempo, coprendo 1 ricordi.

1 bilanc

Se qualcosa finisce, non soltanto un amore ma anche un contratto
d’affitto, si tende a fare i conti, 1 bilanci, e a voler chiudere 1 giochi
del tutto, non soltanto mettendo in evidenza tutti i lati negativi che
ci sono sempre stati ma abbiamo attenuato per continuare la partita,
ma accentuandoli duramente perché rimpianti e rimorsi vengano
cancellati insieme e un nuovo amotre o un nuovo contratto d’affitto
possa impostarsi liberamente.

Riconoscere il bene che si ¢ avuto da una padrona della nostra casa
spirituale ¢ piu difficile, non tanto perché richiede maggiore
equilibrio e sapienza mondana ma perché comporta il riconoscere
che le persone assenti e perdute, che le cose morte e passate
contano e devono contare come le presenti e vive.

Le donne nei tempi pin duri

Le donne oggi vivono nel periodo piu difficile della loro storia
perché, dopo lemancipazione, pit morale ed esistenziale che
economica e politica, conseguita negli anni 60, avrebbero tutto per
poter dare il meglio di sé agli uomini. E tuttavia un sortilegio storico
vuole che ci6 non sia possibile, perché mancano gli uomini.

Ditficile pensare a un altro periodo della storia in cui i maschi siano
piu deboli, indecisi, ambigui, spenti, incapaci di appassionare una
donna, di farla sentire donna sentendosi loro uvomini.

Non st usa piu dire “Ti amo”, principale atto di audacia e di
vertiginosa menzogna cosmica, indispensabile alla vita della specie,
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sia pure, ma solo mezzo idoneo a trascinare una donna e se stessi
verso la china giusta. Gli uomini di oggi dicono “Sto bene con te” e
“Mi sento sereno in tua compagnia”, al massimo “Se non ci
vediamo mi manchi”’. Frasi che un ottantenne potrebbe dire
ragionevolmente alla sua badante, non essendo lo scopo dell’amore
precisamente quello di ispirare calma e tranquillita o senso di
protezione.

I maschi si comportano negli affari di cuore come una volta
facevano le donne. Fanno i preziosi, chiedono tempo per riflettere,
parlano dei loro sentimenti apertamente, esplorano le pieghe del
loro cuore, non si assumono mai una responsabilita. Ma le donne
avevano una strategia matrimoniale ben precisa, loro sono
semplicemente inconcludenti.

L’amore ¢ stato da sempre dipinto, perfino da un famoso cantico
della Bibbia, perché proprio in questo campo risulta impossibile
mentire, come un sentimento terribile, quale esso ¢. E invece questi
patetici e fragili maschi pensano sia un’assicurazione o una pensione
o un posto fisso cui degnarsi di accondiscendere. Col risultato che
una donna, la quale non deve né puo essere pazza di suo, ma deve
diventarlo di riflesso, incitata e istigata quasi dalla pazzia d’amore
maschile, per un elementare rispetto del gioco delle parti e degli
ormoni, si trova a mancare di presa e a dover trasformarsi in
un’infermiera, in una sorella maggiore, in una mamma, ruoli che
ogni donna odia profondamente in amore, se non altro perché deve
svolgerli anche troppo nelle sue costrittive relazioni sociali.

7 novembre

La fama delle proprie verita

Jane Austen pubblico 1 suot libri senza che il suo nome figurasse,

secondo l'assurda costrizione editoriale di moda contro le scrittrici

tra la fine del Settecento e linizio dell’Ottocento. Ma sarebbe

ingenuo pensare che non le importasse trarre fama dalle sue opere,

come puo dire soltanto chi non conosce 'animo umano né tanto

meno quello dello scrittore. E non per semplice vanita ma perché le
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proprie verita sono tutt’uno con la propria persona e non potrai mai
propagandare quella senza che venga accettata e riconosciuta questa.

Non raccontiamo i sogni

In un romanzo si deve evitare il pit possibile di raccontare dei sogni
e qualora si cada in questa debolezza si deve procurare a tutti i costi
che il sogno sia molto breve. L’aria misteriosa e significativa che
assume anche il migliore narratore raccontando un sogno e
alludendo a non si sa quale significato riposto, a meno che non vi sia
un unico e secco simbolo e la parentesi sia subito chiusa, ¢ una
prova superiore alle forze di qualunque lettore, perché il sogno ¢
idiosincratico, ¢ troppo rameggiato in una storia segreta e privata,
infine ¢ troppo truccato e affatturato anche nel racconto meglio
scritto per riuscire a sopportarlo indenni.

Amici persi per strada

La mia natura di maratoneta scalzo mi porta a salvare le amicizie fin
dalla prima giovinezza e a traghettarle con me finché avro fiato e
vita. Ma il fatto che cosi tante volte non mi sia riuscito, che abbia
perso per strada tanti amici, al quali non ho fatto nulla di male e
tutt’al pit non ho fatto neanche nulla di bene, potendo confidare
cosi in una partita ancora aperta in cui riscattarmi, e che nondimeno
sono semplicemente spariti dalla mia vista per sempre, non posso
che pensare con avvilimento che deve esserci in me qualcosa che
essi colgono, qualche traccia sospetta, qualche meschinita che mi
sfugge, e percio ancora piu incistata e profonda, qualche ambiguita e
cattiveria di cui non so e che nei presenti tempi, nessuno attaccando
e giudicando apertamente un altro per timore di rappresaglie o per
mancanza di energia, i0 non sapro mai cos’e.

8 novembre

Aver amato per essere amati
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Chiunque non si considera abbastanza amato, chiunque soffre
dell'indifferenza altrui, chiunque crede di meritare piu affetto e
stima, e che deperisce o si irrita o si infuria perché nessuno lo cura,
lo custodisce, lo assiste, lo gratifica, lo affeziona, lo ama ha
pienamente ragione nel soffrirne ma sbaglia a credere di essere il
solo privilegiato dalla mala sorte.

Nessuno infatti ¢ amato dagli altri per quello che ¢ ma sempre ¢ solo
per quello che ¢ stato, e cio¢ che ha fatto per gli altri, per come si ¢
speso, si ¢ dato, si ¢ prodigato, ha rinunciato al proprio piacere
otfrendosi agli altri, dando servizi intellettuali, morali, materiali.

L’amore e la stima che riceve di riflesso derivano dall’amore e dalla
stima che in tempo anche remoto ha dato o ha sembrato aver dato,
sicché non c’¢ modo migliore e piu sicuro di essere amato e di
ricevere dagli altri che quello di amare e di dare. O ancor meglio, di
aver dato e aver amato.

Noi siamo piu vicini a noi stessi e quindi la pigrizia ci fa privilegiare
e amare noi stessi. Ma ¢ un trucco per dare una scossa ai tipi svegli,
che debbono scavalcarsi e vedersi come un impiccio per giovare ad
altri. Scavalcando il proprio piacere impossibile, che ci inciampa e ci
oscura, troveremo quello vero, e cio¢ il solo possibile.

17 tempo e bifronte

Il tempo forse ¢ bifronte e si puo percorrere in entrambe le
direzioni, e quindi mentre stiamo procedendo verso la maturita e la
vecchiaia un altro io segreto in noi sta viaggiando per la giovinezza e
I'infanzia, soltanto che noi lo percepiamo solo a tratti.

Un’idea di questo genere, che ho intuito vent’anni fa e che non ¢
pero dimostrabile e non esercita effetti durevoli sicché, come tutte le
idee che non cambiano di un grammo il peso del nostro potere, puo
venir liquidata con un sorriso, a meno che io non faccia notare che
invecchiando tu vuoi sembrare piu giovane, che da ragazzo
accentuavi i tuot anni, che 1 nonni sono piu spiritosi dei padri perché
devono bilanciare con la leggerezza un’eta piu greve. E allora alla
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fine la somma dell’eta reale e di quella mentale e ottativa deve
risultare costante, finché da vecchio rimbambito, in ossequio a cio,
poiché la vita si incerchia, torni a comportarti da bambino e poi, in
prossimita della morte, da poppante.

Crudelta dell’amore

Dio ama i suoi figli di un amore che non puo mancare di crudelta,
come attesta la fede che abbia mandato a morte il suo unico figlio.

Ora, questa crudelta puo rigenerare o puo schiantare. Ed ¢ questa
alla fine l'alternativa tragica, in quanto non puoi sottrarti.

1/ dono delle lacrime

Il dono delle lacrime, quello che Leopardi ringrazia Rossini di avergli
restituito, quello che Teresa d’Avila ha invocato da Dio, ¢ un modo
per sperimentare, nel dolore, nonostante o grazie al dolore, la forza
d’essere vivi. Nonostante e grazie, se almeno la vita ti preme nelle
vene e puoi sperimentarne la potenza non contro le ragioni del
dolore ma attraverso di esse.

Tanto piu ero giovane, passionale, forte, reattivo, tanto piu
piangevo. Ma alla fine ci si accorge che non ci sono spettatori né
compassori del tuo pianto, che veramente ¢ piu facile che Dio ti
ascolti mentre ti prodighi per un altro che mentre compiangi te
stesso. B cosi ¢ giusto che sia, perché ¢ bene che da tutti tu sia
amato tranne che proprio da te.

La dignita

Quello che ¢ veramente forte in noi uomini non ¢ la liberta ma la

dignita. Nessun dio ce la puo togliere, nessun potente ce la puo

piegare, se non ce ne priviamo da soli. Nessun miliardo di galassie in

piu o in meno ce la puo sottrarre. E vivessimo pure fino a stasera e

sparissimo per sempre e fossimo pure per un dio sperimento fallito
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e tentativo mancato, not per not non lo siamo, € anzi stamo cosi
attaccati a essa che Dio stesso dovra tenerne contro se vorra che vi
sia un altro mondo, che non potra essere tale che la soffochi, pena il
nostro desiderio di non trasferirci altrove.

Persino Heathcliff, il cattivo di Cime fempestose ha una sua dignita che
lo spinge a dire: o voglio il 7o paradiso e non mi importa nulla di
quello degli altri.

Dio ¢ costretto a darci, se ci vuole premiare e riconoscere, il nostro
paradiso, non uno qualunque, non uno non tutto fatto a misura sua,
che sarebbe meno di niente.

L edncazione ¢ detrazione di valore

Quando un ragazzo studia e legge tutto il giorno ¢ portato a pensare
che nella sua citta vi siano uomini infinitamente piu onesti, colt,
capaci, esperti, razionali, generosi di come in realta non sono. E la
parte piu faticosa dell’educazione e della maturazione consiste nello
scoprire e nell’accettare che i tuoi insegnanti possono essere degli
ignoranti, il tuo medico puo sbagliare le diagnosi, il prete della tua
parrocchia essere meschino; che 1 politici non sono i custodi della
repubblica platonica, che i giornalisti possono contare le balle, che le
donne sanno giocare su piu tavoli.

Gran parte dell’educazione ¢ quindi detrazione di wvalore,
ridimensionamento dei talenti, rassegnazione all'immoralita del
genere umano, al punto che ci si domanda se non sarebbe meglio
rivelare subito le cose come stanno, facendo leggere gli autori che
cantano le cose chiare fin dalle elementari.

Ricordo leffetto sano della lettura al liceo dei classici greci e latini
che subito ti gettavano in faccia il male, la guerra, la violenza, la
brutalita continua della vita, 'inesorabile e implacabile costanza della
natura nello stroncare gli illust e nel separare gli amanti, e quanto
tutto cio alutava a vivere, dando la forza asciutta e secca per cercare
di trarre il minimo bene nella giungla esattamente rappresentata della
vita.
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L’estenuante tutela nella scuola di oggi dei deboli, degli sfortunati e
I'esaltazione dei ragazzi in nome dei buoni sentimenti e del
politicamente corretto, nel riconoscimento dei diritti di tutti, perfino
degli animali infimi e dei sottoinsiemi piu periferici delle etnie pit
sconosciute e quasi immaginarie sta scatenando leffetto di una
perfidia istintiva nelle giovani generazioni, di una reazione maligna e
ageressiva, di una sofisticata crudelta nelle relazioni umane, che
trasgredisce a tanta patetica farsa di universale bonta formale.

Scoraggiare le campagne di lettura

Chi non legge mai un libro non pensa di essere da meno degli altri e
in nessun modo sarebbe d’accordo a ritenersi un essere da educare e
da compiangere. Le campagne di lettura non puntano ad altro che
ad aumentare la schiavitu al mercato e a generare altri cloni di quei
lettori, in gran parte pericolosamente passivi, che affliggono
qualunque popolo.

Quando sento dire che qualcuno legge molto mi viene la pelle d’oca
perché immagino che non sappia cosa altro fare, perché temo che
leggera 1 libri peggiori, cio¢ quelli piu propagandati, imboccati e
gettati in faccia e quindi diventera viziato, molliccio, banale,
perdendo i tratti del suo carattere vero.

Bisogna leggere poco, pochissimo e leggere sempre e solo il meglio.
E leggere soltanto per pensare, senza nessun entusiasmo e soltanto
se costrettl, se proprio non se ne puo far a meno, nonostante la
nostra piu ferma opposizione, riconoscere che un libro ¢ buono.

Stranezze di Montesquien

Montesquieu scrive nello Spirito delle leggi che le donne potrebbero
benissimo comandare un impero, come hanno fatto egregiamente in
India e altrove, per esempio in Russia o in Inghilterra. Ma con molta
difficolta amministrare una casa.
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Quando sente parlare a favore della tortura, e quasi quasi ¢ tentato
di consentire, si ritrae subito perché sente la voce della natura
gridare dentro di sé.

Ma quando dice che i neri hanno il naso troppo schiacciato per
poter avere un’anima e trova fortemente arrischiato che si possano
definire uomini, non sente alcuna voce gridare. Forse neanche prima
era la natura.

L’autore illuminato delle Letfere persiane, colui che scopre il punto di
vista esterno, la relativita culturale, I’esigenza di trasferirsi fuori scena
per valutare una civilta scrive una pagina sui neri africani che il
tempo ha reso piu sciocca che terribile. Cosa troviamo allora noi
oggi di perfettamente naturale che tra duecento anni sara rivoltanter
Fissiamo lo sguardo i per capire il futuro.

Non essere sicuro di niente

Non conviene mai essere sicuri di niente, essere decisamente cattivi
su qualcosa. Non conviene proprio calcare la mano. Si comprende
meglio carezzando, pazientando.

Quando non so scrivere una buona poesia perché non sono in vena,
anche se il mestiere ne impedisce la caduta, quasi mi piace e mi
lusinga leggerla, perché ¢ una conferma della differenza netta che c’e
con il me che la sa scrivere e con una poesia che mi sembra buona.

Cosi quando conosciamo donne, anche formalmente belle e magari
anche di valore, che non ci trasmettono nessuna emozione e non
riescono ad avere per noi alcun significato, siamo confermati
nellamore verso colei che ce 1i trasmette, traendone una
controprova che non amiamo a caso.

1/ rischio del consenso

Una delle esperienze pit urtanti ¢ quando si segue un ragionamento
che si condivide espresso con slancio retorico, con dovizia di
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argomenti e brillantezza per poi, seguendo con fiducia 'oratore o lo
scrittore, venire d’un tratto portati, con lo stesso slancio retorico,
brillantezza e sicurezza sfacciata di essere nel giusto, in un secondo
luogo nel quale non si vorrebbe affatto giungere e che ripugna a not
come alla logica o almeno alla ragionevolezza che credevamo di aver
attivato concordemente con I’altro.

L’arbitrio del secondo passaggio rende debole anche il primo
ragionamento e attesta che ci si puo scandalizzare, che ci si puo
sdegnare dall’alto di un’evidenza tutta propria e personale che per gli
altri non ¢ altrettale.

Riflusso degli omosessnali

Colpisce che ancora oggi si debbano scrivere libri per dimostrare
che essere omosessuali non ¢ una malattia o una perversione e se ne
ha la sensazione che st vengano a riaprire vecchie cicatrict. Ma ¢
tanta, troppa, la gente che lo pensa ancora, anche se forse non ¢
quella che comprerebbe libri del genere, se non per confermarsi nei
vecchi pregiudizi, vivissimi soprattutto nelle donne.

E tuttavia mi domando se 'omosessuale possa pretendere che si
trovi altrettanto naturale che egli si sposi in chiesa o che adotti un
bambino.

Non che io pretenda che 'omosessuale serbi una certa carica
trasgressiva e alternativa e sostenga modelli di vita sempre diversi da
quelli pit correnti, anche se, cosi facendo, ¢ un compagno d’azione
assai efficace, ma mi delude quando manifesta questa sete struggente
di normalita, di matrimonio in chiesa, di famiglia domenicale, di
mano nella mano, con le zie che fanno i complimenti alla coppia e le
nonne che dicono estatiche e commosse: “Quanto siete carini.” Con
i figli che giocano ai loro piedi mentre guardano la televisione
scambiandost tenerezze anerotiche e sororali.

Un omosessuale che voglia essere accettato dalla societa fino a

combaciare perfettamente con la brava persona che lo disprezza,

padre o madre, di famiglia borghese, benché possa capirne lo
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struggimento, mi deprime e mi sembra ridicolo, perché mi sembra
ridicola quella normalita e infantile il volerla perseguire da uno che
in quella convenzione per fortuna non potra mai rientrare.

Sarebbe come mitizzare la vita piu banale e violenta del mondo,
quella della famiglia borghese chiusa, ¢ anelare ad essa solo perché ¢
preclusa. Ma ringraziate che almeno non potrete mai cadere in quel
tranello come una donna che non potra mai soffrire di prostata.

Non credo che a un omosessuale possa ripugnare compiere un atto
sessuale con una donna. Perché allora, se vuole un figlio, non si
accorda con una femmina di larghe vedute, desiderosa di prole, con
la quale avere un figlio anche suo, per poi magari convivere con il
suo uomo, ma condividendo con quella donna cosi aperta, perché
gli omosessuali soprattutto devono affrontare la chiusura delle
donne, il ruolo di genitori?

Molti omosessuali non vogliono avere un figlio proprio. Perché?
Questa ¢ la domanda pit profonda da farsi. Sei capace, puoi
procrearer Tira fuori il coraggio e fallo e poi ama chi ti pare.

Ridicolo ¢ quando un omosessuale colleziona tutti gli omosessuali
famosi della storia in tutti 1 campi e se ne vanta come se anche lui
avesse lo stesso talento. E ancor pit quando presume che tutti siano
nascostamente omosessuali e vuole snidare la loro tendenza latente.

Abbiamo tutti una tendenza omosessuale? Si. Ma se € bassa e
ininfluente perché la vuoi aumentare per forzar

Noioso ¢ anche quando un omosessuale parla sempre di sesso,
ironizza sempre sul sesso, fa giochi di parole e ammiccamenti
sempre riferiti al sesso.

Io ho diverst amici omosessuali ¢ nessuno di loro manifesta 1 tratti
che ho indicato. Prova che si puo essere uomini liberi, sessualmente
aritmici, con mille pensieri nella testa che con il sesso non c’entrano
e, tra I’altro, omosessuali.
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Come mai tutti gli amict omosessuali che ho sono completamente
diversi da quelli che scrivono, appaiono nei film, si dichiarano per
tali pubblicamente, manifestando ossessioni sessuali? Non sara che
gli omosessuali piu appariscenti € noti sono degli esibizionisti
cronici, cosa che sarebbero anche se fossero eterosessuali?

Ogni tanto un personaggio dello spettacolo dichiara che ¢
omosessuale. E chi se ne importa? Verrebbe da dire. Eh no, tutti
devono essere riguardosi verso la rivelazione che 'omosessuale fa a
mamma societa, come quando il bravo figlio confida al padre che ha
fatto Pamore per la prima volta.

E tuttavia bisogna riconoscere che lo fanno perché giornalisti e
pettegoli li assillano maliziosamente a tal punto, rendendo loro la
vita impossibile, che sono costretti a dichiararsi. Ed ecco tutto si
sgonfia: “Sono omosessuale, e allora?” Tanto rumore per nulla.

Sotto sotto pero era meglio prima. Dichiararsi infatti non equivale a
riconoscere agli altri il diritto di impicciarsi dei nostri gusti sessuali?

Solo un omosessuale puo parlare male degli omosessuali, come
soltanto un ebreo, stando ai pregiudizi associati, puo denigrare gli
ebrei. Gli scrittori che ’hanno capito costruiscono su questo la loro
fortuna letteraria.

Ballare languidamente con un uomo, questo per me ¢ un mezzo
incubo sensoriale. Per un omosessuale puo essere un sogno. In me
una donna ha la potenza di una semidea, non ¢ mai soltanto erotica
ma sempre anche semidivina, il che non significa che non la tratti
alla pari. Tutti 1 doni mi vengono e mi sono sempre venuti da lei:
poetici, filosofici, religiosi, psicologici, fisici.

Se per un omosessuale ¢ la stessa cosa per un uomo, fortunato chi
ne ¢ Poggetto, e cio¢ il soggetto, visto che le donne sono cosi poco
inclini a darsi del tutto a un maschio.

Veder ballare due donne ¢ frequente e sentito come naturale, perché
nessuno pensa che siano omosessuali. Perché veder ballare due
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uomini fa pensare in modo automatico che lo siano? Forse noi
maschi abbiamo pit paura del’omosessualita che non le femmine?

A me sta bene amare ma ci sono uomini che preferiscono di gran
lunga essere amati, e questo forse ¢ il tipo pit pendente verso
I'omofilia? Una domanda insinuante: sarebbero forse piu narcisi?

I farmaci vengono messi in commercio solo quando la percentuale
di efficacia terapeutica ¢ al di sopra di una certa soglia. Cosi i nostri
pensieri contengono quasi sempre una percentuale di vero, ma
anch’essi per essere pubblicati devono superare un certo livello. Lo
dico perché il pensiero precedente per me non la raggiunge e lo
CoNnservo proprio come esempio negativo.

I luoghi di soli uomini: caserme, seminari, prigioni, aule scolastiche,
collegi sono mostruosi, sono catastrofici, sono non gia neutri ma
luttuosi. Sembriamo tutti morti, tutti asceti, tutti prigionieri in attesa
della luce.

E i luoghi di sole donne? Sono decisamente piu allegri, se non vi
prende il potere e vi domina quel tipo umano raggelante che ¢ la
madre superiora, la preside paranoica, la cattolica intransigente, la
strega dalla profonda morale sadica che guasta la festa della gioiosa,
ingenua o maliziosa, sarabanda femminile, sempre ordinata e
concertata da un genio della mente, del cuore e del sesso (in realta
tutt’'uno), e soprattutto intacca i sani ma delicatissimi istinti
dell’astuzia benigna delle donne.

Perché dell’omofilia femminile non parli? Non la capisco, non la
penso, non riesco a immedesimarmi, I.’intera societa non la capisce.
Non la giudica, non la offende, non la provoca ma non la mette
neanche in gioco. La lascia come in sospeso. Gia una donna ci pare
troppo. Ma due! Sappiamo che le femmine omofile sono piu sicure,
dure e indipendenti dei maschi, che i loro diritti esse se li
conquistano e se li prendono sul campo ma resta il buio, anche per
le altre donne. Tendiamo a pensare che esse restino esattamente
donne ma abbiamo la sensazione che cadano nel neutro, cosa
palesemente assurda. E la cosa non ci colpisce perché tante donne
eterosessuali, agli occhi dei maschi, fanno lo stesso. Dovremmo
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invece cercare di capirle, anche se a loro non interessa essere capite,
perché comprendere questa relazione tra donna e donna getterebbe
luce su tutta la natura umana.

Essere amato ci lusinga e ci rassicura, ma amare ci divora e ci rende
ebbri e, piu che felici, noncuranti di diventarlo.

9 novembre

Assuefazione e astinenza

L’assuefazione potenzia un impulso e ci rende dipendenti da un
placere o da un vizio, sia perché praticandolo di continuo
diventiamo piu sofisticati nel godimento sia perché un orologio
interno, proteso alla ripetizione, ci informa che ¢ 'ora di rinnovare
quella sensazione gia dianzi costantemente provata.

Cio non vuol dire pero che pit godiamo di un piacere pit siamo in
grado di ricavarne tonalita sempre nuove e sfumature sempre piu
raffinate, perché anzi spesso si sperimenta che un piacere viene a
noia, benché sempre sognato e immaginato anche con tutti i mal
protesi nervi.

Pit di un fumatore ¢ pronto a testimoniare che mentre il desiderio
tende sempre a rinnovarsi, il godimento del fumo diventa pero
sempre meno acuto, tanto che capita a molti di fumare molto per
automatismo dell'impulso ma senza trovarvi alcun gusto effettivo, e
appena un residuo nello stesso immaginarlo.

Anche il bevitore continuo, da degustatore diventa sempre piu di
bocca buona finché non bada piu alla qualita del vino e neanche
prova alcun piacere nel bere ma solo nell'immaginare, finché
neanche in quello, ma semmai prova dolore nel negarsi quello che
concedendosi non gli da alcun piacere.

La dipendenza dal fumo, dall’alcool, dalla droga diventa cosi una
parodia drammatica, una farsa irridente dei processi della vita ai
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quali st vuole sfuggire appunto fumando, bevendo o sniffando, nei
quali la rinuncia da dolore e il soddisfacimento non da piacere.

Il fare spesso l'amore fisico puo certo sviluppare la capacita di
goderlo, se anche essa ¢ perturbata dal carattere imprevedibile di tale
piacere, dipendente da mille fattori non programmabili, per cui
quando si ¢ molto stanchi, la stanchezza stessa puo capovolgersi nel
placere piu acuto mentre quando si ¢ molto riposati, eccessiva
serenita rende inerti e inabili, perché si acquista una dimestichezza
che fa diminuire P'ansia da prestazione e la paura di fallire, ma
ridimensiona anche la mitologia che crea un alone leggendario
intorno all’atto, che viene restituito invece alla sua sequenza
naturale, con un breve exploit estatico seguito da un poco onorevole
stato dormiglioso, almeno per il maschio.

Si sperimenta tuttavia che l'astinenza, specialmente se forzata,
sviluppa fortemente I'immaginazione erotica e fa si che il
movimento di una coscia, lo sgusciare di un seno, uno sguardo
penetrante e lascivo scatenino una reazione molto piu forte che in
colui che pratica 'amore fisico tutte o quasi tutte le notti. Senza
contare che la ripetizione dell’atto, benché ogni volta diverso, e
arpeggiante i nervi in modo comunque sorprendente, per cui si
configura come un piacere sempre nuovo e inedito, non puod che
intiepidire I'immaginazione, e cosi, facendolo sempre, tu farai
I'amore esattamente con quella donna che stai stringendo, si trattera
di un amore realmente fisico, mentre facendolo di rado tu lo farai
con una seconda donna invisibile e fantasma, e sara un amore che
produrra lo stesso effetto ma piu per virttu dell'immaginare che del

palpare.

Capacita di chi fa sempre 'amore di non farsi smuovere piu di tanto
da donne nude o svestite o maliziosamente ammiccanti e scoscianti,
occhieggianti e provocanti, fino al punto di potersi muovere senza
effetto alcuno in mezzo a loro.

Mentre l'astinente ¢ colpito da ogni guizzo di mano, svolta di

fianchi, moto delle labbra, snudamento di gamba, rigonfio di seno a

un respiro piu espresso, in quanto legge tutto come incipit dell’atto

sessuale, mentre il praticante abituale al massimo come segnale, cio¢
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non come avvio concreto dell’atto ma come semplice semantica di
un possibile atto.

Il giovane ¢ piu suscettibile di attivare per via d’immaginazione un
orgasmo che puo subentrare perfino ballando con una donna o
palpandosi in modo iniziale nell’'ultima fila di un cinema. Ma dopo 1
vent’anni sempre piu difficilmente cio potra accadere perché
I'immaginazione ¢ meno coinvolta con I''mpeto ormonale, piu
governata, pilotata e mentale. E volendo tu dirigerla non fai che
smorzarla. Ma se non la dirigessi ti spegnerebbe anche la voglia di
fare 'amore.

Chi fa spesso 'amore ha una visione pit calma e ordinaria della vita,
un equilibrio ammirevole e una considerazione delle cose del mondo
posata e forte. Chi non la fa mai o di rado si aspetta catastrofi o
miracoli e passa da un eccesso a un difetto del sentire e del valutare.
Dal che si ricava che chi si abbandona ai piaceri del corpo ¢ molto
piu ragionevole, padrone di sé e misurato nei desideri e nelle
speranze di chi se ne priva.

Priva un uomo del bere, del mangiare, del dormire, del sesso ed ecco
che ti sognera un altro regno, si plachera solo con un amore
perfetto, sara disposto a desiderare niente meno di un paradiso.

Appaga gli uomini profondamente senza agitarli e si troveranno
meravigliosamente bene in questo modo, senza sognarne un altro e
garantendoti un ordine sociale altrimenti insperabile.

Esiste un tipo di donna che puoi amare non soltanto per il suo
carattere, temperamento, personalita, modo d’essere ma per il suo
fisico. E una ti sara congeniale fino all’orgasmo visivo e laltra
meravigliosamente inerte e sororale per quanto perfetta. E magari
non ha ancora emesso un suono e non sai di lei assolutamente nulla,
ignori le sue capacita intellettuali e morali e tutto di lei.

Esattamente lo stesso ¢ per le donne. In questo siamo uguali.

10 novembre
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Ovracolo d’amore

Per quanto tu sia sfortunato, perseguitato, colpito, ignorato,
diffamato, invidiato, ricorda sempre, chiunque tu sia, che hai
un’unica grande fortuna: di essere te stesso. Che puoi attingere da te
le risorse per sopravvivere e per vivere degnamente, che a ogni
donna e uomo ¢ stato dato infinitamente di piu del necessario e che
vi sono ricchezze nel semplice, elementare fatto che sei tu,
esattamente tu e nessun altro, 10 e nessun altro, ricchezze tali da farti
resistere ancora per un giorno. Domani si vedra.

Attaccati al concreto, cio¢ all’'oggl, all’'ora e al luogo esatto in cui ti
trovi e succhia la tua forza dal cibo che mangi ora, dalla luce che ti
scalda ora. Riduct le tue ambizioni, la tua dignita sta nel poco, nel
pochissimo. Sono le dodici ed ¢ giorno pieno. C’¢ il sole ancora per
oggi. Domani, per quello che ne sappiamo potrebbe morire, ma oggi
c’¢. La donna che hai sposato vent’anni fa potrebbe lasciarti domani
ma oggl ¢ vicino a te. Domani tu stesso potresti venir colpito da un
decreto divino di cui non sai la ragione e che Dio forse sa. Ma oggi
ci sel. Se nessuno ti ama quanto e come vorresti, madre, moglie,
figli, amici, puoi tu amarli pit di quanto non fai.

Il digiuno d’amore, unica forma e unica in questo senso, si puo
placare dando da mangiare ad altri. E questo il corpo non puo farlo,
lo spirito soltanto.

Non esiste per me amore fisico, sessuale soltanto. Anche se non ami
una donna, il gorgo in cui ti prende quell’essere ¢ comunque
un’esperienza spirituale, un’invasione spirituale.

I guardoni al potere

Quando c’¢ un pazzo monomaniaco o schizofrenico al potere, senza
ombra di genio ma nutrito di una possente e oscura investitura dello
spirito del mondo o di qualche forza demonica, sempre un intero
popolo lo osanna, lo adora e si genuflette a lui, perdendo ogni
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dignita. Cio vuol dire che esistono interi sottopopoli, dentro un
popolo, pazzi monomaniaci o schizofrenici per anni e anni

Gente losca, tronfia, guasta, marcia, sconcia, barbara, grossa,
bestiale, rimbelvata, frivola, wvacua, stucchevole, leziosa non
potrebbe esistere né sussistere se non ci fosse intorno una folla
accerchiante di guardoni che la accusano, la attaccano, la spiano, la
sorvegliano, la piantonano, la presidiano, la succhiano, la sniffano, se
ne drogano, se ne viziano, la rimbrottano, la repellono, se ne
disgustano, ma incollati tutti a essa, invischiati, appiccicati, incordati,
inchiodati ad essa, perché senza d loro non potrebbero vivere, a
milioni, a decine di milioni, tutti i giorni, tutte le ore, guardoni
necrofili, misogini, misantropi del male, del peggio, del pessimo. La
accusano e la stanno creando loro.

Pensatori di un’unica idea.
Emanuele Severino e René Girard

Ogni vero pensiero ¢ autarchico, cosi autarchico da preferire di
ospitare tutto il mondo dentro di sé che fare una sola visita nel
mondo di un altro, diventando I’altro.

Scrivere un intero libro tutto incentrato su di una tesi, come ho
scritto altrove, va a scapito della stessa tesi perché la potenza di una
qualunque tesi unitaria, unificante e sintetica, ¢ di breve durata e
guadagna il consenso soltanto finché salva la sua sintesi retorica e di
pensiero, in modo artistico o con un artigianato concettuale. Ma
quando un autore si accanisce a volerla esporre in centinaia di
pagine, trovando riscontri di ogni genere e trasformando una detective
story in un teorema giudiziario onnicomprensivo, il libro stesso che
ha prodotto la tesi finisce per inghiottirla, con un processo tanto piu
drammatico in quanto inavveduto all’autore, morendo o
imbalsamandosi insieme a essa.

Perfino Emanuele Severino, considerato giustamente uno dei

filosofi pit importanti del mondo contemporaneo, intelligenza

imbattibile, esemplare e potente e profondo conoscitore e

rielaboratore di tutta la storia del pensiero occidentale, non ha
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resistito ad ormeggiare la sua navigazione geniale tutta a un’idea, e
cioe che tutto ¢ eterno. Cosa che per lui ¢ vera, anche se lo ¢ solo
per lui.

Dando cosi la sensazione di navigare in alto mare sempre con
I'ancora gettata al porto e di scoprire un nuovo mondo sempre
restando saldamente ormeggiato al vecchio.

Nella sua circonferenza ideale egli ha ripercorso tutto lorbe
filosofico compiendo un’impresa impossibile, negando cio¢
quell’evidenza che non ¢ solo logica ed esistenziale, non soltanto
pre-filosofica e pre-verbale, bensi pre-vitale, che cio¢ siamo mortali
e che tutto lo ¢.

Cio che c’¢ di vero nel suo pensiero ¢ che esiste un’eternita
latitudinale, quella per cui tutto cio che esiste ¢ eterno, se
contemplato per largo invece che per lungo, per il piano che taglia
ogni punto della retta della nostra vita, ma si tratta di una verita e di
una eternita non nostre. E di chissa chi.

Un altro pensatore dell'idea unica che merita ogni rispetto, pur non
essendo potente come Severino, ma diffondendo una luce costante e
tersa, ¢ René Girard che ha sviluppato, con arte retorica magistrale e
ammirevole chiarezza, cento varianti di un’unica idea principale,
quella secondo cui Cristo libera 'umanita dalla maledizione del
sacrificio di una vittima considerata irrazionalmente colpevole dei
nostri mali.

Il suo pensiero converge nell’esperienza spirituale cruciale della
storia umana, in Cristo, ma egli vi arriva per una strada da lui stesso
identificata, che si basa sulla morte di Cristo come vittima che
sceglie di essere ucciso non in quanto colpevole, ma in quanto
innocente.

Il suo pensiero, franco, luminoso, benigno, ha questo pregio
straordinario di far comprendere che la sua morte ¢ condizione della
sua vita e della nostra. Ma la vita di Cristo passa cosi in secondo
piano mentre Cristo ¢ Cristo sempre, e salva 'umanita gia nel vivo
della sua vita.
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Se invece il sacrificio ¢ I'unica chiave di volta, anche la nostra fede
dovra basarsi sullo spirito di sacrificio, sulla tensione della morte, sul
peso della croce, vissuto da Cristo in un giorno, non su ogni giorno
della sua vita, libera e splendente nella sua cruda disciplina, ricca di
atti d’amore, ispirata da Dio, fervida di opere, di discorsi solo verso
la fine convergenti sul sacrificio della morte.

Ciascuno di noi imita sempre il desiderio di un altro, scrive Girard,
guadagnando convinti sostenitori e appassionati avversari. Semplice
come laria e limpida come lacqua questidea pero, se ribattuta
all'infinito, assume laspetto di una monomania morbida, di
un’ossessione gradevole, di un uomo riguadagnato ai simposi degli
amici, che non ¢ guarito ma ha trovato il modo di integrare la sua
malattia geniale nella societa e di renderla perfino socialmente
proficua agli altri.

To infatti desidero chi amo io e cio che amo io. E imito il desiderio
di un altro solo se mi ¢ congeniale e sintonico. Mentre imitare il
desiderio di un altro genera invidia, risentimento e violenza non
tanto perché ¢ di un altro ma perché penso egli mi privi del
conseguimento del desiderio mio.

Tu desideri una donna perché la ama un altro? Solo nel piano
istintivo. Tu desideri il potere perché tutti lo desiderano? Solo nel
piano immediato. O lo desideri per farci quello che desideri tu.

Il desiderio ¢ nostro proprio, nativo, sagomato sulla nostra
personalita e conseguire cio che un altro desidera ci lascia
indifferenti.

Noi imitiamo tuttavia 1 desideri altrui nei comportamenti collettivi,
piu che nelle psicologie individuali, e non ¢ cosa da poco. Ogni
volta, ed ¢ frequentissimo, che si entra nell’onda di una massa, di
una folla, anche mediatica e omologata che ci trascina. Ma si tratta di
una forzatura, benché influentissima, di civilta artificiali decadenti o
decadute non di una nativa disposizione, altrimenti propria soltanto

di chi non sa ancora desiderare. Non offendiamo la forza salvifica
del desiderio.
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Il sacrificio di Cristo si oppone al culto di Dioniso, nell’esaltazione
di un sacrificio che non spinge alla ripetizione cruenta ma invece
proprio a liberare dall'imitazione passiva della folla assassina. Idea
piu che condivisibile, ma che dilagando a chiave universale della
storia della religione, della cultura e del mondo stesso suona come la
piu luminosa delle ossessioni, visto che giunge a buon fine.

Girard ¢ un magnifico insegnante, capace di pensare liberamente,
nonché dalle qualita umane ammirevoli, prime fra tutte la
franchezza, la mancanza di servilismo e di opportunismo,
I'inclinazione a parlar chiaro, la benevolenza non molle ma asciutta e
la forza spirituale netta, oltre alla sua potenza nel fare sintesi ampie e
illuminanti, senza prosopopea. Qualita questa cosi rara che per
gratitudine vorresti essere d’accordo con lui. Egli c¢i compare come
un maestro solido, nel quale lintegrita ¢ tanto morale che
concettuale, e stimola listinto del discepolo.

La perseveranza nella sua tesi ¢ del resto una scelta obbligata perché
¢ questo 'umico modo per imprimerla, inculcarla, stamparla nella
mente sua e di tutti, combattendo per essa in modo onesto e
argomentato bellamente, saggiandola e collaudandola in ogni campo,
religioso, storico, antropologico, letterario.

Essa diventa cosi una fede seconda, una fede intellettuale, che
approda a Cristo e si richiama a Cristo, promossa da un apologeta
illuminato dell’antropologia cristiana, impresa questa decisiva perché
Cristo venga ascoltato oggi, in quanto fondatore di un uomo nuovo,
quale egli ¢ stato ed ¢ effettivamente.

Egli rinuncia a vivere in Cristo, giacché vive intellettualmente, per
difendere la rivoluzione di Cristo. In questo ¢ edificante, cio¢ ¢ uno
che edifica e affronta tutti coloro che non hanno compreso Cristo:
nichilisti, esistenzialisti, strutturalisti, decostruzionisti, facendo, in
versione antropologica, quello che facevano gli apologeti dei primi
secoli e 1 padri della chiesa. E tutto questo dialogando serenamente
con una fortezza di spirito salda e benigna.
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La magnifica ossessione di un genio come Emanuele Severino, che
cio¢ tutto sia eterno, riesce a diventare salutare per lui e per tutti,
anche se solo durante la lettura del suo libro. E anche questo ¢
segno del genio. Chiuso il libro pero il mondo torna quello che ¢, a
meno che non riprendi a pensare con lui.

Il suo pensiero, articolato in decine di libri sempre ponderati, chiari
e concatenati in modo difficilmente superabile, capovolge il mondo,
e proprio cosi facendo, riesce a illuminarlo, arrivando con un gesto
assurdo, cio¢ la smentita dell’evidente migrare di tutto, nascere e
morire di tutto, a far comprendere il mondo dritto, e soprattutto
quello storico e politico, ricompreso dal di dentro. Ma non ¢ un
pensatore che possa coltivare il nostro spirito, perché per noi la
verita non ¢ dentro il pensiero ma ¢ fecondata dal pensiero.

La magnifica ossessione di René Girard ¢ all’opposto di quella di
Severino, il quale ignora la svolta principale della storia, Cristo, e
costruisce una religione del pensiero, una religione teoretica di un
solo uomo.

Severino € ’erede della tradizione occidentale classica nella struttura
del pensiero e un orientale flemmatico nel suo esito pratico e
morale.

11 novembre

Velocita dei pensieri

I pensieri sono piu che veloci, sono istantanei, essi attraversano la
mente come fotoni e se non li metti subito per iscritto svaniscono.
Per questo abbiamo escogitato la concatenazione concettuale, quella
che Hegel chiama la fatica del concetto, non perché davvero siano
tra loro cosi legati in un sistema reale, che il pensiero si limiterebbe a
riflettere e a rigenerare dialetticamente, ma perché soltanto cosi ce li
ricordiamo, possiamo metterne in fila pit di uno, esporne una
sequenza con la parvenza che discendano tutti gli uni dagli altri,
mentre invece il legame molecolare ¢ molto spesso retorico,
stilistico, linguistico.
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I pensieri sono punti senza dimensioni che in sequenza formano
rette con una sola dimensione, il che resta un ameno paradosso che
mette di buonumore chiunque st occupi di matematica o di filosofia.

Con tono sommesso

Io vi lascio tutto. E non lo dovrete comprare. Con i miel pensieri
entrerete in una vita senza droghe, profumata di liberta.

Chiunque ha qualcosa da dare agli altri sta a lungo solo.

Non importa se non vi conosco, se non mi conoscete. Non potret
aggiungere nulla di pit dal vivo. E neanche voi.

I/ mestiere di leggere

Quello di leggere ¢ un mestiere altrettanto difficile di quello di
scrivere. Come uno che scriva non per questo ¢ uno scrittore cosi
uno che legga non per questo ¢ un lettore. Per leggere, come per
scrivere, ci vuole talento, combinato con un’assidua e diuturna
pratica di lettura, di studio, di confronto tra libri, di affinamento del
gusto, di selezione dei valori, di senso stilistico, linguistico,
filosofico, morale, esistenziale.

Il mercato editoriale si rivolge invece non ai lettori ma ai leggenti,
cio¢ a coloro che prendono in mano un libro o due I'anno e che
quindi, non avendo esperienza, sono inclini a trovare tutto nuovo,
esotico, stimolante, gradevole, non sapendo che quel romanzo ¢ il
millesimo di una serie di romanzi di autori diversi ma tutti dello
stesso schema, e quindi a tutti gli effetti ¢ una brutta copia che non
vale. Ma non conoscendo l'archetipo trovano bella la copia.

A questo punto ¢ meglio che 1 libri, cosi stando le cose, li scrivano
gli scriventi, e non gli scrittori, cio¢ degli esseri il pit possibile simili
ai leggenti, che ne conoscano 1 gusti, commisurandoli ai propri.
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Si sa che al mercato editoriale non interessa che uno legga un libro o
che addirittura lo trovi buono ma che lo compri.

Si potra pensare che se uno lo trova buono, una volta che I'avra gia
comprato, diventera inutile al mercato, ma non ¢ cosi perché potra
consigliare un altro di comprarlo. Cosi si ricava che ¢ del tutto
insignificante in sé che un lettore apprezzi un libro, visto che ormai
I’ha gia comprato, se non si trasforma in strumento gratuito di
propaganda perché altri lo acquistino. Cosa che gli italiani sono
straordinariamente inclini a fare, perché quando uno di loro ha
provato un piacere, ¢ contento che altri lo provi, sia perché lo segue,
e quindi il primato resta a sé, sia perché lo muove ad agire secondo il
proprio gusto, sia infine perché si sente generoso a trasmettere a un
altro un sentimento che ha provato lui. E dovrei dire lei, perché in
Italia leggono soprattutto le donne e consigliano i libri soprattutto le
donne.

Io conosco, insieme a pochissime lettrici infallibili, dai quali mi
lascio consigliare a scatola chiusa, molte donne di gran valore e
intelligenza che come lettrici sono inette. Questo dipende dal fatto
che i romanzi per loro hanno a che fare con la vita e non con la
verita letteraria. Con la vita loro e non con la verita letteraria di tutti.

Appellarsi ai gusti soggettivi induce uno spirito da sanatoria
universale. “E questione di gusti” si dice di donne, di uomini, di
abbigliamento, di cibi, di musica, di letteratura. Si, ma se un uomo
gusta la donna sottomessa non ci venga a dire che ¢ un libertario, se
a una donna piace la pelle di leopardo non si convinca che ¢ il
massimo dell’eleganza, se beve un caffé non dica che ¢ una birra, se
gusta un romanzo da croclera turistica non ci dica che ¢ da
navigatore solitario.

Piccole ironie della vita

Leopardi ha visto pubblicare le sue Operette morali nella biblioteca per

le dame, nella collana di letteratura amena dell’editore Stella e avra

provato insieme inermita e rabbia, di fronte alla diabolica, e pur

amorevole, idiozia degli obblighi editoriali di allora, combinata con
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un divertimento cosi fine, da un’ironia cosi compiuta, da fargli
dimenticare 'amaro.

L’ironia delle cose la accettiamo molto piu di quella degli uomini, sia
perché le cose non hanno volonta, sia e soprattutto perché ci ferisce
meno un male che non ha responsabili, e quasi ci da sollievo, nella
serenita di appurare la cattiveria, quasi la morte, delle cose, essendo
Vivi.

L’ironia ¢ sempre apprezzata tra i giovani piu svegli, a partire dai
vent’anni, nei quali ¢ il modo precipuo di affrontare le situazioni,
finché piano piano se ne perde la facolta d’uso, perché non si
percepiscono piu I'assurdo, il ridicolo, il travestimento delle vicende
umane. Nei vecchi ¢ considerata indecente.

Come posso gindicare la vita?

Come posso giudicare la vita nel suo insieme se mi mancano
esperienze decisive: vincere una somma vertiginosa e guadagnare di
punto in bianco la liberta di non lavorare, cosa significa essere
ricchissimo da generazioni tanto da avere case in mezzo mondo;
cosa vuol dire essere talmente fortunato che ogni opera intrapresa
con poca fatica va comunque in porto. Avere occhi cosi azzurri e un
volto cosi perfetto anche nel tocco segreto di un’imperfezione che
ogni donna non puo fare a meno di guardarti. Avere il carisma di
guidare popoli che fluttuano alla tua voce, essere resistente alla fatica
al punto da poter aiutare i poveri da mane a sera. Saper guidare aerel
da caccia, correre come 'uvomo piu veloce del mondo, nuotare per
dieci ore di fila, attraversare il deserto, scalare le cime piu alte del
mondo, come altri hanno fatto, navigare in solitaria nell’oceano,
resistere sel mesi in una grotta.

Che cosa so della natura umana se non posso viverla in prima
persona nelle sue forme estremamente varie, potentemente
imprevedibili, nelle sue felicita riservate a pochissimi e rarissimi?

Come faccio a conoscere la vita vivendone uno spicchio? Il raggio
ristretto, il cono, 'imbuto quasi delle nostre esperienze ci imprigiona
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e incanala al punto che ¢ impossibile che noi possiamo parlare
decentemente della natura umana, se non di una natura media,
comune, diffusa, riconoscibile, degli stati di mezzo e di mediocre
peso.

E lo stesso vale per il male, il dolore, la violenza, il negativo. Cosa
sappiamo di quello che prova una donna stuprata, di cosa ha vissuto
un ebreo in un lager, un soldato russo torturato, un bambino morto
in guerra, una bambina terrorizzata dai bombardamenti, una donna
lapidata, un orfano, un padre o una madre che ha perso i figli
bambini.

Cosa sappiamo di un presidente degli Stati Uniti che domina Los
Angeles con i suo sguardo, pensando che quella citta
simbolicamente la possiede, di una donna che ama 1 poveri di un
orfanatrofio, di cosa ha nel cuore una suora di clausura?

La nostra immaginazione presuntuosa non ci da la realta vera ma,
assimilando gli estremi di felicita e di dolore, li ricomprende e li
condivide in modo che tutti gli umani possano identificarsi, giacché
chi vive gli estremi ha bisogno folle di medieta e chi vive nella
medieta ha bisogno e sete degli estremi.

Cosi la letteratura e la poesia, Iarte e la musica, riaccostano donne e
uomini tanto diversi e creano una societa dell'immaginazione, un

mondo di spiriti che possono riconoscersi.

12 novembre

Col flash

Entrare nella totale mancanza d’ambizioni ¢ il vero presente, di
quando eravamo ragazzi.

Saper stare con se stessi, se si vale (e tutti valgono), ¢ gia qualcosa.
Nutrirsi di sé, beneficarsi da sé, provvedere a sé. Non tutto ¢
perduto se si vale qualcosa che in qualche modo riesce a godersi e a
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mantenersi in vita in modo autarchico, finché non ci raggiunge il
salvataggio di un’altra persona.

Un altro ti1 salva solo se tu lo salvi.

Godere [essere amats

Quando si ¢ amati, godere di esserlo, cio¢ pensare a se stessi come
amati, come benvoluti, e acquistarne sicurezza e pace, ¢ un conto
diverso dal fatto di semplicemente esserlo, che viene goduto da
coloro che ci amano, senza che noi facciamo niente per essetlo,
senza che lo sappiamo e quindi senza goderne.

Chi ci ama infatti non vuole che ne godiamo perché questo altera il
suo amore, che si rivolge a noi nel nostro essere indipendente. Per
questo le donne che piu amano sono anche quelle che meno lo
dicono.

Quelle che di continuo lo dicono vogliono congodere e compiacersi
dell’amore scambiato ma proprio perché non ¢ abbastanza forte da
reggersi da solo.

Il piacere di essere amati come il piacere di amarsi amati. Molto pit
difficile e piu virile amarsi non amati. La prima condizione dura un
secondo, la seconda ¢ piu stabile.

Se non riesci ad amare gli altri, costruisci almeno la stima di te
comportandoti stabilmente in modo da stimarti sinceramente grazie
a qualche vigorosa rinuncia, con un costante disinteresse per i tuol
svaghi e piacevolezze, con una indifferenza asciutta e risoluta a tutti i
piaceri. Avrai almeno il sentimento profondo di stimarti, anche da
un punto di vista edonistico, molto forte, se meritato realmente.

Con 1l fatto stesso di esistere gli altri indeboliscono la stima di te, se
non altro perché ti ricordano di continuo che sei uno tra i tanti,
anche se di fatto, pur non dicendolo mai, ti stimano anch’essi. Per
giungere a tale, sia pur sempre breve, sentimento di autostima,
dovrai reggere una dura solitudine sentimentale.
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Perché coloro che stimano gli altri non lo dicano loro mai ¢ un
mistero, ma forse si spiega col fatto che condizione della stima ¢ che
gli altri non la godano e siano come sono in modo disinteressato e
severo.

La nettezza

La nettezza ¢ sempre necessaria e da tutto subito. Il compromesso ¢
sempre inutile e non da mai quello che promette. A meno che non si
stia in politica, perché allora vale il contrario.

In passato st era molto pit netti: 1 genitori con 1 figli, le mogli con 1
mariti, 1 datori di lavoro con i lavoratori, 1 professori con gli studenti,
i preti con 1 fedeli, e cosi via. Ma lo si era solo retoricamente e
verbalmente, soltanto come attitudine, posa, postura, tono e volume
di voce, immaginazione di ferrea morale e volonta inesorabile. Nel
fascismo lo si era al massimo, anche del teatro e della messinscena, e
ancora nella Repubblica degli anni 50 e 60.

Ma in realta tanta nettezza ha sempre nei fatti sopportato poi ogni
lenimento, contraddizione, impigrimento, smentita voluttuosa e
voluttuaria, doppio e triplo gioco delle parti, per cui i figli
comandavano 1 genitori, gli studenti i professori, i devoti i preti, gli
operai 1 loro padroni e cosi via, tranne quando poi all'improvviso
crollava il teatro e allora il potere tornava tutto e brutalmente nelle
mani di chi effettivamente ce I'aveva. Proprio come oggi.

Soltanto che si ¢ passati dall’avanspettacolo e dalla commedia
all'italiana a una recitazione piu sommessa e soffusa, piu discreta e
mimetica, ma il risultato ¢ sempre quello.

Morale ¢ omettere, non fare. Frenare non accelerare. Rinunciare,
non slanciarsi. Ripiegare non attaccare. Isolarsi, non partecipare. La
gran parte dei comportamenti morali previsti ¢ triste e grigio perché
comporta un ripiegamento, se non una ritirata e una resa. Un
arretramento se non un noioso mantenere le posizioni.
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Invece morale dovrebbe essere audacia, iniziativa, slancio, rilancio,
stida, irruzione, insorgenza, salto, spicco, getto, impeto.

Idee fisse

Ci sono idee fisse nelle quali ciascuno sprofonda esaltandone
I'evidenza, e quasi generandola, convincendosi sempre di piu che ¢
proprio cosi e trovando prove e conferme a non finire. Per esempio
I'ipocondriaco ¢ convinto che ci sia alle sue spalle una potenza
misteriosa dalla mira infallibile che lo vuole distruggere. Come avere
sempre puntato contro il radar di un caccia bombardiere che segue
tutti 1 nostri movimenti e che ci sta incollato. Piu corriamo via e piu
quello accelera, ci spostiamo di lato e quello ci sta subito addosso. In
realta ¢ congegnato in modo che siamo noi stessi a determinarne il
movimento e quindi non possiamo scappargli, neanche se restiamo
immobili.

Quando noi desideriamo qualcosa di vivo, di pungente, ed
esattamente quello ¢ allora impossibile che il radar non lo registri, e
anzi noi lo aiutiamo a colpirci proprio nel cuore del cuore, con la
sensazione di un sadico appostato che ha in mente di farci sotfrire al
massimo e che consegue l'obiettivo proprio in virtu di questa mira
cosl precisa.

Sfuggire alla battaglia aerea non ¢ possibile e passare alla
controffensiva non ¢ facile, trattandosi di un nemico molto piu
potente e infallibile. Si puo tuttavia compiere un gesto mentale di
liberta, che consiste nel passare a un altro paradigma, applicando
una mentalita scientifica alla nostra vita.

Sappiamo infatti che se noi abbiamo una tesi fissa, per esempio che
la terra ¢ al centro immobile, possiamo trovare, come ben sa
Simplicio, numerose conferme ad essa. Il vero scienziato invece non
soltanto osserva il mondo fisico attentamente, si affida cio¢ a quelle
che Galilei chiama le “sensate esperienze”, ma sceglie il paradigma
giusto, anche contro i sensi, anche contro le evidenze, per spiegarle
e interpretarle.
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Le evidenze hanno un valore pratico indubbio e invece nel campo
scientifico sono ingannevoli quanto e piu delle idee fisse, mentre che
la terra stia ferma e il sole si muova per il contadino che deve
sintonizzare il suo lavoro con il corso del sole una teoria geocentrica
va benissimo e I’altra fa solo confusione.

Ora, in campo spirituale e psicologico, dove si insediano delle
evidenze senza alcun valor pratico e anzi nocive, ¢ indispensabile
affidarsi con una svolta e uno scarto a un paradigma nuovo, cosa
possibile e legittima, visto che la nostra vita interiore scientifica non
¢. Noi usiamo cio¢ la scienza in modo illegittimo come una forza
pratica e salutifera e cominciamo a pensare che c’¢ una potenza
benefica di fronte a noi, o alle nostre spalle non importa, che cerca
in ogni modo di atutarci. Subito ci verranno in mente conferme di
ogni genere di questa nuova evidenza, prove e indizi solidi e costanti
e nol potremo reagire con una tecnica adatta continuando a vivere in
modo sensato.

Tecnica di pensiero

Questa ¢ 'epoca della tecnica nella cura del corpo. Pensiamo ai
saloni di bellezza, centri di ginnastica e di benessere, alla
farmacologia specialistica e attentamente dosata e somministrata. Ed
¢ anche il tempo delle tecniche di rilassamento, di training, di cura
psichica, di psicoterapia. E perfino di consiglieria filosofica per
guidare negli impervi sentieri interrotti le nostre anime tecnologiche.

Ma una tecnica di pensiero in proprio, che sarebbe la radice e la
fonte di tutto, non viene insegnata, neanche nella scuola dove
sempre piu serieta e rigore equivale ad assorbimento spugnesco di
nozioni, termini, concetti pulviscolari e scoordinati. Mentre pensare
in proprio, spostando il baricentro nel cuore della mente, con il
corpo tutto solidale e fraternamente composto e compartecipe,
pensare anche solo pochi minuti al giorno, abbassando la pressione,
rallentando il flusso del sangue, rompendo la corsa e staccandosi dal
gruppo trafelato, cosa che richiede il maggiore coraggio, perché vuol
dire rinunciare a un traguardo fantasma che, come sappiamo, ¢ il pit
desiderato e magicamente imperioso di tutti, senza intravederne altri,
1519

© 2013, Enrico Capodaglio



perché siamo gia e sempre nella linea del traguardo, quando
pensiamo. Bene, questo fa paura piu della morte. Ed ¢ la vita.

13 novembre

Una lunga vita

Quando una persona vive una lunga vita e diventa piu che anziano,
vecchio, sempre piu le sembra di esaurire in questa terra le sue forze
vitali, di consumare qua tutta la sua candela e dentro di sé dispera di
poter vivere un’altra vita e di essere destinato a quella giovinezza
perenne dell’anima che l'infiacchirsi e consumarsi del suo stesso
spirito terreno, per quanto veemente strascinato dalla fiacca del
corpo, gli sconsiglia sempre piu pianamente che ci sia.

Questo effetto interviene anche negli altri; quando ad esempio si
vede un nugolo di vecchiette uscire a passettini da una messa, e si
pensa che non possono avere lo slancio morendo per saltare in
un’altra dimensione, che bene o male la loro partita 'hanno giocata
tutta, mentre altri sono morti, anche bambini e giovani, e che quindi
deve subentrare anche in loro, nonostante I'indomita volonta di
andare a messa, e fare cosi di tutto per sopravvivere ancora e da
capo, una specie di rassegnazione, di lasciarsi andare e assopire,
talché sembrerebbe quasi inopportuno che Dio le scuota, le svegli e
le rimetta in moto per ricominciare a campare con tutt’altre leggi e in
altro modo.

Una persona invece nel fiore degli anni o ancora gagliarda e
combattiva, recisa di colpo e quasi gettata via dalla vita con violenza
alle spalle e di colpo potrebbe, nel sentire comune degli altri,
legittimamente aspirare a un ripescaggio, a un salvataggio a volo, a
venire catapultato in un altro regno dove potrebbe farsi valere
degnamente, non solo, ma anche avere quello che le spetta e che le ¢
stato strappato troppo presto.

Far parlare il volto
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Le espressioni delle vecchie, piu di quelle dei vecchi, che se ne
stanno piu a capo chino ed evitano naturalmente gli sguardi altrui, le
quali incrociano per solito gli occhi degli altri con orgoglio, se non
altro per curiosita, le tradiscono troppo tristemente, per la rigidezza
e staticita dei lineamenti, e quindi la sorpresa, il timore, il
compiacimento, la stessa curiosita, tutti si manifestano con lo stesso
volto fisso, ostile, minatorio, che rende i loro sguardo
singolarmente sgradevole, quando lo si incrocia, come se ci
depositassero nella coscienza le uova della colpa.

Cosa che esse sono ben lontane dal volere ma, non rispondendo piu
lo strumento del volto alla musica dell’anima, che pure esse non si
risolvono a smettere di suonare, come hanno da sempre fatto in una
lunga vita, ne sortiscono suoni dissonanti e monocordi, che per
fortuna non possono sentire.

Unica soluzione per loro sarebbe di parlare molto, di esprimere a
parole quello che sentono, pensano, vivono. Consiglio che vale per
noi tutti, giacché parlando noi, diamo anche wuna chiave
interpretativa del nostro volto o almeno diamo la nota in cui
intendiamo eseguire il nostro concertino fisico e da quel punto,
ascoltate le nostre parole, potremo piu liberamente giocare di
sguardi e di espressioni.

Chi parla poco e lascia patlare il volto, sia per I'insubordinazione
precoce dei lineamenti sia per 1 limiti dell’espressivita facciale, sia per
un’ombra che sempre cade sul taciturno, finisce per sembrare
sempre molto piu scorbutico, antipatico e scostante di quanto non
sia.

In realta non conviene tentare di fare gli attori nella vita affidandost
alla mobilita facciale e alla bellezza o fascinosita dei tratti, sia perché
gli altri non ci guardano costantemente come fanno con i personaggi
durante la proiezione di un film, stando noi con gli occhi sempre
addosso di chi recita, e quindi la gran parte delle nostre espressioni
andranno perdute, sia perché nelle luci e mezze luci reali, spesso
sporche e penombrose, saremo sempre piu brutti e noiost a vedersi
di loro, che escono da ore di trucco e sono sempre esposti nelle luci
migliori, sia perché ci ¢ stata data la parola per farci conoscere,
1521

© 2013, Enrico Capodaglio



capire e amare, e non c’¢ altro mezzo ugualmente potente, e pazzo
chi la svaluta o la schernisce, esaltando i fantomatici fatti che poi nel
novanta per cento dei casi sono anch’essi parole.

L.a tortura al cinema

Andare al cinema, se non siamo di fronte a un capolavoro o almeno
a un film di gran valore, e comunque d’arte, e non di artigianato o di
commercio, e quindi a un genere quasi estinto o letargico, ¢ una
tortura sottile ma tremenda. Se non c’¢ catarsi né conoscenza, i
nostri sentimenti si mischiano prima che ce ne rendiamo conto con
quelli di sconosciuti che vediamo in dimensioni gigantesche sullo
schermo, che per di piu fingono di provarli, modulandoli a
memotia su situazioni lontanamente affini che hanno vissuto, tra
I'altro, da spettatori di altri film, e cosi si genera una valanga emotiva
e almeno tre volte falsa, che non ¢ né tua né loro, e che rotola a
tutto volume, enfatizzando ogni respiro e ogni colore del mondo,
capovolgendo piu volte te e la tua vita, finché tutto di colpo si
spegne, in genere senza un esito ragionevole, e tu esci senza riuscire
a capire piu chi sei e in che mondo vivi.

14 novembre

Medieta di due eccessi

I filosofi metafisici e spiritualisti, specialmente se cattolici, sono
ottimi commensali mentre 1 materialisti hanno quast sempre un
colorito livido e sono molto sobri e penitenziali. La ragione
potrebbe essere che, non riuscendo noi uomini a realizzare le nostre
idee nella vita, badiamo almeno che tra esse e la vita ci sia un
bilanciamento d’insieme, trovando eccessivo buttarci tutti verso lo
spirito o verso la materia, che faccia si che il risultato globale sia
comunque una media aritmetica di un eccesso e di un difetto.

Questo si verifica in ogni campo: i matematico ¢ spesso

superstizioso e consultatore di maghi, l'attore porno ¢ un marito

morigerato, il pranoterapeuta si fa analisi ed esami medici di
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continuo, il cantante punk rock abita in un appartamento tenuto a
lustro. Non riuscendo a essere coerenti e sistematici, conseguiamo
una medieta da cento eccessi e da cento difetti che contrapponiamo,
facendo agire gli uni come veleni e gli altri come contravveleni, a
turno e scambievolmente.

Giudicare dalla nomea

C’¢ un modo molto diffuso di giudicare gli altri dalla nomea, dalla
reputazione, dalla figura pubblica, dalla fama, da cio che mwulti dicunt
per risalire poi piano piano, un po’ smentendo un po’ riducendo a
cio che c¢’¢ di vero e sostanziale, ma senza sfrondare il falso e il
secondario, usandoli invece come segnali di un intimo vero.

Questo era molto 1n voga tra 1 poeti italiani nati nel 30, nel 40 e nel
50, che prima di dire cosa pensavano dei versi di un altro,
rimasticavano a lungo l'idea che 1 piu se ne erano fatta, la percezione
dell’opinione pubblica, vigente anche in loro, come se la fama fosse
una mezza verita, e comunque da tenere sempre in conto, essendo
’altra mezza ancora piu opinabile e inafferrabile.

Tutto comprendere, dice un proverbio, ¢ tutto perdonare. Ma si
potrebbe anche dire che tutto comprendere ¢ tutto lodare. Perché
capita infatti in questi tempi di completo inascolto e di perenne
fraintendimento che il fatto stesso che qualcuno ascolti quello che
diciamo, legga quello che scriviamo, capisca quello che pensiamo, sia
in disaccordo o no, ¢ gia un tale segno di rispetto e di
considerazione che equivale a una lode e anzi la supera.

1. insincero

Tutti siamo in grado di percepire il tono insincero della voce ma

difficilissimo ¢ definirlo. Perché le parole in tale caso non dicono il

contrario di quello che si pensa ma mischiano qualcosa che si pensa

con qualcosa che non si pensa, dicono una cosa e una contro cosa

parallela, che non ¢ l'opposto, ma le ¢ un bel po’ distante. Chi ¢

insincero procede con prudenza e massima cautela, pesando ogni
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parola, né sono 1 pesi a essere truccati ma, per qualche ragione,
I'esatta e verificata somma dei pesi viene fuori diversa da come
dovrebbe essere, e non si trova lo sbaglio.

Insincero ¢ allora non solo cio che si dice ma il fatto stesso che ci
venga detto, le buone cose che ci vengono rivolte seguendo lo stesso

tortuoso percorso delle cose cattive, e ancora torbide, nella mente
dell’altro.

Smascherare un uomo insincero ¢ troppo rischioso, perché essere
sinceri ¢ un’arte demoniaca, che cancella le prove nel mentre le
produce, e spesso egli ¢ infallibile, nel senso che non c’¢ una sola
parola di cui non potrebbe rispondere e che non potrebbe spiegarvi.

Di insinceri se ne trovano soprattutto ai massimi gradi di valore,
della poesia, della letteratura, della filosofia, della scienza, della
religione, e mi domando perché. Talenti naturali di insincerita che,
vescovi o poeti, dirigenti di banca o allenatori di calcio, sono
impermeabili, inossidabili, inattaccabili fino alla morte. Eppure
qualcosa non torna. E proprio il fatto che sono inaffondabili ¢ un
chiaro indizio della loro appartenenza a quel clan.

L’insincero, piu che un essere apertamente immorale, ¢ un malato
che non sa di esserlo. Mezzo malato mezzo imbroglione.

Colleghi di lavoro

Con 1 cosiddetti colleghi di lavoro possono nascere di rado delle
amicizie o, forse meglio, dei sentimenti amichevoli. Ma quando
subentra loro qualche caso drammatico o tragico tu subito hai la
sensazione di un’ingerenza nella loro vita privata, di un’indebita
intromissione in un’intimita che non ti spetta.

Non vale infatti incontrare una persona tutti i giorni per decenni se

non c’¢ una scelta di amicizia e di condivisione, mentre la persona

che vedi una volta ogni qualche anno, se veramente eletta

dall’amicizia, ti sara sempre legata dentro e potrai viverne le vicende

senza imbarazzo e lo strano turbamento che ci lega alle vite
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sconosciute dei colleghi piu familiari. Che pur dovrai vincere in
nome della comune umanita giacché, proprio perché non li ami, essi
mettono alla prova il tuo cuore.

Notte fonda

Uno penso: Vivro finché Dio avra bisogno di me. Folle
presunzione, pazzia, coscienza concreta delle cose, amore?

Tutto cio che accade, trasformato in parole pensate, viene educato,
calmato, disciplinato, reso nutriente, panificato, condiviso, offerto a
mensa, nell’agape.

Agape vuol dire banchetto di commensali e amore cristiano. Volete,
fratelli sconosciuti, mangiare me, mangiando 1 miei pensieri,
all’agape della vostra vita futura? Non vi faranno male: pane, olio e
cicoria non hanno fatto mai male a nessuno.

Non si scrivono poesie tutti 1 giorni, non si scrivono romanzi tutti 1
glorni, non si fanno scoperte scientifiche tutti 1 giorni. I classici
hanno scritto poco, comunque il gtusto.

La tremenda compressione della vita e la sua distensione serena
sotto una lapide: il finale di Cime tempestose.

Vivere ¢ esercitare una tensione, goderla o subirla. Saperla reggere
con eleganza o con dignita. Saperla anche allentare, spesso, molto
spesso. Fino quasi a dimenticare che c’¢. Ma spegnerla vuol dire
affondare.

Di uno che muore di colpo si dice che ha fatto il botto, come se
fosse carico, troppo carico da esplodere. Molto piu spesso la morte ¢
un affievolirsi, uno spegnersi, uno scivolare nell’incoscienza.

Uno dei segni di forza di una persona ¢ che non si domanda cosa gli

altri pensino di lei ma cosa lei pensa degli altri. Ancora piu forte egli

¢ se non sente il bisogno di dirlo e comunicarlo. Ma a questo non

voler sapere il pensiero altrui fa quasi sempre riscontro un desiderio
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di sentirsi benvoluto, se non amato, dagli altri, cosa impossibile a
ottenersi se non ci sta a cuore quello che loro pensano e se non
siamo disposti ad ascoltarli a oltranza. Cosi facendo, sapremo anche
cosa pensano di noi, in base al modo in cui ci parleranno di
qualunque argomento vogliano.

Musica assoluta e relativa

Ennio Morricone distingue la musica, che chiana pomposamente
assoluta, dalla musica per il cinema e dice del suo impegno a farle
convivere nella stessa suzfe cinematografica.

In effetti la sua musica ha un andamento narrativo proprio,
specialmente nei western di Sergio Leone, nei quali i personaggi
parlano pochissimo, e il racconto delle anime, o almeno di quello
che hanno dentro 1 pistoleri, ¢ tutto affidato a essa, come in un
musical, in cut il tempo, il ritmo, la cadenza della musica generano la
narrazione, abitata dalle immagini, che entrano anch’esse come
elemento musicale, scandita come suoni e battute visive, obbligate
da un ritmo dal quale non possono prescindere.

Se anche la musica non ¢ né puo essere autonoma nel film pero non
si limita a dare la tonalita emotiva con cui vivere la vicenda. Spesso
precede 1 fatti impetuosamente, li anticipa con allarme, a volte li
insegue trafelata, pit spesso li commenta entro un ordine
geometrico e armonico al quale non sfuggono come a un fato gia
scritto.

15 novembre

Genitori e figli

I figli, essendo 1 tuoi piu teneri e affezionati amanti, possono essere 1

piu severi giudici, se vieni meno a quello stoicismo naturale che da

secoli e secoli si considera proprio dei genitori, che devono essere

privi di debolezze, fermi e coerenti nel bene, restii ai lamenti e alle

polemiche, scansando ogni segno di debolezza e vanita, perché

’hanno superata e lasciata alle spalle da quando sono diventati padri,
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e cioe religiosi di un ordine che prevede la dedizione assoluta alla
propria prole, restando pero al contempo distanti quando
necessario, salvo comparire miracolosamente al momento del
bisogno.

Ed ¢ naturale che sia cosi, porgendo il mondo il pit delle volte il suo
volto ostile e poco soccorrevole, che ci sia almeno una casa, un’isola
certa, un luogo in cur sentirsi sicuri, protettt e calmi, perché
qualcuno pensa fermamente e coerentemente a noi.

Questo sacrificio di liberta dei genitori, ¢ come una rinuncia che si
trasmette di generazione in generazione, per rassodare gli strati
profondi della psiche dei pit giovani, che soltanto attingendo a quel
piccolo paradiso familiare, a quel calore intimo e rassicurante
costruito con tanta fatica anonima e segreta, potranno riuscire a
trasmettere lo stesso desiderio di armonia ai loro figli o a chiunque
essi vorranno.

Com’era ai tuoi tempi? Questa domanda presume che si sia gia
vissuto e che st resti in piedi in un’oltrevita, in un dopo vita, come se
il piu e quasi il tutto fosse gia alle nostre spalle mentre noi viviamo
sempre e soltanto oggi e 1 nostrl tempi sono sempre e soltanto
questi. Ma ai figli da pace e sicurezza che vi sia qualcuno che,
avendo gia vissuto, non sia esposto agli urti e alle incertezze del
presente vivere, quasi I’aver vissuto facesse scudo al vivere odierno,
cosa che non ¢ mai per nessuno, Ché anzi non fa che rallentare 1
riflessi e renderci meno pronti a reagire e a salvarli, se necessario.

Ma ai figli devi fare credere che sia cosi, onde evitare ogni
concorrenza, visto che chi ha piu anni ha anche piu potere
economico, piu coscienza delle situazioni, piu sapienza fisica, anche
a prezzo di trovarti alienato, perché sai bene che quell’'uomo saldo,
sicuro, vissuto non set tu.

Daiventare vecchi

Diventare vecchi ¢ vagamente disonorevole perché comporta un
attaccarsi a un mondo che ci ha gia sconfitto e buttato a terra, ci ha
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gia illuso e poi disingannato, ci ha gia allettato e poi schernito, ci ha
gia promesso quello che non ha mantenuto. E noi invece di
staccarcene sdegnati e fieramente, che facciamor? Continuiamo a
camminarci sopra, anzi a trascinarci, a percorrerne la infida e ostile
superficie con la sedia a rotelle, a farci mettere di peso a letto, a farci
portare in giro per la citta benché inabili, spenti e quasi vegetali, e
tutto cio nel regno di chi pit duramente ci ha colpito e mortificato,
senza volgere lo spirito tutto al cielo, che forse non esiste, ma
almeno ¢ I'unico schiaffo che da vecchi saremo ancora in grado di
dare al mondo.

“Se di vecchiezza la detestata soglia evitar non impetro...” scrive
Leopardi ne I/ passero solitario e lo pensava veramente, ed ¢ stato
almeno in questo accontentato.

Se tutto ¢ perso, e perso per perso, meglio morire giovani. Ma se
non tutto ma quasi tutto ¢ perso, se resta uno spiraglio, una fessura,
una briciola, un pizzico, un quasi nulla, un fiato, un refolo di
possibilita di salvarsi e di salvare tutto, allora meglio procedere e
quasi vivere, quasi sopravvivere, fino a quando, da vecchi, si sara
come rinunciato all’altra vita per questa. E non perché malvagi o
peccatori ma perché rincoglioniti, rimbambiti, rinsecchiti e inabili a
spiccare salti spirituali.

Si comprende quanto saggio sia da sempre il cristianesimo, che non
ha mai avuto e mai avra l'idolatria della giovinezza e soppesera le
donne e gli uomini soltanto come peccatori e peccatrici, a qualunque
eta e in qualunque condizione, in modo da rendere al giovane il suo
meritato peso di vecchiaia, se pecca, e al vecchio il suo sollievo di
gloventu, se ama.

Il vecchio sara sempre giovane a peccare e nell'inclinazione a
peccare, e in quanto vecchio porco sbavante ancora vivo, in quanto
disprezzabile, ancora giovane e vitale, mentre il ragazzo che pecca
sara vecchio, gia vecchio, nel peccato, e come anchilosato,
rammollito, ingoffito, ingrassato, intorpidito dal suo fare il male.
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Il culto attuale della gioventu ¢ invece chiaramente un rifiuto del
peccato e delle sue conseguenze, un immoralismo del quale ci verra
chiesto il conto salato prima del previsto.

Agostino dice con la veemenza che lo distingue che I'anima sola
puo restare giovane, anzi ringiovanire!, nella parabola del peccato
che curva verso il basso. Ma cio puo accadere principalmente
peccando, cio¢ ribellandosi, alla maniera dei vecchi, cio¢
spropositando, mangiandosi loro tutti 1 soldi, dicendo
sfacciatamente sempre quello che pensano, viaggiando e godendo
fino in fondo la loro vita superstite.

E magari anche amando, giovanilmente, il bene altrui. Non solo dei
figli e delle mogli o mariti. Ma di altri esseri di ogni eta.

Cosi non essendo, i1 vecchi troveranno in una sola cosa la
sopravvivenza del loro istinto vitale, vivendo nell’apprensione, nella
paura, nell’eccitazione il fatto che moriranno. Il quale, benché
nessuno mai lo ammetterebbe, li tiene in vita, come il peggior
nemico, per combattere il quale essi metteranno in gioco tutta la
loro tenacia, con una strategia medicale accurata, con diete severe,
con camminate assidue, imponendosi di uscire di casa, di tenere il
cervello lucido. Senza la morte, quest’ultimo e decisivo corpo a
corpo da combattere proprio quando le energie vanno svanendo, in
questo ring in cul si deve affrontare un maciste imbattibile con
quattro ossa in croce, i vecchi stringono i denti e tirano fuori quella
resistenza spirituale e fisica che altrimenti andrebbe spegnendosi, e si
dimostrano piu forti e tenaci dei pit giovani.

16 novembre

1 cattivi

I cattivi sono quasi sempre potenti, forti, ricchi, pieni di successo,

mentre i buoni sono quasi sempre poveri, emarginati, impotenti,

sfortunati. Forse che tra le tante qualita dei buoni manca loro il

coraggio di combattere, credendo la bonta una evidenza luminosa

indegna di lottare? Forse che tra i tanti vizi dei cattivi manca loro
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quello della pavidita e possono cosi audacemente affermare i loro
vizi, perché almeno non pensano che basti contemplare il male
perché si realizzi?

Email

Chiedi di me, ti ringrazio, sto bene, attraversando paesaggi
abbastanza sconosciuti. Mi stupisce come ogni mese e addirittura
ogni giorno della vita abbia 1 suoi segreti. Cerco di comparire sereno,
in questo modo anche lo divento.

Stamo tutti ugnali

“Gli vomini sono veramente tutti cosi”. “Le donne sono tutte
uguali, non c’¢ niente da fare.” Non occorre essere un genio né una
persona superiore per arrivare prima o pol a questa constatazione.
Questo giudizio apocalittico e universale che almeno una volta tutti
esercitiamo nei confronti di tutti gli altri e che ci fa sentire soli al
mondo e unici al mondo, insieme disperati e orgogliosi, forse
significa che resta una diversita misteriosa di ciascuno rispetto a tutti
gli altri, preziosa come la identita comune.

17 novembre

Forme d’arte popolar:

Ci sono opere del passato remoto e antico, come certe commedie
minori di Aristofane o di Plauto, che da sole non giustificano la
fama bimillenaria, ma che sono diventate delle spugne fossili che
hanno assorbito costumi, idee, mentalita, tratti storici, e che sono
indispensabili per ricostruire un clima storico che poi in gran parte,
conosciuto attraverso di esse, viene usato per interpretare le stesse
commedie, come fossero in grado di tingere del loro colore il filtro
con le quali le si guarda.
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Ma quanto c’¢ realmente della societa dei loro tempi nei loro tessuti
spugnosi? E non sara che gia allora erano difformi, originali, strane,
accreditabili tutte al talento dei loro autori?

Come si fa a definire un’opera popolare? A teatro di certo non
mancava il pubblico per le loro commedie ma il fatto che tutti, o
molti, le conoscessero vuol dire che ne fossero anche influenzati,
che la loro vita ne fosse in un qualunque modo cambiata? Che esse
fossero significative di una mentalita diffusa?

Oggi assistiamo a fenomeni di cultura popolare, come gli sceneggiati
televisivi, o il cinema artigianale e tecnologico, visto che il cinema
d’arte ¢ praticamente scomparso, che milioni o centinaia di migliaia
di persone assorbono in modo immediato e acritico ma alla fine
suonerebbe strano che qualcuno fosse effettivamente condizionato
nei suoi comportamenti dalla puntata di una sizuation comedy o da una
commedia di Verdone per piu di cinque, dieci minuti dopo la fine
dello spettacolo.

Come cogliere allora quella vita sorda e profonda di un’epoca che
non si esprime in comportamenti vistosi, che non si rifrange nell’arte
e nella letteratura, che resiste nelle pieghe degli sguardi e delle anime
e affiora soltanto a una conoscenza personale radicata di decenni, e
vive sotterranea e incomprensibile quanto tenace e resistente.

Definire uno spettacolo o una forma d’arte popolare oggi significa
che ¢ a tutti nota ma se uno studiasse tra cent’anni I’Italia di oggi in
base a Un posto al sole o a una commedia all’italiana al massimo
potrebbe ricavarne qualche notizia sul modo di vestire, sugli arredi,
sull’'urbanistica, sugli usi dialettali e gergali ma a ben poco
servirebbero per spiegare ai posteri I'Italia di oggi. Lo stesso
dovremmo dire per Plauto e Aristofane, cavalli pazzi dei loro tempi?
E cambia qualcosa che la loro fosse arte sostanziale o cio li rende
ancora piu avulsi dalla stretta delle abitudini e mentalita sociali a
loro contemporanee?

Ogni epoca ¢ attratta dalle precedenti
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Ogni epoca ¢ attratta dalle precedenti sia perché sono gia compiute e
quindi promanano una vita calda di rosa senza spine, e si ha la
sensazione di entrare al sicuro in una bolla iridescente senza dolore,
morte e malattia, visto che cio che ¢ accaduto ¢ ormai inalterabile e
assolutamente sicuro da sorprese, sia perché si tratta di un mondo
molto diverso dal nostro. O almeno cosi si desidera che sia, essendo
motivato il nostro interesse per il passato da un esotismo temporale,
da un turismo storico che ¢ accentuato dal rimarcare le differenze
tipiche nel pettinarsi, nel vestire, nei mezzi di trasporto, nel modo di
curarsi, nella mentalita e nei costumi, indispensabili per avere la
sensazione che sia tutt’altro tondo e tiepido universo, e quindi anche
protetto dalla sua stessa invulnerabile, perché non piu vivente,
compiutezza separata dalla nostra.

Si tratta pero in gran parte di un effetto ottico: il mondo ¢ sempre
stato infinitamente piu lento nei cambiamenti di quanto non
vorremmo che fosse e spesso non basta una vita per assistere anche
a una sola svolta, per quanto rilevante e profonda.

O, se basta, non ce ne accorgiamo di persona, come non ci
accorgiamo del moto della terra e dei nostri cambiamenti fisici, cosi
anche solo per cogliere le tre piu importanti rivoluzioni alle quali ho
assistito nella mia vita: la rivoluzione femminista e quella giovanile
del ’68, la fine dei cosiddetti socialismi reali dal 1989 e la rivoluzione
informatica, io, come tutti, ho dovuto studiare, prendere coscienza,
imparare a vedere sia quello che avevo sotto gli occhi sia quello che
resta invisibile.

Tanto pit che molte donne e uomini avevano gia rivoluzionato per
conto loro la propria vita prima di quelle svolte collettive e, per
esempio, vivevano nello stesso identico modo liberale e democratico
1 rapporti politici e tra sessi molto prima che cio venisse codificato
in modo collettivo e massivo.

E chi si ¢ accorto, passando dai primi rudimentali personal computer
alla fine degli anni Ottanta a quelli piu raffinati, e poi cominciando a
navigare on line, che la propria vita cambiava cosi profondamente,
avvenendo il tutto cosi lentamente che giorno dopo giorno tutto ¢
rimasto esattamente uguale pur cambiando in modo radicale.
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C¢ poi un’identita essenziale, monocorde, grigia, spietata degli
essere umani, animali del sonno, che dura da millenni e fa si che un
dormiente dell’antico Egitto, dell’Atene di Pericle, del comune di
Firenze ai tempi di Dante e oggi sia lo stesso esatto dormiente. E
che appena svegli esst si assomiglino tra loro e con tutti gli altri
abitanti del globo mai vissuti e da vivere in modo straordinariamente
fisso.

Un’amante egizia, greca, normanna, sveva, angioina, aragonese
b) p) bJ p) bl b)
borbonica, fascista, repubblicana ¢ molto diversa? Uno stupratore
b) b)
goto e uno italiano o senegalese sono moltt diversi?

I grandi

Dicci qual ¢ il piu grande musicista oggi nel mondo. Il piu grande
pittore? Il piu grande scultore? Il piu grande incisore? Il pitu grande
poeta? Il piu grande narratore? Il piu grande filosofor 1l piu grande
biologo? Il piu grande astrofisico? Il piu grande medico? Esistono?
O la cognizione stessa di grandezza ¢ andata estinguendosi nel
mentre 1 media selvaggiamente definiscono tutti grandi, anche 1 pit
microscopici ed estemporanei nani, 'immagine dei quali ¢ proiettata
sui grattacieli televisivi?

Esistono persone che si definiscono: “un grande tifoso” o “un
grande lettore” o un “grande camminatore” o “un grande bevitore”.
Cosi intendono dire esattamente di sé, usurpando e succhiando la
grandezza?

Uno non dice “Provo una grande ammirazione” ma “Sono un
grande ammiratore”, cosi rubando per sé parte della grandezza.

’ammirazione per il genio ¢ una qualita indispensabile dell’'uomo
limpido e giusto ma corre il rischio di sostituire il genio al mondo.

Non si dovrebbe mai dire a un bambino, come fanno le donne
maliziose: “A chi vuoi bene piu di tutti?” perché si inocula la malizia
negli innocent.
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Otello

Torno a domandarmi quanto il male che si fa agli altri dipende dal
non senso, dalla vanita, dall’insignificanza della propria vita. Se molti
precipitano in stati malinconici, depressivi o al massimo scrivono
poesie e prose filosofiche funeree quando subiscono l'avanzata del
non senso, altri potrebbero reagire in modo attivo, aggressivo,
esuberante, esplosivo, facendo il male, aggredendo e attaccando gli
altri.

E potrebbero farlo non gia con speranza di bene per sé, cio¢ di
denaro, potere, successo ma perché non sono in grado di concepire
il proprio bene su un piano alto e spirituale ma nemmeno di
assaporarlo, di viverlo almeno con i sensi in modo animale, in
nessun modo, nel che troverebbero un’involontaria piccola
grandezza.

Cosi inclina a pensare i benigno Yves Bonnefoy nella sua
introduzione all’Ofello di Shakespeare, da lui tradotto in francese.
Jago non ha la percezione della propria esistenza, si sente un nulla,
peggio che un non senso, un non essere. Non ¢ la mortificazione di
essere ridotto al rango di porta insegne di Otello, non ¢ la delusione
pratica a scatenare la sua reazione ma la tenebra “ontologica” nella
quale versa, che lo spinge a fare il male, a ottenebrare tutto il quadro,
cio¢ a rendere il non senso non una condizione da contemplare
malinconicamente, come Amleto, ma da scatenare positivamente,
contagiando gli altri, come un malato di Aids, col proprio nulla.

Sofisticata e smagliante teoria, ma non ¢ che viene meno cosi la
responsabilita individuale, come anche i senso del male, e
soprattutto il senso del carattere, visto che gli uomini non sono tutti
uguali, che certi davvero schizzano veleno malighamente e non
aspettano che 'occasione di colpire, avendone la diabolica astuzia.

Tago ha tuttavia deciso di diventare un nulla e ha deciso di far
diventare un nulla anche Otello e Desdemona.
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La democrazia ontologica, la dignita di ogni creatura egualitaria
potrebbe allora portarci a dire che 1 nazisti hanno ucciso perché
erano gia morti. Cosa vera, verissima, a condizione si riconosca che
essi hanno deciso tutti, uno per uno, di morire e che hanno deciso di
uccidere da morti.

Un uomo che affonda nell’insensato e che trasforma I’assurdo in
malvagita, in violenza, in aggressione distruttiva, confermando e
potenziando il non senso o addirittura capovolgendolo, perché per
lui fare del male ha finalmente un senso?

Rubare non ¢ cosi grave

Al fatto di rubare ¢ sempre stata data troppo importanza e se invece
ragioniamo un momento con animo sobrio e leggero sulla
sproporzione che intercorre tra latto di rubare un bene anche
modesto a un altro e anni interi di prigione che si possono subire
come conseguenza, subito si avverte una violenta dissonanza e
forzatura della giurisprudenza rispetto alla giustizia naturale, come
mi ostino a pensare che esista.

Prima di tutto bisognerebbe commisurare la gravita del furto al
danno subito dalla vittima. Se per esempio si ruba un’automobile a
un milionario che ¢ assicurato e che ne puo subito acquistare
un’altra, invece che dare tre anni di prigione per fare uscire il
colpevole il giorno dopo, si potrebbe dare un mese, ma tenendolo in
carcere davvero.

Se uno ruba un’auto invece a una donna che va a lavorare tutti i
glorni per mantenere la famiglia e non puo ricomprarla se non dopo
lunghe attese di indennizzi parziali ecco che il furto diventa molto
piu grave, perché il danno recato ¢ spaventoso e tale da minare la
sicurezza di un’intera famiglia.

Siamo veramente uguali di fronte alla legge, solo se essa considera le
nostre diseguaglianze economiche.

Ogni forma di violenza fisica, che ¢ sempre anche morale, o soltanto
morale, va punita molto pit duramente, perché essa si propaga nella
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vita di una persona, anche se lieve, per mesi e anche per anni, e ci
attenta nella prima e di gran lunga la piu importante delle proprieta
private, e nella prima e decisiva delle nostre case e nel piu
indispensabile dei nostri mezzi di trasporto: il nostro corpo.

Il ladro ¢ in fondo una persona che ci invita a sdrammatizzare la
proprieta privata, a renderci superiori all’attaccamento morboso, ad
alleggerirci dal possesso dei beni che si sostituiscono al possesso
primario, alla proprieta privata originaria, cioe il nostro spirito,
mentre sapplamo che la nostra anima non ci appartiene e tanto piu ¢
nostra quanto meno la possediamo.

Il ladro intacca lordine, facendo sparire misteriosamente e
invisibilmente qualcosa che fa parte del nostro orizzonte piu calmo e
sicuro. Diventa quasi un buffone divino e metafisico che sostituisce
il nulla all’auto o al quadro o alla collana di petrle. Se viene scoperto e
arrestato ecco che la sparizione angosciante e ricca di significati
perturbanti e profondamente sconcertanti diventa un fastidio da
commissariato e un ritorno alla normalita che quast ci delude.

Invece uno che ci aggredisce e ci schiaffeggia e ci malmena e ci
stupra o ci offende, ci umilia, ci mortifica ci appesantisce, ci rende
piu insicuri, materiali, grevi, costringendosi a vivere in difesa e in
arroccamento.

Tutti quelli che hanno subito un furto in casa dicono che non sono 1
beni rubati ad averli feriti ma l'invasione nella propria vita privata, la
violazione della propria intimita, la sconsacrazione della casa, nella
quale le nostre anime lasciano una scia spirituale anche in nostra
assenza. Le cose sono intrise di noi, imbevute nei nostri affetti,
ricordi, rimpianti. E in questo senso che il furto ¢ una violenza
morale imperdonabile.

Buttare via il denaro

Per quanto lussuosa la nostra villa e principesco il nostro palazzo
vivremo tutti e sempre dentro una capanna misera e fragile: il nostro
corpo.
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L’unico modo per sdrammatizzare il denaro ¢ spendere una somma
molto piu alta delle nostre possibilita o darla via per qualcosa di
secondario e di non indispensabile.

Devi proprio non avere piu una lira perché ti piovano soldi addosso
senza neanche sapere perché. Se accantoni e capitalizzi invece il
mucchio resta statico e non chiama altro denaro.

Spendere una somma grossa abbastanza banalmente, per un
dentista, per rifare gli infissi, per 'apparecchio odontotecnico di un
figlio, per comprare un quadro di cui potresti fare a meno, per un
viaggio familiare all’estero da un senso di soddisfazione e sollievo,
specialmente se ¢ una somma che non potresti permetterti.

Il denaro da piu gusto a perderlo che a trattenerlo. Buttarlo via ¢ una
sensazione quasi estatica, come quella che potrebbe provare una
pianta rinfrescata da un acquazzone.

Furti di parole

Rubare non ¢ mai proprio del pensare ma dello scrivere. O non vuoi
citare la fonte di un amico che nessuno conosce o modifichi 'idea di
un altro al punto da sentirla piu tua o pensi che una frase detta da te
diventi pit pregnante, e soltanto allora significativa, o non consideri
chi dica qualcosa di profondo ma non scrive e non pubblica vittima
di un furto di cui potrebbe dolersi, o quel pensiero entra a pennello
in un sistema di idee soltanto tuo e ne viene arricchito e sublimato, o
cosi ti pare. O semplicemente un pensiero lo vuoi tu, te ne vuot
impossessare a ogni costo, perché ti piace e perché gia ti vedi
incidere con quello addosso come una sciarpa di lusso. In ogni caso
non hai il minimo senso di colpa.

Se invece un altro ruba a te un’idea, un personaggio, una trama,
persino un semplice nome, tu lo vedi come un individuo losco e
segnato dal quale non ci si potra aspettare nulla di buono per il resto
della sua vita.
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Ognuno pecca ed ¢ immorale nel suo campo specifico ed esatto,
quindi non ha senso vantarsi di non rubare automobili di notte o di
non evadere le tasse o di non rapinare le banche. Se tu sei scrittore
sono le idee e le parole che non devi rubare.

Il rapinatore in banca non si abbasserebbe mai a rubare idee e parole
di un altro, perché ne andrebbe del suo onore.

E tuttavia le parole e le idee sopportano molto male di essere di
qualcuno cosi come nessuno si sognerebbe di reclamarne Ia
proprieta per il fatto di pronunciarle. Ora, se le singole parole sono
di tutti e di nessuno, e se le idee non sono che congiunzioni di
parole idonee a produrre o a esprimere pensieri, come fare per far si
che siano assolutamente mie o tue le congiunzioni di parole le quali
sono tutte di tutti” E come fare per riuscire a far considerare mie le
idee che sono fatte con cose di tutti?

Nella scienza e in ogni disciplina che abbia a che fare con 1 fatti le
cose sono diverse, ma con la letteratura, la poesia, la filosofia, che
sono, si, a modo loro piu vere delle altre vere discipline e forme
espressive, ma non sono rapportabili a fatti in modo biunivoco,
sperimentato, certo, come possiamo indiziare di reato o anche solo
smascherare un furto e far cacciare dalla comunita 1 colpevoli, a
meno che non si tratti di espresso plagio?

Ogni societa legalizza e protegge con norme ferree e spietate il furto,
prima di tutto, secondo il motto di Proudhon, la proprieta privata,
che ha sempre all’origine un furto dei beni di tutti e di nessuno del
pianeta terra. Pensiamo alle banche e alle assicurazioni, che
sopravvivono e si rimpinguano, le prime attraverso un furto
misurato, un ladrocinio distillato e reso quasi impercettibile, visto
che il gocciolio di milioni di rubinetti produce in tempo breve un
lago artificiale di denaro. Le seconde impegnando tutti a pagare
I'incidente di uno, anche se non occorrono loro sinistri, e facendo
pagare poi anche colui che ne ¢ responsabile, raddoppiandogli il
premio.

Ma esistono centinaia di migliaia di ladri illegali in qualunque
nazione occidentale, che si aggiungono ai ladri legali o perché non

1538

© 2013, Enrico Capodaglio



amano le regole troppo monocordi alle quali sono sottoposti, o per
polemica col carattere relativo delle legegi, o per gusto dell’avventura
o della sventura o, nella maggioranza dei casi, perché avviati
dall'infanzia e dall’adolescenza a delinquere, immersi subito in un
ambiente di regole ladronesche, o avviati al furto da quei tanto
numerosi mondi di confine, con un piede nella legge e uno fuori.

Chi non ruba diventa cosi automaticamente vittima, non esistendo
una categoria che possa non rubare senza essere derubata, o perché
rifiuta la complicita del furto verso lo stato o perché non rubando
crea una falla che subito viene riempita o da ladri legali o illegali.

In Italia due istituzioni, la scuola e gli ospedali, provvedono di non
rubare ai cittadini, anzi di offrire loro servizi che, disfunzioni
numerose a parte, costano ridicolmente poco, rispetto a cio che
tutelano e fanno conseguire, cio¢ la vita e 'istruzione.

Cosa che va ad onore degli italiani, che stabiliscono una gerarchia di
valore, rendendo quasi gratuito il servizio necessario, sempre con le
dovute crepe e falle spaventose che si aprono di colpo nella piu liscia
strada sociale, entro la quale gerarchia la proprieta, il rispetto dei
meriti, la giustizia civile e sociale sembra loro molto secondaria.

Col risultato appunto che ci dividiamo in ladri e vittime di ladri: di
denaro, di beni, di valore, di intelligenza, di senso morale, di rispetto.

18 novembre

1/ volto della luce

Ci si confronta sempre con altri esseri 1 quali presentano come noi
un’attitudine personale verso la vita, un volto, un muso, un paio
d’occhi, uno sguardo, una postura individuale. Ma guardando la luce
vi ¢ mai capitato di pensare che essa abbia un volto, uno sguardo
una personalita?

La luce bassa ora all’orizzonte dietro 1 colli e 1 monti si fa piu
materiale, arancione, pastosa, sfolgorando come I'oro, e guardandola
mentre la luce guarda me, venendomi a visitare da quel sole lontano
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piu di un milione di chilometri proprio sul divano della sala alle
quattro del pomeriggio, mentre a occhi chiusi prendo respiro da una
glornata tutta reclusa e chiusa in stanze e aule artificiali, mi trovo a
pensare (o forse la luce stessa mi inocula I'idea) che essa sia una
persona quanto me, forse addirittura, chi puo dirlo?, pit di me. Che
a suo modo, certo non al nostro, guardi, pensi, viva, abbia amicizie e
sensi rivolti a noi mortali, e abbia un volto intelligente. Sto
impazzendo felicemente.

Un necello inchiodato al cielo per un’ala

(Mickiewicz)

Parola dei morti. Siamo vissuti ovunque in questo mondo da
millenni, ci siamo trasformati materialmente in tutto cio che vive su
questa terra. Non siamo tutti nei cimiteri. E non potrebbe darsi che 1
nostri spiriti animali, net luoghi 1n cui siamo stati, vaghino ancora
nell’aria, come 1 fiati degli antichi greci e romani, nutrendo 1 vivi di
particole di intelligenza e vita spirituale?

Consideriamo, se volete seguire questo delirio, che adesso noi
occupiamo una porzione di spazio col nostro corpo e quindi anche,
se esiste, con la nostra anima, comunque con la nostra vita. Ci
spostiamo ed ecco che il posto in cui eravamo si svuota, ma siamo
sicuri di non averci lasciato dentro niente di noi, di non averlo
intriso di quel che di spirituale che, come intride noi, puo anche
intingere lo spazio occupato da noi.

“L’anima, dopo aver lasciato il corpo, prima di incarnarsi di nuovo,
sicuramente rimane per un certo periodo nei luoghi dove ha vissuto,
dove si trova il suo corpo, e silega agli oggetti che le sono stati cari.
Lasciamo sempre un po’ di anima in tutto cio che tocchiamo” (Cosi
Mickiewicz ad Armand Lévy, nel 1854).

Mickiewicz, il quale scrisse che bisogna “perforare la culla”; attingere
cio¢ le nostre vite anteriori, quando si mise a credere nella
metempsicosi, richiamandosi a Pitagora e a Platone ma anche alle
lettere di san Paolo, ci parla anche della sopravvivenza in questa vita
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delle anime ulteriori. Ma perché, presi dal delirio forse divino forse
troppo umano, pensare solo al prima e al dopo di questa vitar

Che lo spazio sia occupabile da parte di un corpo dotato di anima
induce le piu spericolate riflessioni.

[’anima ¢ metafisica e spirituale dentro un corpo materiale e fatta in
modo che non scappi mai dai bordi, non si impigli mai da nessuna
parte, non esca mai per sbaglio da una narice o da un’orecchia, come
se la materia avesse la facolta di imprigionarla e di rinserrarla
rigorosamente nei limiti del corpo in qualunque sua evoluzione, per
esempio tuffandosi in mare o gettandosi da un ponte trattenuto alle
caviglie da una corda.

Questo ¢ un argomento triste contro I'esistenza dell’anima, molto di
piu del suo spegnimento, obnubilamento, letargo, anestesia per
droghe, vini, sonni, apoplessia, catalessi, sonnambulismo e cosi via.

[’anima non puo scappare dal corpo, vi ¢ chiusa dentro prigioniera.
Avevano ragione gli orfici, parlando di soma sema, di corpo tomba
dell’anima.

Diciamo che l'anima ¢ di tutt’altro ordine, come fa molto
efficacemente Vladimir Jankélévitch nel suo Trattato delle virtn, ma
questo proiettarla in tutt’altra dimensione, in tutt’altro mondo,
rischia di sbalzarla lontano anche da noi, mentre invece ¢ un fatto
che, se c’¢, ¢ comunque dentro di noi, non scappa € non puo
scappare dalla bocca, dalla pelle, dai pertugi e fori e pori del nostro
corpo.

Non ¢ strano che sia di tutt’altro ordine quanto che stia dentro un
corpo.

C’¢ chi dice che un dio abbia amorosamente studiato questo sole
che ci tingesse della sua luce benigna e ci consentisse la vita e la
vista. C’¢ chi dice che trovandoci a essere cosi fatti avevamo le
condizioni per sopravvivere in un ambiente cosi solarizzato,
illuminato e scaldato.
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Comunque sia, non potendo noi sapere mai, restando vivi qua,
dentro il mondo, chi dei due abbia ragione, e non potendo escludere
in modo categorico né l'una né T'altra ipotesi, possiamo oscillare,
anzi di fatto finisce che cosi facciamo, tra I'una e laltra ipotesi,
fluttuando secondo le volute dei nostri sentimenti pit che dei nostti
pensieri puri.

Quante volte il non sapere, il non potere definire, scatena le
emozioni, i sentimenti, le sensazioni, le percezioni? E, sapendo noi
di piu, quanto meno sarebbero ricchi 1 nostri stati psichici.

Il fatto che il mondo non ¢ stato fatto per noi, ad esempio, ci da un
orgoglio selvatico per il gran colpo di fortuna avuto e sferza la
nostra presunzione perché, nessuno curandoci, dobbiamo da soli
cavarcela e mettere in moto le nostre iniziative. Ma nel contempo
non ci rende grati a nessuno in particolare, e quindi ci fa partire
senza debiti né crediti perché, data un’occhiata al meraviglioso pacco
dono, per goderselo bisogna rischiare la pelle e lavorare sodo.

11 fatto che un Dio ci abbia creato, donato la vita e il mondo ci rende
invece dall’inizio debitori a qualcuno e quindi bisognosi di rendere
grazie, di sdebitarci, di essere riconoscenti, di darci da fare per
rimeritare, di compensare, di restituire. Quindi ci gonfia come
pavoni privilegiati e di fatto ci costringe a spennarci per lavorare,
finché specchiandoci non riusciremo piu, tanto abbiamo penato e
beccheggiato per pagare i debiti, a vederci pavoni neanche
illudendoci, e alla fine, neanche piu a essetlo.

I morti felici

Guardiamo con sorriso paterno quegli idioti che pensavano ci fosse
I'inferno, non capendo che ¢ la condizione perché ci sia un paradiso,
addirittura un’altra vita.

Triste essere povero, sofferente, malato, solo, disamato ma terribile
essere contento della propria morte allegra, potente, ricca, sana nel
corso dell’'unica occasione di vita.
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Uno amico scrittore che lavora per una grande casa editoriale mi
dice della sua categoria: “Siamo tutti morti viventi, felici di essetlo.
Abbiamo tutti la casa in campagna o in montagna. LLavoriamo tutto
il giorno in una grande citta puzzolente e il fine settimana ci
riscopriamo esseri umani in qualche paese sperduto, conversando
con le fruttivendole e leggendo poche pagine qua e la dei romanzi
che decidiamo in questo modo di stampare. Invecchiamo in poche
settimane e non moriremo mai, perché siamo gia morti felici.”

“Tu non sembri tanto felice,” ho risposto. “E in fondo, avendo
potere, potresti dare un po’ di vita a qualcuno.”

“E questo che ci corrompe, poter dare la vita e la morte. Almeno a
quelli che pensano che la vita stia nello stampare un libro.”
“Tranquillo,” gli ho detto, “quelli non siete voi che li uccidete.
Comungque vi resta il dovere di scegliere 1 migliori.”

A nome dei morts

La completa smemoratezza dei contemporanei verso la sapienza
degli uomini dei secoli scorsi ci porta alla convinzione di essere i piu
intelligenti, colti, conoscenti, scientificamente informati e corazzati.
Non ci rendiamo conto di quello che abbiamo perso, del ricchissimo
tesoro di esperienza di vita andato perduto, perché milioni di
persone analfabete se lo sono trasmesso oralmente e a noi sono
restati solo 1 detti dei potenti, dei chierici, dei colti, di tutti coloro
che non erano capaci di vivere in modo sapienziale la vita presente.

Se questo ¢ un uomo, deve parlare a nome dei morti e considerare
suol, carne e cuore e mente suoi, tutti coloro che sono vissuti e non
hanno lasciato di sé la minima traccia, oltre una ciocca di capelli
arrivata alla terza generazione, una foto, un bastone intarsiato, un
biglietto del teatro, uno specchietto per il trucco, un anello, una
catenina, una scatola di sigari.

Qualunque cosa ci sia dopo la morte e chiunque ci sia io non ho

dimenticato, 10 non vi considero veramente morti, per me ci siete

sempre e continuerete a esservi, vi chiamiate Franz Kafka o Celeste

Cingolani, Clara Donati Niutta o Emily Dickinson. Finché ci saro,

voi sarete con me e io non vi dimenticherd, e se mi presentero
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davanti a qualcuno che mi dira: Puoi vivere ancora. lo diro: E che ne
¢ stato e che ne sara di tutti coloro che sono morti e aspettano una
tua voce? E chiedero conto per voi, come un porta insegne del
nostro esercito, come un ambasciatore del nostro popolo di morti.
Ma allora mi verra detto: Solo 1 vivi possono testimoniare per voi.

L’'importanza della staffetta tra le generazioni ¢ che non sia
interrotta neanche una sola volta.

Vera cittadinanza ¢ quella che ospita 1 morti con 1 vivi. Vera
democrazia ¢ quella che fa votare 1 morti. Vera repubblica quella che
mette la corona in capo ai morti. Perché essi gia ora non sono morti.
Non possono addirittura morire, finché noi siamo vivi.

Pensiamo ai nostri cari pensando sempre inesorabilmente che sono
morti ma quando pensiamo a Leopardi, a Kafka, ma anche a
Guglielmo Marconi o a Franklin Delano Roosevelt, non pensiamo
mai che sono morti.

Dovremmo pensare a nostro padre, ai nostri nonni, ai cari di
famiglia e agli amici morti come pensiamo a loro, altrimenti siamo
ingiusti e pavidi.

La casa degli spiriti

Una volta ho dormito in una casa detta da molti infestata da spiriti
benché I'amico che ci viveva da anni non ne avesse mai fatto motto
e forse neanche ne fosse al corrente. Quando per tutta la notte presi
a sentire passi nei corridoi non mi preoccupai affatto, perché pensai
di essere in rapporti di decenza, non oso dire buoni, con 1 morti, di
non esserne disturbato, impaurito e infastidito. Sarebbe stato
presuntuoso pensare di poter fare qualcosa per loro. Mi rendevo
conto di non poter guidare io la partita, per un elementare rispetto e
anche perché sarebbe stato impossibile, ma devo dire che non
pensai che avrebbero pensato di farmi del male, semplicemente
perché sarebbe stato volgare da parte mia pensare che fossero
cattivi. Pit in particolare si trattava di una ragazza morta giovane in
quella casa persa nelle campagne intorno ad Asti e da allora, ancor
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piu che in precedenza, I'idea di una ragazza uccisa da qualcuno o
dall’anima costretta a vagare dopo la morte per 'odio di qualcuno,
mi ¢ stata sempre insopportabile.

Quando dico che le donne, e in particolare le ragazze, sono semidee
prego di credere che non lo faccio per impulsi romantici bensi sulla
scorta di un’esperienza intuitiva molto concentrata e che ¢
confermata da una lunga condensata scia di vita intensa e attenta.

Chi non coltiva lo spirito e non lascia traccia viene punito dai
sopravvissuti che ne rimpiangono la compagnia ma soffrendo per la
sua morte. Chi coltiva lo spirito finché vive ¢ un morto che
cammina, dopo ¢ un vivo che cammina nelle menti.

Signore, aiuta tutti quelli che se lo meritano. Io non sono in ballo,
altrimenti la mia preghiera non funziona.

Se uno dice che scrivere comporta vivere come si fosse morti non ¢
affatto una cosa triste. Sentiamo la pace che spira dai saggi di
Montaigne, che ¢ vivo, vivissimo. Sentiamo la calma che nasce a
leggere un autore vissuto in altri tempi. Non ¢ affatto malinconica, ¢
invece una serenita di pensiero sana, larga, maestosa.

Nel pensiero ¢ cosa stupenda che morto e vivo si invertano o
comungque si dislochino in modi del tutto diversi.

Non dico che il pensiero ¢ atemporale, dico che ¢ transtemporale.

Misteri della pedagogia

Tutti 1 piani pedagogici elaborati dai primi anni 60, politici, civili,
scolastici, individuali sono falliti. La politica ¢ diventata una delle
massime agenzie di diseducazione del popolo repubblicano, la
societa civile ¢ pit inerme che mai di fronte a oligarchie di violenti e
malavitosi, la scuola ¢ regredita, come negli anni Cinquanta, a
trasmissione acritica e amministrativa di nozioni rassicuranti e
neutre.

1545

© 2013, Enrico Capodaglio



La pedagogia frontale, pianificata, fallisce sempre. Non si educa
neanche di fianco o di spalle. Si educa sempre vivendo la propria
vita fino in fondo.

La pedagogia della lettura si ¢ rivelata un disastro: le case editrici di
narrativa pubblicano soltanto cio che vende ma non si limitano a
questo, che potrebbe essere anche naturale, visto che sono delle
aziende, ma dicono anche che 1 libri che vendono di piu sono 1
migliori, che ¢ Tlaffermazione pit diseducativa che si possa
compiere.

Vorresti che dicessero che sono i peggiori? Non possono, e per
questo la pubblicita in campo librario, dove puoi dare a intendere
quello che ti pare, mentre in ogni altro campo la qualita finisce per
pagare, ¢ la piu falsa che esista.

Se ¢’¢ una pedagogia divina questa ¢ molto dura e repressiva. In
nessun modo la bonta di Dio sembra cosi dolce, affettuosa, materna,
coccolona, come qualcuno dice in preda a un’estasi a buon mercato.
Lla mia esperienza mi dice che Dio, se c’¢, ¢ molto severo, anzi ¢
sempre severo al massimo possibile, fino quasi al punto di rottura,
fino quasi a stroncare e a volte oltre lo stroncamento.

Forse anche noi dovremmo essere un po’ piu severi, sempre
ridendo, danzando e carezzando, ma nella sostanza esigendo e
tirando di piu la corda.

La prigione della scuola

I membri della specie umana dai primi anni di vita fino a un’eta che
varia dai sedici fino, mediamente, ai venticinque anni vengono
trattenuti a scuola, rinunciando a renderli produttivi e a farli
lavorare. Si tratta di un tempo lunghissimo nel corso del quale si
deve rinunciare quasi del tutto, purtroppo e per fortuna, all'idea di
educarli.

Si tratta di trasmettere informazioni, idee, pratiche operative,
concettl, nozioni, conoscenze, competenze, gettate a pioggia nella
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speranza che qualche seme attecchisca. La scuola in ogni ordine e
grado puo rendere piu vivace e reattiva una natura o assopitla e
contrastarla ma nella sostanza l'intervento dell’educazione non puo
che ritoccare, smussare o accentuare in modo periferico e
secondario quella natura che, disciplinata nel corso degli studi,
riaffiora pit potente di prima riemergendo.

I migliori vengono gravemente danneggiati dalla scuola ma essendo
la societa italiana tutta inscatolata, a comparti stagni, a istituzioni
formali e chiuse, montata come con le costruzioni Lego, rigida,
burocratica, punitiva, penitenziale, specialmente per i giovani, un
genio al quale fosse permesso non frequentare le scuole per
consentirgli di incanalarsi tutto nel suo talento sarebbe ostacolato da
tutti nella vita pratica a tal punto che dovrebbe prendere un pezzo di
carta a trenta o quarant’anni per sopravvivere.

Non si possono educare che nature gia predisposte. Non si possono
alutare a nascere che i figli di studentesse incinte.

Studenti renitenti al sapere, indifferenti alla cultura, ripugnanti alla
filosofia, insensibili alle lettere, impermeabili alla poesia, intolleranti
alla scienza 10 non li ho mai incontrati. Ma ne ho conosciuti molti,
moltissimi, ineducabili, che non si sono fatti ambiare minimamente
da anni e anni di studio.

O la natura ha gia pensato a tutto e orchestrato il piano concorde e
generale di tutte le nature singolari vuol per sopravvivere vuoi per
una benigna progressione nel concerto sociale, che sarebbe pero
proprio sognare a occhi aperti, o non c’¢ niente da fare: nessun
italiano si lascia cambiare da un altro italiano.

Pit probabile per un uomo che venga cambiato dalla donna di cui si
innamora. O dal padrone che gli da lavoro.

Origine regale della donna

La donna invece non c’¢ nessuno che la cambi. La sua origine regale,
che ha o presume di avere, fa si che lei resti sempre la stessa, non
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riconosca mai maestro o maestre, se non per garbo o interesse, non
ceda in nulla a nessuno, se non nelle maniere superficiali, non venga
meno dal suo essere, anche in virtu di una indifferenza sovrana alla
propria sorte e calma di nervi, benché le interessi come e piu che ai
maschi vivere, godere, amare.

Anche quando aiuta gli altri, in famiglia, il marito, 1 figli, 1 malati, 1
senza tetto, 1 poveri, le anziane madri, la donna ¢ regale e mai
mortificata dal suo impegno, anche basso.

La sua sensibilita e ricca e potente, ma staccata, trasposta. Tutto le
giunge e niente le glunge.

Pulisce il culo dei malati e resta integra. Mentre 'uvomo dovendolo
fare tra schifo, battute ridanciane, ¢ comunque compreso dal
grottesco della situazione.

Gli ipersensibili

Ci sono persone che fin da piccole si definiscono come ipersensibili,
facendo tenerezza ai genitori e insieme preoccupandoli, perché sotto
sotto avrebbero preferito qualche spavaldo e, non dico arrogante,
ma integro e baldanzoso esemplare della specie animale umana. A
loro continuano a dire, quando vengono offese, tradite, ignorate,
svalutate ingiustamente, messe da parte, mentre dovrebbero essere
le piu benvolute, che sono troppo sensibili e che devono prima o
poi farla finita e cambiare regime, con un atto di volonta e una
buona disciplina, se non vogliono soccombere.

Si da quindi la colpa a loro di essere troppo quello che la
maggioranza degli altri ¢ troppo poco.

Avendo ormai conosciuto legioni di persone, frequentandone ogni

giorno almeno un centinaio, facendo lezione a giovani e incontrando

adulti, insegnanti e genitori, e con molti altri avendo dimestichezza,

delle professioni piu varie, posso dire con certezza che di insensibili

ce ne sono ben pochi ma quelli totali; e di mediamente insensibili o

sensibili invece ce n’¢ un’infinita, quasi tutti essendo cosi, e che
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questa loro media sensibilita, utile alla sopravvivenza della societa
attraverso loro e loro attraverso la societa, ¢ tuttavia troppo poca e a
quei troppo sensibili non puo bastare neanche lontanamente a
vivere.

Come siamo diventati?

Vai in un supermercato o per la strada e vedi intorno a te
un’'umanita di larva, con facce di gesso, di cera, di cuoio, di
cartapecora, di alluminio, molto di rado, ed ¢ un attimo di speranza,
di petalo di rosa o di pesca. Essi sembrano tutti tristi e sconsolati
come sembri anche tu, non hanno alcun gusto a vivere, a meno che
la loro gioia non sia cosi gelosa e interna da non poter figurare. Sono
prudenti, riservati, accorti, e questo ¢ giusto e inevitabile, e tuttavia
questo immenso cratere arido nel quale camminiamo sta crescendo
al centro di Italia e ci inghiottira morti se non facciamo qualcosa.

Non ci sarebbero mafia e camorra senza i riciclatori del Nord in
doppiopetto. Non ci sarebbero assassini e stupratori senza le aride
masse di morti viventi che camminano in tutta [talia.

I’Italia ¢ un cimitero dove si scoperchiano le tombe e saltano fuori
zombi multicolori dai canali televisivi. Ma quelli che restano dentro
sono vivi, vivissimi, e sono milioni.

Il periodo che viviamo ¢ quello del massimo progresso tecnologico
mai accaduto in tutta la storia dell’'umanita e quello della piu
spaventosa disumanita, quale neanche durante le guerre mondiali si ¢

dispiegata.

Allora infatti si moriva da vivi oggi si muore da morti.

Chi non ha avuto nessuno regalo dalla vita e tutto si ¢ guadagnato
con le sue forze, pensi in quale dignita ¢ stato tenuto dalle forze che

smistano le sorti, confidenti che lui potesse cavarsela da solo.

La fortuna non I’ha amato perché ’ha stimato.
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20 novembre

Liberiamoci dagli enfermismi

Persone secche, asciutte, senza convenevoli e complimenti,
possiamo definirle tranquillamente maleducate. Persone ironiche,
sarcastiche, sardoniche, franche possiamo definirle tranquillamente
maligne. Persone accorte, prudenti, laconiche, che non si espongono
mai possiamo pacificamente dirle astute. Persone egocentriche,
incapaci di percepire la sensibilita altrui, in perpetuo solluchero per
le proprie parole e compiaciute del loro ottenebrare tutti gli altri,
sono da dirsi prepotenti.

Liberiamoci dagli eufemismi, dalle litoti, dalle reticenze,
dall’understatement, dalle allusioni, dalle /lectiones obliguae che, in
mancanza di fatti onorevoli e giusti, diventano vergognose pavidita
annidate nella lingua, e riprendiamo il giudizio aperto, che sempre
nella storia d’Italia, personale e pubblica, giornalistica e letteraria, ¢
stato espresso, e che ora ¢ soffocato dalla perenne /audatio incrociata.

A viso aperto

Tutti 1 libri recensiti sono belli e buoni. Cio vuol dire che tutti 1 libri
non recensiti sono brutti e cattivic O che devono sperare che
qualcuno un giorno li trovi anch’essi belli?

Quanto tempo perso per far piacere a coloro che, non capendo nulla
e non potendo nulla, convinti di capire tutto e potere tutto, hanno
distrutto tutto nel mondo delle lettere piu vivo, quello dentro il
mondo reale.

Un uomo libero ¢ in Italia un uomo solo. Un monaco della liberta.
Sorte magnifica e aspra.

Viene il tempo del raccolto: della pit profonda solitudine popolata
dalle donne e dagli uomini veri, vivi in corpo o in spirito, di ogni
tempo. Da essi ricevi molto e puoi dare anche tu molto.
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L’incontro di un valore con un valore: un quast miracolo oggi.

Ci sono momenti in cui hai bisogno di cose belle e scarichi e
cancelli tutto 1l resto.

C’¢ chi pubblicando un libro per un po’ si calma e chi invece
proprio per la certezza di pubblicarlo scatena tutti i suoi rimpianti e
livori, le sue angosce e i suoi fallimenti loquaci.

Tra noi ci sono 1 finti santi: almeno hanno scelto la migliore delle
finzioni.

Quante volte giova dire: In fondo chi se ne importar Buttati alle
spalle, alza le spalle, dimentica. Qualcuno ci pensera o anche
nessuno, che fa?

Arti miste

Benjamin scrive nel saggio sulla Lucinde che la vita non genera la
poesia, semmai ne ¢ la levatrice.

Dicono che il cinema, che puo rappresentare tutto cio che di fisico
esiste, ci dia la pelle delle cose. Un cinema da dermatologi.

Ma il cinema scientifico ¢ montaggio prima che osservazione,
diagnosi ipotetica prima che palpazione, come la scienza galileiana ¢
idea intuitiva prima che verifica sperimentale.

Thomas Bernhard, nel suo Immanuel Kant, che non ¢ stato ancora
mai rappresentato in Italia, perché quello messo in scena con quel
titolo in questi giorni non ¢ di Bernhard, dice che Marx ¢ un grande
romanziere che non ha mai voluto sfruttare il suo talento.

Di quanti filosofi si potrebbe dire lo stessor Esistono grandi
romanzieri che raccontano le storie delle idee. Non ¢ affatto un
difetto, anzi un pregio sostanziale.
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Dittatura della democrazia

Sollievo, casta gioia e senso di liberta nel poter dire quello che si
pensa, nella leggerezza di sapere che potrei pubblicarlo nella rete del
Web senza che nessuno paghi per leggerlo e in modo che arrivi a
chiunque, sfuggendo ai doganieri editoriali, queste guardie giurate
della piu potente dittatura di tutti i tempi, quella del mercato
mediatico, immediatico.

Pensare ¢ un atto di liberta che abbiamo sempre sminuito, se non
disprezzato, finché rimane nella penombra della coscienza, nella vita
interiore, nella solitudine. Ma siamo sicuri di essere nel giusto?
Pensare ¢ un atto vitale primario, idoneo e indispensabile a
sopravvivere, di efficacia carnale, di dignita elementare, di scienza
primaria, di fede originaria. L.a donna o 'uvomo che pensa, da quel
momento ¢ regale, divino, animale, popolare, naturale.

La cosa piu difficile di tutte ¢ scoprire la dittatura nella democrazia,
I'ipocrisia nella morale, i1 demonico nell’ambiente televisivo piu
tranquillo e ridanciano, le forze di polizia negli intrattenitori
pubblici, i mafiosi nei rappresentanti delle istituzioni, i perversi nelle
bravi persone che vanno a messa e fanno i guardoni del male fatto
alle quindicenni, 1 malvagi nei cortest.

Oggi che tutto ¢ capovolto, ribaltato, falsificato, mistificato,
mascherato, smascherare le guardie carcerarie, 1 torturatori, gli
sciacalli, 1 pedofili, le prostitute, 1 sadici, 1 pazzi, quelli veri, quelli che
fanno tutt’altri mestieri, questo ¢ i compito ai confini
dell’impossibile.

C’¢ un’illecita trasposizione dello spirito democratico nell’arte che,
come nella vita politica, serve ai piu incapaci e immeritevoli per
poter dire che siamo tutti uguali, che tuttt hanno diritto di
esprimersi, che tutti sanno disegnare, dipingere, scolpire, incidere
come tutti sanno filosofare e poetare.

Il risultato non ¢ di far piovere qualche moneta d’oro di valore e
riconoscimento dal culmine della piramide, dove si trovano 1
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migliori, anche a coloro che si trovano nel piu basso grado, bensi di
sommergere 1 veri artisti nell’anonimato, facendo trionfare al vertice
di turno tutti i pit inetti e boriosi.

Le conversazioni, quasi tutte artificiali, fra intellettuali mimano il
dialogo naturale, trasponendolo nella dimensione ironica, nella quale
si ride e soprattutto si sorride di tutto cio che ci irrita, ci fa soffrire,
ci deprime, ci offende, ci angoscia nei momenti di solitudine. Ma
questa terapia sociale tra persone che si immaginano simili ha effetto
al massimo fino al giorno dopo e al prezzo di seccare anche dentro
di noi le vene spirituali migliori che, impaurite dall’eco irridente di
quelle voct ironiche, non osa per molto tempo risollevare piu la
testa.

Pericolo dell’ironia

L’ironia per definizione non si ferma davanti a niente, come un Tir
che va in discesa senza freni sembra leggero al suo pilota ma ¢ il pit
micidiale corpo grave che possa rovinare addosso ai viventi.

Quando ci si professa atei tra sorrisi succosi e risate grasse si
rageiunge piacevolmente lidiozia di gruppo. L’ateismo ¢ una fede
triste, trasformarla in una fede ridanciana ¢ un espediente che
segnala la paura, benché calcificata.

Allarme nell'oasi
Seminare allarmi nelle conversazioni in cui tutti sono o si fingono
d’accordo, per rassicurarsi in un’oasi prima di tornare nel deserto.
Perché se sei inquieto nell’oasi potrai essere calmo nel deserto.
Gli storici come forze umanitarie

Costituite una comunita della memoria, coltivando le storie di
personaggi passati e morti atuta la societa presente a essere umana,
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stuzzicandone in modo indiretto la sensibilita. Gli storici come le
forze umanitarie al seguito degli eserciti.

A chi le spara pin grosse

Grande scrittore ¢ oggi chi le spara piu grosse. Piccolo scrittore ¢
colui che non racconta mai scene di violenza né fisica né morale, pur
facendoci conoscere la natura umana. Buono scrittore ¢ chi ci
racconta almeno un omicidio, ma fatto con cattiveria vera e propria.
Ottimo scrittore ¢ chi ci racconta che 'assassino smembra vivo il
corpo della vittima e gli mangia il cuore, lanciandone 1 pezzi addosso
al lettore. Che sentitamente ringrazia.

21 novembre

Matto

Il matto ¢ tutt’altro da uno scemo attivo, ¢ uno che sente impulsi di
intelligenza non cosciente, che non governa e non pilota ma che gli
¢ indispensabile esprimere.

Il mondo ¢ matto, non ¢ stupido.

Le sttnazioni si ripetono

Mario Luzi, intervistato negli ultimi anni della sua sempre fervente
vita, disse che le situazioni cominciavano a ripetersi. Gli uomini
cominciano a ripetersi. Si arrivera a un punto in cui uno potra dire
che ha visto del mondo tutto quello che c’era da vedere? Se non sara
mai cosi in senso oggettivo, cosi potrebbe ragionare una persona
molto sintetica, essenziale, con poca immaginativa?

Antropologia letteraria femminile
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Ci sono scrittrici mestruali, dermatologiche, cliniche, di inesorabile
grigiore, di implacabile astenia e intolleranza alla gioia, incapaci di
allegria maliziosa e monocordi fino al cilicio, in genere amate da un
pubblico di altre donne solidali, specialiste nella sintonia con il
dolore, I'apatia, la passivita aggressiva, il masochismo giudicante,
nonché della descrizione, del tutto privilegiata rispetto
all'interpretazione, anche di fenomeni fisiologici, olfattivi e tattili.

Il minimalismo femminile, diverso da quello maschile, e almeno piu
aderente alle pieghe della realta quotidiana fino a effetti di
iperrealismo, ci invita a sopportare caratteri noiosi e sfingei con una
rassegnazione, che ¢ 'ombra letteraria di quel volontariato sociale al
quale in ogni caso molte donne si dedicano, e che salva una famiglia
e una nazione dal caos, ma che in letteratura suonano deprimenti e
in fondo vani, non avendo altro effetto che la tristezza.

Se le donne scrittrici, scriventi, diareggianti, dalle autobiografie
oblique, che raccontano sempre di stupri, violenze, rapiment,
oppressioni sempre contro altre donne, anche adolescenti e persino
bambine, come se gli uomini fossero fenomeni naturali e non
soggetti viventi e pensanti, ora simili alla scudisciata di un ramo ora
alla carezza di una fronda, riescono a pubblicare un libro, seminano
una tale paura tra i lettori e 1 critici di essere considerati contrari alle
donne, che tutti si affrettano a lodarle e a magnificarle, sia per
liberarsene e scostare da sé il senso di disgusto che suscitano e di
impotenza che fanno temere, sia perché si intuisce che offendere le
menadi dell’aridita, del misticismo dolente della donna che immagina
di venire stuprata, per interposta persona, scatenerebbe reazioni
incontrollabili.

Una donna algida, inesorabile, fredda, triste, in modo coerente e
senza sbavature ¢ il fenomeno femminile piu terrificante per un
uomo, anche il piu intellettuale e corazzato da lunghe pratiche di
pose malinconiche e di sguardi dolenti e pensosi, anche con se
stesso. Un donna del genere puo soltanto trionfare, puo soltanto
essere trovata immacolata e perfetta. La sua statuaria e cristalliforme
flemma stilistica, la sua ponderata crudelta, la sua sibilante e
stregonesca precisione linguistica genera nei lettori maschi, o
soltanto maschili, un tale scompiglio, uno sconvolgimento
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confinante col panico, un senso cosi esatto di non avere pit scampo
che, se si potesse, a una donna cosi si farebbe spazio anche nelle
pagine delle recensioni, nelle sale in cui il libro si presenta, nelle
storie della letteratura, lasciandole intorno pagine e pagine in bianco
perché il suo magistero possa illuminare della sua luce azzurra e
gelata 1 muti e spaventati spettatori della sua potenza.

Esistono donne con forte propensione per la stregoneria e la magia,
dotate di un carattere dominante, che traspone il sadismo candido,
connaturato alle donne, in genere del tutto innocuo, verbale e
solidale, con T'umorismo geniale della natura, in una forza
monocorde, negativa, in un’ultrasensibilita votata a profetare
sventure e morti, a incubare incubi e malesorti, a girovagare
lugubremente ma con intima calma e padronanza nei pit angoscianti
e distruttivi pensieri, visitate da premonizioni, sesto senso, sogni
rivelatori, certezze sensitive su eventi che non potranno che
accadere. Se tali donne, sempre esistite, custodi di mondi di confine
il piu delle volte creati da loro stesse, riservano nella scrittura,
poetica o prosaica, questo loro carattere demonico di confine, tra
sortilegi, malie e crudelta, tra eros anestetico e funeraria
meditazione, 1 risultati sono molto simili e prevedibili, benché non
per questo meno preoccupanti e forti. Mentre conoscendole di
persona sono sempre persone forti, sane, perfino allegre, comunque
vitali.

Un altro mistero del’animo femminile, che neanche loro sanno
spiegare e del quale non si accorgono.

Colpa d’amore

Una donna scrittrice manifesta il suo valore, contro ogni vulgata,
proprio quando scrive da donna, sempre che ne abbia il talento.
Scrivere da donna ¢ infatti molto piu difficile che scrivere da uomo,
sia perché ¢ meno esplorato il continente, sia perché affacciarsi in
letteratura sopra il genio femminile, che gia tanto si dispiega nella
vita, ¢ impresa ammirevole e rara.
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Lo penso leggendo Colpa d’amore di Elisabeth von Arnim, alla quale
si intona meglio il suo cognome da ragazza, Beauchamps. Ci
troviamo di fronte a un romanzo addirittura immerso nella
sensibilita femminile, tanto che si ha la continua sensazione di
diventare donna, e il risultato ¢ una storia che ti avvolge, soprattutto
per Pintelligenza concreta che vi si dispiega. E un Cime tempestose in la
minore, senza spirito tragico, galleggiante negli stati intermedi e privi
di potenza romantica, che perlustra le reazioni delle donne, guarda
gli uomini con gli occhi delle donne, con un misto di crudelta
naturale e altrettanto naturale pieta, mettendo in luce sia cio che le
rende diverse 'una dall’altra sia cio che le rende simili e complici.

E cioe lorgoglio e la tenerezza creaturale, il candore e la tendenza a
reagire in modo concreto e riflessivo al contempo; la percezione del
loro corpo, per sé e in base a come ¢ vista dagli uomini, nonché la
tendenza a definire un momento cruciale della loro vita, dal quale
non si staccano mai, e che trasformerebbe un’esistenza nel
commento infinito dell’esplosione di un giorno, non ci fossero gli
uomini. La loro sostanziale indipendenza dalle convenzioni sociali,
stabilite dagli uomini, alle quali si sottomettono sempre senza intima
convinzione e, fino allinizio del Novecento, perché costrette, e
proprio per questo in modo rigido e categorico. Il loro essere
persistenti, e quindi per noi insistenti, su qualunque esperienza.

22 novembre

L ettera dell autistico

Immaginiamo di non riuscire a selezionare le sensazioni e che ci
piovano tutte insieme addosso al punto che sentiamo il motore di
un’auto a due chilometri di distanza e che ciascuno dei migliaia di
libri di una biblioteca sia un volto che ci parla mentre 'unico volto
mobile della stanza sta cercando di dirci qualcosa. Immaginiamo che
tutto sia significativo ma in una lingua per lo piu straniera e che ci
sia un sovraccarico di informazioni senza che riusciamo a fermare
per un secondo il rullo colorato che scorre della realta in un perenne
fluire. Pensiamo a una sovrabbondanza di idee raggrumate in una
miriade di cose mute o rumorose e mobili, anche le parole come
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rumori, anche gli sguardi come suoni, in un frastornante sussultare
della pelle di tutte le cose sopra la quale not cerchiamo di star fermi,
tentando di appigliarci a qualcosa che riconosciamo, che si ripete e
che ci rassicuri. In qualche raro caso sappiamo ricordare un capitolo
de I promessi sposi letto in venti minuti ed estrarre la radice di 12614
ma non ci serve a nulla perché sono risultati slegati da tutto il resto.
In questo modo avremmo forse un’idea di che cosa vuol dire essere
autistici.

Voi che non siete autistici pensate alla gran fortuna di poter
collegare tutto con tutto, sia pure i piccoli elementi di un piccolo
mondo antico, di poter scartare, dimenticare, ignorare, buttare via e
rimuovere quello che non vi serve. Di poter essere egoisti. Anche
solo di poter mandare qualcuno o qualcosa a quel paese.

Altra cosa ¢ 'autismo filosofico. Cartesio era fiero del suo cogito ergo
sum, di riconoscersi essente in quanto pensante. lo ho toccato terra
con la mia coscienza ed anch’io ne sono orgoglioso ma non mi serve
a niente. Cio vuol dire che ha senso sapersi un essere pensante
soltanto dopo che si ¢ gia organizzato un mondo fin dalla nascita e
che si comincia a studiare filosofia, senza accorgersi di tutta la
ricchezza di mondo, di pensiero organico del mondo, che si ¢
sviluppata alle nostre spalle.

Siamo invasi dal mondo. Siamo esposti al mondo sempre nudi. 1l
paradiso di questa invasione ed esposizione neonatale si trasforma
gia a due anni in un pericolo che bisogna fronteggiare coprendosi,
nascondendosi, selezionando, puntando all’amicizia fidata di
pochissimi, sodali e scudieri, scegliendo una sola donna o un solo
uomo e concentrandosi in una famiglia e in un lavoro ben preciso e
ripetuto, altrimenti siamo perduti nella giungla dell'infinita
indifferenza che per noi egocentrici ¢ la cattiveria degli altri.

Se uno non lo puo fare, come un autistico, per non impazzire si
trincera nel mutismo e nella solitudine mentale. Ma la pazzia lo
assedia. Non ¢ né sano né pazzo: questo terzo stadio ¢
impressionante.
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Generosita delle folle

C’¢ anche un’altra strada per i sani, quella di affidarsi alla generosita
delle folle, al’amore delle masse, alla bonta naturale delle comunita
frementi e dei collettivi, nei quali spontaneamente si scioglie e si
eccita il piacere di far parte di un animale vasto e buono, nella
gioiosa marea di un essere che scatena il suo piacere naturale di
vivere addosso a migliaia di altri nostri simili, ululanti di gioia,
accomunati da una fede, da un amore, da una carica ormonale ed
endorfinica collettiva, sublimata dalla religione della felicita buona e
benedetta direttamente ora e subito su questa terra.

La piu spaventosa mandria di tutta la storia, quella televisiva, si
riversa poi nelle urne elettorali, nelle librerie, nei concerti, negli stadi,
nelle discoteche, nei supermercati, nei centri commerciali, negli
autosaloni, nei negozi, nei cinema, restando tutti convinti di essere
non soltanto liberi ma regalmente liberi sui loro salotti e nell’intimita
della loro tana, minimizzando la loro dipendenza e servitu, creduli
nella loro rosa agiatezza di sovrani pigri davanti ai quali migliaia di
figuranti e comparse cercano di catturare la loro degnazione.

Potenza della televisione: far sentire milioni di schiavi in prigione
come dei monarchi assoluti, riveriti e rispettati, adulati e compiaciuti,
e in questo modo gettare via la chiave per sempre, mentre il
condannato a morte vi guarda leccandosi le labbra e contando 1

soldi.

Anche il pit potente ¢ uno dei tanti servi della televisione, convinto
di essere lui a dominarla, a comprarla mentre senza di lui gli italiani
ne sarebbero servi lo stesso.

Un buon libro ¢ una scultura

Un buon libro ¢ fatto di parole come un cattivo libro ma esso ¢

anche una scultura, a differenza di un cattivo libro, che ¢ un

semplice ritaglio, nel senso che con gran fatica scolpisce il vuoto, il

brutto, il banale, il falso, il cattivo tutto intorno a sé. E, se ¢ breve, ¢

soltanto perché intorno il mostruoso incalza e assedia e bisogna
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chiuderlo il pit presto possibile prima che trovi un varco per
dilagarvi dentro, non avendo piu tempo e forza per lavorarlo
artisticamente.

Un libro ¢ una fortezza che proteggi mentre sei chiuso dentro dai
barbari che vogliono ucciderlo e farlo morire come loro, soltanto
che loro cercano di stordirsi e di godersi ogni ora, anche
brutalmente, mentre tu ti privi di tutto, rinunci a tutto, non mangi,
non bevi, non dormi, se non il necessario per avere le forze di
scrivere. E quando I’hai finito, esso tiene lontani con la forza delle
parole tutti 1 cattivi e dolorosi pensieri falsi che vorrebbero
intossicarci e inquinarci. Per te e per chi lo legge.

Noi resistiamo nel bene sempre piu per gli altri che per noi stessi e
facciamo in modo che tutto cio che ¢ scritto sia vero, pensato e
vissuto e condivisibile, anche se arduo e riservato a pochi, perché
pochi se lo riservano, benché si rivolga a tutti.

Non mi sfogo

I miei pensieri, se anche non formeranno un libro in senso
tradizionale ma saranno trasmessi da uno schermo del computer a
chi lo sappia e lo voglia, sono un succo salutifero perché scritti senza
sentimenti sporchi e senza nessuna intenzione di sfogo. La mia vita
gia si sfoga in abbondanza per conto suo e quando arrivo a scrivere
¢ appunto perché non ho gia piu alcun bisogno di sfogarmi, e posso
dare il meglio.

Il meglio ¢ sempre il semplice. Ha un ritmo e vibra provenendo da
dentro.

So che qualcuno, se questi pensieri saranno mai resi pubblici, perché
resta il rischio sempre aperto che spariscano nel nulla per sempre,
mi sara riconoscente e 10 non me ne vergognero né ne arrossiro,
perché non ¢ di me che si tratta. So di dare un cibo genuino e che
potra fare pit bene a chi lo mangia che non a chi lo cuoce.
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In questo sento di assomigliare a un uomo molto piu coerente di
me, che ammiro in modo disinteressato, considerandolo superiore
senza nessuna invidia: Elias Canetti. E abbiamo almeno un punto in
comune: siamo due fornai.

Coscienza degli nomini superiori

So esattamente quanti e quali uomini sono superiori a me. E questo
non mi suscita la minima sofferenza, e meno che mai invidia,
essendo tutto pieno del rispetto e della gratitudine che devo a essi.
Non puoi infatti sentire superiore qualcuno senza che tu gli sia gia
grato.

Ma devi sentirlo uguale in ci6 che veramente conta, che non ¢ la
letteratura né la filosofia.

Tra 1 viventi sono pochissimi, nei secoli, in ordine discendente di
frequenza, 1 filosofi, gli scrittori e 1 poeti ai quali sono grato ma ce ne
sono tanti tra gli alpinisti, 1 navigatori solitari, 1 chirurghi, gl
educatori, e soprattutto tantissime donne dei mestieri pit disparati.

L’elenco delle donne che ammiro ¢ lungo e molto rinfrancante per
me. Quando sono sconsolato e sfiduciato mi basta parlare con una
donna che stimo e la fiducia mi si riaccende immediatamente.

22 novembre

Rischi delle promesse

Quando ci si ripromette di fare qualcosa per qualcuno bisogna
guardarsi bene dal prometterlo, perché un’omissione muta viene
sopportata e addebitata alla generale ostilita o avarizia del destino o
del’'umana natura ma una promessa non mantenuta o che tarda a
compiersi non viene letta come uno scarto di generosita rispetto
all'indifferenza bensi come un caso personale di slealta e di
inaffidabilita, anche se le difficolta sono piu alte del promettente e
le giustificazioni sono attendibili.
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In questo caso si addebitano al promettente anche tutte le difficolta
che sarebbe piu giusto riservare al contesto nel quale si opera, come
se quello di promettere fosse un atto magico, che garantisse, oltre
all'intenzione, anche la certezza di poter fare quello che si vuole fare.

Vedendo le conseguenze di un tale atto di incoscienza generosa,
ciascuno di noi dovrebbe assicurarsi prima la possibilita di fare e
persino compiere l'atto, e soltanto dopo comunicarlo al destinatario,
se vogliamo magari allora soltanto promettendo, simulando un
impegno quando gia ¢ stato trasformato in fatto.

Abbiamo nel pretendere un rigore che non abbiamo affatto nel dare.
Quando infatti siamo noi a fare qualcosa per qualcuno, almeno
vogliamo che ci sia rispettata la liberta, e quindi la decisione circa il
tempo, il modo, occasione del dono, cio che rallenta sempre e fa
tardare il risultato, al punto di adombrarlo agli occhi di colui che lo
riceve.

Ma quando qualcuno ci deve qualcosa o, meglio, dichiara di doverci
qualcosa e ce lo promette e o non lo fa, o lo fa in parte, la sua
mancanza di rigore salta subito agli occhi e 'esecuzione del nostro
bene ci sembra sempre inesatta, parziale e tardiva, non considerando
che si tratta di un dono liberale e non di un obbligo.

Mister: dell’odio

Male fa chi sovviene a chi si ritiene perseguitato dalla sorte, o
sottostimato, o trascurato da tutti o poco amato, perché quell’'uno e
solo che prendera ad aiutarlo non potra mai compensare tutto il
vuoto che assedia lo sfortunato, e verra caricato lui di un
risentimento che prima fluttuava tra questo e quello senza infierire
durevolmente su nessuno.

L’odio ¢ misterioso. Puo scatenarsi anche per un piccolo torto e puo
colpire la stessa persona senza che un atto esatto e verificabile lo
spieghi e lo determini. Eppure avvampa di colpo e scatena pensieri
di violenza e di morte.
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Esistono nature incompatibili, che si odiano per il fatto di esistere.

C¢ l'odio anche per una citta, addirittura per una nazione. Che
spinge a vederla annientata, distrutta da un cataclisma e ridotta a un
cumulo di macerie. E magari in quella citta vivono persone care,
familiari, amici, persone che siamo ben lontani dall’odiare. Ma la
citta, proprio la citta, quella, si, la odiamo, come avesse assorbito
tutto il male e l'infezione nelle mura, nei campanili, nelle strade, e
vorremmo fosse rasa al suolo.

Un mio amico ha letto che quando I’Africa si congiungera
all’Europa, I'Italia scomparira. Con un sorriso triste. Si puo odiare
anche un intero stato, la propria patria, proprio perché ci ha deluso.
Senza odiare nessuno in particolare.

24 novembre

Pieta per chi ¢ criticato

Se tu critichi qualcuno in modo motivato, mettendo in luce le sue
debolezze in pubblico, rilevando le insufficienze, la presunzione
nascosta dietro la mitezza di chi presume di poter fare tutto non
appena lo decida, per esempio pubblicare le sue poesie, troverai
subito tutti a criticare la tua durezza, a sospettarla, e nel contempo a
mettersi in un atteggiamento di difesa e di protezione del criticato,
sia pure tacendo, al punto che quando lo incontreranno, sia pure
senza aver aperto il libro, gli diranno che ¢ bello e gli faranno i1
complimenti, come a un povero bambino che ¢ stato strapazzato da
un adulto insensibile.

11 feticcio del libro

La stragrande maggioranza delle persone che incontro e che

conosco non ha mai detto di aver scritto poesie e, proprio per come

le conosco, mi sembrerebbe altamente improbabile che lo facessero.

E invece pare che in Italia siano almeno un milione o due coloro
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che, pur non avendo mai o quasi mai letto un libro di qualunque
genere, o almeno senza poter discernere tra letteratura e paroleria
stampata, tra poesia e sentimentaleria pubblicata, hanno al loro
attivo, come dicono, un libro di poesie.

Il libro ¢ un feticcio che attrae molto gli italiani e, se ¢ di poesia,
'attrazione diventa spasmodica e morbosa. Quando sale 'onda
poetica ¢ molto simile al fermento ormonale. Non si vede quindi
perché precluderla o arginarla, tanto piu che gli affetti dal morbo
sono disposti a pagarsi il libro da soli e a spargerlo tra gli amici, a
quel punto deformando ogni sentimento: se con gentilezza in modo
untuoso, se con orgoglio in modo sprezzante, se con amicizia in
modo simulato.

Quello che non si comprende ¢ perché, una volta stampato il libro e
condiviso con persone che si stimano congeniali, questi autori
sentano il bisogno di partecipare a qualcuno delle decine di migliaia
di premi indetti in tutt’Italia. Perché vogliono essere premiati,
riuscendoci quasi sempre, perché tutti vengono prima o poi
premiati. Perché nessuno di loro vuole essere castigato, punito,
otfeso, insultato, picchiato per quello che ha scritto.

Il fenomeno del masochismo ¢ radicato in tutti gli animi e cosi
potente che a volte ce ne facciamo travolgere senza neanche
accorgere. Come mai tra gli autori di poesie di questo genere esso ¢
totalmente assente e nessuno ¢ mai sfiorato dal dubbio che essere
premiati per cio che si ¢, si sente, si pensa, si scrive, ¢ qualcosa di
ridicolo, offensivo e degradante?

Forse perché per loro la poesia ¢ un fenomeno talmente superficiale
che si incontra con un altro vizio altrettanto superficiale: la vanita.

E rientra nella cosmesi, nel trucco, nel desiderio di rendersi
interessanti e, perché nor, di incontrare 'anima gemella, figurandosi
come un’anima piu bella di quanto non sia o fosse il corpo,
seducendo gli altri o le altre con la propria immagine, tutta campata
in aria e nobilitata. Un’immagine che nessuno, anche pronto a
sopportare di essere disprezzato dal vivo e in carne e ossa, vorrebbe
che fosse neanche minimamente appannata in un libro di versi.
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25 novembre

17 buffo delle divise

I vescovi, 1 cardinali, 1 papi, 1 magistrati, 1 professori universitari nelle
celebrazioni, i generali, i poliziotti, le guardie, i militari in alta
uniforme, tutti coloro che indossano una divisa, la sostituiscono al
loro corpo nudo e si creano un corpo artificiale. Sono attori in
maschera del teatro sociale che escono fuori dal palcoscenico e
cercano di entrare nella vita reale e di forzarla ad accettare la loro
forma, sempre immensamente rigida e triste, quasi disperata.
L’effetto che mi fanno ¢ di bambinoni al carnevale ma aggravato
dalla loro serieta ingessata.

E invece 'vomo buffo, il papa in mutande che sorride di sé,
pensando a quando parlera osannato dalla finestra di san Pietro
mentre ¢ un povero vecchio, contiene un’umoristica e semplice
verita che si deve poter cogliere, che ha qualcosa a che fare con la

fede.

Dante parlava di papi con molta familiarita, perché per loro erano
uomini. Oggi si tende a divinizzarli perché si ¢ umanizzato troppo
Dio. Ciascuno ha un dio personale al quale da il volto che preferisce.

Come scrive Nicolo Cusano, Dio sorride se noi sorridiamo, ama se
noi amiamo, odia se noi odiamo. E stato sempre cosi ma i volti dati
a Dio erano piu essenziali e sostanziali mentre oggi lo si riduce a un
glorioso servitore dei nostri umori e addirittura dei nostri vizi
meschini.

Il vescovo agile e ambizioso che se ne va svolazzando di corsa in
bagno a pisciare o verso un buffet, dopo o prima di un suo discorso
brillante, con la leggerezza della carriera gia fatta e I'ironia della
situazione, da invece un segno opposto, di ateismo malizioso e
femmineo.

La divisa ¢ una calcificazione, una corazza che subito irrigidisce lo
spirito. Basta gia una cravatta per renderci diversi, una pettinatura
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piu composta, una camicia pulita, un paio di scarpe nuove, un golf
COStOSO.

Figuriamoci una alta uniforme, un ermellino, una toga universitaria,
una mantellina cardinalizia. Il teatro, che ¢ liberta e gioco serio,
diventa cosi violenza, autorita, rigidezza, sclerosi.

Trarre gloria dalla sclerosi: la divisa.

Meritare qualcosa

Io so benissimo che quando avro fatto il mio dovere, quando piu
saro puro, proprio allora non meritero niente.

Invece penso di continuo di non aver ricevuto che in minima parte
ci0 che meritavo perché sono impuro, perché non sono all’altezza.

Chi fa il vero rimerita sempre facendolo.

Viivere il presente come passato

Esperimento mentale durante un concerto da camera: guardando
una ragazza pensare che stai sperimentando dal vivo un suo ricordo
di vent’anni dopo. Noi assistiamo sempre dal vivo ai nostri ricordi e
a quelli degli altri.

Il ricordo ¢ cio che resta del passato ma prima ¢ sempre stato
presente, gia come allestimento del ricordo in questo caso.

Il pianista suona una bara e genera da essa la vita. Significato
profondo della musica.

Chopin: discendendo, salire; svanendo, ragionare: questo il succo
filosofico della sua malinconia ardente.

Cosa vuol dire I'applauso dopo un concerto? Un suono di terza
specie, che non ¢ né musica né rumore.
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Fuori sala

Di fronte agli studenti li penso di continuo adulti e parlo con loro
pensando a coloro che saranno. Da qui nasce un rispetto organico,
dialettico, per tutta la loro vita.

Vivere ¢ vivere per un altro, perché la freccia ferma non ¢ una
freccia.

Tu softri spesso. Male. Vuol dire che lo meriti.

26 novembre

La frusta dell’amore
Educato con la frusta, dell’amore.

Dio non ¢ giusto al modo umano. Dio non ¢ buono al modo
umano. Allora ¢ ingiusto e cattivo al modo umano? Si deve
rispondere di si, perché fertium non datur tra giustizia e ingiustizia, tra
bonta e cattiveria, perché la neutralita ¢ ingiustizia e cattiveria.

Ma in che modo ¢ cattivo? Se intendiamo che lo ¢ perché ci fa
sotfrire, questo ¢ vero, perché non fa quasi altro che farci soffrire. E
cosi noi, al modo det bambini, diciamo che ¢ cattivo, perché offende
un nostro desiderio, perché non fa la nostra volonta. E davvero lo ¢
effettualmente, perché se ci fa soffrire vuol dire che non riconosce la
nostra natura, che Lui stesso ha creato. E allora perché tu prima fai
un uomo con questa natura, che ¢ tutta tua, perché 10 non ’ho scelta
e non ho potuto in nessun modo cambiarla nel profondo e nella sua
sostanza, bensi soltanto disciplinarla, e poi gli rinfacci che ’abbia?

Quando il bambino, al quale qualcosa ¢ negato, dice alla madre e al
padre che sono cattivi esprime esattamente lo stesso: Non siete voi
che mi avete fatto? E perché ora mi dite che non devo seguire la
natura che, per il bambino, sono i genitori ad avergli fatto?
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I genitori possono rispondere che non loro ma Dio (oppure la
genetica) lo hanno fatto cosi. Che essi hanno soltanto voluto che
nascesse e provvedono che viva ma che c’¢ una legge superiore alla
quale entrambi si devono attenere.

Nel caso di Dio invece, che Lui stesso ha fatto la legge della natura,
e che non puo appellarst a un super Dio, perché non esiste e non
puo esistere, perché altrimenti Lui non sarebbe Dio, la sua
ingiustizia, la sua cattiveria, che ¢ piu alta giustizia e piu alta bonta,
esistono e agiscono, perché altrimenti non mi spiego come mai il
mio desiderio piu profondo sia esattamente quello che viene offeso
e negato, qualunque esso sia, e tuttavia non soltanto servono ma
sono indispensabili al nostro bene?

Ecco che arrivando a questa drastica posizione non possiamo che
proiettarci in un’altra vita ma negando del tutto questa.

Cosi pero di fatto non ¢, perché mentre dico questo, mi accorgo che
questa vita non ¢ negata al tutto ma ¢ sempre affidata a un misto di
disperazione e speranza, di dolore e gioia, che fa si che conti di per
s€.

E che le cosiddette cattiveria e ingiustizia valgano gia da adesso, da
questo esatto istante in cui divento cosciente e penso quello che ho
scritto. E che esse sono indispensabili perché io per giustizia e bonta
lotti, non gia soltanto aspettandomele da Dio, ma cercando in me
stesso le forze per diventarne io agente presso gli altri.

Ecco che inglustizia e cattiveria, intesa come disposizione a far
sotfrire, sono indispensabili adesso perché io sia capace di amare,
visto che se fossi soddisfatto nel mio pit profondo desiderio
naturale 10 non amerei che me stesso, e cioé non amerei realmente,
perché amore di sé non ¢ che orgasmo spirituale che ci lascia attoniti
e vuoti.

Cattiveria vera e completa ¢ infatti quella che vuole il male di un

altro come suo stadio ed esito finale, non quella che si serve del

dolore e dellingiustizia come freccia in vista di una gioia e di un
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bene, non soltanto nell’aldila ma gia ora, che altrimenti sarebbe
impossibile raggiungere.

Daio ¢ i/ vero 10

Dio rinuncia a essere amato in modo sereno e appagato, rinuncia al
narcisismo di essere beato nella sua perfezione pur di consentirci di
amare noi.

Ma che importa a Dio se io lo amo o no visto che milioni, forse
miliardi, di persone lo amano? A Dio ¢ indispensabile ciascuno,
sono indispensabile io.

Perché? Forse perché siamo tutti un io, lo stesso io?

Forse perché un santo non puo amare Dio fino in fondo perché io
non lo amo?

Forse perché Dio non ¢ fino in fondo Dio, cio¢ il vero Io, perché io
non lo amo.

Amare Dio non ¢ frutto di volonta, si ama per forza, come una
condanna, una gioia senza scampo, come se il peduncolo al quale
siamo legati da prima della nascita fosse un nostro piu profondo io
originario, del quale noi siamo lo sviluppo.

Io non chiedo niente, perché so che non posso avere niente.

Ma intorno a me, intorno a quest’uomo segnato, a quest'uomo che ¢
stato illuminato anche se non lo voleva, e soltanto a sprazzi, a lampi,
che ¢ stato lampato da Dio, rinascono e vivono ogni giorno donne
e uomini, esposti al mio bene e al mio male, e di fronte ai quali io
devo scegliere, anzi io non posso che scegliere di giovare loro nel
modo che essi stessi mi indicano infallibilmente, basta che io li
ascolti.
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Il bene che io posso fare ¢ minimo, e insufficiente a loro, e benché
sia cosi poco, cosi insignificante che quasi non se ne accorgono, io
devo farlo.
Vero che potrei non farlo ma sarebbe dormire, intorpidirmi,
sciogliermi, non essere.

Sono uno scopo o un me0?

Avrel voluto essere uno scopo e invece sono un mezzo.

Tutti noi siamo un mezzo, e soltanto riconoscendolo, diventiamo lo
scopo. Se ci vogliamo scopo ecco che decadiamo a mezzo.

C’¢ chi, fatta un’opera, st placa. C’¢ chi, fatta un’opera, scatena tutto
il suo scontento.

Chiavi
C’¢ sempre rischio, come nell’amore, anche nell’amicizia.

Gli etiopi maschi passeggiano spesso mano nella mano: dice piu
questo fatto sulla differenza tra 'Europa e ’Africa di interi trattati.

Yves Bonnefoy mi disse una volta, mentre eravamo in coda lungo
una superstrada emiliana, che I'ingorgo ¢ il modo dei contemporanei
per vivere l'ascesi. Il tempo si fa immobile, si sperimenta la paralisi e,
mentre tutto si arresta, tu puoi tentare di vivere esattamente il
minuto presente.

30 novembre

La trance fotografica di Mario Dondero

1570

© 2013, Enrico Capodaglio



Gli occhi degli anni Cinquanta di emigranti meridionali ci osservano
dalla carrozza di un treno, con piu vita di noi che li guardiamo. Nella
foto il corpo dice piu dell’anima. Gli occhi piu dello sguardo.

Gli sconosciuti che fissavano un volto nascosto dalla macchina
fotografica, a Parigi, chey Victor, nel 1956, si erano sporti senza
saperlo da una finestra del tempo, aprendo un varco tra il suo fuori e
il suo dentro.

Guardando la foto in bianco e nero di un paesaggio, risulta scattata
come dal treno del tempo in corsa.

La posa per la foto rivela, quando il soggetto ¢ una persona forte, la
purita immeritata che schiude il fiore del volto, rosa o cardo, sbuccia
I’essere in pubblico. Se la posa ¢ rigida o contratta, come nei piu
sensibili, svela lo sforzo disperato di aggrapparsi e tenersi stretti a un
sé illusorio.

La foto imprime al tempo uno scatto da fermo. Com’¢ possibile?

Per essere fotografato e per fotografare devi essere candido. E lo sel
di piu se non ti credi tale. Perché il candore esiste solo dal vivo e a
tradimento.

Mario Dondero trova lingenuita della storia, cio¢ la vita naturale
della storia, non voluta e forzata, che si schiude in occasioni che
volano lente, come durante le lotte degli operai alla Renault nel
1968, che restano persone, non personaggi.

Nessuno ¢ consegnato alla storia, se no sarebbe morto.
Un attimo prima ¢ presto, un attimo dopo ¢ tardi. Ma come cogliere
quel £airos, quel momento privilegiato? Non lo sai che cogliendolo.

La sopravvivenza del bene affidata a un clic. Ci vuole incoscienza
per questo.

La conferma
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Guardare la foto sviluppata ¢ solo una conferma. O la conferma ¢ il
momento del veror

Spesso la conferma ¢ decisiva, al punto che ¢ un sacramento (la
cresima), lo stesso matrimonio non ¢ che una conferma pubblica
dell’amore. Gli appuntamenti, i rogiti, 1 contratti, gli impegni di ogni
genere vanno tutti confermati.

Tu ami e non lo dici: come reggere il non detto di un amore al suo
massimo grado? A un certo punto lo dici e rassicuri. Ma rassicurare
comporta un calo dell’amore. Infine lo confermi ufficialmente
davanti a un sindaco o a un prete. Da quel momento sai che sara la
conferma a sostenere il tuo amore. Ami perché I’hai confermato.
Ami perché ti sei sposato, e tutta la societa e I'intero stato sanno o
possono sapere quando vogliono che ami.

Il matrimonio vuol dire che tutti sanno che vi amate. Da quel
momento 'amore cambia pelle, perché deve reggere la luce sociale.

Per 1 calvinisti la Bewahrung, la conferma della grazia divina ¢ tutto
cio che il credente puo perseguire con la propria liberta.

Non si tratta soltanto di sapere, di prendere coscienza, di avere
indizi o prove, si tratta proprio di agire, di fare il massimo a not
possibile.

Segreti della fotografia

Mario Dondero sente quando la situazione ¢ ispirata, quando cio¢ la
realta si alleggerisce e lembi di animo affiorano nei volti e nelle
posture, concertandosi con lui e tra loro.

La luce del suo occhio attesta e riabilita la sensibilita della materia,
della pellicola.

Si dice che nella foto ¢ decisivo l'occhio del fotografo, in realta ¢
decisivo chi ¢, il suo modo d’essere. Conta piu del temperamento la
sua natura prima.
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Si puo parlare di mistica laica, perché tutto cio che conta ¢ ora. Non
il gesto dello scatto, che ¢ come T’atto della penna, ma cio che fluisce
tra chi guarda e tra chi ¢ guardato. E addirittura tra un paesaggio e
chi lo fotografa. Non si tratta di superstizione o suggestione, perché
c’e la prova.

Perché il bianco e nero ¢ indispensabile? Se lo sapete non me lo dite.

Giovani del Sud giunti a Torino nel 1965 scherzano tra loro, con
eleganza naturale. Non sanno di essere fotografati, eppure sono
proprio loro a fare la foto. Il fatto ¢ che la realta, anche quella
inanimata, ci osserva di continuo.

Gli uomini sanno di essere guardati, anche se sono voltati altrove, e
la foto capta le loro antenne, la sensazione da animale selvatico
quando un occhio ci segue. Nelle foto tessera dei documenti siamo
animali braccati, nelle foto di Mario Dondero siamo ospiti alla
mensa.

Morti e vivi nelle foto

Nella continua trasformazione del tempo in lontananza spaziale, la
foto ci giunge come la luce di una stella morta cinquanta anni fa.
Una costellazione di foto dei decenni passati ¢ una galassia che non
esiste pitt ma che proprio per questo manda la sua luce.

Impossibile che il tempo diventi passato. Eppure dicono cosi. Ma
Dondero, col genio del monello, non ci crede.

Le foto catturano le percezioni extrasensoriali, le preveggenze degli
umani: il futuro presente. Leonardo Sciascia scrive che un ritratto
fotografico fa affiorare Uentelechia di un’anima, in senso aristotelico,
la forma finale che la orienta, sia 0 non sia mortale.

Queste fotografie ci dicono che i morti vivono in una striscia
parallela, e che quando Mario Dondero fotograté quel volto
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cinquant’anni fa, entrambi sapevano che si sarebbe incrociato con gli
oggl viventi, smentendo le cronologie notturne.

Nella foto dellistante di un uomo passa la luce della sua vita dalla
nascita alla morte. Dondero allora preferisce sgarrare.

Il fotografo ti abbraccia perché vede 1 vivi come se non esistessero
piu e 1 morti come se continuassero a esistere. E quel “come se” ¢
sul punto di cadere, quando la foto ¢ buona. Se le fotografie hanno
pieta per i morti ¢ perché hanno pieta per i vivi. Al punto da non
fare piu vera differenza.

Non puot essere un buon fotografo se non tieni agli altri e gli altri
non tengono a te. Quella corrente segreta di cui ho parlato ¢ un
modo minore dell’amore, del quale a volte devi simulare le forme.

Cosi Pascal scrive che bisogna s'embéter per essere un credente nella
messa. Sentirsi stupido fino alla noia e attraversare la stupidita
nell’atto di pregare. Allo stesso modo bisogna sentirsi stupido
fotografando, in una preghiera terrestre.

La magia bianca del tempo da agli occhi di Dondero la nostalgia
dell’attimo presente: un umorismo clemente. Un giorno mi guardo e
io mi accorsi che lo faceva con la tristezza di chi pensa: Un giorno ci
guarderanno da una foto che nessuno ha scattato.

Il fotograto vero ¢ un poeta che ha a che fare con i paradossi del
tempo, a patto che si tratti di esseri molto concreti, non di volti
truccati, esibiti e pittorici, ma esattamente di queste e quelle persone
in carne e ossa, non di paesaggi sublimati o stilizzati ma esattamente
di questo o quel paesaggio reale, di questa o quella situazione storica.

E tuttavia non ¢ un poeta in proprio, non mai da solo, sempre in
coppla con il soggetto che fotografa. Poesia a due, ispirazione
sociale, trance solidale.

Nessuno puo cambiare per una foto ma per qualche secondo vive
meglio di prima, piu sereno.
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Impressionante che lo sguardo di una persona dalla foto regga il
mio. E non gia perché non sbatte mai le palpebre. Dal vivo non
riusciamo a fissarci per piu di qualche secondo. E se lo facessimo?
Cosa verrebbe fuori?

La foto, una goccia di mercurio che non puot mai sciogliere.

L’istante assoluto con dietro il fantasma temporale. La freccia ferma
nella corsa. 1l paradosso di Zenone confermato dopo Ia
dimostrazione matematica della sua impossibilita con il calcolo
infinitesimale.

O un’illusione come tanter Se infatti il soggetto ¢ sconosciuto egli ti
sembra piu vivo del vivo, se ¢ conosciuto, 'immagine ti sembra
soltanto una spoglia tra le tante della sua vera vita.

La foto ti avvicina gli sconosciuti e ti distanzia le persone care.

Ci sono persone che non vogliono mai essere fotogratate. Eppure si
piacciono. Perché? Cos’¢ in fondo una foto? E che molti ti rubano
’anima e pochi te la trovano.

1 dicembre

Democrazia fatta di parole

Una delle convinzioni pit automatiche e consolidate ¢ che la
democrazia sia fatta soprattutto di parole. Se ciascuno dice quello
che pensa, sente, immagina, crede, spera, intuisce, opina liberamente
e in modo completo e dettagliato, senza censure, tabu e limiti, questa
¢ democrazia.

Se viene contraddetto deve poter continuare a dire la sua,
controbattere, parlare per ultimo, rovesciare un fiume di parole sul
flume che ha minacciato di travolgerlo, e quindi ciascuno
rapinosamente si riversa tutto su tutti gli altri, accrescendo il vortice
tempestoso e irrefrenabile della democrazia.
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Internet ospita miliardi di parole fluviali che si riversano su di un
mare in perenne agitazione, parole che esalano verso 1l cielo e
piovono a raffiche sui mortali scatenando acquazzoni di parole,
grandinate, nevicate, precipitazioni continue e raffiche di parole
mitragliate dai cieli che fanno gonfiare i fiumi, fanno imputridire la
terra, inzuppano le piante e gli animali, inondano interi stati. Si
riversano sui mari che devastano le coste, trascinano milioni di
uomini che in preda ai gorghi pensano soltanto a quello che
potranno dire sputandosi addosso altri milioni di parole.

La quantita di parole che viene pronunciata ogni secondo sul globo,
scatenandosi in miliardi di rivoli telematici, televisivi, radiofonici,
glornalistici, attraverso chat, sms, Facebook e social network,
dibattiti e discussioni, aule e convegni, conversazioni incessanti tra
gli umani producono un volume sonoro che inonda il globo, che
istupidisce per sempre con miliardi di velenose sciocchezze, di
trascinanti banalita, di insensate ripetizioni delle stesse frasi, con
milioni di emozioni viziate e di sentimenti contraffatti, di idee
deliranti e di progetti folli e distruttivi, in modo ormai inarrestabile.

La democrazia voracemente si sta distruggendo, infettata da scorie
di parole che non verranno piu smaltite e che stanno intossicando il
planeta.

Non ¢ vero infatti che le parole esalano e diventano biodegradabili.
Invisibili restano a intasare le vene le parole brutte, cattive, false. E
generano malattie dell’anima e del corpo.

Le figure veramente democratiche che stanno sopravvivendo
stoicamente sono i monaci, le suore di clausura, 1 poeti veri, gli
scrittori responsabili di ogni loro preposizione e virgola, gli
innamorati, coloro che provano sentimenti e affetti reali, meglio se
analfabeti e se non leggono mai un libro, coloro che parlano con 1
fatti.

La vera democrazia ¢ fatta con i fatti, ¢ intessuta con gli atti, e
definita dai comportamenti, ¢ misurata con le opere, che nella
stragrande maggioranza dei casi, sono muti.
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Democratici sono coloro che lavorano, che curano 1 figli, che
amano, che soccorrono i deboli, che compongono musica, che
fanno opere d’arte, che scalano montagne, che coltivano le aiuole,
che lavano 1 corpi dei neonati e dei vecchi, che guidano 1 camion,
che portano il cibo, che tutelano la sicurezza dei cittadini, che
rispondono ai saluti, che fanno interventi chirurgici, che non
dimenticano gli amici malati, che non abbandonano i genitori, che
pagano le tasse, che difendono la natura ferita, che agiscono in
qualche modo per il bene comune.

Tutti coloro che parlano sono sospetti di anarchia, di servilismo, di
smania di potere, di narcisismo, compresi tutti coloro che scrivono,
come me.

A meno che di ogni nostra parola non siamo responsabili e non
pensiamo che sia detta per sempre e possiamo renderne conto
finché viviamo.

Cio che per te ¢ primo deve essere anche ultimo. Se per te non ¢
cosi, ¢ debolezza.

2 dicembre

Violenza contro le donne

Le wviolenze contro le donne sono in Italia aumentate
vertiginosamente e, come ¢ naturale, soprattutto in famiglia. Spesso
che stupra o uccide una donna sconosciuta lo fa per odio di un’altra
donna conosciuta, che si estende poi a tutto il sesso, come fosse una
categoria razziale o un esercito nemico.

Chi colpisce una donna ¢ per me senza scampo, nel senso che ¢
giunto a un picco tale di male, che restera come un vertice non piu
applanabile della sua vita. Proprio per questo molti ritengono che,
sebbene si tratti di casi rari e ininfluenti, benché eclatanti e micidiali,
spetti anche alle donne non esercitare le loro arti di aggressivita
passiva, di provocazione seduttiva e maliziosa o maligna, giacché ¢
provato che, soltanto volendolo, una donna puo far impazzire e
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imbestialire qualunque uomo, sempre che sia gia un mezzo pazzo e
una mezza bestia.

Segno di bonta e senso di responsabilita straordinari che la
stragrande maggioranza delle donne rinuncino a usare l'arte della
provocazione contro il maschio impulsivo, tanto che si puo dire che
bonta in una donna ¢ proprio la rinuncia a essere potenti nel male e
micidiali nel colpire, cosa che esse saprebbero fare in modo cosi
sofisticato che non soltanto non se ne troverebbe la minima prova
ma sarebbero gli uomini a passare in modo inequivocabile dalla
parte del torto e del difetto.

Casi di provocazione femminile pero non soltanto sono irrisori e
secondari ma quasi sempre dovuti a una prima violenza maschile
che le offende e le distoglie dalla loro natura, perché quasi sempre il
maschio si monta da solo e non ¢ frenato né convinto da nulla, anzi
aizzato dalla tenerezza, dalla inermita e dalla dolcezza della sua preda
donna.

Giudici bacati e maligni che attribuiscono alla donna la
provocazione sessuale sono molto numerosi e, se non danno seguito
alle loro idee, ¢ perché si trattengono, temendo il pubblico giudizio,
ma la loro mente ¢ distorta, perché infatti ¢ bene che le donne
seducano, perché altrimenti uomini avvinti solo da passioni cieche e
ottuse, dal vizio del denaro e del potere, non farebbero mai 'amore,
che ¢ comunque un atto di riconoscimento e rispetto di un’altra
persona, e soprattutto di cedimento e rinuncia al proprio potere.

Se una donna infatti non vuole, nessun uomo ¢ in grado di
completare l’atto se non ¢ un bestione vichiano, se non stupra e fa
violenza.

Ma esse provocano mostrandosi nude o seminude per attivare le
qualita wvirili pia serie e promettenti, per risvegliare l'uomo
nell’'uomo, non per farsi mettere le mani addosso dal primo venuto.

Perché allora uomini seminudi sulla spiaggia non spingono le donne
a saltare loro addosso, a toccarli, 2 molestarli, a infastidirli? Perché
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loro non si sentono provocate dalla nudita maschile? O, essendolo,
non danno seguito con atti ai loro desideri?

I gioielli esposti in una vetrina ci provocano? Un ladro puo dire:
“Ero uscito con le migliori intenzioni ma quel giotelliere mi ha
sbattuto in faccia milioni di euro luccicanti in una vetrina € non puo
pretendere poi che non glieli rubi?”

Le donne musulmane imbacuccate non provocanor Oppure lo
fanno piu sottilmente ma abbiamo paura che i loro uomini ce le
suonino?

Il carattere fatale e irreversibile di certi omicidi, compiuti soprattutto
contro le donne, dipende anche dal fatto che quando uno comincia
I'opera, minaccia, aggredisce, fa del male, magari poco e curabile in
breve tempo, si trova non soltanto dentro lo sconquasso, perché sta
ferendo il corpo della morale comune e di migliaia di detti della
madre, del padre, del prete o di chiunque sia, ma perché la vittima
mai gli perdonera, salvandosi, neanche il minimo tocco, e a ragione.
E, se si fermasse, sarebbe del tutto inerme nelle sue mani che non
potrebbe che farlo punire fino in fondo dalla legge.

Per molestie e atti di violenza sessuale infatti ci sono pene reali
prossime a quelle per omicidio.

Immaginiamo un uomo che molesta una donna, labbracci, la
circuisca, la carezzi e poi si fermi, faccia marcia indietro e magari
chieda anche perdono. La donna, vista la marea di violenze che le
sue consorelle subiscono, la legislazione giustamente protettiva
anche per la minima offesa, la dignita da difendere, sarebbe
praticamente costretta a denunciare l’aggressore, che sarebbe
condannato a qualche mese o anno, e soprattutto ormai
pubblicamente segnato.

Ecco che l'aspirante stupratore non desistera, anzi incrudira sulla
donna, magari stordendola, incappucciandola e cercando di rendere
impossibile il suo reperimento in ogni modo, anche violento, fino
all’omicidio.
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Cosi not vediamo che lo stesso incrudire le pene nei confronti di
reati che sono tra 1 piu gravi che possano esistere, come la violenza
sessuale, cosa che non possiamo a meno di fare, perché altrimenti
sarebbe cento volte peggio, incrudisce anche le violenze.

E non c’¢ soluzione, perché la societa deve far percepire la gravita
inaudita di questi atti e cosi facendo ne scoraggia uno e ne carica un
altro piu selvaggiamente.

Lo stesso si puo dire per la pena di morte: che scoraggia uno dal fare
un male irreparabile e incoraggia un altro a infierire.

Sentendosi lui, o lei, colpevole fino in fondo, e senza speranza di
scamparla qualora si arrestasse, e immaginando i familiari della
vittima incrudire contro di lui come merita, col sostegno della legge
e della morale, fino a farlo condannare a morte, ecco colui che sta
per uccidere infierire ancora, selvaggiamente, fino a finire la sua
vittima, la potenza della quale come furia della vendetta, come
demone implacabile dell’oltretomba, cresce a mano a mano che
cresce la violenza dell’aggressore.

Si puod paragonare a un orgasmo la furia omicida, specialmente
quando c¢’¢ un corpo a corpo, una lotta, 'omicidio a mani nude?
Con un piacere nell’atto seguito da uno svuotamento? Un orgasmo
che invece di dare la vita da la morte?

Anche ci fosse tale piacere non basterebbe a definire sadica una
persona, come il piacere erotico non basta a definire ninfomane una
donna.

Ecco perché la violenza, e soprattutto contro le donne, va prevenuta
e scoraggiata nel primi germi, con un’opera martellante di
educazione sociale, con un perpetuo sconfessamento e
svergognamento di tutti coloro che la manifestano a parole e negli
atteggiamenti. Ma Peducazione ¢ lentissima e tarda e la violenza
istantanea e rapinosa.

La pena di morte
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Quanto piu siamo inetti a fare il bene, avari, pigri, inerti nella nostra
vita concreta e quotidiana amiamo essere campioni di idealismo, di
bonta eccelsa, di tolleranza radicale a parole e discorsi.

Questo si vede nel modo piu chiaro quando ci battiamo contro la
pena di morte, per molti di noi inaudita.

Cerchiamo di ragionare con ordine e cominciamo col pensare che
chi uccide un’altra persona ¢ il primo a infliggere questa pena, il piu
delle volte a un innocente. E che la risposta dello stato, laddove essa
sopravvive, ¢ una reazione a questa prima arbitraria, e del tutto
ingiusta, pena di morte comminata da un assassino per interesse,
prepotenza, selvaggia passione, cinico disprezzo della vita altrui. E in
qualche caso per malattia mentale, la quale a volte pure nasconde la
perfidia, creandosene un alibi.

I’assassino potra scoprire cosa ha fatto soltanto venendo minacciato
a sua volta, perché altrimenti ogni sua rielaborazione interiore
restera al di qua della linea che lui ha varcato.

In secondo luogo lo stato deve un indennizzo ai familiari della
vittima, non essendo stato in grado di difenderla come secondo il
suo dovere. E ogni altro indennizzo al di fuori della vita
dell’assassino ¢ per loro irrisorio e beffardo.

Domandiamoci ora cosa provano i familiari della vittima, i quali
senza cerimonie sono stati privati per sempre di una persona cara
mentre le istituzioni si affannano, o fingono di affannarsi, in un
processo di rieducazione del colpevole, mentre il loro congiunto
nessuno piu lo potra rieducare a vivere.

Vero ¢ che uccidere I’assassino non opera mai quella catarsi che i
congiunti si aspettano, risolvendo anzi la questione soltanto per lo
stato che, cosi facendo, se ne lava le mani e azzera 'inglustizia per
ricominciare con altri cast.

Restando invece vivo I’assassino, il carattere sacro, cioe esecrando,
del crimine rimane sempre vivo e la cocente sproporzione tra la
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morte del familiare o dell’amico e la vita, comunque sia in carcere,
dell’assassino, lascia sempre aperta la ferita ma anche la vita offesa
del congiunto, che persiste a vivere invendicato nella memoria delle
persone care, che per giunta non si sono macchiate della gioia
segreta di vedere uccidere un uomo, benché colpevole.

Io stesso, mentre argomento, scopro che pendo per la pena di morte
quando mi incattivisco nei miei casi privati e mi ingentilisco
sognando rieducazioni e rispetto creaturale quando le cose mi vanno
meglio.

Da cio ricavo che la considerazione del delitto porta a un
abbuiamento, a un oscuramento totale della civilta, a wuna
compenetrazione tragica e nera nella natura umana, a una presa di
coscienza dell’irreversibile senza scampo che un’intera societa deve
saper reggere, per avere la mano ferma nella tutela della vita e nella
punizione del colpevole. Stato d’animo assai difficile in tempi
volubili e speranzosi sempre di luce e di colore per sé, prima che per
gli altr1.

Difendere la pena di morte gia ti sporca e ti corrompe. E non trovo
altro argomento alla fine che questo: soltanto Dio puo togliere la
vita che ha dato. Comunque non mai noi.

Se restiamo su un piano tutto civile e statuale non c’¢ ragione per cut
lo stato, depositario della giustizia, non condanni a morte il
colpevole di morte.

A nulla vale infatti un discorso, se puramente laico, di rispetto di
ogni vita, visto che nulla possiamo opporre laicamente alle guerre di
difesa nazionale, contro l'oppressore, alle tante guerre presunte
giuste, alla violenza per legittima difesa.

Condanna uno a morte per fargli capire cosa ¢ la morte e dopo mesi
o anni non lo uccidi pit. Questa ¢ una tortura psicologica molto

sottile, che ci ripugna.

Condannare uno a vita puo essere peggio che condannarlo a morte.
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Chi uccide pensa spesso di poter essere ucciso, nel corpo o
nell’anima, dalla vittima.

Iinvenzione del nemico ¢ creata dal desiderio di uccidere? Quando
hai un nemico vero infatti non lo vuoi uccidere.

Le statistiche, che avrebbero un senso se fossero serie e quasi
perfette, ma non dispongono mai di un reticolo cosi fitto da cogliere
una casistica reale e attendibile, dicono che la pena di morte, negli
stati americani nei quali non ¢ applicata, non fa si che si compiano
meno omicidi. Ma neanche che se ne compiano di pit. In questo
caso la statistica si arrende in modo evasivo, mentre si fa baldanzosa
nel caso opposto.

Come fai infatti a sapere se gli omicidi calano o crescono per
quell’unico fattore? E se in uno stato scoppia una furiosa crisi
economica? Se in quello stato si trasferisce una banda di killer
professionisti? Se vi capitano per caso pit omicidi?

I gquattro ginsti

Edgar Wallace, nel romanzo I guattro giusti, mette in scena quattro
uomini che uccidono, dopo un doppio avvertimento, tutti i
delinquenti che sono riusciti a sfuggire alla legge. Quando uno di
loro, Manfred, viene arrestato per la delazione della donna di Grad,
I'anarchica terrorista che lo ama, fa un discorso durante il processo e
dice che gli oppositori della pena di morte considerano 'omicidio un
atto di Dio e la pena di morte un atto illegale.

E infatti sono in tanti a cedere a questo sentimento vile per cui, se
uno ¢ stato ammazzato, in qualche modo ¢ stato Dio a voletlo, o
almeno a consentire ad esso, sempre per un piano imperscrutabile,
privando la vittima di ogni pieta, e perfino della memoria.

Ma essendo le istituzioni laiche, e non piu braccio secolare della
legge divina, non possono pensare che sia Dio a volere anche la
condanna a morte del reo, cosa che invece, proprio per la presunta
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fonte divina della sentenza, veniva accettata, perfino con
compiacimento.

Vi sono circostanze storiche, soprattutto le dittature, nelle quali il
tirannicidio, 'attentato al demone capo che trascina un popolo, gia
diventato demonico per suo conto, tanto ¢ vero che ha eletto o
messo a suo capo il demone primo, ¢ non solo indispensabile ma
perfino un atto morale di salvezza nazionale. E sono quasi sempre 1
piu puri a rigorosi a compierlo, quando non sono dei poveri pazzi o
gente pagata da un altro candidato dittatore.

Un gindice pedagogo

Un giudice ha parlato a un pubblico di studenti raccontando le gesta
criminali dei poliziotti della Uno bianca, responsabili del’omicidio di
venti persone, nel modo piu canagliesco e vile, in quanto si sono
avvalsi delle informazioni e della protezione di un corpo, la polizia
di stato, che tutela la vita e la sicurezza dei cittadini, per assassinarli.

Montando lorrore, in un crescendo narrativo che 1 presenti hanno
giudicato segno di capacita drammaturgiche non da poco, il giudice
ha concluso che lui, di fronte a tanta crudelta, si ¢ pronunciato
contro la pena di morte.

Ma questo idealismo stellare che spinge a stabilire un record sempre
piu alto di tolleranza, quanto piu in alto spruzza il sangue delle
vittime, che deve far sentire molto gratificato chi si lancia cosi in alto
in una smagliante civilta giuridica, sortisce effetto opposto, giacché
gli studenti sostenitori della pena di morte la prevedono proprio per
delitti efferati e specialmente spregevoli e crudi, insensati e
vigliacchi, come questo. Con decine e decine di persone che
plangono per un caro morto e sarebbero poco inclini a queste
sublimita pedagogiche.

Visita al riformatorio
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Ho visitato un riformatorio, assistendo a uno spettacolo teatrale nel
quale recitava un ragazzo che ha ucciso tre persone. Piu che recitare
ha fatto ginnastica a corpo libero sul palco, senza pronunciare una
parola e senza muovere un muscolo della faccia.

Incordato dal dolore, metallizzato dalla stessa violenza un tempo
scatenata, tanto piu rigido e congelato quanto piu intorno gli altri
attori, con una gestualita di intento terapeutico, lo carezzavano, lo
buttavano a terra, lo spostavano di peso, lo abbracciavano, lui
eseguiva fisso ogni compito, condannato a diventare una macchina,
alla calcificazione di tutte le emozioni, a una vita soltanto muscolare.

I’educatore del riformatorio, un uomo sobrio e equilibrato, ricorda
a tutti che ci sono vittime fuori del riformatorio, fatte da questi
ragazzi: donne stuprate, famiglie che piangono un morto, ragazzi
agerediti e menomati. Mette tutti e due 1 pest sulla bilancia, anche le
vittime, per un giudizio equo.

Quando esercitiamo la pieta per un aggressore, un violentatore, un
assassino, sport nazionale degli italiani, che credono di diventare
buoni e civili in modo sublime quando perdonano violenze fatte ad
altri, dobbiamo sempre esercitarne una maggiore per la vittima, che
non ¢ persa € vana in quanto morta bensi piu viva dei vivi, irredenta,
irriscattata e ci chiama.

I/ piacere di aintare

Aiutare un altro che ce lo chiede apertamente o che ci fa capire con
giravolte e circonlocuzioni che ci vuole chiedere un aiuto, non
suscita in not soltanto l'istinto generoso, che si forma quando le cose
ci vanno piuttosto bene, ma anche un senso di potenza, perché 1
suol desideri dipendono da noi e quegli si mette nelle nostre mani,
noi diventando per lui, per quanto piccola la cosa sia e temporaneo
il soccorso, la persona che placa le sue inquietudini.

La controprova ¢ che se la persona che noi aiutiamo ¢ indifferente al
nostro intervento, non ci ¢ grata, non gli da peso, rivolge altrove 1
suol desideri e speranze, il piacere di fare del bene si attenua.
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Dolori di schermo

Milioni di uwomini vivono credendo e sperando di essere scrittori,
pensatori e poeti, e non lo sono, benché compongano e pubblichino
milioni di libri e intonino 1 loro desidert e alla fine tutta la loro vita al
conseguimento di un riconoscimento, di un consenso, di un premio.

Il loro dolore di vivere ¢ tutto investito nel dolore di non pubblicare
o di pubblicare male, o di essere trascurati oppure ignorati da un
editore o dal pubblico o da entrambi.

Quanti vivono in questa vita intermedia, lamentosa e irritata,
aggressiva e malinconica, mentre mai soffrono per una donna, un
amico, un’ingiustizia sociale, una catastrofe che colpisca gli
innocenti. Mai gioiscono per un bene comune, per la guarigione di
una persona, per il buon esito di un lavoro che abbia una rilevanza
sociale.

La loro esistenza ¢ confortevole proprio per questo mezzo dolore
monocorde, per questo mezzo vivere.

Non riuscire a scrivere, questo si ¢ drammatico per colui che
scrivendo esiste. Non riuscire a pubblicare ¢ ridicolo o indifferente o
addirittura salvifico.

Quanti malati volontari nelle lettere, precipitati nel gran pozzo senza
fondo delle illusioni perdute. Ma mai realmente precipitati, sempre a
galla in acque dense e cupamente familiari.

112 modo immeritato

Se tu ottieni qualcosa da qualcuno in modo meritato e subito dopo
qualcun altro ti chiede aiuto in modo immeritato, tu sei portato
all'indulgenza, non soltanto per la serenita che vivi in quel periodo
ma perché temi che negando tu giustamente qualcosa a qualcuno ti
meriti che qualcosa ingiustamente sia in futuro negato a te.

1586

© 2013, Enrico Capodaglio



Se soffri incontri un mendicante

Quando uno vive un forte disinganno, un dolore cocente, uscito per
strada, incontra sempre un mendicante, un uomo sulla sedia a
rotelle, un vagabondo che soffre, dignitoso e zitto ai bordi del
marciapiedi, come inviato da Dio, perché il tuo dolore bruci
scaldando un altro, e tu tenda una mano, gli dia un’elemosina che
altrimenti non gli avresti fatto.

Il fatto ¢ che quando stai bene e sei contento, il mendicante non lo
vedi nemmeno o lo vedi come un personaggio previsto nel quadro,
e quando soffri, specie se di colpo e con violenza, hai voglia se lo
vedi.

La prima cosa che pensi ¢: “Ecco, questo ¢ il mio ritratto. Sono io
quel pezzente, quel derelitto, quello sconfitto.”” E mentre ti
identifichi e quasi ti avvinghi a lui, per gettarti a terra con lui, in
spirito, in una disperazione doppia, qualcosa di doloroso e caldo sale
in te: “Vedi, qualcuno mi dice che il mio dolore ¢ fratello del suo,” e
ciecamente lo condividi, ma non per compassione, quasi caricando
'uno con I'altro, all'impazzata.

Fatto sta che ti siedi di fianco al vagabondo e gli parli, cosa che
altrimenti non avresti mai fatto.

Se do un soldo a un povero non ¢ per bonta. Una molla mi aggancia
e mi spinge su quella mano. Pot mi ricompongo. Le cose cosi sono
naturali.

Max Weber (Economia e societa, 1, p. 571) osserva che tutte le religioni
piu diffuse nel mondo danno il precetto di fare la carita. In Cristo
non ¢ un precetto, ¢ addirittura il senso perché, se carita vuol dire
amore, fare la carita equivale a fare 'amore con gli sconosciuti.
L’ebraismo, lislam, I'induismo, il confucianesimo, il buddismo
concordano in questo: ’essenziale.
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Ateismo del visibile

Il massimo essere che siamo riusciti a concepire, a intuire, a sentire,
a immaginare ¢ Dio, che ¢ invisibile. Forse il nostro desiderio di
esserlo a nostra volta, di nasconderci, di osservare non osservati, di
non mettere in circolazione immagini e foto, di essere cio¢ vivi in
modo piu spirituale, vuol dire che cerchiamo sicurezza e protezione
nell’assomigliare a Lur?

Ovunque vediamo milioni, miliardi di persone che non cercano altro
che comparire in televisione o su qualunque scena pubblica, che
essere fotografati e filmati, al punto che il social network che ha piu
fortuna al mondo ¢ proprio quello in cui ciascuno pubblica tutte le
sue foto e le divulga in modo che chiunque al mondo possa vederle.

Cio significa una diffusione macroscopica dell’ateismo? E una
negazione dello spirito e dell’anima, una completa disistima e
stiducia che essi realmente esistano?

Che la vita interiore debba diventare esteriore, che il dentro esca
fuori ¢ il primo e salutare principio di uno scambio tra le persone e
perfino con se stessi ma se noi buttiamo fuori ci6 che ¢ gia fuori e ci
imitiamo a scambiare le figure dei nostri corpi e dei nostri pensiert
limitiam mbiare le figure dei nostri corpi e dei nostri pensieri,
perché anche le parole non diventano altro che un fuori che parla di
un altro fuori, cosa ci restera quando saremo soli?

Il solitario si collega a Internet e contribuisce a scavare un cratere di
vuoto dentro di sé, perché lo sta riempiendo di un fuori perenne.
Ma il fuori non riempie mai il dentro, soltanto il dentro riempie il

fuori.

Come si fa a non prevedere suicidi sempre piu frequenti dei solitari
di fronte al buco dentro la loro vita di dentro?

4 dicembre

La buona edncazione
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La buona educazione va declinando, oppure ¢ stata sempre propria
di poche persone, soprattutto dei ceti popolari e delle donne, o di
una borghesia etica che sopravvive a chiazze sempre piu sfrangiate.
Mentre la cattiva educazione, i modi secchi, asciutti, 1 silenzi
prolungati, la negligenza della corrispondenza, la freddezza nei
rapporti, la palese insofferenza e il disbrigo degli altri come fossero
impicci, ostacoli e fastidi sono universali.

Vero ¢ che uno puo essere gentilissimo ed educatissimo,
cerimonioso e formale in modo ineccepibile e poi risultare una
carogna, o almeno un doppiogiochista, una persona sleale, cinica e
spergiura.

La domanda ¢ allora: esistono invece persone maleducate, o almeno
brusche se non brutali, franche, inesorabili nel giudicare a costo di
ferire, che pero siano oneste, corrette, leali, e addirittura soccorrevoli
degli altri? Persone cioe¢ che salvano sempre e comunque la sostanza
a dispetto delle forme? Che addirittura hanno in odio tutte le forme
perché le considerano un trucco per non occuparsi della sostanza?

In passato sicuramente si, avendone io conosciute una lunga serie,
che appartenevano a una tipologia ben riconosciuta e notoria, tra
insegnanti, medici, muratori, falegnami, preti e in tanti altri lavori e
missioni. Ma oggi? Oggi che la sostanza non regge ai troppi attentati
versicolori, ai troppi difformi ed esagitati stimoli, si da I'vomo di
sostanza, di poche parole e senza fronzoli, che punta in modo netto
e potente al nucleo dell’azione pratica e morale?

Dico uomo, perché tra le donne ce n’¢ un’infinita, tanto che la
grandezza femminile, a dispetto di tutto, del loro inasprimento, delle
loro nevrosi, insofferenze, cattiverie spicciole e risentimenti
occasionali, sta proprio nel non perdere di vista la sostanza del loro
essere sulla terra. E le eccezioni ne soffrono terribilmente.

Resistenza a oltranza del politico

La prima arte, se non qualita, del politico ¢ quella di resistere come
una lima sorda, buttando in faccia agli altri parole, false e senza
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senso, magari, rimbeccando le critiche con altre critiche, dispiegando
un’energia ostinata, esuberante o pacata non importa, ma sapendo
sempre che cio che conta ¢, qualunque cosa accada e sotto la pioggia
degli insulti e delle avversioni, resistere ad oltranza.

Il loro radicarsi nelle poltrone e nei seggi, che a volte ¢ uno
sprofondare a volte un inchiodarsi, discende comunque da questo
testardo attaccamento a tutto cio che sono e vogliono, a questo
lavoro di logoramento continuo, giorno e notte, che alla fine prende
gli altri per sfinimento.

E mentre gli altri, asfissiati dalla noia, distrutti dai loro vaniloqui,
tentennanti nella difesa disperata dei valori e delle idee, molto piu
giuste delle loro, ma che non riescono piu a reggere e a sostenere
per le troppe voct che si levano contro, per le troppo forti resistenze
del corpo pigro e accanito della societa, finiscono per slabbrarsi e
cedere, 1 politici cosiddetti di razza, pur non avendo ragione su
niente, ce ’hanno almeno nel fatto che hanno resistito, sfiancando
tutti, non cedendo mai, tanto piu facilmente in quanto hanno poche
idee e interessate, ma condivise dai piu, in quanto legate ai presunti
loro interessi e privilegi, e quindi si attaccano sempre alle stesse
maniglie, anche a occhi chiusi e senza cervello né morale. Cosi alla
fine vincono.

Beni nascosti da mal;

Alberto Arbasino da tempo vanamente si sdegna per la diffusa
convinzione che il lavoro intellettuale non vada pagato e che
prefazioni, postfazioni, prolusioni, performance orali e scritte vengano
considerate esibizioni gratuite, in quanto sono gratificanti per chi le
fa. Cosa che nessun attore, cantautore, personaggio televisivo,
musicista che abbia un minimo di notorieta si ¢ mai sognato di
accettare, avendo agenti inesorabili che contrattano ogni loro
prestazione a fior di bigliettoni.

Arbasino ha pienamente ragione, perché un idraulico non si
commuove mai né un cantautore si esibisce gratis perché si diverte
ma, come spesso, un male nasconde un’indicazione di bene. In
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questo caso quella di rifiutare, di non accettare, di non esibirsi né in
televisione né fuori, nel non coltivare speranze di notorieta
attraverso festival e presentazioni, di negarsi, di sottrarsi.

Il male va studiato come segreto suggerimento di bene. Non
soltanto per combatterlo, visto che molti mali non sono battibili
nello spazio di una vita, e altri mai, ma per spiarvi la strada buona
che esso sconsiglia e che si rivela feconda di beni altrimenti
insospettabili.

Furbizia delle scuse

So di una nonna che diceva al nipote: “Comportati in modo da non
doverti mai scusare”. La regola ¢ severa e quasi militaresca ma
riflettiamo su quante persone cominciano con lo scusarsi di un
comportamento scorretto o poco gentile per poi metterlo in atto
subito dopo di nuovo con quel lasciapassare. A quante volte anche
le istituzioni e le aziende procedono in questo modo, per esempio le
ferrovie italiane che, in un viaggio da Bologna a Pesaro in un
Intercity in grave ritardo, si sono scusate con noi passeggeri in
prossimita di ogni stazione fino alla nausea, al punto che alla fine
risultavano gentiluomini sopraffini nel mentre facevano perdere a
tutti noi, cafoni ammutoliti, coincidenze e appuntamenti.

Quando le istituzioni si scusano per i disagi procurati ¢ sempre
perché sono molto gravi o molto leggeri, in ogni caso irrimediabili.

Meglio sarebbe giustificarsi invece di scusarsi. Come mi fece notare
un autista romano quando salii nell’autobus dalla porta riservata a
chi scendeva e di fronte alle mie parole confuse rispose: “Questa ¢
una scusa, non ¢ una giustificazione.”

E che il piu delle volte noi cittadini, come le istituzioni, non
abbilamo giustificazione da presentare per i nostri comportamenti
irrazionali.

Ur’arte dentro laltra
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Un libro di poesia ¢ spesso un romanzo o un racconto nascosto, o
un saggio segreto. Soltanto che mentre il narratore attinge a un
mondo poetico in ombra che trasforma in narrazione, in modo che
ne resti il profumo, senza indulgere a lirismi, perché essi sarebbero
nel caso materiali grezzi e informi, il poeta attinge a una narrazione
interiore continua e ne cava al volo un guizzo, un lampo,
un’occasione unica, ancora grondante di una storia che non
racconta.

Poesia di ragione

Ci sono poeti che rivendicano sempre il carattere irrazionale o
arazionale di ci6 che scrivono, perché non hanno a che fare con idee
o concettt né con semplict emozioni o sentimenti ma con voci che
essi considerano sovrarazionali, come fossero tutti aspiranti profeti e
profetesse, paragnostici e preveggenti, in perpetua sintonia con gli

dei.

Non dico che dentro un’emozione c’¢ sempre un concetto e dentro
un’immagine un pensiero ma che il poeta fa forza su un continuo
pensare che di colpo rovescia, facendoli vacillare e sbandare con
un’immagine o un’emozione che sono piu potenti di essi, ma sempre
nutrendosi della loro forza.

Il fatto ¢ che un buon libro di poesia ha sempre una segreta ossatura
concettuale, ¢ sempre frutto della ragione e delle buone idee quanto
delle emozioni e dei sentimenti, soltanto che li accorda in modo
imprevisto e non rintracciabile né trascrivibile in fabulae e regulae ad
directionem ingenti.

Per qualche ragione nella poesia un sentimento si mette a pensare e
un’idea cade in trance.

Quando un poeta o una qualunque persona canta e decanta
irrazionale hai sempre paura che possa dare uno schiaffone al
primo che incontra o non restituirti 1 soldi, che ti rubi la moglie o
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che parta per la tangente con le religioni orientali, opportunamente
stravolte, o che diventi insopportabile nella vita quotidiana.

Una forte personalita con un forte talento ¢ sempre un misto di idee
geniali e di strepitose stupidaggini, di sagge regole etiche e di
mostruose e arbitrarie sentenze. Lo segui fino a un certo punto e lo
ammiri quando di colpo ti avvedi che sta per farti precipitare in un
burrone, tirandosi lui indietro per tempo, in preda alla stessa
potenza ingegnosa e vanagloriosa.

Aldo Bus:

Aldo Busi, non pago di essere un autore tra i pit dotati, si definisce
lo scrittore per antonomasia, risultando cosi anche uno dei piu
esaltati. Nella sua presunzione che, chiudendo il cerchio, ¢ tutt'uno
con la sua umilta, ¢ anche uno dei piu disperati, tanto pit che non si
compiange mai e rilancia con un’allegrezza ferita e una scioltezza
stilistica esemplare quel troppo che patisce, che non ammettera mai,
al punto che quasi stai male per lui per quanto parla in tanta
solitudine inaccostabile.

Parla sempre, ¢ piu un parlatore che uno scrittore, che scrive per la
disperazione di non trovare nessuno che lo capisca, tra tanti che lo
ammirano, tranne 1 piu semplici, che non gli bastano. E cosi finisce
per scrivere per tutti, cio¢ per nessuno.

Difende I’etica del lavoro, di sua natura sociale, e poi irride chiunque
la pensi come lui, chiunque collabori nel giusto con lui perché, se gli
altri sono d’accordo con lui, lui per definizione, non ¢ mai d’accordo
con nessuno. Definisce infatti eroi del nostro tempo i migranti che
lavorano in Italia, lontani da lui, sconosciuti.

C’¢ da augurarsi che una forte personalita non abbia un forte talento
e che un forte talento non abbia una forte personalita, non soltanto
per la convivenza civile ma anche per 1 risultati artistict?

Aldo Busi non scrive, o almeno non pubblica, da dieci anni. Questo,
visto il valore di quello che ha scritto prima, mi fa apprezzare il suo
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silenzio, quast fosse il testo a fronte della sua opera. Tacere ¢ l'unico
modo che ha per diventare migliore lui. I suoi romanzi infatti
rendono migliori 1 lettori e peggiore I'autore.

Perché il talento di Aldo Busi, escludendo dal discorso il romanzo in
musica Seminario sulla giovents, che ¢ il migliore dei suoi che conosco
in quanto scritto nell’anonimato, e, in decrescendo, 1 due libri
successivi, golosi di infelicita e gloriosamente intemperanti, mi
appare tanto potente quanto dilapidato? Chiunque potrebbe essere
appagato dalle prime tre opere che ha scritto, fosse meno bravo.

Forse perché il suo talento ¢ di sua natura sperperato, non prodigo
ma dissipato, anche quando consegue un pieno risultato artistico.
Nella natura del suo talento ¢ infatti il realizzarlo bruciandolo,
esprimerlo privandosene, dando cosi la sensazione di un’opera piu
alta che sarebbe capace soltanto lui di scrivere anche se non la fa
mai, né potrebbe farla, perché sarebbe incongrua col suo talento.

In questo sento un rispetto per la purezza della vera vita, quella
anonima, di fronte alla quale non si sente degno, come nessuno lo ¢.

Aldo Busi ¢ un uomo generoso, perché riesce a scrivere libri che
sono divertenti per gli altri, anche per una crudelta che ferisce piu lui
di chi lo legge, mentre si sente quasi al di la della vita. Costi quel che
costi, si vergogna di annoiarci.

Scrittori omosessuali

Sembra che uno scrittore omosessuale di oggi debba per forza
essere brillante e passare da una spiritosaggine all’altra in un
continuo fuoco d’artificio di trovate linguistiche, provocazioni,
giochi tra menzogna e confessione, finzione e realta, con un moto
cosi vorticoso che alla fine se ne esce con il giramento di testa e non
si ¢ capito bene neanche piu cosa ¢ successo.

La stessa vocazione all'intrattenimento scoppiettante e irriverente,
ironico e impudente, la si trova nelle conversazioni, specialmente se
si tratta di attori o di gente di spettacolo.
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C’¢ poi la categoria degli scrittori omosessuali che non trattano di
altro che di sesso, cosa che non ¢ obbligatoria per gli eterofili, ma
che per mille ragioni, i consistendo il nodo infiammato, in gran
parte per la repressione sociale e la violenza dei benpensanti,
costringe a prendere atto con pena dell’anatomia dissacratoria del
rapporto, non in quanto omosessuale ma in quanto analitica e
dettagliata, tutti coloro che si dispongano a leggere.

Non c’¢ da stupirsi che un omosessuale metta sempre al centro della
sua opera il sesso, anche perché sono rimasti tra 1 piu vitali in
materia, visto l'infiacchimento dei legami eterosessuali. Nel senso
che ancora tengono vivo il mito del sesso, senza il quale a molti ¢
difficile godere a pieno.

E tuttavia Marcel Proust ha scritto un capolavoro senza lasciarsene
ossessionare, continuando ad amare. E troppo chiedere a qualche
scrittore contemporaneo omosessuale di tentare di fare almeno un
lavoro di questo genere?

C’¢ lo scrittore omosessuale che fa la danza del ventre davanti al
confessore spietato della sua infanzia cattolica. Ma lo confonde col
lettore.

Aldo Busi per fortuna non ¢ di questa specie. Egli ha scritto molto
di sesso. Ma ¢ davvero di sesso che ha scritto? In lui tutto tende a
plasmare una personalita degna, a generare un italiano fiero,
indipendente, onesto, spregiudicato. Un italiano inesistente in
pubblico ma reale, realissimo, benché raro, rarissimo, tra gli
anonimi.

Terrore dell’ abulia

Siamo talmente spaventati dall’abulia, dalla voglia di non far niente,
dalla noia che ci avvolga nelle sue spire come un boa, che stimiamo
qualunque persona faccia qualunque cosa.
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La natura, pit che madre o matrigna, ¢ per gli italiani un’amante.
Con la quale si litiga sempre e ci si rappacifica sempre, ambigua e
teatrale, conservatrice e plastica, capace di nefandezze e di tenerezze,
alle mammelle della quale preferiamo rimanere attaccati, pur di
scampare a quella civilta di cui abbiamo tanto paura, e che sarebbe la
nostra salvezza, e pure della natura.

5 dicembre

Dammatio memoriae

Il pit potente: un caso nazionale di ossessione paranoica. Possibile
mai che un cognome debba essere ripetuto ogni giorno, ascoltato
per strada, letto sui giornali, dardeggiato in televisione ogni minuto
secondo? Possibile che non ci sia scampo da questo nome? Come se
ogni giorno un pazzo ripetesse sempre, in modo coatto ed
entusiasta: Mocarimba, Mocarimba, Mocarimba. Non c’¢ piu
differenza a questo punto.

Il premier italiano sta facendo impazzire gli italiani, nei modi e nelle
forme della societa mediatica, soltanto con la ripetizione ossessiva
del suo nome.

Non sara facile guarirne. Questo nome verra rievocato, rimpianto,
disprezzato, analizzato, giustificato, condannato, ripetendo che ¢ ora
di non nominarlo piu, nello stesso tempo nominandolo. Io stesso lo
sto nominando perché non ¢ possibile e non sara possibile per
decenni liberarsene.

Come un nome compulsivo ci continuera a bersagliare il cervello e
alla fine dovremo prendere farmaci e andare in cura, perché questo
nome non si schiodera piu dalle nostre teste.

La damnatio memoriae degli antichi romani ne denunciava la salute
mentale.

Il premier italiano diventera innominabile, come uno jettatore, ma in
quanto tale continuera a perseguitare le sue vittime.
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Se ci fosse ancora tra noi Thomas Bernhard, che in pochi, ma che
fanno per molti, riteniamo sia lo scrittore europeo piu significativo
del secondo Novecento, oso immaginare che scriverebbe almeno
una piece teatrale intitolata I/ pin potente e nella quale ne ripeterebbe il
nome in tutte le salse, a tamburo battente, in modo cosi percussivo e
ossessionante, da suscitare, si, effetti comici e filosofici devastanti,
ma inducendo anche il pubblico a dire basta e fuori dal teatro a non
poterne piuL.

Ma forse non lo potrebbe fare per non dargli altro potere, perché
comungque sarebbe quell’unico nome che non pronuncerebbero pit.
Saggio com’¢, non lo avrebbe mai nominato in tutta la sua vita.

Io invece sono italiano e vedete come gia mi ha preso all’amo.

Noi italiani eravamo gia tutti a pelo d’acqua con la boccuccia da
pesce pronta molto prima che arrivasse il pescatore.

Il leader carismatico e la massa nascono in un’armonia prestabilita
gia concordata da una terza forza, in modo che non si sa mai se la
domanda venga prima della risposta? Nessuno lo sapra mai.

Come 1l carisma spirituale e religioso puo restare inerte e attivarsi
soltanto a certe condizioni, cosi il carisma politico puo restare
dormiente e, quando st attiva, ¢ quasi sempre in virta di un male e di
una violenza gia carichi, perché mai c¢’¢ un intero campo di bene
predisposto per I’azione.

7 dicembre

I figli dei geni

In tutta la storia dell’'umanita si contano sulle dita di una mano 1 figli
grandi come il padre nello stesso campo d’attivita, specialmente nelle
scienze, nelle arti e nelle lettere. Mentre capita che un poeta di valore
sia padre di uno scienziato di valore, e viceversa.
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Questo succede perché il poeta di valore avrebbe spesso potuto
essere altrettanto bene un fisico o un chimico, e se invece il figlio
segue esattamente la strada del padre gia questo vuol dire che non
ne ha ereditato il talento.

Capita invece il contrario: un pittore di talento, come Giovanni
Santi, ha un figlio di genio; uno scrittore o un erudito bravi, come
Bernardo Tasso o Monaldo Leopardi, hanno un figlio di genio. 1l
padre di Mozart, Leopold, era un violinista, e spesso 1 geni musicali
nascono in famiglie sonore e canore. E questo perché il genio ¢
agevolato dall’ambiente che casualmente si trova predisposto per
consentirne il precoce sviluppo.

Qunal é il genio del mercato artistico?

Oggi sono la maggioranza gli artisti di fama mondiale che non sanno
disegnare né dipingere né incidere né scolpire. Cosa esattamente
sapplano fare non ¢ facile capire. Essi hanno abilita svettanti sui
concorrenti che si misurano nello stesso genere senza riuscire, ma
non abbiano ancora le parole, tranne certi sofisticati deliri critici, per
spiegare a noi e agli altri in che cosa propriamente consista il loro
valore, mentre il mercato li quota ai vertici di un Raffaello o di un
Tiziano.

Ditficilissimo ¢ anche capire lo specifico genio del mercato artistico,
che ¢ qualcosa di cosi bizzarro eppure, a quanto pare, di cosi
certamente definibile per gli addetti quanto risulta un rompicapo per
chiunque ne resti al di fuori.

I tagli di Fontana

Fontana ha fatto migliaia di tagli sulle tele, alcuni misteriosamente
poetici, e mi dicono che non sia affatto facile falsificarlo, tanto che
quasi tutti falliscono, richiedendo essi una capacita tecnica
sopraffina, oltre che un senso ritmico ed espressivo molto raffinato.
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Eppure egli ha fatto centinaia di tagli. E sfido chiunque a dire che
quei tagli possano avere un significato piu profondo e decisivo per
noi della Tempesta di Tiziano.

Egli lusinga la vanita della nostra crisi, il gioco di mostrarci le ferite.
Ma Parte ¢ sempre anche guarigione.

Se avesse fatto migliaia di tele una diverse dall’altra non avrebbe
avuto la stessa importanza e fama. Mentre ai tempi di Tiziano
c’erano migliaia di artigiani con perizia tecnica ed estetica analoga a
quella necessaria a farli.

Oggl occorre un unico segno: un taglio, un riquadro colorato, un
sacco, che ripetuto all’infinito semplifica un mondo disperso in
miriadi di segni che si cancellano a vicenda.

Le bottiglie di Morandi non sono un segno potente dello stesso
genere? Bottiglie e vasi quale peso semantico e spirituale possono
mai reggere? Eppure ne reggono realmente uno, comunque
sproporzionato alla loro forma, sebbene non si sappia quale. Io mi
avventuro a trovarvi questo senso: che la bellezza ¢ muta.

Sommersi dalla varieta caotica come siamo, un leader politico che
ripetesse sempre la stessa frase coerentemente per tutta la vita, come
un poeta che scrivesse sempre la stessa poesia, come 1l giallista che
scrive sempre lo stesso libro, come I'insegnante che si fa riconoscere
per un chiodo fisso, ha pit speranza di essere ricordato, e perfino
ammirato, dello sperimentatore piu libero e geniale, ma che
trasmetterebbe con mille trovate e idee inventive lo stesso senso di
inquietudine e di labilita che ci da la vita di oggi.

Un taglio, un sacco, una bottiglia sono cose semplici, essenziali, che
asciugano il caos iridescente dei nostri tempi.

Detti sui poeti

Quando leggi le poesie di Attilio Bertolucci, soprattutto La camera da
letto, hai la sensazione di visitare il suo mondo, addirittura la sua
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proprieta privata. Il possidente della poesia che perlustra la sua
natura (e non perché fosse possidente lui), che ti ospita con la sua
famiglia nelle sue terre e nei suoi cieli. Se vuoi, i campi sono aperti
ma restano comungue 1 suoi.

Se invece leggi Mario Luzi ci senti il pellegrino d’amore scalzo che
non possiede nulla e con cui puoi convivere, fratello minore o amico
rispettoso, alla pari e all’avventura. E non perché poco o nulla
possedesse lui.

Essendo tutti gli autori grandi morti, uno deve fare una fatica
mostruosa presso di noi per essere grande restando vivo. E alla fine
non vi riesce, € non solo perché ¢ vivo.

Col tempo sempre pit si vede I'importanza della tonalita per
Montale. A parte il fatto che nei suoi libri vi sono centinaia di parole
che perfino i lettori contemporanei piu colti di oggi non sanno cosa
vogliano dire e non c¢’¢ quasi sua poesia che non si dovrebbe leggere
con un dizionario al fianco, egli ha creato un cosmo spirituale dalle
tonalita estremamente originali e idiosincratiche, condivise per
qualche decennio dalle anime piu fini, ma legatissime a una temperie
culturale che ce lo distanzia, nella piu ferma ammirazione e
nell’affetto piu sincero, ma come un antenato raffinato e inimitabile,
mentre Leopardi oggi lo leggono e lo capiscono gli studenti delle
scuole medie, almeno in qualche suo canto.

Montale in realta era un pittore e un musicista che ha fatto il poeta
soltanto perché nella lingua si ¢ trovato a essere un genio.

Egli aveva pot tonalita psichiche che non ha nessuno. Inventava
sentimenti, emozioni, sensazioni perché in quet campi era un
fenomeno naturale.

L archivio sempre aperto del mondo

Gli epistolari cancellati dagli email, che pochi disperati resisteranno a

conservare. I ritratti distrutti dalle foto che, non essendo scattate da

artisti, sono in grado di cancellare 'anima di chiunque, gli archivi
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disintegrati dai futuri potenti virus che distruggeranno la memoria di
intere nazioni, disciolti nel nulla dalla perduta abitudine di ricordare,
di perdersi tra i fantasmi del passato dei viventi, sempre troppo
impegnati ad azzerare il ricordo per non esserne infettati, la nostra
epoca, ipernutrita da miliardi di documenti scritti, sonori, filmati,
registrati, finira per essere quella di cui restera la minor traccia.

Un mondo che si specchia e si registra all’infinito nel suo coro e
vocio di miliardi di persone, che si filma e riproduce in miliardi di
miliardi di immagini, un mondo che genera un secondo pianeta
parallelo puramente virtuale, ¢ un mondo che conosce la piu terribile
delle morti. Non quella per impoverimento ma per
sovrapproduzione, per infinita moltiplicazione.

Sopravvivranno solo coloro che hanno operato prima dell’ingresso
in questa sconfinata bolla contemporanea, in questa infinita goccia
multimediale, un ovulo che ha inghiottito fiumi di sperma senza
generare neanche un bambino.

Il codice di Hammurabi, i Veda, /l/iade e 'Odissea, 1 frammenti dei
presocratici. E a Sidney, a Nairobi o a Roma, si ricomincera da li,
per un’altra semplice aurora.

8 dicembre

Scarnificare

Solo puntando alle grandi soddisfazioni potrai avere le piccole. Se
punterai alle piccole non avrai nulla.

Solo puntando alle piccole soddisfazioni potrai avere le grandi, se
punterai alle grandi non avrai nulla.

Spaventoso, sono vere tutte e due le cose.

La scarnificazione, la semplificazione, I'asciugamento della frase, del
pensiero, nasce dal bisogno di smagrirsi, di liberarsi dalle parole,
dalle troppe parole, dal flusso labiale, sonoro, linguale del logomane.

1601

© 2013, Enrico Capodaglio



Non puoi amare le parole, come non puoi amare la musica, se non
provi odio per la maggior parte delle parole, della musica.

C’¢ troppa letteratura nella letteratura. Solo accrescendola ancora di
piu potrai buttare fuori il troppo.

La poesia come prosa prosciugata. LLa prosa come poesia asciugata.

Si arrivera al silenzio dopo aver a una a una saggiato, assaporato,
consumato e scartato ogni parola.

Dal fuori al dentro

Paolo Volponi, il piu ignorato tra 1 maggiori scrittort italiani, tanto
che oggi soltanto un suo romanzo si trova nelle librerie, partiva
dall’intuizione artistica, dal suo fiuto interiore, dalla sua necessita
animale, di preda e di difesa, per arrivare a esplorare la societa,
investendola del suo incendio.

Molti degli scrittori di oggi, specialmente i pit giovani, partono
invece dallo studio mediatico e dalla frequentazione assidua della
societa, per addentrarsi in un nucleo spirituale che non riescono piu
a trovare, avendolo troppo a lungo ignorato e non riuscendo piu a
formarlo. A quel punto lo cercano sparpagliato per caso nella stessa
societa, direttamente nei loro personaggi, che risultano cosi molto
vitali.

Fino a vent’anni fa si andava dal dentro al fuori, adesso si va dal
fuori al dentro. Ed essendo del tutto sconosciuto il proprio 1o, mai
coltivato, esso ha un sapore selvatico e avventuroso pit di un paese
esotico, mentre del tutto familiari sono 1 codici e 1 linguagei della
societa che gli scrittort giovani sanno raccontare agevolmente.

Presentator:

D’intervistatore, il presentatore, limboccatore e imbeccatore, il
conduttore: nuovi ruoli sociali sempre pit potent.
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Una volta Mike Buongiorno si diverti a ironizzare sui magti stipendi
di un insegnante concorrente della sua trasmissione di quiz. In Italia
chi legge le domande guadagna cento volte piu di chi sa le risposte.

La televisione ¢ I'insegnante ideale degli italiani: un professore che
puoi fare tacere in qualunque momento.

Coperti o scopert:

Quando si scampa all’anonimato, a un’esclusione da una prova o da
un concorso, e ci si ritrova al sicuro e inclusi, si considera che il
beneficio di quello scampo ci ¢ quasi indifferente, e allora ci si
consola pensando che, se non fossimo sfuggiti a quel rischio, oggi
saremmo distrutti o finiti.

Ma in realta, se non avessimo avuto quel beneficio, avremmo
trovato altre risorse, e saremmo stati coperti nel fianco dal quale
oggl slamo scoperti.

Nessuno ¢ mai coperto: ogni successo ci scopre e ci snuda.

Non succhiare il bene in silenzio

“La mia vita ¢ un fallimento.” Ma ogni vita lo ¢ nel momento in cui
fai un bilancio. Perché coi mali ci hai pagato i beni, mentre con i
beni non st compra nulla, visto che si godono al momento, volta per
volta.

Cosi, fallendo ogni bilancio, puot arricchirti di beni soltanto dandoli
a un altro, finché te lo permettono.

Che altri accettino un bene da noi ¢ cosa piu rara di quanto non si
pensi e meritevole di gratitudine.
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Abbiamo tutti P'abitudine di succhiare in silenzio il bene che ci
proviene da tutto per poi ostentare e rinfacciare agli altri, quando sta
per finire l'effetto, i suoi limiti e la sua scarsita.

I/ perimetro del corpo

Stupefacente il fatto che un’anima stia nel perimetro del corpo e che
non potendo essere materia, benché dalla materia prodotta, non
scivoli mai via, non filtri, non traspiri, non sgusci, non si pisci, cachi,
sputi, non esali, se non alla fine.

Il perimetro del corpo ha qualcosa di profondamente affascinante.

9 dicembre

La ‘ndrangheta alla conguista del Nord

La ’ndrangheta ¢ gia penetrata profondamente nel Nord, fondando
societa finanziarie che prestano i soldi alle industrie, vincendo
appalti o guadagnando subappalti, minacciando, terrorizzando gli
onesti e facendo leva sulle migliaia di industriali in crisi e di
amministratori avidi di denaro.

La cultura del lavoro della quale 1 lombardi si riempiono, per altro
giustamente, la bocca, ha accelerato vertiginosamente il processo,
perché avendo tutta questa voglia incessante di lavorare, e quindi di
guadagnare e di vincere la concorrenza, questa smania frenetica di
occupare tutto il tempo con attivita continue e di reinvestire 1
guadagni e di moltiplicare le costruzioni di palazzi, grattacieli,
aziende, capannoni, strade, autostrade, superstrade, linee ferroviarie,
e il bisogno di smaltire migliaia di tonnellate di rifiuti, si sono
esonerati da qualunque responsabilita, essendo comunque presi da
un attivismo sfrenato e senza requie che, secondo loro, dovrebbe
purificare tutto nella sua fornace.

Ma quando I'imprenditore si trova solo con quella vecchia strega
fannullona della sua coscienza, terrificato si prende la testa tra le
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mani, e non vede altra soluzione che rimettersi selvaggiamente a
lavorare. E sia quel che sia.

Gli ’ndranghetini invece non amano per niente lavorare e quindi
oziando si mettono a pensare e, studiando questi frenetici lavoratori
sempre a capo chino, ne sondano le debolezze, ne scoprono i
bisogni, si inseriscono nei loro cervelli sempre efficienti e con poche
battute e moltissimi mazzi di denaro li finanziano e li mettono in
moto.

La Calabria riempie la pancia del Nord di denaro e la Campania ne
sotterra la cacca.

Non ¢ una questione di regole, perché la ‘ndrangheta ne ha di ferree
e di molto piu rigide della societa onesta, né si tratta di morale,
perché nessuno dei due puo dare lezione all’altro. Si tratta di dignita.

Perché il Nord ¢ il bene e il Sud il male? Per un’analogia arcaica con
il corpo umano. La testa in alto, con sotto le spalle e 1 polmoni
possenti, 'addome e la pancia al centro, il culo, la verga e la fica in
basso.

Perché essere destro ¢ una qualita e sinistro un difetto? Per la banale
dominanza motrice della mano destra e dell’emisfero sinistro del
cervello?

Potenza della televisione

Come chi ¢ fuori di un paese ¢ colui che lo vede meglio degli
indigeni cosi chi non guarda mai la televisione ¢ colui che aprendola
un giorno la vede meglio degli assuefatti e resta in grado di fare
quella sintesi di giudizio che per lo spettatore quotidiano ¢
impossibile.

La potenza della televisione sta infatti nel generare un mondo

alternativo a quello reale, che sempre pit obbedisce a regole

architettoniche, morali e religiose interne. Essa infatti crea

un’immensa famiglia religiosa che vive scorporata dal mondo reale
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che gli compare come un fenomeno naturale, e non politico e
sociale.

Le stesse trasmissioni dissidenti che a tale potenza si oppongono,
come all’'uso di propaganda che della televisione fanno il presidente
del consiglio e il suo partito, non fanno altro che accrescere il suo
potere. Essendo tale potere esercitato con la lingua, mezzo seduttivo
e spettacolare proprio della destra italiana, tutte le trasmissioni di
sinistra, tanto piu sono accese, portano il voto alla destra, in quanto
accettano e riconoscono di vivere con quei modi e mezzi propri in
quel mondo parallelo creato dall’antagonista.

Un tempo la sinistra politica aveva le parole e la destra 1 fatti. Adesso
questa detiene il controllo sia delle parole sia dei fatti.

Le forze di sinistra quindi dovrebbero abbandonare del tutto gli
studi televisivi e riconquistare il mondo reale, le piazze, le istituzioni,
le strade, persino i tetti e i campanili.

Cosi facendo la televisione diventerebbe sempre piu irreale e si
autodistruggerebbe, sopravvivendo soltanto come spettacolo
innocuo di intrattenimento.

Condividendo la stessa cultura, vivendo in essa come nel vero
mondo, la televisione diventa I'unica e sostanziale cittadinanza degli
italiani, una patria da vivere senza rischio dove la morte ¢ uno
spettacolo innocuo, in posizione di regale sicurezza e potenza da
casa.

Andare in televisione ¢ compromettersi e diventarne complice.
Ciascuno ¢ re e tutti sono servi: la democrazia televisiva.

L’alto e il basso devono sempre convivere, secondo questa

democrazia, per il trionfo del basso. Se Frigidaire ha la stessa forza

narrativa de La montagna incantata di Thomas Mann per molti

giovani, il frigidaire fara scomparire la montagna. Se il medico somaro

ha lo stesso diritto di esprimere il suo desiderio di esercitare di

quello bravo, dovendo scegliere, il somaro caccera il bravo
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dall’ospedale. Se la Trvialliteratur ¢ altrettanto degna dell’Intelligenzen-
Roman allora la prima fara sparire dalle librerie il secondo.

Tutto accade davanti a me e per me. Non sono piu solo e al
contempo sono solo come non lo sono mai @ stato.
L’accompagnamento perenne della Tv ¢ i mio accompagno
funebre.

Altre educazioni

Scrive un libro e continua a parlare parlare parlare finché non scrive
un altro libro. Non sai se augurarti che scriva, cosi almeno non parla
piu, o che parli, cosi almeno non scrive piu.

Mettere a parte 1 pensieri con tuttt perché siano loro, senza che li
facciano propri che per pensare con essi oltre essi, verso di te e di
me.

Gli incontri letterari son ingressi in mondi artificiali, dove persino le
parole diventano artificiose.

Edgar Wallace scrive che ¢ un sogno pensare che i disonesti stimino
gli onesti, cosi ¢ un sogno pensare che i coglioni stimino i piu dotati,
che 1 mediocri ammirino chi li surclassa. Loro si sentono sempre e
comunque i migliori.

Scrittori, poeti, prosatori, filosofi, giornalisti, oratori, un fiume di
bava, di saliva sonora, la nostra, che evapora nell’aria. Qual ¢ la
parola che resta? Qual ¢ la frase che cambiar? Di Cristo.

11 dicembre

Robert Walser

In La passeggiata di Robert Walser I'ingenuita, la leggerezza, la bonta
si trasformano in modo impercettibile e inesorabile, in un
assideramento, seguendo con naturalezza la parabola del giorno fino
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al crepuscolo. Da quando ho letto quel libro mi ¢ impossibile leggere
Walser in modo diverso. E quando sul far della sera mi metto a
camminare per chilometri mi torna in mente lui, che per me ¢ piu, o
meno, di uno scrittore, e penso che camminava da una citta all’altra
fino alla vecchiaia, perché il giorno della vita non finisse e non fosse
trovato sul tavolo del giudizio a scrivere quando scoccasse lora.
Cosi anch’io, come capitava a lui, torno piu ingenuo, leggero e
buono.

Robert Walser da allora ¢ per me un amico fantasma, una spalla su
cui posare il capo nelle ore difficili. E penso che da vecchio
camminero perfino da una citta all’altra, come lui. Ma si potra
ancora fare?

L.a lotteria letteraria

La lotteria letteraria: centomila milioni di parole in convegni, corsi,
simposi, congressi che enucleano il mondo e ribattono, replicano,
mettono in scena, esibiscono, rinfacciano, minacciano, adergono,
erigono, impongono il fatto di essere, di riessere, di superessere, di
ultra e oltre essere. E uno solo pesca il biglietto vincente. Ed ¢
bianco.

Pochissimi sprofondano, si sommergono, si insabbiano, nel ragionar
perenne sepolti, si nascondono, si mimetizzano, si vergognano, si
ritirano, si rendono, si arrendono, si recludono. Da loro «ci
aspettiamo una sola parola buona.

Come fa Cristo nella folla che non ¢ piu folla a vedere ciascuno di
noi, una moltitudine di anime proprie?

Essere sotto il gran cielo assiderante e purificante sotto cui si
svolgeva la tragedia greca, ma con un’intimita radicale tutta nostra,
come se un uomo solo si avventurasse nel teatro di Epidauro di
notte e raccontasse a fratelli invisibili, scaldandoli con la voce e
senza mai venir meno alla chiamata, il suo vero comune.
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La doppia gravidanza dei poeti

Come la megalomania dei poeti sia pericolosa e dannosa per loro
stessi lo vediamo da una semplice sequenza di riflessioni fatte con
animo semplice e pratico.

Un libro di poesia, secondo la misura indicata una volta da Giovanni
Giudici, ¢ bene contenga non piu di ottocento versi, il che vuol dire
che scrivendo 1 versi, non dico di seguito, ma uno sotto I'altro, essi
occuperebbero una ventina di pagine, un paio di fogli di un
quotidiano.

Per queste venti pagine, piu leggere di una cancellina o di una matita,
si possono passare anche dieci anni di emozioni, sentimenti, dolori,
passioni violente e asfissianti, come si fosse dei malati o degli asceti,
sia derivanti dai casi e dalle esperienze della vita, sia generati dallo
scopo di scriverne. Perché ¢ vero che una poesia si puo scrivere
anche in dieci minuti ma il lavoro inconscio, il perpetuo moto
dell’animo, la curvatura costante che tutto cio che accade prende ai
nostri occhi, avendo noi lintenzione prima o poi, cogliendo il
momento buono, di trarne una poesia, dura tantissimo, si che
scriverlo ¢ solo 'ultimo atto.

Consideriamo poi che molte passioni e situazioni le viviemmo in
modo diverso se non pensassimo di essere poeti e di poterci scrivere
intorno o sopra o dentro qualcosa e che la nostra nitida e chiara
percezione delle cose ne viene deformata e deviata, almeno quanto
ne ¢ potenziata e dotata di un nuovo e diverso senso, molto spesso
poco condiviso.

Pensiamo poi quante volte, essendo entrati nel ruolo di poeti, tanto
piu che scrivevamo tutti gia dall’infanzia, e quindi ci convinciamo di
esservi destinati, e che sia natura nostra propria, ci figuriamo nel
preparare il libro il consenso o il dissenso che potra suscitare, ci
immaginiamo riconoscimenti € successo oppure ci rappresentiamo il
deserto che conseguira allindifferenza dei lettori. Inventando in
pratica un secondo deserto, oltre quello che ci spetta ed ¢ inevitabile
attraversare. Ci preoccupiamo del numero delle copie che se ne
potranno vendere, ci immalinconiamo alla condizione derelitta dei
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libri di poesia in Italia e nel mondo, e soprattutto pensiamo di
continuo a editori possibili, sui quali ci informeremo alternando
delusioni e speranze.

Questa gravidanza letteraria e tecnica, diciamo cosi, avverra insieme
alla gravidanza spirituale e poetica, cosicché il parto di un libro ¢
sempre gemellare: un figlio ¢ radioso e salvifico ai nostri occhi, la
nostra creatura spirituale, avendoci spese tante energie e veglie e
desideri, e laltro, la nostra abnorme creatura editoriale, sempre
frutto di una fecondazione artificiale o in vitro, che sara inquietante,
dolorosa e un po’ maligna.

Alla fine sara soltanto un libro, un oggetto del mercato editoriale che
non sapremo mai quanto sara riconosciuto dai lettori come un
essere vivo e sensato e non come l'ennesima secrezione di una
mente aliena o avversa.

Quando finalmente avverra quello che, con un’analogia fosca e
ridicola applicata alla letteratura, viene chiamato appunto parto,
quasi sempre pagando Ieditore, ma anche solo acquistando copie, o
addirittura gratis, ecco che il poeta dovra propagandare il suo libro,
presentandolo in ogni dove, attaccandosi al telefono per propiziare
incontri, giovando ad altri con recensioni, presentazioni, inviti a
festival, compartecipazioni a serate di lettura, blandimenti pit o
meno accorti, viaggi estenuanti, lavorando come un rappresentante e
lasciandosi divorare da ansie, risentimenti, gelosie, invidie, malumori
da incomprensione o ingiusta comprensione. Confidando in premi e
scampando a castighi e assistendo la sua creatura tremante o
livoroso, come ¢ inevitabile che accada quando tutte le nostre gioie e
speranze sono convergenti in un unICo scCopo, in un oggetto esposto
a tutti, che dipende quasi interamente dagli altri.

I quali spesso tanto piu sono potenti tanto meno sono congeniali a
noi, tanto piu possono fare qualcosa per noil tanto meno siamo
inclini a stimarli e ad accettare con serenita il loro aiuto, sempre raro
e difficoltoso.

Ecco che le nostre leggerissime venti pagine di carta stampata, che
avrebbero dovuto pronunciare non dico una parola decisiva ma
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dotata di senso sul mondo, non sfiorano non dico il dorso della pit
piccola porzione del mondo, ma neanche lo scaffale di una
qualunque libreria, oppure vi si posano, pur se con marchi editoriali
prestigiosi, come una libellula, e quasi scusandosi di non produrre
quei profitti che 1 loro vicini di narrativa pit agguerriti promettono
agli editori, finché una mano improvvisa non li coglie, eletta e
vergognosa, mentre la stessa commessa individua con un’occhiata
I'appartenente alla setta, come fosse un esoterista 0 un vegano, €
incassa il denaro quasi tra parentesi, come un obolo o una piccola
donazione.

Il lettore esoterico, tornando a casa col suo libro leggerissimo, si
disporra a leggerlo, forse per intero, in meno di un’ora, e o sara
indulgente, pensando che lui avrebbe fatto di meglio, o spietato,
pensando a quanta carta bianca risulta sprecata tra una poesia e
I'altra, in proporzione al prezzo e ai tempi di lettura, oppure
comincera ad affezionarsi e a consentire. Ma I'effetto di quel libro
durera per un quarto, mezz’ora al massimo, e restera come un alone,
come una sensazione di fondo che nel corso della sua vita
trasmettera ad altri, se non ¢ un poeta pure lui, o un aspirante tale, o
un critico, una o due volte al massimo.

Di studiosi di poesia non parlo perché, affogati da migliaia di libri,
ne cavano la conclusione che nessuno possa valere qualcosa e che
non valga la pena setacciare la sabbia di un fiume per una pepita.

Cosi stando le cose, tu che osi pensare di essere un poeta, scrivi
senza mai pensare a pubblicare, senza mai pensare a chi leggera,
senza mai pensare che la tua vita spirituale, o semplicemente
psichica, debba o possa interessare qualcuno al di fuori di te. E una
volta pubblicato, dimentica del tutto quello che hai scritto, senza
fare assolutamente nulla perché sia venduto, letto, diffuso, recensito,
premiato.

Se vale qualcosa, esso sopravvivra, appena piu nascosto del piu

esposto, e dara comunque ad altri, a te sconosciuti, quello che non

potra mai piu dare piu a te. Se non, ogni qualche anno, un conforto

nel pensare che una traccia nell’aria anche tu ’hai lasciata, e la meno

indegna che fossi in grado di iscrivere su quei fogli leggerissimi e in
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gran parte bianchi. E ti consolera rileggerli, sempre per dieci,
quindici minuti.

Scrivi come se non fossi un poeta o un narratore, considerando il
mondo del tutto indipendente dal tuo scrivere poesia o prosa.
Rimbaud ha fatto cosi.

Non essendo un poeta, giacché anche chi ¢ poeta non ¢ poeta, cosa
che farai fatica a scoprire e ad accettare fintanto dura la vita, sii
interamente te stesso. Che ¢ gia molto, e molto al di sopra dei nostri
mezzi.

Cosi facendo, si obiettera, sarai anche sicuro che nessuno mai ti
pubblichera. E questo non ¢ affatto detto che sia un male, per gli
altri ma anche per te.

Aggiungi che chi non scrive ti potra battere nella conoscenza della
vita e nella sua esperienza, appunto perché per lei, o per lui, come
ho detto in altro luogo, la partita della vita ¢ messa tutta su unico
tavolo, e quindi, se non pit drammatica, ¢ piu seria.

12 dicembre

1L.a noia

Quando cadi nella noia vivi 'inerzia come gravita senza fondo,
come potessi sprofondare in te stesso senza fine pesando come il
piombo. Se immagini di uscire, di andare a cena con amici, di
passeggiare, di viaggiare, tutto ti compare come una variante
superflua della stessa noia, come se essa andasse a gravarsi di fastidi,
incomodi, sensazioni sgradevoli e irritanti di fronte alle quali la
scomodita della noia domestica, perché la noia oltre tutto ¢ sempre
scomoda, potesse ancora peggiorare.

Cosi tu devi scegliere tra un peso troppo grave e un altro peso,

doppio del primo, ancora piu grave, ed ecco che la facolta di

scegliere, che sempre segue la scia di un’attrattiva anche minima da

perseguire nello sfuggire a un dolore monocorde si inceppa, visto
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che tu puoi sempre scegliere, ma tra due mali, e quindi il male che
passivamente scegli, cioe di restare immobile e inerte, non ¢ scelto
veramente ma subito, eppure preferito, cio che genera uno
scompenso conoscitivo prima che emotivo, un insaccamento della
ragione, che abbrutita cerca senza trovarla nell’inerzia la speranza
almeno di un sollievo vegetale, di un riposo fisiologico che non
arriva.

La casa, dice un proverbio popolare, non a caso diffuso nel mondo
femminile, ¢ la montagna piu alta.

La noia letteraria ¢ tutt’altra cosa, come I'angoscia letteraria, come il
dolore letterario, e cio¢ racconti di naufraghi scampati, esorcismi di
terrestri che non vogliono essere ributtati nel mare alto e plumbeo
che si forma nel laghetto tranquillo della tua camera.

Eppure al senza speranza, al fallito, al tenebroso essere solo e
perfetto nella sua solitudine che scopre di avere un’anima quando
non gli serve piu a niente, puo giungere almeno la consolazione
iperbolica di Leopardi, il quale legge nella noia la prova che il nostro
desiderio non si placa con nessuna prova terrena.

Cio non vuol dire che qualcuno lo appaghera mai pero una
posizione ¢ attestata. Sia innegabile almeno che questo desiderio ¢ in
noi, non ce lo siamo inventato. E sarebbe molto cattivo generarlo
dall’alto per poi mai appagarlo, soltanto per spostare I'insegna da
rincorrere, per sbeffeggiarci con un traguardo che si muove di
continuo in avanti, per darci fino alla fine una ragione di vivere.

La societa non é divelta dalla natura

Schopenhauer dice che 'amore ¢ una trappola della natura. Ma una
volta che abbiamo generato e fatta la nostra parte, crescendo e
accudendo 1 figli, noi continuiamo a vivere. Forse che ¢ la societa
che stira la nostra vita a usura oltre il nostro compito procreativo?
Forse ¢ essa che avendo portato 'eta media dai trenta agli ottanta
anni, deve poi giustificare la nostra sopravvivenza con sofisticate e
sempre diverse e irraggiungibili illusioni.
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Ma esiste una societa del tutto divelta dalla natura? Ammette la
natura un regno autonomo, sia pure per uno strato interiore
dell’essere, dal suo?

E se la natura e la societa non fossero che le forze che una terza e
piu alta forza dispone per un suo pianor

A noi non resta, come dice Manzoni, che chinar la fronte al
Massimo fattore. E chini resistere. E almeno porgere una mano di
parole ai fratelli ora invisibili.

13 dicembre

Punti di vista

“Ho ricevuto una rivista monografica su di me,” ha detto il
vegliardo venerando, “con studi fatti anche bene, e ho provato un
senso di tristezza, non perché mi vedo come morto ma perché mi
vedo con gli occhi degli altri.”

“Dict che quello scrittore ¢ grande ma a me sembra piccolo”

“Buon segno, vuol dire che tu sei ancora piu grande, almeno come
giudice.”

“O che sono cosi piccolo da non capire la grandezza quando mi
cade sotto gli occhi, perché non la contengo.”

14 dicembre

Sdoppiamento

Il pensiero piu inquietante o angosciante o doloroso necessita,

anche soltanto per essere concepito, non dico formulato nella mente

e scritto, di una calma profonda che lascia affiorare un modo

d’essere non costretto, non sfigurato, sconvolto ma nemmeno

appena turbato dalle circostanze, condizioni per le quali il nostro

pensare e dire sarebbe sempre sfogato, troppo personale,
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interessato, reattivo, controffensivo, sia pure simbolicamente e
percio in modo in fondo debole e innocuo.

Passato ¢ infatti il tempo in cui una parola poteva ferire peggio di
una spada. Adesso non c¢’¢ nessuno che non si liberi con un’alzata di
spalle, quando non con una querela, dal pit pungente disprezzo o
dall’aperto insulto.

E tuttavia, si dira, devi una volta essere stato sconvolto, turbato,
angosciato, addolorato per parlarne, devi aver fatto esperienza
intima e completa di ci6 di cui parli.

Se cosi fosse stato, e quando ¢ cosi, avremmo del tutto cancellato
I’esperienza nella sfera della coscienza attiva e rielaborante, nel senso
che essa resterebbe per noi indicibile, perché cosi sgradevole e
invincibile da non volerci affatto neanche con la parola e il pensiero
accostarci a essa.

Il fatto ¢ che chi pensa e scrive sempre ha un secondo occhio, ¢ la
spia di se stesso, assiste alla propria disperazione con un secondo sé
imparziale e implacabile, tanto che tu potresti dire essere questa una
condanna supplementare, invece che un sollievo, di chi cosi soffre,
in quanto non si assolve, non si perdona, non si compatisce e non
puo trovare pieno conforto, perché magari quando butta peggio per
lui, o per lei, sorride e perfino ride o si muove disinvolto e fermo
mentre qualcosa dentro di lui va a pezzi.

E quando ne scrive, una poesia, in versi o in prosa, si ricorda di quel
dolore e di quel secondo io che lo spiava e il poetico nasce appunto
dalla convivenza forzata e non voluta di quella seconda voce lucida
con quella prima sofferente e passionale, tanto che nella poesia si
mescolano e non riesci piu a dire quale domina e quale ¢ soggetta.

15 dicembre

Innocenza prima e seconda
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Esiste un’innocenza seconda che consiste nel puntare verso un
modello che si riconosce superiore, con umilta e pazienza,
educandosi a una disciplina del carattere e a un’ascest spirituale che
riconosce la scala di valori inversa rispetto a quella dominante e, per
dire cosi, sale scendendo.

L’innocente primo neanche sa il significato della parola innocenza o
non la riguarda a sé né mai si imporrebbe una disciplina di veglia e
penitenza con un progetto cosciente della volonta e dell’intelletto.

Tra le donne del popolo, delle campagne e dei paesi e delle piccole
citta ce n’erano non dico molte ma diverse, oggi essendo ancora
presenti ma piu nascoste, € io posso dire di averne conosciuta uno
che mai si sarebbe sognata di fare un voto di castita, e lo era, mai si
sarebbe immaginata di potere essere considerata un esempio di fede
per qualcuno, e lo era; mai, sempre operando e sostenendo
naturalmente chiunque in famiglia, aveva la sensazione di meritare
qualcosa.

17 bisogno di poesia

Vista 'immane dedizione allo scrivere testi chiamati poesie da parte
di centinaia di migliaia di persone nella nostra repubblica, ne
ricaviamo che mai e in nessun modo, in ogni altra forma di
comunicazione sociale, ¢ stato ed ¢ possibile per loro liberare
pensieri, passioni, sensazioni e condividerli con wun altro.
Comprendiamo che c’¢ una gran solitudine e non esiste societa per 1
piu sensibili.

La donna e 'uomo sensibili e giudicanti inoltre, avendo conseguito
la certezza irreversibile che in temi politici, attinenti all’educazione o
alla salute, o al vivere sociale in qualunque altra forma associativa,
religiosa o sportiva, non si possa mai delirare, cio¢ mai uscire dal
solco e dallo schema del comune intendimento, ne ricavano la
conclusione che soltanto in testt chiamati poesie s1 possa mostrare
un sentire e un pensare diverso dagli altri, ma che per di pit esso si
debba anche misurare con temi alieni ed enigmatici, in un linguaggio
criptico e sibillino, con un trasporre tutto su altri piani quasi
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inesistenti, o esistenti solo fantomaticamente, nel sogno e
nell’'immaginazione brada.

Per dare autorevolezza al loro dire le donne, come ho detto altrove,
si orientano verso spaventose profezie cassandree o verso la ritmica
ed esoterica stregoneria, o verso una geometria astratta e algida, nei
toni e nei timbri, anche quando si parla di un tinello e di un
telefonata che non arriva. Nel caso degli uomini la dizione si attesta
piu accortamente su particolari dell’esperienza  quotidiana,
smontandola e ricomponendola come in un puzzle dove le tessere
sono disposte ad arte, generando un mondo stroboscopico e
anamorfico, ma restando sempre quelle del puzzle sperimentato
nella realta concreta, cio¢ delle cose viste e delle persone incontrate,
e delle situazioni comuni, sempre riconoscibili.

Cosi capita 1l contrario che nella vita corrente: gli uomini, per il
solito poco attenti ai dettagli della vita pratica e concreta, fingono di
trovarvi significati prodigiosi, mentre le donne, per solito poco
sensibili alle astrazioni e alle invocazioni generali, sembrano
allimprovviso credere che in qualita di poetesse si debbano
risvegliare parentele con sibille, sacerdotesse, oracoli, profetesse,
maghe e streghe medioevali.

In ogni caso ¢ un mondo inventato quello che descrivono, che non
esiste € non esistera mai al di fuori della loro testa e dei loro scritti e
che o incrocia il nostro in qualche bivio o lo sorpassa con una rampa
O Vi passa sotto con un sottopasso o un cunicolo ma giammai lo
abita se non per qualche secondo, e sempre di fuga e pensando ad
altro e guardando altro e in genere, soprattutto, dal loro proprio
uovo, dalla propria bolla piena di sentimenti che non hanno potuto
o saputo o voluto esprimere a nessuno in particolare, essendo cosi le
loro poesie confessioni fatte a tutti tranne che a coloro ai quali
potrebbero interessare.

Significativo che parenti, familiari e amici, se non accecati

dall’adorazione, mai leggono quello che questi poeti, maschi e

femmine, scrivono, perché ne intuiscono la deviazione e lo

sviamento o perché, conoscendoli di persona, diffidano che possano

dire qualcosa di rilevante per iscritto se non I’hanno mai fatto a
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voce. Oppure perché valgono tanto come persone dal vivo e
temono che per iscritto non abbiano a perdere.

Sommersi da questi inespressi e inesprimibili facitori di testi
chiamate poesie, i poeti veri, come gli illuminati veri, faticano
sempre piu a giungere a un pubblico ai quali potrebbero dire
qualcosa e o rinunciano a pubblicare o vanno per la loro strada,
sognando gli ormai antichi popoli, greci o russi, che pendevano dalle
labbra dei loro poeti, non mai pensando a scrivere loro, perché
avevano altro da fare.

Chiamati da Dio

Alcune persone si sentono chiamate da Dio. Non ¢ una presunzione
folle la pretesa che Dio scelga tra miliardi proprio loro? Soltanto con
questo atto di superbia sconfinata esse trovano le forze per fare del
bene agli altri o almeno per cercare di aiutarli.

Altre sono realmente chiamate da Dio ed esse ne sentono tale
responsabilita che quasi vorrebbero scamparne come si cerca di
scampare a un amore che ¢ troppo per noi.

Essere investiti, scelti, illuminati, graziati, miracolati, inviati, delegati,
se si tratta non di una esaltazione megalomane, di una euforia
monomaniaca, di una strategia demoniaca, ¢ una delle condizioni di
serieta irreversibile che va al di la del piacere e del dolore, che non
sega le illusioni vitali della gioia come del lutto ma le traspone al di la
del sé, nel bene comune, bene che gode di procreare, non nel
procreare.

Awuguri

Chi fa sempre gli auguri agli altri, promettendo ogni bene e nelle

feste natalizie e del nuovo anno prende prontamente la penna per

una parola di ricordo e di affetto, ¢ meno benvoluta di quanto non si

creda. Anzi all'inizio lo ¢ per qualche magico secondo nei quali ci da

la sensazione di essere benvoluti noi, ma poi chi riceve gli auguri
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inclina a credere che quella persona stia bene, che le sue cose
marcino, che non abbia le nostre preoccupazioni, visto che puo
metterle da parte per farci gli auguri, e cosi ci disponiamo a pensare
che sia anche di poche pretese, di facile contentatura o in un limbo
di benigno candore e lo associamo agli stati paciosi e poco
problematici dell’esistenza.

Quando arrivano le feste natalizie ai saluti tra passanti, amici e
conoscentl, si aggiungono gli auguri, che vengono replicati a decine
di persone, o scadendo nel sorriso automatico della maschera sociale
o resistendo a essa, tentando di renderli credibili e sostanziarli con
richieste di notizie sulla salute e le attivita, o restando sobti e
appostati nel proprio sé corrente, trovando stonata un’improvvisa
ventata di passione per il bene altrui nel naturale egoismo, come un
cibo inconsueto che stranisce la nostra dieta prudenziale di effusioni.

In ogni caso non puoi nel corso di poche ore interessarti
onestamente al bene di tutti coloro che incontri né loro possono
avere a cuore il tuo, tanto piu la vita sociale dei conoscenti ¢ fitta di
incontri e di scambi nei quali 'uno, se non cancella, smorza Ialtro.
Capita cosi che 'obbligo di fare gli auguri si insedia nello stato di
salute morale e affettiva nel quale ti trovi, sicché se sei di cattivo
umore lo devi sradicare con sforzo, se sei di vena buona ecco che le
effusioni ti vengono spontanee.

Ma far si che gli auguri cambino il tuo stato, come un sorriso cambia
il tuo umore, ¢ impresa aleatoria e affidata ai capricci giacché anzi un
anno, temprato dalla sofferenza, ti volgi agli altri con grave
benevolenza, un altro, pitt nervoso e spaesato, sei disturbato anche
dal riceverli e non riesci a farli se non facendoti forza.

Se sei augurale sempre, se sei disposto a bene augurare ogni giorno
dell’anno, cio¢ a desiderare il bene, sia pur non dipendente da te,
giacché fare gli auguri non vuol dire prendersi un impegno e
promettere di darsi da fare in proprio per quel bene ma al contrario
affidarlo a un’entita vana e impersonale come la fortuna, potrai
riuscire spontaneo, resta il fatto pero che risolvi tutto a parole, che
anzi ti esoneri dall’azione nell’euforia di un condono universale con
cui ti dipingi come benigno senza di fatto essetlo.
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Dal che si vede come il rito sociale ¢ nella gran parte dei casi un rito
di esonero, una ritirata cortese, una fuga affettuosa dalle
responsabilita che ciascuno ha verso gli altri.

Esistono persone sincere e franche a oltranza, al punto che, quando
ci si scambiano auguri, prendono sul serio quelli che ricevono e
prendono sul serio quelli che fanno, timbrandoli con stati d’animo
convinti e assorti, motivandoli e sviluppando le ragioni del dare e del
ricevere. Cosi commettendo un’infrazione alla regola non scritta per
la quale gi auguri si fanno per neutralizzare domande e risposte su
temi personali.

Freud dice che scambiarsi gli auguri vuol dire credere ancora al
pensiero magico.

Superstizione dei fortunati

Quando a una persona le cose vanno tutte bene nel campo del suo
intimo desiderio, teme che in tutto il resto gli vada male e che, cosi
accadendo, non avrebbe da rivendicare nulla, avendo gia messo al
sicuro il suo primo bene.

Ecco che matura una visione tesa e impaurita per ogni altro caso
della vita che non abbia a che fare con la sua fortuna prima, non si
fa mai vedere allegro e cosi smette di esserlo e di gioire anche per
quel suo buon vento, circoscritto benché al centro del suo essere, o
prossimo a esso, e finisce per diventare uno che non sa godere le
gioie che gli vanno incontro e non sa apprezzare i beni che gode.

Col risultato che gli altri lo giudicano inabile al godimento della
fortuna mentre anche per questo, per questa sua neghittosita che
provoca e disarma, altri beni affluiscono nel suo campo fortunato
che altrimenti non avrebbe mai avuto dando segno di apprezzarli e
di fruirne.

Gli adulti giocattolai
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I bambini plasmano da sempre personaggi e oggetti dando loro vita
con lattivita piu seria che ci sia: il gioco. Ma proprio su questo fa
leva il mercato dei giocattoli, decidendo esso in modo perverso qual
¢ il materiale fantastico da rielaborare e colpendo cosi alle fonti
un’immaginazione libera. La pratica continua verso gli adult,
facendoci diventare bamboleggianti, inquinando le fonti del gioco
libero, indispensabile a tutte le eta. Non sono diventati industriali e
politici grandiosi, e penost, giocattolai per bambini?

Natwita

Da dove nasce il mio disagio inveterato nei giorni attorno al Natale?
Nel fatto che € una celebrazione e commemorazione della nascita di
Cristo, che viene immesso in un ciclo liturgico e rituale, che ha a che
fare con il ciclo dell’anno inghiottito dal ciclo sociale.

Invece Cristo nasce in qualunque momento e ciascuno ne festeggia
la nascita in momenti imprevedibili e sempre attuali, sempre ora.
Commemorare, concelebrare ¢ una cosa da vecchi, se non da ateli,
che offende nel profondo la mia vena di fede che vigila
sull'irruzione, non sapendo se sara alle spalle o davanti agli occhi e
non avra nulla a che fare con il calendario liturgico e mondano.

Non ¢ possibile che io soltanto la viva cosi, non ¢ possibile che sia
cosi solo e che la chiesa sia stata costruita per un fantasma. Eppure
non mi spaventa, so di essere nel giusto, che la chiesa ¢ stata
costruita nello stesso tempo per Cristo e contro Cristo.

Nella logica dei contrari, nell’armonia biologica e sociale dei
contrari, del giorno e della notte, del bene e del male, Cristo non
puo avere contrari.

In qualche modo Cristo sono 1o. L’io di Cristo, 'unico che abbia
veramente un io, si immia, si intua, come dice Dante. Cristo parla
attraverso te e me. E subito.
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L. uomo secco

Se vuoi essere stimato dagli altri come scrittore o uomo d’azione
devi essere secco, se non sgarbato, poco etfusivo e poco affettuoso,
affinché gli altri ti pensino sempre in preda a demoni e che non sia
niente a placarli e a placarti, e che neanche chiunque altro possa, che
tu viva come oltre gli uomini, e cosi gli uomini possano rivolgersi a
te con rispetto e mantenendo le distanze.

L.a vittoria italiana

Da quando sono giunto all’eta della ragione ho sempre sentito dire
concordemente che in Italia stiamo vivendo un periodo di crisi. Mai
una sola volta ho potuto assistere a una ventata di prosperita, non
dico veleggiante, ma costante, a una condizione di orgoglio
nazionale, di generale soddisfazione, di convinzione comune di star
progredendo nella efficienza, nella giustizia, nell’armonia sociale.

Al di 1a di qualche vittoria ai mondiali di calcio, di qualche impresa
sportiva in questo o quello sport, del successo di un referendum, che
ci hanno consentito una notte di euforia o qualche momento di
legittima contentezza, mai si ¢ verificato un periodo di almeno una
settimana in cui si potesse dire che le cose in Italia stavano
finalmente cominciando ad andare meglio.

Ricordo la vittoria dei no al referendum per la liberta di divorzio che
suscitarono manifestazioni gioiose di piazza ma che per un terzo del
popolo italiano erano invece di tristezza, e del resto festeggiare per il
diritto di divorziare, di abortire, o di morire, francamente non
sembra il massimo scopo che un essere civile possa perseguire.

A parte le vittorie di una nazionale sportiva, che comunque procura
il lutto a un’altra nazionale di qualche altra parte del mondo, da
italiano posso dire di non aver mai avuto dalla mia patria la grazia di
poter inorgoglirmi durevolmente e serenamente per un qualche bene
in essa e da essa progressivamente ¢ distesamente conseguito.
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Dal terrorismo che per dieci anni ci impediva di viaggiare tranquilli
in treno, per il sospetto che vi fosse nascosta qualche bomba, alla
mafia di ogni tipo, alla disoccupazione, alla cronica incompetenza e
soprattutto cialtroneria, ladresca o giullaresca, dei politici alla
manifesta corruzione di gran parte della societa civile e odio della
maggioranza o indifferenza per tutto cio che amo, dalla letteratura
alla filosofia, dalla poesia alla musica, dall’arte alla scienza, attraverso
il ventennio del trionfo dell’economia e della finanza, intese come
privilegio di pochi impegnati nel truffare i molti, mai abbiamo
goduto o un progresso civile e uno economico insieme, o0 un
progresso sociale e uno artistico insieme.

Eppure quel quadro che dovrebbe essere tragico, per come io e tutti
non possono che considerarlo, ¢ ameno e divertente, almeno per chi
non lo ha subito direttamente e non ne ¢ stato distrutto per un verso
o per l'altro, tanto che si possa dire che noi italiani in questi ultimi
quarant’anni, vittime a parte, che sono centinaia di migliaia, ce la
siamo spassata e goduta nei limiti concessi dalla situazione, trovando
il modo di ingannare ed essere ingannati, di imbrogliare ed essere
imbrogliati, di portare in giro ed essere presi in giro, senza perdere il
gusto di vivere e una inesplicabile quanto veemente allegria e
disposizione al gioco, al piacere e alla scioltezza e disinvoltura nelle
situazioni peggiori e piu compromesse da noi stessi create.

Essendo passati piu di quarant’anni di perenne crisi, senza riuscirne
a serbare quella memoria attonita e disperata che avrebbe meritato
un periodo cosi lungo e inesorabile di mali sempre diversi e sempre
presenti, non resta che concludere che la crisi ¢ non soltanto la
condizione perenne ma anche quella preferita da noi italiani, per cui
anche quelli che 'hanno sempre combattuta con una mano, con
I'altra hanno fatto in modo che continuasse, essendo questa per
intuizione collettiva e radicata la condizione meno peggiore che
possiamo vivere.

Qualche mese fa gli esponenti del partito al governo hanno
dichiarato che la crisi non era cosi grave, e proprio nel periodo in cui
invece stava aggravandosi e diventando disperata.
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La clamorosa dichiarazione, sempre dannosa per un governo
italiano, ma in questo caso una palese sciocchezza, ¢ stata subito
esecrata e condannata da tuttl. Gli stessi dichiaranti si sono accorti
troppo tardi della gaffe e per rimediare hanno cominciato ad
assumere toni funerei e amaramente solenni, rassicurando tutti che
invece la crisi c’era ed era serissima e che anzi eravamo soltanto
all'inizio di un processo spaventoso tuttora in atto.

I povert hanno continuato a essere povert e 1 ricchi a essere ricchi,
come ¢ sempre stato in Italia e forse sempre sara ma, come pure ¢
sempre stato, i ricchi si sforzano oggi in qualche modo di distrarre,
divertire, solluccherare i poveri con spettacoli, giochi, battute, canti,
feste, ironie, comicita, paradossi, birbanterie scandalose e menzogne
esilaranti, nella convinzione che solo mostrandosi ridicoli sotto gli
occhi di tutti i poveri potranno sopportarli e trarne conforto nel
verificare in quale trionfante idiozia la ricchezza induca.

Con barba e senza

Adriano VI nel 1543 proibi al clero l'uso della barba perché faceva
somigliare 1 preti ai guerrieri mentre Giulio II si fece ritrarre da
Raffaello col barbone, benché giovane, per esprimere la sua volonta
penitenziale. Cosi nei periodi di rivolta, come dal 1968 fino ai primi
anni Ottanta 1 giovani, facendo crescere la barba, hanno cominciato
col darsi I’aria di guerrieri e penitenti, avendo valori per cui lottare e
trasgressioni da scontare.

Desiderio di lotta e disciplina ascetica sono scomparsi per vent’anni
e adesso ricompaiono, insieme alle barbe che ricrescono, quando da
molti segni si vede che ricominceranno i giovani a lottare e a soffrire
prima che i vecchi, con la loro invidia micidiale, non finiscano per
tramortirli e cacciarli dalla societa.

Gli schiavi di oggi sono i giovani, fisicamente prestanti e condannati
a mestieri precari € poco pagati, senza diritti e senza rispetto.
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I giovani sono padroni in famiglia e schiavi nella societa. I vecchi
sono schiavi in famiglia e padroni nella societa. Anche questa una
divisione di ruoli in base a una politica di equilibrio. Ma snaturante.

Due snature non fanno un’armonia naturale.

16 dicembre

Sopra e sotto la letteratura

Nella letteratura italiana, grazie alla critica editoriale, che ¢ la piu
potente a escludere, perché controlla tutte le frontiere della
repubblica delle lettere, e riduce tutti coloro che passano i confini,
aggirandole, al rango di clandestini o di privati navigatori pitt 0 meno
cosmopolitici, si ¢ stabilita una divaricazione netta tra narrativa e
poesia.

La prima deve essere sempre costantemente sotto la letteratura, la
seconda deve essere costantemente sopra.

Il risultato ¢ che la narrativa ¢ sempre pit commerciale, monocorde,
convenuta e compiacente ¢ la seconda ¢ sempre piu indecifrabile,
criptica e incomprensibile.

Ragazze di venticinque anni, uscite dalle scuole di scrittura, convinte
che un romanzo sia tale se c¢’¢ una trama e che valga qualcosa se loro
lo trovano frendy, decidono quale deve essere la letteratura italiana,
terrorizzate da direttori commerciali che non hanno in odio la
letteratura perché non sanno che cosa sia, e fiutano soltanto l'affare,
spesso immaginario e virtuale, terrorizzati dagli azionisti, che
ritengono una perdita di tempo ogni scrittura che non dia denaro e
successo.

Il risultato ¢ che il valore si associa all'insuccesso, perdendolo.

Un libro non deve soltanto avere successo ma essere scritto affinché

lo abbia.
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Un buon libro che ha successo da piu fastidio di uno cattivo che
non ce l’ha, anche se per un momento funziona da sanatoria
generale per il mercato.

Ogni condizione ¢ equivalente all’altra, se tutte valgono.
Un buon libro st giudica da chi lo legge.

I lettori, questi strani doppioni dei viventi.

I lettori, oppiomani che fumano la fantasia degli altri.

Si buttano sulla letteratura tante figure aliene, caratteri loquaci
destinati ad altro, personaggi snaturanti, dotati di una vitalita ed
energia invidiabili ma del tutto privi di quel tocco originario, di quel
segno non si sa se da beniamino della sorte o da condannato a vita
proprio dello scrittore decente.

Io sono attratto da tutti coloro che non scrivono perché la loro vita
si gioca tutta dal di dentro, senza illusioni di sopravvivenza
fantasmatica in un libro, nella severita dell’anonimato e, tra gli
scrittori e 1 poeti, sto bene solo se non si sono fermati nella mezza
cultura, nell’'umido e vanesio guado letterario. Cerco la naturalezza e
il rischio di una vita presa di petto e amata sporgendo fuori di sé.

Del resto quella italiana ¢ una civilta orale. Ma il continuo vociferare
¢ anche un modo per farsi coraggio e 'espressione di una voglia di
umanita.

L’Italia sarebbe altrimenti un immenso romanzo carnivoro e per
questo dobbiamo parlare di continuo tra noi e ricordarci ogni tanto
di muoverci in una giungla in cui sopravvivere degnamente e
riversando affetto sui compagni, che ¢ quasi sempre possibile.

Scrivere per scrivere

Scrivere e leggere di continuo. Solo al loro culmine nasce in me la
stima per un’ignoranza seconda, per una dotta ignoranza, sempre
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che la persona segua una sua rotta rigorosa, di bolina rispetto
al’ondata domestica e mondiale (il mondo nella bolla della tele-casa
di cui parla Franco Arminio), abbia una fede, una morale, una
fiamma. Altrimenti no.

Non mi scalda I'anonimato come sfogo del feticista. L’anonimato
contro la gloria che anche 'uomo piu sfigato pretende, a maggior
ragione, per sé davanti a milioni di tele-persone.

Tante volte disingannato, smetto di leggere e scrivere ma poi cosa
faccio tutto il giorno? Cosi invece arrivo al giorno dopo, senza
sentirmi in un corpo straniero.

Quando scrivo sento la preghiera di una mia amica suora di clausura
che fa da sentinella sulla ronda.

Alla fine scrivere ¢ un modo di essere e di agire che ci spinge verso
gli altri, proprio attraverso la solitudine. E se non incontrassimo
amicl per questa via non saremmo semplicemente soli ma straniert a
noi stessi.

Nella vociferazione il deserto cresce, per questo conta una parola
che corrisponde a uno stato di cose reale, una parola incisa e
minerale, o vegetale, comunque secondo la natura di un conoscere
non solo tecnico, pratico, ma nel disinteresse (che Nietzsche dice il
piu forte degli interessi).

Perché si leggono tanti brutti libri? Per paura. Per la stessa ragione si
cercano quelli che tutti leggono, che hanno come scopo di
rassicurarci, intrattenerci piacevolmente, giocare con noi, distrarci,
farci entrare in partita in modo dilettantesco e senza impegno.
Mentre temiamo un libro che abbia a che fare con la verita, con la
conoscenza, con la critica, che sommuova le nostre passioni in
modo profondo ed efficace.

Un buon libro ¢ un’invasione nella nostra privacy.

Del resto, se io non scrivessi, perché dovrei permettere a un
estraneo di mettere in crisi la mia coscienza, di impadronirsi di me e
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di portarmi dove vuole e quando vuole, essendo certo che non
potrei parlarne con nessuno nei termini alti ed esigenti che quel libro
mi impone? Quando gia ¢ cosi difficile vivere, nascondendosi,
distraendosi, combattendo in una giornata in cui dobbiamo lavorare,
cucinare, lavare, stirare, accudire i figli, viaggiare, passare ore in
mezzo al traffico?

18 dicembre

Uscire da sé

Quando si parla di stati psichici in cui si esce fuori da sé si puo
andare dall’estasi all’alienazione e spesso capita che ’estasi, che si
muove sul filo del rasoio, sia una forma latente di alienazione o
oscilli tra questa e quella, mentre I'alienazione mai ¢ una forma di
estast.

E tuttavia uscire da sé non ¢ cosa cosi semplice e distinta come pare,
neanche quando si ¢ rapiti in stati di incoscienza benigni e fecondi.
Per uscire da sé in modo sano bisogna infatti possedere un sé molto
compatto e forte che, proprio in virtu della sua potenza, riesce a
capovolgersi con un salto mortale, che ¢ in realta un’acme del
potenziamento di sé, nel suo contrario.

Molto piu frequenti quegli stati di sortita da sé alienante, da non
consigliare a nessuno, quando la nostra natura doppia, di un io che
vive e di un secondo sé che si guarda vivere in modo concertato,
perde la sintonia e cade in uno sdoppiamento tra due sé, nessuno dei
quali ¢ definito, ma ciascuno slabbrato e fluttuante, situazione che
genera quel giramento di testa per cui abbiamo d’improvviso paura
di non governarci, di essere una cosa vivente e senza senso di
marcia, stato che a volte si puo placare soltanto con un farmaco,
non potendo fidare né sull’automatismo istintivo e animale né sul
timone della coscienza.

Panico nelle feste religiose
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Le feste, specialmente quelle legate a liturgie religiose, che ci
incalzano con un’euforia e una frenesia collettive, che nulla hanno di
spirituale, e tutto di mondano e caotico, sono pericolose in modo
speciale, spingendo alcuni, specialmente coloro che soffrono pene
per la mancanza o la scomparsa dei cari, verso un senso di labilita e
di vacuita della vita, che si combina con un incalzante dovere sociale
di essere o fingersi allegri e soddisfatti o riposati e spensierat,
dovere che si rivela molto pitt dannoso all’equilibrio che non stati di
preoccupazione e tensione, si, ma legati a uno scopo e con una
prospettiva, coltivata e orientata, di soluzione o di alleviamento e
progresso.

21 dicembre

Prove di fantasia di Cesare Segre

La fantasia che si mette in gioco in un racconto ¢ la stessa che si
misura nellimmaginare la vita dei nostri simili e la propria. Per
questo ogni storia, scritta o orale, ¢ un ritratto di chi conosciamo e
di noi stessi, comunque trasfigurati, anche se non si prende in mano
la penna. Per questo 1 personaggi entrano nella nostra vita a pieno
diritto, se le persone che incontriamo diventano personaggi.

Affezionandoci noi ai personaggi di un libro, siamo piu capaci anche
di affezionarci alle persone che conosciamo dal vivo, proprio perché
riusciamo a vederli come personaggi, cio che puo sembrare una
diminuzione, e in certa misura lo ¢, ma costituisce anche una
arricchimento perché riuscire a connotare in una sintesi 1 tratti
principali di una persona, educati dall’abitudine a leggere romanzi, fa
si che riusciamo anche a vederla al di 1a della cronaca spezzata di
ogni giorno, cogliendone la fisionomia in modo unitario e riuscendo
cosi a provare per lei affetti definiti, nel male e nel bene, a
semplificare e rendere essenziale un rapporto che potrebbe invece
sgretolarsi, affidato al caso e alle urgenze pratiche.

La leggenda narrativa di Rolando contiene un giudizio storico non

meno di quanto un giudizio storico non metta in moto una fantasia

interpretativa, senza che cio significhi che fare storia voglia dire
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affabulare e che raccontare ci dia una verita superiore. Meglio allora
far convivere nello stesso racconto due prospettive, che non si
elidono ma si completano, come fa Segre, non gia per entrare in una
decostruzione (che ¢ sempre, voglia o non voglia, una nuova
costruzione) ma per far oscillare con uno stile, di lingua e di
personalita, le vicende. Da vero a vero.

Nei racconti di Cesare Segre c’¢ un gran rispetto per le donne. La
loro inventiva si esercita non solo con senso pratico, furbizia, ironia,
capacita di imprimere una svolta, ma con uno stile che fa convivere
la fantasia artistica e la fantasia biologica, l'arte e la natura, non gia in
un’opera ma negli atti concrett.

Il divertimento benigno e filosofico di una di loro, Isotta, che pilota
le trame nelle quali gli uomini si impigliano drammaticamente, ¢
quello di chi compartecipa della grazia di Dio, “grande artista senza
dubbio”, possibile soltanto a chi non ha potere fisico, politico,
economico.

Soremonda mangia senza saperlo il cuore dell’amato Guillem e,
quando le viene detto, se ne dice contenta perché lo avra dentro di
sé. Guardare fisso la crudelta che subisce e volgerla in amore rende
la spietatezza di Ramon tutta sua e inabile a stornare la scelta della
donna, semmai la perfeziona nella morte, di cui let si nutre.

Ci voleva Cesare Segre, in virtu dell’amore filologico di una vita, per
puntare il dito sulla trasfigurazione spregiudicata che Dante fa di
Cunizza da Romano e di tanti altri, sulla rigenerazione priva di dubbi
e la decisione categorica e senza scrupoli con la quale smista nei tre
regni donne e uomini, senza alcun rispetto per le loro vite reali.

Come faceva infatti Dante a sapere esattamente cosa meritassero,
non dico a petto del giudizio di Dio, ma in virta delle conoscenze
travagliate, occasionali, frammentate, che poteva raccogliere e delle
certezze faziose che doveva maturare? Ma egli li ha rigenerati tutti,
non gia scegliendoli come personaggi di una sua seconda Italia
proiettata nell’aldila, ma prendendoli tremendamente sul serio,
conoscendoli fino in fondo nel cono della sua potentissima ed
esclusiva visione delle cose.
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C’¢ qualcosa di cialtronesco sia nel modo in cui ci comportiamo sia
nel modo in cui trasfiguriamo le vicende che viviamo in letteratura,
come si comprende dalla storia amorosa di Alfieri, per cui ogni
trasfigurazione resta per fortuna sempre a meta. Tradendo la
filologia della vita, non lo facciamo in nome di una piu alta filologia
della letteratura, ma mischiando I’'una e I’altra cosi restiamo umani e,
appunto, sempre un po’ cialtroneschi.

Charles Bovary, nello sguardo di Segre, non era quel medico
squallido che Flaubert ci racconta ed Emma era una donna malata,
forse con disturbi psichici incombenti. Ma sono soltanto personaggi,
che senso ha rubarli a Flaubert e reinventarli? Ha senso perché nel
romanzo stesso c’€ un Inconscio e ogni personaggio che vi ¢
espresso ¢ nudo ed esposto fino a poterlo rivestire in altra foggia, se
gli si confa. La verita del romanzo infatti ¢ ancora piu profonda
dello sguardo del suo narratore, ¢ quella nostra comune.

E non perché procediamo soltanto mettendo in relazione l'autore
con la sua vita ma perché ogni personaggio continua a vivere nella
fluttuante e ondivaga corrente che spinge noi viventi fuori dai libri.

Come vivono le persone, e soprattutto le donne, amate dai poeti e
dagli scrittori, soggette a un doppio amore, letterario e fisico? E cosa
accade quando una donna viene cantata col nome di un’altra? Si
sente manipolata, offesa, rimescolata o anche lei comincia a
manipolare nel ricordo 'uvomo che ha amato, e non soltanto nella
propria poesia, ma nel campo a lei pit prossimo, truccando la storia
nel primo mondo? E, cosi facendo, continua ad amare?

Tra tante storie nella corrente ce n’¢ una, in Dieci prove di fantasia,
dedicata a un costruttore di ponti, un dominatore di popoli, una
mente razionale e riformatrice che ha assunto i compito di
esercitare il potere, compresa, direi quasi, la responsabilita della
violenza, riuscendo a imprimere l'ordine benefico di una mente
superiore: Giulio Cesare.

Noi che non abbiamo una figura del genere in Italia, neanche
lontanamente, neanche nei sogni piu severi, abbiamo finito col

1631

© 2013, Enrico Capodaglio



nobilitare 'impotenza. E siamo costretti a credere che il potere sia
sempre malvagio e negativo, col risultato che quando riusciamo ad
approssimarcene, come singoli o come collettivita votanti, facciamo
in modo subito di perderlo, per il male comune.

Umorismo sgorgato dai fatti, giudizio morale nato dall’esperienza
piu concreta, quella che si guadagna pensando, che punta a una
onesta originaria, prima delle convenzioni storiche e morali: mi
sembra che Cesare Segre assomigli sempre piu, non dico nella lingua
di questi scritti (quasi igienica, prossima a Calvino) — ma nella sua
personalita profonda, messa in luce attraverso tutta la sua opera, nel
segreto della clemenza come della lucidita senza sconti, in quella
nevrosi orientata a comprendere senza illudersi, a un nome cosi
poco italiano, per quanto abbia capito tutto dell’Italia? Alessandro
Manzoni.

La rete del piacere di narrare e della calma filologica ha maglie
abbastanza fitte nelle prose di Cesare Segre, per sopravvivere un
altro giorno ma non per placare un’inquietudine senza nome.

La sua polifonia prospettica non ¢ un gioco ma un’impresa cruciale
in cui addentrarsi per dare a ciascuno il suo.

La prosa dedicata a Cesare Pavese mi lascia senza parole perché,
come Segre ¢ restato, nell’ultima stanza vuota, senza giudizio, tanto
piu devo farlo 10. Ma una cosa ¢ chiara e si puo dire: scrittore o
imbianchino, non c’¢ vita senza la speranza che, non dico quella
donna, ma almeno una donna, anche solo per amicizia o per
rispetto, ci ami.

Montaigne e Marie de Gournay

La prosa pit emozionante in questo libro ¢ quella dedicata alla figlia
adottiva di Montaigne, che non ¢ da commentare ma da ascoltare.
Bisogna essere abbastanza vecchi per amare Montaigne. Io lo sono
solo da qualche anno. Ma poi non se ne puo fare pit a meno. E non
si parla né di filosofia né di letteratura.
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Marie de Gournay, curando un’edizione degli Essais con il consenso
dell’autore, ha edulcorato 1 testi e incoraggiato a suo favore le
fantasie dei lettori, forse inserendo un omaggio a se stessa e
costruendo prove false, o almeno tingendo ambiguamente quelle
vere. E mai potendo noi sapere se corresse tra loro un’amicizia
d’amore, questi indizi deporrebbero contro, sia nel caso di
Montaigne, che tra 'altro non sembrava troppo sensuale e incline
alla dipendenza dalle donne, considerata anche la sua separazione
per diciassette mesi da moglie e figlia nel suo viaggio del 1580-1; sia
nel caso di Marie, parecchio compresa nel suo ruolo editoriale, e
quindi in un esercizio dell’intelletto cosi persistente.

Se si ¢ certi del’'amore di una persona si tiene per sé il mistero (o il
segreto), cosa che Marie ci appare tutt’altro che desiderosa di fare. EE
lo stesso se nel profondo la si ama. Strano che lei ci tenesse che altri
sapessero, e secondo 1 suoi desideri studiati.

E orizzonti si aprono che non si vorranno mai chiudere, al di 1a del
nostro caso: 'amore intellettuale tra due persone comporta parita o
prossimita? E pitt o meno esclusivo di quello istintivo? Piti o meno
facile a capovolgersi nel suo contrario o a svariare, incorporando
passtoni aliene?

E tuttavia se cosi esattamente fosse, se Marie cercava soltanto di
rendersi leggendaria entrando in un libro destinato a diventare
classico, non resterebbe che un’appassionante dezection filologica, che
potrebbe includere o escludere fatti, non soltanto linguistici, pero
non passiont e attrazioni, che invece mettono in moto, e tengono in
sospeso, 'immaginazione. Includendo nel gioco anche il carattere
manipolatorio ed edulcorante nel modo in cui raccontiamo a not
stessi un nostro amore, e cerchiamo di farlo persistere anche
mentendo, persa la sua acme di verita ineffabile.

E allora meglio per noi non sapere se Montaigne e Marie si
amassero o no. Con il che vengo dicendo che la lettura di una storia
biografica non ¢ soltanto una sua interpretazione ma un Suo
sviluppo fantastico, una sua prosecuzione rigenerativa, sempre che
ve ne siano 1 semi.
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Amore e filologia o, meglio, passioni e filologia: ecco un tema che
ne schiude tanti altri, anche di carattere morale,

Credo che alla fine ogni atto di scrittura, anche quando ne siamo noi
la materia, e scritto con franchezza e naturalezza, sia sempre un atto
di ascesi e di purificazione stoica. E cosi chi sia veramente un uomo,
quale sia la sua natura nativa, e quanto di essa debba contare per
connotare una personalita e stabilirne un valore, si perda in gran
parte per sempre.

E forse ¢ meglio cosi. Per questa via resta un affidamento, o almeno
un’apertura, a Qualcuno che forse non ce ne rende indegni.

23 dicembre

La vita é brevissima lunghissima

La vita umana ¢ brevissima, specialmente per chi non si fa molto
cambiare dalle circostanze e dai travagli della vita, e resta simile al
ragazzo che era, come st accorge chi st sveglia un giorno e scopre
che non ha quaranta ma cinquant’anni, non ne ha sessanta ma
settanta.

Il fatto ¢ che ¢ breve, brevissima, quella vita che risveglia altri choc
analoghi vissuti in momenti passati e a essi si richiama,
collezionando choc che danno 'impressione di una vertigine.

Abbiamo infatti molte vite: quella sentimentale, quella lavorativa,
quella di padri, di figli, di fratelli, quella amicale, religiosa, quella
politica, quella vissuta in una citta o nell’altra, quella vacanziera,
quella di spettatori cinematografici, teatrali, musicali, televisivi, d
internauti e da lettori, quella di camminatori e di sportivi, di
nuotatori e di calciatori o quello che sia. Abbiamo una vita da sani e
una da malati, una da sereni e una da disperati.

Ciascuna vita ha una sua memoria interna, un suo archivio, una sua

documentazione, una collana di esperienze risvegliate dalle

esperienze simili che compiamo. E cosi, quando rientriamo in quella
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sequenza di una vita particolare che ci richiama tutte le analoghe fasi
e contingenze, ecco che la nostra vita ¢ tutta quella, anche a causa
della divisione tra loro, sempre pit marcata, delle nostre numerose
vite, ed essa ci sembra breve. E questo accade soprattutto quando
rientriamo nella nostra vita biologica di mortali, che tanto piu breve
ci pare tanto meno ci pensiamo, tanto piu ci distraiamo da essa con
tutte le altre vite. E percio quando la consideriamo, pochissime altre
situazioni affiorano dall’archivio di quella particolare e inusuale
coscienza di vita. E tutto ci sembra un lampo.

Cosi io quando leggo, cosa che mi sembra di fare da sempre, ho
tutta la coscienza di aver vissuto una vita lunghissima, che mi
sembra di cent’anni, nel mentre mi pare anche sempre lo stesso
giorno che si ripete, e credo di poter vivere per secoli e secoli, non
mi interrompesse il crack della morte.

E quando scrivo invece, pur facendolo dallinfanzia, giacché a
quanto pare qualcuno ha deciso per noi che ci tocca farlo o che ci
spetta, sento invece che sono al primo giorno, non ho la coscienza
affatto di averlo sempre fatto, ma quella semmai che sto
cominciando ora, che mi metto allinizio di una vita, sia pure
cortissima e tutta interna a sé, e che sono poco piu di un bambino
che scopre la vita.

O forse soltanto allora mi trovo tutto interno alla vita tutta?

Il dolore continuato e la noia ci fanno diventare una giornata
interminabile e ci sembra impossibile che sia ancora pomeriggio e
che dodici ore siano cosi lunghe. Guardando il calendario ci
stupiamo che sia sempre il giorno prima di quello che stimiamo.

Cosi nell'infanzia, quando siamo soli e tristi, guardiamo l'orologio
ogni minuto e chiediamo di continuo ai malcapitati genitori: “Che
ore sonor” E loro ci rispondono: “Ma te ’ho appena detto. L’ora di
prima piu un minuto.”

Il tempo pesa come se fossimo noi a doverlo spostare e non c’e
rimedio, perché tutto quello che faremmo sarebbe comunque con
quel peso.
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Mentre uomini attivi e frenetici bruciano il tempo con la loro
esuberanza, col razzo superficiale del loro dinamismo implacabile e
fanno tenerezza quando, fermi per un momento, si svegliano attoniti
vecchi e si dicono: “La mia vita ¢ passata come un lampo!”

Per poi rituffarsi, avendo creato loro stessi il loro spettro, in
un’attivita senza scampo.

Ci invidiamo a vicenda, perché annoiandoci vorremmo che il tempo
passasse, che tutto passasse, a dire il vero, e non restasse piu niente.
E avventurandoci con esuberanza nella vita lo stesso non vogliamo
altro che farla passare, a velocita piu forte, almeno. Come se
entrambi, lamentando il male presente o il male passato o futuro,
non volessimo che la sua fine.

Stranissima condizione di volere che la vita finisca al pitu presto e
non se ne parli pit anche in chi la gode e la spreme, come in chi non
riesce a ingerirla, e che tutto cio6 non abbia del cupo e del nero ma
dia sollievo.

Pint fai bene una cosa e meno é tna

Nello scrivere, a lungo ho cercato di lasciare del brutto, dell'informe
e spettinato, del faticoso da meritare, del travagliato da
compartecipare, anche nella forma, perché un libro fosse ancora
mio, durasse ancora dentro di me, mi costringesse a viverlo, mi
spingesse a conviverlo come sangue ancora torbido della mia
esistenza.

Resta una gran differenza pero col brutto involontario, con
I'informe messo a casaccio, col travagliato vano, con la fatica
superflua, al di fuori di una concertazione che intoni armonia e
disarmonia.

Per 1 lettori di oggi, che neanche lontanamente se ne accorgono,
fatica piu che sprecata, folle.

Chi finalmente trova la sua forma ¢ libero, ma libero anche da sé, e
non provando quel misto di gioia e dolore di chi ancora si affanna a
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trovarla, neanche stima piu di tanto né il fatto di pubblicarla né il
modo di farlo, giacché essa comunque ¢ quello che ¢, in qualunque
forma e in qualunque tempo possa essere partecipata.

25 dicembre

L’ Annunciazione di Celeste

Bastava uscire dal portone e attraversare la strada per entrare dentro
la chiesetta di Santa Maria sopra Mercanti a Recanati. Celeste prese
per mano il bambino e lo porto dentro il minuscolo oratorio in
penombra dove tre vecchiette inginocchiate col velo nero e le mani
diafane dicevano 1 vespri. Avanzo a passettini e accomodo il sedere
sulla panca di legno, prese fiato, intreccio il rosario e fece lo sforzo
di inginocchiarsi dicendo: “Méttete a séde, cocco.”

L’odore di muffa, di sapone, di legno antico e di religione dei misteri
si mescolava al latino popolare, biascicato in recanatese. Come tutte
le sere 1l piccolo sopportava tranquillo la strana cerimonia, visto che
nessuno dei familiari andava a messa. Era la chiesa pit piccola che
avesse mai visto, dove non entrava mai nessuno. E dopo un po’
I'occhio gli cadde sul gatto che scappava. La ragazza apriva le mani
come a dire “Mamma mia!”, perché un nonno con la barba la
puntava a mani giunte da una nuvola, mentre un angelo col corpo da
uomo e il viso da donna... che faceva?, la minacciava? Il bambino
cercava di capire quanta sabbia dovesse scorrere ancora nella
clessidra quando lo prese la mano di Celeste che, ansimando per
rialzarsi, disse: “ Cocco, namo a casa.”

Passo del tempo quando la madre, insegnante di storia dell’arte, lo
porto al museo civico di Recanati e lui fu stupito di ritrovare quel
quadro illuminato in una sala e di sentirne parlare come 'opera di un
pittore famoso. Soltanto in Italia poteva capitare di ritrovare un
capolavoro in una chiesetta incustodita, affidato alle vecchie dei
vespri. E messo cosi, in fondo, nelle mani per le quali era stato fatto.

Il bambino ¢ tornato dopo cinquant’anni a Villa Colloredo a visitare
I’Annunciazione di Lorenzo Lotto: una sintesi perfetta di bello e di

1637

© 2013, Enrico Capodaglio



vero, di calma artistica e dramma mistico. Dio sul punto di tuffarsi
nel tempo da una nube di luce, il messaggero appena atterrato, con 1
capelli biondi tesi, che sembra dire “Sorgi!l” alla madonna, nella posa
per lui pit naturale, benché impossibile per un mortale. Il gatto che
richiama quello marmoreo dell’Annunciazione del Sansovino nella
Santa Casa.

Ma che non pare il simbolo del diavolo che scappa, bensi il micio di
casa scosso nell’intimita con la madonna donzelletta, fissata in un
gesto geniale: apre infatti per la paura le mani pronte a riunirsi in
preghiera. E quel viso che si rivolge a noi, visto che da le spalle alla
scena, quasi dicendo: “Cosa mi succede!”, mentre scruta dentro di sé
a labbra chiuse, con gli occhi che ci guardano ancora rivolti verso
I'alto. E non quell’alto che ¢ alla sua sinistra, dove figura il Dio
pittorico irrompente nella camera, ma il Dio invisibile che le entrera
in grembo.

Sul leggio ’Antico Testamento, chissa?, aperto al passo di Isaia (7,
14) che profetizza il concepimento della Vergine. Sulla mensola un
libro, un candeliere, una cuffia, uno scialle. Dietro di lei, il letto
nuziale. Al centro, sullo sgabello, la clessidra, coperta da un panno,
dove la sabbia sta per finire: il &ronos, tempo in ombra degli oggetti
paralizzati, in cui irrompe il Aairos, tempo-luce della Grazia,
nell’istante in cui si addentra nella donna.

Atemporale il giardino all’italiana: un cipresso che indica il cielo,
come le dita dell’angelo, e una pianta a ombrello dal fusto
leggerissimo, mantello e scudo alla quiete della natura.

Opera ironica? Proprio no, se non per occhi troppo smaliziati di
oggil. Irriverente? Si, come lo ¢ la fede quando non puod piu essere
candida. E 'uvomo rivede Celeste, la donna di servizio dei nonni, la
campagnola che lo ha formato prima di scrittori e filosofi,
semplicemente esistendo, la quale disse 1 vespri per anni davanti a
quella tela, piu vicina di lui al cuore di Lorenzo.

5 gennaio
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Filologia on line

Oggi le forme di comunicazione e di riscontro a quello che si scrive
si vanno sempre piu divaricando: o pubblichi un saggio di cui
nessuno ti dice niente, anche se vi hai impegnato mesti a scriverlo, e
soltanto per caso incontri dopo anni una persona che ti confida che
I’ha apprezzato o che non lo ha convinto. Oppure lo pubblichi,
semplificato e ridotto, in una rivista letteraria on line, nella quale ti
esponi giustamente al giudizio di tutti, che intervengono subito
dopo una veloce scorsa e i piu delle volte fraintendono, ti
correggono, ampliano il discorso, divagano, commentano a ruota
libera o addirittura si sfogano attraverso di te.

Rinunci al rigore filologico per un’esposizione divulgativa sintetica e
chiara e proprio quella rinuncia ti viene rinfacciata come una
debolezza, costringendoti a precisazioni continue, progressivamente
arricchendo il discorso con fonti e documenti, ancora di necessita
parziali, ai quali gli altri replicano con altre fonti e altre documenti, a
te magari presenti, ma che avresti potuto discutere solo nello spazio
di quel saggio che non puoi riversare in rete e che in forma di libro
non leggerebbe pit nessuno.

Senza contare che rispiegare quello che hai scritto, scansando
equivoci, motivando scelte, rimbeccando 1 presunti incompetenti, ti
costringe a fare un lavoro doppio rispetto a quello che avresti fatto
se una persona di buona volonta avesse avuto la pazienza di leggere
il tuo libro da capo a fondo, cogliendo il peso dato a ogni
argomento, fonte e interpretazione, e lo avesse recensito in modo
argomentato, sine ira et studio.

Cosli ci si ritrova a dover scrivere quasi un secondo libro spezzettato
e a puntate, coi nervi a fiori di pelle, sbriciolato nelle battute
brevissime di un blog, tra malumori, offese immotivate e insulti
spietati, interpretazioni bizzarre e inconcludenti, per le stesse ragioni
per le quali cosi figurano le tue, per motivare quello che magari era
gia chiaro e tondo nel libro comparso vanamente in libreria.

Se si pensa che questo ¢ appunto il dibattito democratico, vuol dire
che democrazia ¢ quel dialogare impulsivo nel quale uno sfoga
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liberamente le idee urgenti mentre gli altri, appostati e febbrilmente
reattivi, o plaudono o dissentono in modo immediato, sapendo tutti
che, se non intervieni subito, il dibattito prendera un’altra piega e si
spedira il proprio pensiero in un ufficio postale nel deserto.

[attaccato, rimanendo fermo nella sua opinione, andra a caccia
convulsamente di sostegni e pezze d’appoggio nella rete o tra i libri
per contrattaccare, non potendo approfondire la sua tesi, e in piu
bisognoso di sfidare I'interlocutore che lo ha snudato in pubblico nei
suoi difetti, non potra che presentare nuovi difetti, che qualcuno
salutera come pregi e che altri, piu facilmente lo stesso di prima,
ormai impegnato nel duello dialettico, rimarchera di nuovo in modo
piu sottile e inesorabile.

Il benintenzionato e malcapitato, che si ¢ esposto alla mercé di tutti,
confidando di essere compreso o almeno interpretato con
benevolenza, viste le condizioni impervie del dialogo stringato e
urgente, non potra ritirarsi né rimandare al libro ponderoso che
nessuno legge, in cui ha soppesato i pro e contro, articolando il
discorso nelle sue nervature, che sarebbe sleale e improduttivo.

E intanto il discorso si allarga a onde concentriche, il campo del
duello si fa sempre pit ampio e quasi sterminato, generando una
rissa da saloon in cui i piu coriacei tengono botta e 1 piu discreti st
ritirano. B gli obiettori attaccano da tutte le parti, tendendo
imboscate, e spesso con piena ragione, giacché rinfacciano proprio
quello che il relatore ha dovuto omettere per brevita, giacché nuovi
dialoganti si fanno sotto, se va bene argomentando, ma spesso con
battute sferzanti, con sbuffi di noia o con insulti raffinati o plateali.

Ben presto la schermaglia dialettica diventa un duello impari in cui il
propositore di idee si accorge che ¢ caduto in una trappola che
nessuno gli ha teso, mentre ¢ impossibile incrociare il fioretto con
tutti e, indispettito, mena qualche fendente, non sapendo neanche
piu se colpisce un sodale o un avversario o si ritira nel’ombra
bastonato e deluso.

Alla fine, raccogliendo brandelli di orgoglio, si salutano 1 vincitori,
che gia tremano pensando alle vendette, si contano i morti e 1 feriti,
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mentre il sangue si trasforma per i1 sopravvissuti nel vino virile dopo
la battaglia. I.a democrazia intellettuale ¢ cruenta ma sempre meglio
del silenzio passivo. E, restando tutti della stessa opinione, si creano
amicizie e inimicizie mai piu ritoccabili, senza neanche sapere
esattamente perché ci si ¢ voluti sfidare su un tema che non si ¢
studiato, al quale si ¢ pensato soltanto nel corso della lotta
democratica, e del quale il piu delle volte non ci importa nemmeno
piu di tanto.

Secondo questo sentimento cosmonautico del dialogo, tutte le
opinioni si equivalgono, perché si equivalgono in dignita creaturale
le persone che le sostengono, basta che si presentino con un nome e
un cognome, e in miseria intellettuale si corrispondono coloro che
hanno avuto la debolezza di confidare in uno strumento ricco di
cotanta potenza democratica.

Narciso cosmonautico

Pubblico nel suo sito, con I’elenco delle decine di premi letterari che
aveva vinto, foto a colori, bibliografie e il curriculum dalla prima
elementare, il libro di poesie al quale aveva lavorato nel’ombra per
anni, non avendo una lira per pagarselo, lieto che in tutto il mondo e
in tutte le lingue potessero leggerlo e commentarlo, finalmente
libero dalle manette editoriali e dai ricatti dei truffatori. E il giorno
dopo si dispose a leggere con emozione il primo e unico commento
da parte di uno sconosciuto, sintetico, lapidario, inesorabile: “Per me
sono tutte cazzate.” E chiunque in tutto il mondo, da Sidney a
Lisbona, avrebbe potuto leggerlo.

Gli amici, che aveva messo sull’avviso, gli telefonarono da mezza
Italia, su Facebook ricevette solidarieta e battute di spirito, la moglie
lo confortava vanamente, minacciando ritorsioni che infatti compi
contro lo sconosciuto con un email di fuoco, al quale nessuno
rispose.

Ando in cerca di qualcuno che a sua volta commentasse in termini
sdegnati 'intervento, riscattandolo con lodi, ma nessuno ci perse il
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tempo, dicendo che era la normale democrazia dei cosmonauti e che
in fondo P'espressione di un parere ¢ libera e non censurabile.

Non riusci a dormire meditando di telefonare a quel piccolo editore
che gli aveva chiesto cinquemila euro per stampare il libro in
edizione semiclandestina, lodo il profumo della carta, il rito della
lettura solitaria con le pagine vibranti in mano. Sogno di decidere lui
a chi farlo leggere. Decise che alle prossime elezioni avrebbe votato
la destra radicale.

16 gennaio

Pigrizia dell’egocentrico

Siccome siamo dentro questo nostro corpo ogni minuto dalla
nascita, ¢ naturale che lo poniamo al centro e che tutto orbiti
intorno a noi. Gli altri bisogna sempre andarli a cercare e per farlo
uscire da sé, dimenticare sé, abbandonare sé.

Ecco perché la pigrizia ¢ il padre dei vizi, perché questo continuo
uscire e rientrare dal proprio corpo, dal proprio essere, non ¢
immediato e costa fatica.

Tra 1 tanti mali dell’egocentrismo c’¢ questo che, ponendosi come
scopo il proprio bene, tutti coloro che lo avversano, o ci sembrano
avversarlo, diventano ai nostri occhi avversari e nemici, perché li
commisuriamo al nostro bene. Ma da nessuna parte ¢ scritto che il
nostro bene debba essere il loro scopo, perché anzi logica vuole che
sia 1l loro.

Cosi persone mediamente buone e perfino generose, se giudicate
tutte rispetto a noi, possono deformarsi in esseri ostili e perfino
perversi, mentre nulla ci importa che abbiano giovato ad altri o che,
non giovando a nessuno, abbiano seguito una linea retta e dignitosa.
Cosi il nostro vizio crea, e quast inventa, il vizio degli altri.

Giudicare gli altri da un’omissione, da un diniego, da un atto
mancato e definire il rapporto una volta per sempre, adducendo a

1642

© 2013, Enrico Capodaglio



ragione che ¢ stata 'unica volta in cui le nostre vite si sono
intercettate, porta sempre fuori strada, perché mai, o quasi mai, si
verifica quel tempismo che fa si che gli atti di due persone si
incontrino nel bene di una o di entrambe.

Sospendendo il giudizio con fiducia tu vedrai che ti sara fatto del
bene quando meno te lo aspetti, e magari dopo anni, e in modo
sodo e certo proprio da chi te lo ha negato, magari senza neanche
accorgersene, un’altra volta.

Ma meno ci piace il bene che non abbiamo forzato un altro a farci.
E, se non ¢ smisurato, cosa cosi rara che in una vita puo non
accadere mai, non lo pregiamo.

27 dicembre

Amore analitico e sintetico

Quando qualcuno spende il suo pensiero nel comprendere una
situazione o una persona con lucidita analitica, ¢’¢ sempre qualcuno
che ha da ridire sul suo atteggiamento da entomologo. Ma a parte
che i1l mondo degli insetti ¢ meraviglioso e che siamo ben lontani dal
conoscerlo nella sua intelligenza e nella sua grazia, viziati come
siamo da pregiudizi che ¢ molto difficile superare, specialmente
nell'infanzia, quando ci fanno schifo e non pensiamo che a
schiacciarli, nell’analisi attenta dei comportamenti c’¢ un calore
profondo, una passione intima, una solidarieta mistica, che affiora in
tentativo di conoscenza e in descrizione analitica.

Molti che rinvengono nell’analisi una semplice anatomia del vivente
sono poi quelli che non vogliano mai distrarsi dal proprio sguardo e
ritengono quello il centro meritevole dell’attenzione.

Le donne ci insegnano questo tipo di amore, in virta del loro

maggiore spirito analitico, per cui 'vomo amato viene da loro

apertamente descritto, anche in sua presenza, pitt 0 meno come un

insetto, visto che esse scoprono come sono le orecchie, com’e la

pelle sopra il labbro, come si colora nelle diverse situazioni e in
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forza dei diversi climi, se i capelli si elettrizzano o no al contatto con
la lana, come sono le vene sulle mani o le dita dei piedi e mille altri
tratti che noi maschi non abbiamo mai considerato in vita nostra
prima che una donna ci stupisca mettendocene a parte, pur avendo
noi uno specchio a casa.

I’amore maschile, sintetico e impressionistico, si affida piu al colpo
d’occhio ripugnando a piu attenta analisi. Se mi dicessero che la
donna amata ha un lungo pelo su una mammella, la carnagione
bianca, le orecchie piccole e attaccate e un canino che sporge
leggermente, io proverei per questa descrizione un moto di sorpresa,
se non di ripulsa, mi sembrerebbe gratuito e quasi offensivo star li
ad analizzarla, benché non sia affatto insensibile alla bellezza ma,
anche con riguardo esclusivo al corpo, lasciando stare aloni e
atmosfere magiche del fascino, punterei molto piu volentieri alla
sintesi dello sguardo e ne sarei pago.

Da tutto cio si ricava che c’¢ nello scrivere pensieri un che di
femmineo, al quale non ci si deve opporre, semmai, riposando in
esso con sollievo, accettare che c’¢ pensiero efficace soltanto nella
convivenza dentro di noi dei due sguardi sessuali.

Disconoscenza e riconoscimento

Un valore misconosciuto ¢ un piu grande valore, un valore
riconosciuto uno piu piccolo.

Cosi chi per lungo tempo non ¢ stato compreso e apprezzato e,
giunto finalmente al centro della scena, si aspetta chissa quale
crescita della stima generale, resta deluso nel verificare che tutti gli
voltano le spalle, sia perché in piena luce si vedono tutte le rughe e
le imperfezioni del volto, che in penombra o si ignoravano o
avevano un fascino vissuto, sia perché i suoi sostenitori erano gli
amanti specifici dei misconosciuti, degli incompresi, degli
ingiustamente trascurati, che gia si sono voltati verso altri
misconosciuti, quasi infastiditi dalla sua fortuna come da un
tradimento morale.
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Gli incompresi, 1 sottovalutati, gli emarginati, 1 misconosciuti, 1
dimenticati sono migliaia, nel mondo milioni, miliardi, e ogni volta
che 'onda mediatica e giornalistica ne strappa la memoria dai fondali
e li riporta in superficie, glorificando per un giorno o una settimana
la loro importanza tragicamente ignorata, sempre si tesse il lamento
sull’ingiusta sorte, sulla coalizione violenta che li ha spinti nel fondo,
sulle magnifiche doti che la corta e spietata memoria umana ha
oscurato e ignorato per anni, per secoli, per millenni, fino a una
resurrezione effimera.

Ma che fare? Come potremmo ricordare sempre tutti e tutti insieme?
Come potremmo tenere sempre presenti e salvi nella memoria
sociale individuale cosi tante donne e uomini che si sono distinti, si
sono affermati, hanno creduto di tenere il mondo in pugno e poi dal
mondo sono stati rovesciati e dispersi in ogni campo?

Se la vita ¢ sempre la stessa, se la natura ¢ matrigna, se noi tutti
siamo piccoli, nei secoli ¢ venuta crescendo una mitologia di uomini
superiori, che di fatto qualche volta lo erano davvero, e che
comunque hanno spiccato sugli altri e che hanno detto parole o
compiuto opere degne di essere ascoltate e studiate, anche per il
bene comune. E non ¢ degna la contadina anonima di conoscenza,
di studio e di amore? Siamo piccolissimi e grandissimi nello stesso
tempo, siamo cancellabili e memorabili, siamo intercambiabili e
unici, siamo innumerevoli e soli, siamo geniali e banali, siamo
indispensabili e inutili. Come reggere questa contraddizione? E
come salvare tutti dal dimenticatoio?

Tu aiuti qualcuno, scrivi su cio che lui ha scritto, parli di cio che lei
ha fatto e lo salvi per un giorno, poi ne salvi un altro e poi un altro,
mentre un altro che non ti aspetti salva te. Ma il giorno dopo ecco
che riprecipiti, che 1 gorghi ti prendono di nuovo, affoghi, e con
tanta piu angoscia in quanto quel salvataggio ti aveva illuso. Intanto
altri premono e ti chiedono una mano: un genitore anziano ti chiede
aiuto, un amico ti chiede un posto di lavoro, uno sconosciuto ti
chiede un’assunzione e tu chiedi le stesse cose ad altri.

La loro vita dipende da te e la tua da loro, non puoi sottrarti ma
ecco che, ammesso che tu riesca nell'impresa, di nuovo le onde
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avanzano, che nomi amati vengono dimenticati, che opere superbe
cadono nel dimenticatoio, che amici per la pelle svaniscono nei tuoi
pensieri, e tu nei loro.

E continuando a nuotare per galleggiare ci tendiamo, le volte che cio
accade, a vicenda la mano, ma sapendo che non c’¢ porto, che per
un atro giorno dovremo impegnarci a svuotare I’acqua nuotando
nell’acqua. E non ce la facciamo, il nostro aiuto ¢ minimo e
insignificante, quello degli altri lo stesso. Beviamo, sputiamo,
riprendiamo a dare bracciate. Il giorno imbruna. E non possiamo
cedere.

31 dicembre
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