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Cortocircuito 

 
Pensiamo all’uso della parola “cortocircuito”. Uno storico dice che 
mettendo in contatto il passato e il presente “scatta un cortocircuito 
che ci rende comprensibili contemporaneamente tutti e due”, 
mentre con un cortocircuito elettrico salta la corrente e tutto cade 
nel buio. 
 
Si estrae dalla analogia soltanto un punto, quello del contatto diretto 
di due fili di carica opposta e si esclude l’altro, quella del salto di 
corrente, in modo incongruo ma efficace. 
 

 
Fascinazione del male fatto 

 
Nel proemio alle sue Questioni naturali (III) Seneca si domanda se 
non sarebbe meglio porre rimedio ai propri vizi invece che 
tramandare i vizi degli altri, raccontando i crimini di Filippo il 
Macedone o di Alessandro Magno. 
 
In altre parole: perché studiare la storia dei potenti, che è storia del 
crimine? Perché studiare Hitler e Stalin? Per non rifare gli errori. 
Non è vero: perché il male eccita. 
 
I criminali di ieri, se potenti, saranno gli idoli di domani, e solo dopo 
secoli o millenni di adorazione riprenderanno a essere visti come 
criminali, ma soltanto da ristrettissime cerchie di uomini franchi e 
acuti. 
 
I diecimila uomini che ascoltavano Hitler in un’adunata e lo 
acclamavano erano totalmente chiusi e devoti a lui con tutto il loro 
essere oppure il loro pensiero serbava una linea di fuga e di 
contrasto, o almeno una finestra libera per pensare ad altro, anche in 
un solo momento della loro ovazione? 
 
Questa è una domanda terribile, alla quale Durs Grübein risponde 
con la fiducia in una oltranza libera del cervello di ciascuno nella 
condizione più costrittiva, se non c’è maggior costrizione di quella in 
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cui ciecamente ci si vuole cacciare. Affinché almeno un embrione, se 
non un raggio, un forellino per il passaggio di un raggio, anche nella 
notte più nera, c’è da sperare che rimanga aperto, magari per un 
gesto assai lontano nel futuro di ripensamento e rinascita. 
 
Il fatto è che se la mente serba questa libertà, la volontà può affidarsi 
tutta a un altro e al peggiore anche per anni, perfino per un’intera 
vita. E a che serve un varco minimo se nessuno vuole tuffarcisi 
dentro? 
 
 

Le virtù della disattenzione 
 
Quando faccio lezione ai miei studenti non richiedo mai attenzione 
completa se non sono loro a deciderla, pur tentando di fare in modo 
di conseguirla. Che possano essere disattenti, e che di fatti lo siano, è 
indispensabile alla loro libertà, che è nella gran parte dei casi proprio 
disattenzione, e cioè capacità di pensare ad altro, di non essere 
intrappolati nella situazione, anche la più preferibile, nella quale si 
trovino. 
 
Se essi fossero tutti e sempre, per un’intera ora, attenti a ciò che 
dico, dubiterei che possano mai diventare persone libere.  Se uno 
fosse capace di concentrarsi soltanto su ciò che sta pensando, 
studiando, facendo, in modo esclusivo e soddisfatto, dubiterei che 
possa essere una persona dotata di intelligenza. 
A meno che ciò che pensa non promani interamente da lei o da lui, 
e da qualcosa fatto proprio e da sé mosso. 
 

 
Salamina 

 
Nella battaglia di Salamina i greci vinsero i persiani perché, mentre 
Atene andava a fuoco, si spostarono sulle navi (Erodoto, Storie, VII). 
Per loro lo stato non era un territorio, erano gli uomini. 
Per noi è un territorio sul quale valgono le stesse leggi, e quindi si 
pone il problema di esserne dentro o fuori, di radicarsi in una 
identità territoriale, cioè fisica, feticistica, poco bastando i discorsi e 
le carte della cittadinanza formale e giuridica. 
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Gli ateniesi invece, che avevano le radici di muscoli e nervi, ma 
soprattutto di patria morale comune, formavano uno stato mobile 
vivente e combattente. 
 
Naturalmente questo comportava il sentirsi una élite dominante, 
anche per la forza intrinseca della disciplina che, essendo volta tutta 
all’interno, cioè al rigoroso ordine e controllo dei pensieri e delle 
azioni proprie, non può che risultare opprimente e violenta 
all’esterno. 
 
Ogni vita degna ha un lato militaresco, che deve riuscire a 
combinarsi con un sentimento pacifico verso gli altri. Senza una 
disciplina, una metodica rinuncia, che si trasforma così in un potere, 
non c’è serenità né potenza. 
 
Far violenza agli altri con la propria disciplina è invece segno di 
debolezza, di impotenza e di incapacità di esercitare un controllo su 
se stessi. 
 
Le repubbliche antiche, le democrazie totalitarie e imperialiste 
antiche, sono tutte schiavistiche. Nulla di che stupirsi allora se, come 
scrive Luciano Canfora, i sostenitori americani della schiavitù, 
durante la guerra civile, si appellassero a quegli antichi regimi. 
 
Al Nord, dicevano, gli operai sono liberi, lavorando sedici ore al 
giorno, e muoiono a quarant’anni. Al Sud gli schiavi delle 
piantagioni sono protetti fino all’estrema vecchiaia da una illibertà 
benigna. 
 
Nelle società democratiche occidentali quali forme di schiavitù 
sostanziali non riconosciuta sono presenti? La schiavitù è 
trasparente e invisibile, questo è il tratto che ci rende impossibile 
riconoscerla, odiarla e tentare di sconfiggerla. 
 
Luciano Canfora è un filologo, e forse ancora di più uno storico, 
capace di pensare, e fittamente, di continuo, con dribbling scattanti 
da centrattacco, ma anche capace di impostare il gioco come un 
solido mediano, con quel genere di intelligenza plastica che avrebbe 
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potuto rigenerarsi in altri ruoli, in poesia o in narrativa o in filosofia, 
si fosse coltivato in quei campi. 
 
Egli ha deciso che, svolgendo un ruolo pubblico, deve sostenere la 
democrazia e convincersi di credere nell’emancipazione dei più 
deboli. Non è così, perché tutte le sue argomentazioni e le sue vaste 
conoscenze storiche spingono in direzione opposta, ma quando di 
colpo inserisce la sua apologia dell’eguaglianza e del rispetto dei 
marginali, colpisce per la sua onesta convinzione che è giusto 
crederci e divulgarne il valore, anche se ha troppo studiato e  
pensato per crederci veramente. 
 
 

Antenati di lusso 
 
La storia, dice Cicerone (Dell’oratore, 9, 36) è vero testis temporum, lux 
veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis. Vita della 
memoria, che dà unità ad un essere collettivo con una sua storia, 
romanzata quanto si vuole, che altrimenti si polverizza nel 
contemporaneo. 
Questo è il romanzo dentro cui tutti noi abbiamo bisogno di vivere 
e nuotare, per trarre vita dalla memoria. 
 
Abbiamo rinunciato a cercarci antenati di lusso come faceva 
Giovanni Villani, che voleva Fiesole fondata da Enea, ma mai 
rinunceremmo ai nostri quarti di nobiltà, alla nostra antica civiltà, a 
tutte le bellezze d’arte concentrate in Italia, quasi fosse merito 
nostro. Merito innato, genealogico, genetico. Merito senza dover 
fare nulla. L’ideale dell’italiano di oggi. 
 
Noi conosciamo da vicino, attraverso il loro assiduo comparire, i 
potenti contemporanei e vediamo, che a parte rarissime eccezioni, 
come Obama o Mandela, sono esseri insignificanti e banali. E non 
essendo credibile che tutti si siano concentrati nella nostra epoca, 
nella quale vivono più uomini che in tutta la storia dell’umanità 
messa assieme, è molto probabile che anche le vite e le imprese dei 
potenti del passato siano state  inghirlandate, arricchite con leggende 
e amenità inventate, che i loro caratteri strabanali siano stati spiegati 
in modi trascoloranti e iridescenti, ingigantendo il minimo sospiro e 
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la minima piega della loro bocca, pur di costruire intorno a essi un 
castello di fantasie che rendesse credibile e giustificabile, almeno alla 
lontana, tutto il potere di cui insensatamente disponevano. 
 
E non potrebbe essere l’intero manto regale della storia sul nostro 
corpo nudo ancora una volta una menzogna solenne e pomposa, un 
modo per arricchirci indebitamente, una nobiltà gratuita che non ci 
spetta, per crederci gli eredi al trono simbolico di un grandioso e 
millenario processo? Un modo per esaltarci come consanguinei di 
Giulio Cesare, di Dante, di Leonardo? Mentre meglio sarebbe 
contare per sé, incedere spogliati e soli, tentando da opliti di 
combattere la nostra battaglia di esistenza? 
 
In quanto cittadini di uno stato siamo tutti contemporanei, 
qualunque sia la nostra storia, come risulta dalle carte. In quanto 
membri di una nazione siamo profondamente storici. Nel primo 
caso ci definisce l’appartenenza a un territorio spaziale presente, nel 
secondo a un territorio temporale e passato. Passassimo invece tutti 
sulle navi, come gli ateniesi! 
 
 

Inchiostro di luce 
 
Inchiostro fatto con la luce e inchiostro fatto con la nube. A 
differenza degli amanti delle piogge scrittorie e dei crepuscoli 
intellettuali, io preferisco usare il primo. Mettiamoci gli occhiali da 
sole. 
 
Mostri di simpatia: gli italiani che contano. 
 
I giornalisti storici sono i servi dei potenti morti e delle anime morte. 
 
Alla gran parte degli storici manca la sintesi, e la capacità di spararle 
veramente grosse, il che rende memorabile un giudizio storico. E, 
col tempo, anche giusto. 
 
 

L’intelligenza dei delfini 
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Gli animali parlano tra loro ma è estremamente difficile riuscire a 
capire cosa dicano: Rachel Smolker, nel suo Vita segreta dei delfini, 
racconta che pur avendo passato “migliaia di ore ad ascoltare i 
delfini” né lei né i suoi colleghi sono riusciti a decifrare il loro codice 
né tanto meno a capire chi stia parlando a chi (pp. 214-215). 
 
Essi emettono gridi, strida, grugniti e mugolii, borbottii e suoni 
assortiti, chiamati tutti raffiche di clic (o di pulsazioni). Ma ciò che 
soprattutto li distingue sono i fischi, vere e proprie firme, nomi 
propri tonali con i quali comunicano la loro presenza o chiamano 
qualche sodale. 
 
Quando l’intraprendente ricercatrice ha scritto I love you sul fondale 
marino più di una volta, il delfino l’ha seguita con fedeltà, 
manifestando interesse al fatto che lei scrivesse, il che è molto più 
rilevante che capire i caratteri di un alfabeto e usarlo per 
comunicare. 
 
Forse l’intelligenza dei delfini è diversa da quella degli altri animali 
perché essi sono interessati alle cause sociali dei comportamenti, al 
perché un essere fa qualcosa più che alla cosa stessa, che è 
un’applicazione non secondaria del metodo genealogico di Friedrich 
Nietzsche. 
 
Il delfino come animale che incarna la gaia scienza. Da quando, 
come ci racconta Erodoto, salvò il cantore Ariele, condannato a 
morte dai pirati, e lo portò salvo fino a terra, egli è stato sempre 
sensibile alla  musica sociale dei comportamenti animali. 
 
Per questo molto probabilmente il suo alfabeto è tonale, vista anche 
la sua capacità di imitare i toni della conversazione umana, al punto 
da poter essere confuso da lontano con un essere umano,  pur senza 
potere o aver bisogno di capire il suo contenuto. 
 

 
Conversazione in Sicilia 

 
La liturgia con refrain di Conversazione in Sicilia, romanzo in cui il 
narratore fa la parte del sonnambulo lirico, imbastendo 



1302 
© 2013, Enrico Capodaglio 

conversazioni artefatte, con ripetizioni che danno sui nervi, scenari 
tutti finti e dialoghi campati per aria, e che nonostante tutto, non sai 
neanche perché, se non decolla però caracolla, guadagna strada, 
diventa efficace. E Vittorini ti prende nella sua malia grassa, drogata, 
come una fisarmonica in mezzo ai cactus tra allegoria e realismo, 
alternando l’ottimo e il pessimo a distanza di poche righe, e con una  
robustezza tutta sua. 
 
 

Anna Maria Ortese 
  

Anna Maria Ortese è stata bene ormeggiata per un periodo ai moli 
editoriali e poi riaffidata alle correnti in attesa di nuove e cicliche 
cotte generazionali, come capita alla solitaria e timida setta ereticale 
delle scrittrici oneste, incapaci di una geniale maliardata o di una 
cattiveria potentemente catartica, ma capaci di una poetica onesta 
come quella che spiega in Il porto di Toledo: 
 
“…io compresi che non vi è espressivo che salvi; e sia uomo o 
donna, giovane o vecchio, per giungere a quell’altra patria che ho 
accennato nel mio incoraggiamento a una nuvola, devono patire 
l’universale umile patire, rendendosi essenzialmente amici al vivente, 
e sua protezione. Solo da ciò, da questa scelta, potrà nascere domani 
un nuovo vero espressivo” (p. 20). 
 
Naturalmente non è vero, almeno la Ortese non è riuscita 
nell’impresa, ma trovo onesto pensarlo e coraggioso dirlo. 
 
Infatti lei ricorre ad solito delirio del folle monologante, risentendo 
però dell’idealismo emotivo e  sentimentale proprio di chi coltiva i 
sinceri propositi di cui sopra dice, mentre la visione in genere si 
scatena più con l’arbitrio e il selvatico dell’inconscio che non con il 
progetto morale e doloroso del conscio. 
 
Così la sua ispirazione si fa troppo intricata e, anche se a volte riesce 
a essere perfino più potente della Morante, è però anche più prolissa 
e sentimentale: nessuno piange tanto. E se la lingua è più deformata, 
spostata, resa obliqua che nella Morante però Anna Maria Ortese 
non ha sufficiente pazienza linguistica. Lei si affida 
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all’immaginazione globale e poetante e scrive senza sapere dove 
andrà, come un’adolescente che sa, ma non sa di sapere. 
 
E spiega lei stessa il perché di tale invenzione di una ragazza 
scrittrice fantasmatica, come dovuta a un’amicizia che lega spesso gli 
adulti scontenti agli adolescenti fuori strada, in specie se si tratta 
comunque di sé (p. 73). 
 
In Il porto di Toledo come in Poveri e semplici la Ortese sceneggia lo 
scrivere stesso, la febbre dello scrivere, ciò che lei prova scrivendo, 
diventando autrice personaggio. Il che è sempre segno di debolezza, 
benché gloriosa. 
 
30 agosto 
 
 

Tipi antropologici prestampati 
 
Quello dell’assessore alla cultura giovane è un tipo antropologico 
piuttosto interessante : vitale, energico, apparentemente privo di 
malizia, in realtà istintivamente astuto, spesso gongolante, oratorio, 
con un’istruzione medio bassa ma una capacità di parlare di ciò che 
non sa o di persuadere a seguirlo persone molto più colte, capaci e 
competenti di lui; usa un linguaggio standard senza troppi errori di 
grammatica, ringraziando e salutando il maggior numero di persone 
possibile, riepilogando tutte le fasi di una questione dalle origini, 
alternando scherzi goliardici che intimidiscono le personalità 
autorevoli a piaggerie smaccate che raddolciscono quelle più potenti, 
passando dalla serietà documentata a sorrisi spianati con i quali in 
genere fa in modo che qualcuno si scavi la fossa da solo, con la 
sensazione di essere trattato con la massima deferenza. 
 
Le professioni, i mestieri, i lavori come caratteri cristallizzati. 
Pensiamo all’archivista, al medico, all’insegnante, al macellaio. 
Perché si assomigliano tutti? Perché ce ne sono tanti di simile 
carattere nella stessa professione ? 
 
Esistono stampi sociali a priori, i  caratteri, predestinati dalla natura 
per conformare una società? 
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Mondi concentrici e paralleli 
 
Quando si entra nel campo d’azione di qualcuno, per esempio un 
artista, si viene a contatto col suo mondo, nel senso che quegli un 
mondo se lo è immaginato, filato, costruito, finché non ha 
cominciato a viverci dentro, credendolo reale, anzi il solo reale. 
Mentre si tratta in realtà di una breve rete di qualche decina di 
persone che di lui conserva una memoria pallida e 
un’immaginazione intermittente. 
 
Così in ogni campo dove non solo noi crediamo di essere al centro 
di un mondo ma crediamo anche che quel mondo, per quanto 
piccolo però definito, sia esso stesso noto al Mondo universo, 
mentre quasi sempre gli altri non ne hanno neanche notizia. 
 
Non soltanto chi è dentro il mondo del basket non sa nulla di chi è 
dentro il mondo della poesia, e chi è dentro il mondo della 
cardiologia non sa nulla di chi è dentro il mondo del teatro ma 
spesso ciascuno non ha la minima nozione anche del mondo 
dell’altro, se non quando una malattia di cuore o una serata libera 
non li spinge a incrociarli. 
 
L’ambiente come comunità di persone che si conoscono per 
praticare lo stesso mestiere o arte da lungo tempo va svaporando e 
sparendo. Nello stesso ospedale, anche di una piccola città, l’otorino 
non sa come si chiama l’ortopedico che vi lavora come lui da 
vent’anni. Il grecista di un liceo di Milano non conosce quello di un 
altro, se anche sono i soli a  curare edizioni di classici. Lo scrittore 
famoso a Verona non sa nulla del poeta famoso a Pistoia. 
 
Nelle piccole città la distanza tra pubblico e privato è sempre 
accorciata, sia tessendo lingua e dialetto, sia passando dal lei al tu, sia 
trattando familiarmente studenti, pazienti, clienti, sia venendo meno 
in nome della comune umanità a tutte quelle regole di distacco che 
servono anche a tutelare la dignità degli inferiori. 
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Ma ciò non vuol dire che il potere pubblico non sia sentito meno 
come autorevole o incuta minore soggezione, perché invece proprio 
le eccessive licenze che si prendono quando sono ammesse fanno sì 
che l’autorità, quella misteriosa, nera, in divisa, quella severa e cupa, 
nei rari casi in cui si manifesta, di magistrato o poliziotto o docente 
arcigno o primario austero, venga trattata con soggezione, e 
inclinando a umiliarsi, a ritrarsi spaventati, senza la capacità di 
ricordarsi di quella dignità egualitaria di cittadini che era 
sopravanzata nei momenti di familiarità e che ora, di fronte al potere 
nudo e crudo che non concede più la mano o il sorriso o il dialetto, 
non si riesce più a riconquistare. 
 
2 settembre 
 

Compatire 
 
C’è un’arte democratica di compatire gli altri, concordando 
tacitamente che saremmo compatiti, e spartendoci consolazioni e 
conforti in parti uguali, in modo da non stare meglio di prima ma 
almeno di non mancare di questo lenitivo umano e di questo 
placebo verbale. 
 
 
Compatire gli altri per compatire se stessi, comprendere i mali degli 
altri alla luce dei propri, essere assorti a un problema altrui per poi 
ricadere nel proprio. 
 
Chi invece non parla mai di sé, non si compiange, non si lamenta, 
ascolta tutti, da nessuno è curato e assistito, e nessuno tende a venire 
incontro ai suoi desideri, piaceri e bisogni, se non lo fa da sola. 
 
 

Aiutare da morti 
 
Se spero di poter vivere dopo la morte è per aiutare le persone care, 
e soprattutto i figli, a vivere, visto che non è escluso che avremo 
questo potere, in forme sicuramente segrete e indirette, ma con le 
quali potremmo comunque giovare a chi continua la partita. 
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Questo trovo sia la più forte spinta a continuare a sperare e a tentare 
di sopravvivere a noi stessi, spinta sufficiente a non cedere e a non 
disperare. Mentre ogni altra ragione per un verso o per l’altro si 
rivela troppo debole e non determinante. 
 
“Io vorrei salvare le anime anche dopo la mia morte” Teresa di 
Lisieux 
 
 

I fatti propri 
 
Se esistono persone che non riescono a  farsi i fatti propri è perché 
questi fatti propri essi non riescono letteralmente a farseli, cioè a 
produrseli, e vivono in proprio non di fatti ma di osservazioni della 
vita altrui e di parole. 
 
 

La zona grigia libraria 
 
Perché certi libri hanno successo? Non per talento né per mancanza 
di talento, non perché siano arte ma nemmeno perché siano 
artigianato, non perché scritti da bravi autori ma nemmeno perché 
scritti da cattivi, non perché belli ma neanche perché brutti, non 
perché privi di un qualunque pensiero ma neanche perché pensati. 
Certi libri hanno successo perché vanno incontro all’immensa zona 
grigia nella quale non c’è valore né disvalore, non c’è né gloria né 
tracollo, non c’è né meraviglia e bellezza né ripugnanza e schifo. 
 
L’immensa zona grigia non definibile della mediocrità, che non è 
livello medio di valore ma è misto di bianco e di nero in modo che il 
bianco non sia mai lucente e il nero non sia mai sfolgorante. 
 
Gli scrittori di successo, autori di best seller e di long seller hanno 
mirato astutamente ai punti deboli dell’immenso pubblico che in 
tutto il mondo compra i loro libri? Non credo. Essi sono 
semplicemente similissimi al loro pubblico e diversissimi solo per la 
capacità di non annoiarsi mai in cucina, di non trovarsi mai 
disgustosi nel perenne spettacolo della loro micidiale e 
laboriosissima mediocrità. Virtù non da poco: un misto di resistenza 
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e di accettazione dell’animalità media e operosa che fa sopravvivere 
il genere umano. 
 
3 settembre 
 
 

Pubblico e privato 
 
Le donne più fini e delicate, gli uomini più composti e sorvegliati è 
certo che quando non li sente nessuno, come in auto in mezzo al 
traffico, in casa in mezzo al deserto, oppure quando parlano con 
persone di famiglia o con colleghi di lavoro o sottoposti collaudati, 
come si scopre ogni volta con le intercettazioni, usano un linguaggio 
scurrile, aggressivo, pieno di parolacce, di insulti, di violenze, di 
cinismi, e parlano come mangiano. 
 
Si può dire che si rivelano per quello che sono? O che sfogano a 
parole tutti i pensieri repressi con innocui rituali affidati alla 
fisiologia delle parole? Difficile distinguere i casi, impossibile quando 
diventano pubblici. 
 
La realtà come tribunale: quando una frase detta in privato diventa 
pubblica, un uomo ne deve rispondere, e comunque la sua immagine 
è macchiata. La frase entra agli atti della realtà, del suo processo. 
 
La sfera privata è invece quella selvatica, amorale, primitiva, della 
quale non si risponde, che non è processabile. “A casa tua fai quello 
che vuoi”. Ma fuori, no, fuori ti attieni alle regole sociali. 
 
Visto che sappiamo tutti che non hai Dio né coscienza, a casa tua sei 
libero! 
 
Il santo, l’eremita, lo stoico, l’uomo d’onore, l’uomo tutto d’un 
pezzo, la donna onesta e fine, la brava persona si sono sempre 
distinti perché proprio quando sono da soli, quando nessuno li 
sente, quando soltanto l’orecchio di Dio o della loro coscienza li può 
ascoltare, proprio allora sono uguali a quando sono in pubblico, 
privi di rancori, rabbie e sfoghi in governati, che non hanno bisogno 
di sboccare. 
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Ma le pressioni pubbliche dell’inganno, della violenza, del 
disincanto, delle ambizioni sbagliate e frustrate, dei rospi da 
inghiottire, delle maleducazioni subite, dei soprusi sopportati, dei 
silenzi obbligati sono così forti e tante che quando una persona sta 
da sola finalmente fa volare le scarpe, si spoglia e calpesta i vestiti e 
si libera dicendo quello che pensa di tutti e, più sovente, mandandoli 
a quel paese. 
 
Quella piccola e breve oasi del privato diventa la fuga dal deserto, 
non essendoci la quale forse si affronterebbe il deserto vero e si 
direbbe quello che pensiamo agli altri apertamente, e lotteremmo 
per ciò che è giusto, e non inghiottiremmo rospi. 
 
 

Due idee in croce 
 

Il sentimento della potenza, di una salute sana e capace di 
impegnarsi in variegati compiti, rinvia sempre l’atto, volendosi 
godere così com’è. 
 
Se tu metti in vendita qualcosa di te, vuol dire che non è vero che sei 
libero.  Ma se non è vero, sei vivo. 
 
 

Gli amici di gioventù 
 
Gli amici di trent’anni prima che ritrovi un giorno per caso, sanno di 
te, del te di allora, e quindi di un te più originario e scoperto, più di 
quello che ne sai tu. E ti guardano come se ti vedessero in 
trasparenza e alle spalle, mentre tu cerchi di ricordare com’eri, cosa 
che loro, che ti vedevano intero, non dico soltanto fisicamente, 
sanno meglio di te. 
 
Devi sperare allora che non infieriscano, ricordando atti e detti ci cui 
non puoi più rispondere, perché non li ricordi, e che fuori dalle 
coordinate della tua volontà e della tua rotta di vita, suonano come 
fantasticamente liberi da te stesso, oggetto di sorriso se non di 
stupefazione per te e per tutti coloro che li ascoltano. 
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L’amico si appropria così della tua vita, nel periodo in cui non ti 
apparteneva in pieno, perché eri molto giovane, come farebbe un 
romanziere, e te la mette addirittura davanti come una certezza, 
sconcertandoti e lasciandoti in balia delle sue parole, insieme al 
giramento di testa per la tua sagoma giovane che fluttua nell’aria 
proiettata dal suo ricordo, così come la sua fluttua nel tuo, in un 
inebriamento accentuato dal fatto che, nell’incontro di vecchi amici, 
i nostri corpi giovani sono rigenerati più e meglio che in una seduta 
spiritica. 
 
Quando torni a parlare dopo decenni con un amico di gioventù, 
torni a prima della partita e condividi il ricordo di un bene comune 
che già possedevi prima di giocare, benché nessuno dei due sappia 
dire quale. 
 
Se ciascuno vede l’altro e non vede se stesso, ciascuno è padrone 
della gioventù dell’altro e non può trasmetterne l’immagine se non 
con parole, gesti, sguardi, sorrisi. Ma sapendo noi che quegli sguardi 
e quelle parole derivano dal ricordo di una vera immagine di vita, la 
seduta spiritica all’aperto non ha nulla di mortuario e tutto di 
rinascente. 
 
Che gli altri abbiano sempre presente tutto il nostro essere che si 
muove nello spazio, l’insieme delle nostre parole e azioni mentre noi 
siamo sempre legati a un visione parziale e indiretta, pur essendo noi 
il soggetto, questo è sotto gli occhi di tutti. 
 
Ma soltanto quando due amici cari si ritrovano dopo tanti anni  
scatta questa rinascita euforica, questo divertimento mistico, perché 
nella vita quotidiana predomina il senso pragmatico e materiale degli 
incontri. 
 
Si stabilisce un contatto con l’universo temporale parallelo 
dell’amicizia se fosse stata coltivata. 
 
Sempre curioso tuttavia lo scarto tra chi noi siamo dal di dentro e 
chi noi siamo dal di fuori, con gli occhi degli altri. Tanto che si può 
dire che la nostra personalità e l’accettazione della nostra parte 
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dipendano proprio dalla coscienza, anche umoristica, di questo 
scarto. 
 

 
Le parole 

 
Per chi dipinge tutto il giorno il mondo è fatto di colori a olio, per 
chi compone è fatto di frasi musicali, per chi pensa è fatto di 
pensieri, per chi scrive tutto è scritto. 
 
Le parole sembrano tutto, eppure sottraiamo le parole al mondo e 
resta tutto intero. 
 
Le parole sono intervenute nella storia evolutiva molto tardivamente 
e sono destinate a sparire, lasciando campo ad altre forme. 
 
Nella città vedi tante scritte. Insegne dei negozi, manifesti, 
locandine, orari, nomi di professionisti, nomi sui campanelli, 
pubblicità. Scritti sono i documenti di lavoro, giudiziari, 
commerciali, politici e infiniti altri. Tu lavori con le stesse parole 
ovunque scritte? 
 
Due uomini si incontrano e cosa fanno: parlano! Non cantano, non 
suonano, non dipingono. Scrivere, usare le parole, è più radicato 
nella vita pratica e concreta di tutti. 
 
Il pittore lavora con gli stessi colori del mondo che lo circonda? Il 
musicista con gli stessi rumori? Lo scrittore con le stesse parole? 
 
 

Carlo Emilio Gadda 
 
Radioelettriche, così Gadda chiama le speranze in La meccanica.  
 
C’è il dilettantismo geniale di fine ’500 ne La meditazione milanese, o 
“grossa”, come aveva pensato di chiamarla Gadda (seconda stesura), 
in questo libro aperto, incompiuto e meraviglioso; la reazione 
irriverente e triste a una censura filosofica e teologica allora mortale, 
e ai suoi tempi (1928) più oscura e sottile, ma non meno vogliosa di 
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violenza. Una liberazione alla fine dalla stessa filosofia istituzionale e 
idealizzante tramite penetrazione pratica. 
 
Gadda così non dovrà più sacrificare alla dea del dovere, di pensare 
e di criticare, sotto questa forma. Si libera dall’amante filosofica a lui 
destinata, dicendole tutta la sua amicizia. 
 
La meccanica è un laboratorio domenicale in cui un lettore filosofico, 
ma soprattutto del libro del mondo, avido, senza complessi, perché 
irresponsabile verso la burocrazia del pensiero, si sfoga ad enunciare 
la sua “filosofia innata”, quella che è più nei geni che nel cervello, 
provando una lingua che gareggi in idee con la sua mente bruniana e 
neoplatonica.  
 
La lingua infatti anch’essa ha le sue idee, fiammeggianti in immagini,  
che a volte accendono la tesi altre volte la scottano o la bruciano. 
 
Idee filosofiche nuove, e lo sa, non ce ne sono, o quelle che ci sono 
sono troppo larghe per prenderci qualcosa. Ma modi nuovi, 
nuovissimi, sì. I numerosi, vividi e pregnanti esempi non sono però 
carpiti grazie a quelle idee, ma solo carezzati e blanditi, e starebbero 
bene in forma anche senza quelle filosofiche carezze. 
A volte anzi ridicolizzano e ridimensionano le tesi esposte, 
suscitando l’immaginazione nell’attrito frontale con la realtà. 
 
Ogni ricerca, scrive infatti Gadda, muove da un assioma di unità ma 
noi non siamo su un terreno fermo sul quale “il geodeta fonda il suo 
teodolite” (p. 4). Ma su una “mobile duna o palude deglutitrice”. O, 
meglio, sulla tolda “di una nave riluttante contro nere tempeste”. 
 
Noi che filosofiamo possiamo essere deglutiti dalla palude da un 
momento all’altro, tagliamo “mari strani e diversi” con la nostra 
“prora pensante”. E allora? Ecco che mentre la tesi, alleata della vita 
mentale, ci dice che non c’è filosofia senza sistema, senza unità, la 
lingua letteraria, alleata della vita fisica, ci dice con le sue immagini di 
idee che sul nostro ponte filosofico è difficile reggerci perché la 
nostra nave è “il bateau ivre delle dissonanze umane” (p. 4). 
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Se Cartesio, come scrive Hegel, ha fatto toccare terra alla filosofia, 
Gadda l’ha rimessa in mare, come Nietzsche. E la “prora pensante” 
deforma il mare che vorremmo conoscere: “il flusso fenomenale si 
identifica in una deformazione conoscitiva, in un ‘processo’ 
conoscitivo. Procedere, conoscere è inserire alcunché nel reale, è. 
Quindi, deformare il reale” (p. 7). 
 
Gadda, che scrive nel 1928 la Meditazione, è perciò lo scrittore 
italiano non solo più agguerrito in campo tecnico e ingegneristico 
ma anche più sensibile agli effetti della rivoluzione in fisica sul 
meditare filosofico e sulla forma letteraria. 
 
La mia “grama sostanza” non è l’io penso, bensì “la parte ancora 
dura e coriacea di un pollo qua e là putrescente” (p. 14). Il pensiero 
stesso cioè entra nella metamorfosi della natura come suo elemento. 
 
Questo è il punto decisivo della Meditazione di Gadda: non soltanto 
la natura è tutto (principio di unità filosofico) ma tutto è natura 
(principio di unità biologico), anche il pensiero e i suoi artefatti (pp. 
22-23): “Una centrale telefonica automatica; una stazione radio; un 
palcoscenico moderno costituito dalle più artificiose disposizioni 
meccaniche, fotogenetiche, elettriche. Non sono men reale natura 
che il sulfureo vulcano, o l’arido greto del torrente, o lo sterco delle 
bestie quadrupedi, o bipedi. Quei fatti della invenzione sono fatti e 
dunque natura: ché la mente disegnatrice è natura e la storia degli 
uomini tutta è natura”. 
 
Soltanto comprendendo questo, come ho scritto altrove, che cioè 
ogni opera artificiale è prodotto di un animale naturale, e che c’è una 
mente disegnatrice che orienta l’artificio umano a più grandioso e 
segreto piano, si può cominciare a distinguere tra natura buona e 
natura cattiva.  
 
Per Gadda “i nomi splendidissimi di Tito Lucrezio e di Giacomo 
Leopardi” vanno sempre affiancati ma non accetta che il recanatese 
sia legato anche a Giobbe, secondo la terna di nomi fatta da 
Carducci (p. 41). 
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“Mi rincresce, mi è sempre rincresciuto rinunciare a qualcosa che mi 
fosse possibile. È questo il mio male,” scrive Gadda in Racconto 
italiano di un ignoto del Novecento (p. 14).  
 
“Anche i fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure 
apparentemente sono ex lege” (ivi, p. 25). 
 
 

Vincenzo Consolo 
 

Vincenzo Consolo, uno dei nostri scrittori più significativi e coerenti 
e uno degli stilisti più raffinati, se non il migliore di oggi, vive dentro 
la parola scritta, fatta di parole materiali e di pensieri altrettanto 
materiali, e di fantastica variegatezza, proprio come la materia. Con i 
quali mezzi vuole riprodurre la ruvida resistenza della storia e far 
sentire ai lettori, sprovvisti di glossario e alle prese con parole 
auliche, illustri, popolari, desuete e termini gergali, dialettali, 
latineggianti e sicilianeggianti, tutto l’attrito materico della storia 
italiana. 
 
Ma si tratta pur sempre di una forma di mimetismo, di imitazione 
passiva, molto più sofisticata di quando uno scrittore dilettante imita  
il dolore col dolore e il piacere col piacere, perché qua tutto è 
affidato alla materia linguistica e storica e non all’effusione dei 
sentimenti. 
 
E tuttavia potrei dire che non soltanto operai e contadini, vittime 
della storia, ma il novanta per cento dei lettori mezzo colti capiranno 
ben poco di questa lingua che dovrebbe, se non emanciparli, 
criticare la storia dei potenti sotto i loro occhi. 
 
In questi casi i critici dicono che tutto ciò è paradossale, e 
trasformano un difetto di poetica in un complimento eccitante. 
Difetto, se lo scopo è rivolgersi al popolo. 
 
Nella prima pagina di Nottetempo casa per casa, p. 9, leggo che “la 
chiaria scialba all’oriente (…) dall’imo sconfinato della terra sorgeva 
nel vasto cielo”, il che non è detto affatto male, e che: “Sorgeva 
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l’algente luna in quintadecima e rivelava il mondo.” Si parla di uno 
“zingo fantasmatico”, e di spenti “catoi melanconici”. 
 
Ottimo quel libro che ti spinge, ti costringe, a usare il dizionario a 
ogni pagina ma è incongruo escogitare una poetica sociale e politica 
collettiva per sostenere questa lingua, quando la sfida alla storia c’è, 
eccome, ma è tutta personale e drammatica, ed è la provocazione 
fiera e solitaria di Consolo, Bruto minore, al dio della storia, 
“l’ignoto dio, impassibile o efferato” (p. 12), al dio del mondo 
“servo degli espansivi, dei prepotenti, di tutti i forti e dei sicuri” (p. 
52). 
 
Obietto a me stesso che egli intanto l’ha detto. Che la cosa è detta. E 
detta in letteratura, anzi, in poesia. Il che è molto più di quello che 
meritiamo. 
 
Anche la sensualità, di origine gattopardesca, è affatturata: “Il giorno 
moriva assai ferinamente” (p. 29), che, come al solito, è detto in 
modo stupendo, ma è stregonesco. 
Eppure mai Tomasi cadde nella trappola mielata di descrivere l’atto 
sessuale, come fa Consolo, da par suo: 
“Si stese e ricevette Janu nel modo più cedevole, più aperto. Si mise 
a gemere a sua volta, a lamentare forte, assecondando la furia, 
rispondendo agli urti del garzone. Che s’immuscolò per tutto il 
corpo, s’incurvò e corruppe bramando forte. La donna appresso a 
lui si sciolse, con spasimi sommessi” (p. 81).  
 
Nell’imbarazzo per la resa esistenziale, anche per via di questo 
‘bramando’ che viene letto quasi come un ‘bramendo’, quel 
“s’immuscolò” e soprattutto quel “corruppe”, nondimeno ci 
ricordiamo che è all’opera uno dei migliori scrittori italiani. Ci 
domandiamo allora: non sarà che in tempi di lingua piatta uno 
scrittore che vale, per esistere, è costretto a manierare la lingua? 
 
Leopardi scriveva prima in prosa certi suoi Canti, Consolo sembra 
scrivere in poesia, prima di disporle a pagina piena,  le sue prose, che 
a versi possiamo infatti ricondurre (p. 68): 
 
… l’antica età sepolta immemorabile. 
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In questa zona incerta, in questa luce labile, 
nel sommesso luccichio di quell’oro, 
è possibile ancora la scansione, 
l’ordine, il racconto? 
 
E possiamo perché è poesia fatta con le note e le frasi musicali, 
comunque siano disposte graficamente, a pagina piena o andando a 
capo, più da ascoltare che da leggere. 
 
Molto spesso Consolo è affascinato dai nomi propri, di luoghi, di 
persona e li raccoglie come i bambini fanno coi sassi di mare, 
collezionando oggetti verbali che non stingono e non sbavano, 
comunque secchi, disposti e ordinati. 
 
Quello che Moravia diceva di Gadda, che diventa cuoco dai cibi 
troppo carichi, pasticcere troppo saturo, mentre invece semmai si 
tratta in lui di un sacrificio religioso e politico nel lasciarsi mangiare 
con ironia, in modo più pertinente si può dire per Consolo, che sa di 
venir mangiato, come noi, dalla storia, e si difende con uno scudo 
istoriato. 
 
Leggi e pensi che io non apprezzi e non rispetti la sua opera mentre 
la considero una delle più importanti della letteratura italiana 
contemporanea. Com’è possibile? È che con i buoni libri ti batti fino 
all’ultima parola.  

 
 

La persona gentile e allegra 
 
Se noi consideriamo la durezza e la noia della vita e ci conformiamo 
a esse nell’aspetto e nel tono, quando incontriamo una persona 
gentile e allegra non ci sentiamo tenuti a corrisponderle, come se 
fosse indegna di quella serietà nel considerare la vita che abbiamo 
attinto. E non pensiamo che quella persona possa vedere le cose più 
nere e gravi di noi, e appunto per questo ci sorride gentilmente, 
perché non trova nient’altro di bene. 
 
 

Ripensamenti 
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Perché questi stessi pensieri, detti a voce, fanno meno presa e 
spingono l’interlocutore a obiettare sempre qualcosa? Perché essi 
hanno bisogno dello stile e di una pronuncia interiore, non vocale. E 
solo in questi dielettrici danno la scossa. 
 
Sentimenti reali, disgustosi quando finti. Sentimenti letterari, 
disgustosi quando veri. 
 
Per dire una verità bisogna essere fuori, sul bordo dello scafo, 
puntando i piedi dentro ma distesi fuori, con la testa bagnata. 
 
5 settembre 
 
 

Kafka 
 
Kafka è chiarissimo. Se la tua vita assomiglia alla sua. 
 
Ciò che ci dice è che il mondo è così. Non sono io che lo imbratto. 
 
L’autorevolezza di uno scrittore, per esempio di Kafka, dopo la sua 
morte conferisce una gran sicurezza, un tono minerale, a ogni sua 
frase, né più né meno fosse un’ossidiana o un quarzo. 
 
Ma mentre viveva Kafka, del quale chiunque può dire, come si dice 
di tanti altri che “naturalmente sapeva di essere un genio”, non 
poteva certo godere di tale autorità, che non spostava di un 
millimetro la sua visione delle cose e, molto di più, la sua visione 
degli altri, se stesso compreso. 
E che soprattutto non alleggeriva di un grammo la forza di gravità 
che subiva, dicendo tutto da uomo esposto, bruciato, indifeso, 
uomo che neanche la morte può far morire, cioè placare. 
 
Questo è ciò che più conta di Kafka: pensava e scriveva in modo 
che la morte non potesse, finché era vivo, cioè tuttora, chiudere la 
partita. 
 
Scrivere parole dette sempre ora. 
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La vita ingenerosa 
 
Le affinità elettive sono un capolavoro che solo un uomo ingeneroso 
poteva riuscire a scrivere. 
 
La vita è ingenerosa, le donne e gli uomini sono avari, lo stesso 
innamoramento, trionfando, soccombe alla vita; non riesce ad 
attingere una durevole forza economica e finanziaria, sia pure nella 
semplice economia spirituale, come le ragioni di ordine superiore 
che portano le donne e gli uomini a sposarsi e a veder fallire i loro 
matrimoni. Ma sempre in una logica e sana azienda, nel caso 
migliore, spirituale, comunque geometrica, chimica, tecnico-
scientifica, computabile. 
 
L’avarizia come la prima forza della vita, che non corrisponde ai 
desideri. La dilapidazione, la dissipazione della natura sono 
fenomeni esornativi e scenografie occasionali di diversione e 
intrattenimento, mentre ti dice no. 
 
 

Non puoi pensare a Dio da solo 
 
In un raptus di superbia sono assolutamente certo di aver posto in 
modo chiaro il problema tra me e colui che chiamano Dio, tra me è 
la sorte, tra me e il giudice debitore e creditore, forse da lui inviato, 
che ci sta appollaiato solennemente sulle spalle. Esco dall’ascensore 
e incontro una signora, che è la madre di un ragazzo che si è appena 
separato e torna dalla spesa, senza aver mai aperto in vita sua un 
libro di filosofia o di letteratura, simile a quello che mi vede in 
mano. 
 
E subito vedo che si pone in modo nettamente chiaro il problema 
tra lei e colui che molti chiamano Dio, tra lei e la sorte. Ed è un 
problema del tutto diverso dal mio, tanto che lei farebbe una fatica 
inutile a capire qual è l’oggetto del contendere per me e io rinuncio 
fin da subito a capire qual è per lei. 
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Il successo dell’incontro, teoricamente impossibile, sta proprio nel 
fatto geniale che, incontrandoci e avendo una vita del tutto diversa, 
ci sale alle labbra un sorriso: a lei perché sono io e a me perché è lei; 
e in effetti la cosa è di straordinario interesse, se pensata nella coppia 
dei due esseri, mentre sarebbe decisamente monotona e comunque 
votata a qualche strada a senso unico, se noi ci pensassimo 
isolatamente, ciascuno col suo contenzioso banale e inesorabile col 
suo dio. 
 
Le battute che ci diciamo con sconosciuti, incontrati in un bar o per 
la strada, non ci fanno sorridere di per sé, ma perché esprimono il 
divertimento creaturale che proviamo al fatto indubbio di esistere 
tutti e due sullo stesso pianeta, essendo così tanto diversi, eppure 
così a portata l’uno dell’altro, e con una voglia di vivere che attinge a 
sorgenti lontanissime tra loro, eppure zampilla d’in sui nostri occhi 
 
6 settembre 
 
 

Il torto 
 
Quando una persona ci fa un torto, quasi sempre non per cattiva 
volontà ma per dimenticanza e cancellazione di noi, e noi ci 
vergogniamo per lei, ci sentiamo in colpa per questo vergognarci di 
lei sotto i suoi occhi che non possono non accorgersene. 
 
Questa situazione genera ostilità rinnovata in chi il torto lo ha fatto e 
predisposizione a compierlo ancora o a sfidare il rimprovero che 
non giunge con un atteggiamento severo e più aggressivo che 
difensivo. 
 
Dobbiamo guardarci da coloro che ci hanno fatto un torto, sia  per 
la loro tendenza generale a farne sia perché fare torto a uno ne eccita 
la ripetizione contro quell’uno. 
 
Freud non ammette la disumana dimenticanza di un’altra persona o 
di una situazione, ma soltanto la rimozione, nobilitando così di 
molto gli uomini, che terrebbero sempre conto di ciò che gli altri 
dicono e fanno, ne sarebbero sempre turbati e colpiti, come 
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probabilmente lui lo era; terrebbero sempre aperta la partita con il 
loro passato, mentre invece la gran parte delle persone è facilissima a 
dimenticare tutto del tutto, a cancellare gli altri con un battito di 
ciglia, a seppellire per sempre il proprio passato, a essere disattenta e 
indifferente ai colpi più incisivi che altri pensino di aver inferto o ai 
favori e ai beni che pensano di aver elargito. 
 
Quando uno si tira indietro un altro si fa avanti, quando uno è 
discreto un altro è invadente, quando uno si nasconde un altro si 
esibisce, quando uno lascia un vuoto un altro subito lo colma e con 
tanta più veemenza e mancanza di riguardi quanto più chi deteneva 
un ruolo aveva potere. 
 
Ma chi si tira indietro, forse anche fidando nell’apologo evangelico, 
verrà, sì, riconosciuto per la discrezione e la modestia, ma se si 
insabbierà lasciando soltanto il volto libero per guardare e per 
respirare, gli altri lo insabbieranno del tutto, a meno che non sia 
tanto riservato e pudico da isolarsi per suo conto e dar compimento 
così perfetto alla sua discrezione. 
 
Gente che muore con discrezione e gente che muore per 
discrezione. 
 
 

Come avere la meglio in una discussione 
 
Spesso intorno a un tavolo tutti intervengono impetuosamente, 
parlando insieme agli altri, e dando sopra la voce degli altri. Che è 
cosa maleducata ma attesta un mettersi in gioco alla pari.  
 
Se vuoi invece avere la meglio in una discussione devi lasciare 
parlare tutti gli altri, a uno a uno, ascoltando e segnando i punti 
salienti. Soltanto alla fine, quando li avrai fatti scaricare tutti, visto 
che la quantità di cose da dire è tanto minore quanto maggiore 
l’impeto di dirle, parlerai tu, facendo una sintesi e dando l’onore 
delle armi ai perdenti, raccogliendo pacatamente, e quasi con 
malinconia, i frutti. Perché è una disfatta della democrazia ma 
efficace. 
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Sarai più stimato, ma anche amato, soltanto se le cose decise le 
porterai a termine, e senza vantaggio per te, né compiacimento del 
risultato. 
 
Si può dire così che anche per questo verso verrai amato se non ti 
ami e verrai stimato se non ti stimi, cioè se non assapori e godi un 
tuo valore. 
 
7 settembre 

 
Da ragazzi 

 
Il culto della gioventù, sventagliato in tutti i modi da un’Italia 
imbelle, si esprime anche nelle infatuazioni per scrittori poco più che 
ventenni, i quali non possono avere un’esperienza di vita sufficiente 
per raccontare storie, a meno che non siano dei geni, quali non pare 
se ne trovino ancora oggi fra loro. 
 
E tuttavia l’adorazione per gli stati iniziali della vita, quelli in cui si 
presume che la corruzione non sia ancora avanzata, è così forte che 
centinaia di migliaia di persone sono pronte a bere a quelle fonti 
ingenue e prolisse, il più delle volte banali, la banalità essendo la 
garanzia, se la vena fiotta con freschezza e vitalmente, che la vita è 
ancora nuda, immediata, pronta all’uso e al consumo. 
 
Non interessa infatti più la resa artistica della freschezza e della 
vitalità ma che le parole che leggiamo in qualche modo la risveglino 
in noi, come che sia. 
 
Quando eravamo ragazzi eravamo pronti a bere l’esistenza di 
personaggi inverosimili, inclinando a pensare che altrove e in altri 
tempi certamente essi esistessero e fossero come gli scrittori ce li 
rappresentavano. Non essendo possibile che le donne e gli uomini 
fossero tutti come quelli che noi conoscevamo, così poveri di 
interesse, di vita, di sentimenti ed emozioni originali, tanto che 
l’unica cosa che ci colpiva alla fine nel prossimo era la eventuale 
bellezza di un volto. 
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Non soltanto il mondo ma le donne e gli uomini noi immaginavamo 
da ragazzi di continuo, dotandoli di una ricchezza cento volte 
superiore alla reale e proiettandola su di essi in modo che le loro 
parole sempre schiudevano più profondi significati riposti, e i loro 
sguardi e atteggiamenti si proiettavano in visioni e  pensieri per noi 
superiori e inattingibili, che in realtà non esistevano neanche 
lontanamente. 
 
Un architetto pensavamo che parlasse sempre di architettura e un 
medico di medicina e un industriale di industria, mentre invece essi 
parlavano di quanti cucchiaini mettere nel caffè e di come fosse 
umida l’aria o tondo il culo di una passante. E non avevano alle 
spalle che remotamente quegli studi e in animo quella coscienza 
sofferta della loro professione e del loro essere al mondo che 
attribuivamo loro. 
 
Così disposti, tutta la nostra carica immaginativa si riversava sui 
personaggi immaginari, la versatilità e incidenza dei quali era in gran 
parte merito nostro, mentre da adulti ciò che nelle storie 
romanzesche vediamo il più delle volte è l’intenzione dell’autore di 
così renderli, lo scopo della sua contraffazione, il carattere 
strumentale del loro esistere, la sagomatura tutta letteraria del loro 
consistere. 
 
Non era tanto in quanto lettori di romanzi che vedevamo così 
ingenuamente donne e uomini in carne e ossa, ma al contrario, 
proprio in quanto la nostra immaginazione ci figurava mondi segreti 
di adulti nella scena sociale reale, le chiavi le cercavamo nei romanzi, 
quasi fossero spiate legittime dentro l’animo di quei parlanti 
cospiratori e inaccessibili tra loro che volevamo dischiudere e capire, 
sicché una finzione irreale della nostra mente, incapace di osservare 
la realtà a occhi nudi, ne generava un’altra della nostra fantasia di 
lettori, e l’una e l’altra, caricandosi e ingannandosi a vicenda, 
truccavano tutte le carte di una sana conoscenza degli uomini. 
 
Leggevamo per capire la vita reale i romanzi che scrivevano persone 
inesperte come noi, che immaginavano anch’essi la vita non 
capendone e sapendone niente neanche loro. 
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Fino ai diciotto anni noi vivevamo il romanzo sociale della vita, 
come scrivendo in noi un libro tutto risucchiato dagli altri, dalle 
carni e dalle pietre della nostra città, fatto con attori presi dalla 
strada, come in un sogno o in un film neorealista. E quel romanzo 
rimane come una fase della nostra vita oggettiva e reale, mentre è 
tutta interna, quasi un film girato dentro gli altri e con noi come 
spettatori tridimensionali e soffocati sempre da passioni e emozioni. 
 
Essendo gli italiani molto suggestionabili, e i più giovani tra di noi 
ancora di più, ecco che se si riesce a lanciare nel mercato un libro, 
centinaia di migliaia di persone rovescerà su quel libro le sue 
emozioni immediate, i suoi sentimenti nativi e incolti, la sua larga 
disponibilità a immedesimarsi e a credere che altrove nel mondo 
esistano realmente personaggi  siffatti o simili, immergendosi tutti in 
storie che ai lettori avvezzi sembreranno l’ennesima variazione di un 
archetipo, l’infinitesima replica di un paradigma narrativo già 
codificato e consumato. 
 
Così la ragazza si stupirà che il padre non riesca a immedesimarsi nel 
libro che l’ha profondamente emozionata, quasi sempre di uno 
scrittore modesto o quasi nullo. E attribuirà la sua freddezza non 
alla sua maggiore pratica di lettura ma al disincanto dell’età matura, 
che ormai gli preclude l’abbandono ai sentimenti forti e vitali, lo 
separa dalla vita più forte e vera, tutta monopolio di scrittori di 
nessun conto. 
 
9 settembre 
 
 

La poesia d’amore 
 
La cosa più singolare nella poesia d’amore è che essa viene scritta 
per tutti tranne che per colei che dovrebbe esserne la destinataria, 
che di sicuro o non la leggerà mai o la leggerà con la coscienza che 
non è davvero a lei indirizzata, giacché sa che se scrivi una poesia su 
di lei è perché in quel momento la ami di meno, in quanto ti ritrai in 
te stesso mentre favoleggi sul tuo donarti. 
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Questo fatto straordinario può spiegarsi in un unico modo, visto che 
la persona amata non leggendola, non avrà alcun effetto pratico 
nella storia d’amore reale. E visto che i lettori, per i quali la vita 
privata e sentimentale dell’autore è sconosciuta, non avranno alcun 
interesse a venire a sapere con quale intensità e, quasi sempre, con 
quale dolore dell’impossibile, chi scrive ama la donna alla quale del 
resto quasi sempre in questo genere di poesie direttamente si rivolge 
con il tu. 
 
I lettori prediligono allora questo genere di poesia o perché si 
immedesimano nell’amante che scrive o perché si immedesimano 
nella persona amata, e pensano che sentimenti simili qualcuno potrà 
provarli o già li prova per loro, o che loro stessi potranno suscitarli 
un giorno o, se già li vivono, avranno piacere di sentirli così 
carezzati. 
 
Nella poesia d’amore quindi l’amante che scrive cerca di 
rappresentare in pubblico la confederazione degli amanti, di 
sostenere una categoria per definizione così sparpagliata, e forse in 
qualche caso di intenerire il fronte opposto delle persone amate, ma 
di rado o mai quella singola persona che ama in prima persona, ben 
altrimenti seducibile che con mezzi letterari, e oramai in questi casi 
già mezza persa. 
 
Non resta che concludere che chi scrive poesie d’amore non 
soltanto lo fa quando ormai è impossibile che vi sia corrispondenza 
concreta con la donna amata, ma per di più quando già sta pensando 
a un nuovo amore, che spera di adescare, in un fronte femminile 
ancora indeterminato, proprio con la sua poesia che metterà in luce 
le sue qualità di amante radicale e sensibile agli occhi di una donna 
dal volto ancora velato e in ombra. 
 
L’intenzione è ingenua perché di rado una donna si commuove per 
l’amore impossibile di un uomo per un’altra donna. 
 
Questo discorso l’ho svolto al maschile soprattutto perché quando 
una donna scrive una poesia d’amore quasi sempre non si 
ripromette nessuno scopo pratico, al di fuori di quello di enunciare 
una verità. 
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E con esso mi riferisco invece alla poesia d’amore semivera o falsa 
del tutto, perché è invece proprio il semplice descrivere il proprio 
amore, senza nessuna speranza che ciò cambi le cose in meglio o in 
peggio, e per la forza nuda e pura di ciò che si prova, non può che 
essere proprio della vera poesia d’amore anche maschile, per 
esempio nei Sonetti di Shakespeare. 
 
L’amore infatti è un eccesso, una iperbole, come dice Aristotele 
nell’Etica Nicomachea, e l’amante vero ha bisogno di scaricare per un 
momento l’eccesso nei versi. 
 
Se ami, non è che non desideri il successo del tuo amore, ma è che 
ami comunque, ami al di là dell’appagamento che pur desideri. In ciò 
l’amore è il sentimento più onesto che vi sia, perché sa benissimo di 
voler essere soddisfatto, e quindi non presenta ombra di ipocrisia e 
di moralismo, ma sa altrettanto bene che resterà vivo e potente 
comunque, anche negato e respinto, fino al punto di desiderare il 
bene di una persona con la quale altri potrà per sempre convivere, e 
noi mai. 
 
Amare fino al punto di sentire il buco del vuoto tutto intorno al tuo 
amore, benché nessuno possa accorgersi, se non dopo una 
separazione obbligata, che è dentro. 
 
Ma esiste un obbligo di separarsi per gli amanti? O il fatto di non 
osteggiare le regole sociali e istituzionali, i compromessi e le 
convenzioni, è segno di amore minore? 
 
L’unica forza che può fermare due amanti in questi casi, al di fuori 
della morte, che poi si rivela una forza potente da un verso e 
impotente dall’altro, perché il tuo amore può persistere diventando 
tragico, è il desiderio di non far soffrire altre persone in nome della 
felicità propria e della nuova coppia. 
 
Se tu offendi infatti l’amore di un altro che ti ama da anni, e che 
puoi continuare ad amare innamorandoti un giorno di un’altra 
persona, tu colpisci il tuo stesso nuovo amore, oltre a far capire 
all’amato quanto meno vale la tua parola e la tua fedeltà. 
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13 settembre 
 
 

Zucchero e sale 
 
Milan Kundera trasforma il sale in zucchero e lo zucchero in sale. In 
questo è geniale e il brevetto è tutto suo, della sua prosa e del suo 
modo di vivere. 
 
Lo strano zucchero salato della sua prosa è segno di un’intelligenza 
senza freni e senza requie che si dà un ordine armonico e musicale 
per ragioni di disciplina militare e poetica intrinseca della sua 
ispirazione. 
 
 

Il disconosciuto 
 
Come credo di aver osservato altrove, in modo simile ma non 
identico, quando un autore non è riconosciuto e finalmente trova 
chi lo ascolti, lo apprezzi e lo sostenga, egli riverserà su quell’uno 
tutta la sua sete di fortuna, rimproverandolo dentro di sé se non 
riuscirà da solo a capovolgere la sua sorte, e volgendo il suo 
risentimento proprio sull’unico che lo ha aiutato per le sue 
insufficienti capacità di riscattarlo e per l’intermittenza della sua 
volontà di aiutarlo. 
 
Tentazione di molti, nel momento in cui qualcuno sovviene loro con 
un gesto positivo e utile al loro riguardo, di presentarsi come 
sfortunati e ignorati da tutti all’occasionale benefattore, allo scopo di 
ottenere da lui un secondo favore. 
 
 

Paura e amore 
 
Quando uno cammina per ore da sconosciuto in qualunque grande 
città, ti fanno male le gambe, hai sete, fame, paura, appare la donna 
rivelatrice o l’uomo rivelatore appare alla camminatrice, ammesso 
che sia la stessa cosa, è la natura che chiama la natura per 
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riconoscersi, per fare la sua partita, nell’immensa copertura (come si 
dice per gli agenti segreti) della civiltà. 
 
Nella civiltà la natura infatti ha dovuto approntare un sistema 
spionistico, sparpagliare agenti segreti dell’amore in borghese. Ecco 
perché l’innamoramento non è mai dissociato da un senso di paura. 
 
E la paura legata alla natura è sempre molto meglio di quella legata 
alla civiltà, spesso incurabile. 
 
La natura crea paure che sana lei stessa. La civiltà crea paure che 
solo la natura può sanare. 
 
Ma la civiltà è la prosecuzione della natura con altre armi. 
 
La natura è complessa, la società complicata. 
 
Quando un uomo segue una donna sconosciuta per la strada, quella 
se ne accorge ed è presa dall’istinto della preda, cioè si accorge che è 
chi la insegue a votarsi come preda, e che lei, in apparenza preda, in 
realtà può cominciare la sua caccia. 
 
Lo prova il fatto che il cacciatore non ha nessun diritto su di lei, se 
lei non vuole darsi. Mentre lei ha tutti i diritti sul cacciatore e decide 
per entrambi. 
 
La paura ha sempre a che fare con l’eros e in questo caso è 
manifesto il rischio, perché ciascuno dei due dovrà misurarsi 
soltanto con le armi di quello che è, senza ruolo sociale, scudo civile, 
protezione di amici, familiari, luoghi comuni. 
 
Fermo restando che la donna è sempre in posizione di dominio nelle 
cose d’amore. 
 
La paura è lo stato più frequente in assoluto, addirittura il brodo di 
coltura di tutte le passioni ed emozioni degli uomini e delle donne. 
 
Al punto che si può dire che in ogni gioia c’è sempre una 
componente di coraggio. 
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Ma per fortuna essi temono sempre cose diverse e nei momenti 
diversi e giudicano scambievolmente meritevoli di sorriso le paure le 
une degli altri. 
 
 

Casa Parigi 
 
Da trent’anni vado a passare un periodo a Parigi, dove ho amici, 
abitudini, luoghi familiari. Il primo giorno è come se trovassi il mio 
corpo già lì, come se nel frattempo avessi continuato a vivere lì una 
vita parallela, e ho la sensazione di indossarlo come una tuta. 
 
Impiego almeno un giorno perché quel corpo diventi il mio, perché 
ridiventi io, e tutti mi ritrovino come ero, come lì sono sempre stato. 
Così divengo io più che mai. 
 
Questa sensazione è rafforzata dal viaggio in aereo, perché per due 
ore diventi un punto palpitante dentro un modello microscopico di 
aereo. Come in un teletrasporto si disintegrano le tue molecole, 
mentre stai chilometri sopra la terra, invisibile agli abitanti, ed esse si 
ricostruiscono atterrato a Parigi. 
 
Scrive Roberto Calasso in La Folie Baudelaire (p. 197): “Modernità: 
parola che viene azzardata e rimbalza fra Gautier e Baudelaire nel 
giro di poco più di dieci anni del Secondo Impero, tra il 1852 e il 
1863. E sempre con cautela, con la consapevolezza di introdurre una 
nozione aliena nella lingua”. E aggiunge: “il passato diventa 
disponibile, pronto a essere messo in scena”. E questo comporta 
che la stessa sorte tocchi al presente, anzi è da quando il presente 
diventa posticcio e truccato che tutte le epoche del passato lo 
diventano. 
 
Il presente scopre di essere l’ultima moda e non lo stato naturale 
dell’essere. 
 
Allora il post-moderno è il passo successivo, con il quale il presente 
si arroga il diritto di essere il primo tempo della carnevalata 
universale, giudicando antiquati coloro che si prendono la fatica di 
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considerare che già tutte le epoche passate si erano illuse di essere le 
prime moderne, e subito dopo le prime post-moderne, pur senza 
usare le due parole. 
 
Oggi siamo diventati del tutto inetti a comprendere il significato di 
questa parola, moderno, se non quando l’autore di un’epoca ci 
sembra spiccare un gran salto verso un’epoca successiva. 
 
 

Métro 
 
Nella metropolitana di Parigi c’è la tipica tristezza civile, cioè la 
rassegnazione della civiltà. 
 
Nessuno ride mai nel métro. Ma la tristezza è piacevole. Perché? Sei 
seduto e ti riposi? Ti fai portare? Sei sottoterra? Sei nella tana? Sei 
con altri silenziosi come te? Sei civile come gli altri? Sei uguale a 
tutti? 
 
Si impara la voluttà della tristezza, l’eros triste della modernità. 
 
Si sta vicinissimi senza mai guardarsi, sempre con gli occhi bassi o 
puntati sul vuoto o laterali o su un libro. In realtà nella metro si 
impara lo sguardo verso dentro, verso l’interno della tua propria 
testa. 
 
Non guardare per non essere guardato, il che vorrebbe dire 
aggressività. 
 
Vige anche il divieto di attaccare discorso e di parlarsi, perché 
proprio stando tutti appiccicati si forma la pellicola sensibilissima 
della vita privata. 
 

 
La lampada di Aladino 

 
Il telefono cellulare è diventato per i ragazzi un totem, un oggetto 
magico, una lampada di Aladino. Lo strofini e telefoni, scatti e 
guardi foto, mandi messaggi, scrivi appunti, navighi in Internet. 
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Conserva la memoria storica, affettiva, di una persona, salva la sua 
esistenza nella rete e, se si scarica o se lo perdi, un tuo magico clone 
di polimeri termoplastici, alluminio, piombo e un’altra decina di 
materiali, cade nelle mani di uno sconosciuto e tu ti senti alla deriva 
sulla zattera del tuo corpo. 
 
Si può dire che ci siano uomini drogati dal telefono cellulare? 
 
Il capitalismo non è mai fallito perché ha inventato nuovi bisogni e li 
ha fatti diventare indispensabili, come appunto quello di essere 
sempre rintracciabili e di rintracciare sempre chiunque. Così facendo 
si è rivelato qualcosa di artificiale al massimo o ha continuato l’opera 
della natura, che ha inventato essa un nuovo modo per continuare la 
partita? 
 
L’idea che nessuno ti possa rintracciare, perché è così terribile? 
 
Perché non è terribile l’idea che qualcuno possa sempre sapere dove 
sei? 
 
Il cellulare può salvare la pelle a te o a una persona cara. Per questo 
accettiamo di essere sempre reperibili. 
 
Scrivere dal vivo, come digitare dal vivo, come dipingere dal vivo. 
Fotografare dal vivo, en plein air, per forza lo devi fare. La fotografia 
ti educa al rispetto della realtà. 
 
Il cellulare completa il carattere insulare della persona che ho davanti 
in carne e ossa, con gli auricolari e gli occhi assorti. Lei vuole sempre 
essere collegata con le persone e le situazioni da lei liberamente 
scelte e non con quelle che il caso, l’imprevisto, le situazioni carnee e 
ossee le impongono, specialmente nelle grandi città, nelle quali 
convivi con la folla. 
 
Questi ragazzi attrezzati con protesi preferiscono vivere con 
l’assente che col presente, immaginare nella distanza, che provare 
emozioni nella vicinanza, si scansano da odori, sapori, tatti, palpeggi, 
si proiettano in un altrove dipinto e  musicato da loro, selezionano 
l’esperienza e ti dicono in faccia che tu o chiunque altro sei stato 



1330 
© 2013, Enrico Capodaglio 

selezionato e respinto, in quanto abitante del mondo fisico. Sono 
molto più intellettivi di noi. 
 
 

La scrittura 
 
Una delle prime lettere fu di uno schiavo ateniese, Lesis, che nel V 
secolo a.C. scrisse a sgraffio su una lamina di piombo a Xenocle che 
lo difendesse da un padrone violento. Oggi gli sms continuano ad 
assecondare la nostra illusione di poter essere in contatto perenne 
con gli altri. 
 
La scrittura, in qualunque sua forma, non verrà mai meno perché 
essa è la prima fonte di salvezza contro la solitudine e anche la 
ragazza insulare nella metropolitana non può che gettare ponti 
nell’etere alla ricerca di qualcun altro. 
 
Vogliamo scegliere chi ci salva. È così incomprensibile? 
 
Quando getti in Facebook un messaggio puoi fare in modo che 
chiunque possa raccogliere la tua voce. Il messaggio nella bottiglia 
che confidava nel passaggio di almeno un navigatore solitario 
nell’oceano, oggi confida nella risposta di almeno uno dei miliardi di 
navigatori che passano senza muovere un muscolo. 
 
 

La chiesa non muore 
 
Si diventa avari con l’età, si risparmiano energie, passi, sforzi, 
generosità, sorrisi, fiducia, bontà e, tra tutto il resto, anche i soldi. 
 
La chiesa dura millenni e può pensare a dogmi e a leggi morali. La 
vita umana è molto breve e dobbiamo pensare all’amore. 
 
La chiesa non muore, non può capire. 
 
Il prete si fa chiesa per durare, per non morire. 
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Louvre 
 
Guardo al Louvre il primo esempio di un ritratto indipendente 
dipinto dopo il mondo antico: Jean II Le Bon, re di Francia, fatto 
prima del 1350. Il suo profilo, che lo designa come un guardato che 
non guarda, come nelle medaglie antiche, così solo, nudo, appunto, 
indipendente, è cento volte più contemporaneo che se fosse frontale 
e nello splendore della sua ricchezza in mezzo ai cortigiani. 
 
Sei al Louvre, di fronte al dispiegarsi della magnificente ricchezza 
dell’arte come un povero pellegrino. Non mi riferisco al valore 
venale delle opere, che è smisurato, ma proprio alla ricchezza e allo 
splendore estetici, un oro artistico che fruisci, che godi, che spendi 
soltanto con lo sguardo, il quale ha il potere di fare trasmigrare la 
ricchezza delle opere nelle tue vene di povero pellegrino, col 
risultato di liberarti dall’ossessione del denaro che si paga e che si 
compra, e che non puoi permetterti di avere, perché l’esperienza più 
grandiosa di fruizione della ricchezza, cioè quella dell’oro artistico, 
tu la fai senza spendere quasi nulla, soltanto guardando, e tanto più 
quanto più sei un povero pellegrino. 
 
In questo l’arte è stata al servizio della religione: nel darti l’oro che 
non si vende e non si compra. 
 
 

Se le donne sono dee 
 
Se le donne sono dee, come si può non dico sopportarle ma 
affrontarle? 
 
Una ragazza bella, fiera, altera, spaventata dalla propria bellezza, 
desiderosa che il suo vortice rompa la scena piatta, difendendo la 
propria libertà, solitudine e rilancio di vita nello stesso tempo. 
 
Amare tutte le donne, essere amato da tutte. Esiste un modo? Sì, 
amare la sola che ti ama. 
 
Le ami tutte, scappano in tutte le direzioni. Ne ami una, corrono 
tutte verso di te. 
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Possibilissimo non amare nessuna, non essere amato da nessuna, si 
diceva invece don Giovanni. 
 
 

Immaginare la vita futura 
 
Quando si deve affrontare una qualunque difficoltà, un viaggio in 
aereo, un lavoro nuovo, un incontro rischioso, ci si preoccupa 
sempre fin troppo, immaginando come potrebbe essere, col risultato 
che non si riesce a vivere più né nel presente né nel futuro. 
 
Subentra invece da sé, al momento giusto, uno sdoppiamento della 
personalità, che genera l’essere che in noi potrà affrontare dal vivo, e 
soltanto dal vivo, quella situazione. 
 
La nostra ansia forse allora deriva dal fatto che una situazione nuova 
genera un io nuovo, alieno e diverso, e noi temiamo il suo insorgere 
e la sua sostituzione a quello attuale. 
 
 

In volo 
 
Marc Augé parla di non luoghi, come i centri commerciali e gli 
aeroporti. Ma l’aeroporto lo definirei piuttosto non tempo. 
Quando siamo infatti nel corridoio che porta all’imbarco in un aereo 
rallentiamo il passo e respiriamo profondamente perché ci troviamo 
sulla soglia di un incrocio temporale: il tempo della città e della terra 
e il tempo del volo e dell’aria. Incrocio che, per quanto sta a noi, 
non è nel tempo. 
 
Noi non temiamo solo la morte ma la morte con nostra colpa. 
 
In volo siamo irresponsabili, non spetta a noi la tutela della nostra 
vita, il che ci calma. E non ci importa neanche di morire. 
 
Altri cadono invece nel panico proprio per questo. 
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Gli uomini si dividono tra coloro che si calmano se affidati ad altri e 
coloro che sono spaventati quando non sono padroni della loro vita. 
Io appartengo alla prima categoria. 
 
 

Tempo meridiano e parallelo 
 
Ragioniamo sul tempo, che si distingue, come ho detto altrove, in 
tempo meridiano e tempo parallelo, tempo longitudinale e tempo 
latitudinale, tempo verticale e tempo orizzontale, tempo puntuale e 
tempo panoramico. Sono tutti modi per sottolineare che è 
liberatorio trovarsi, per esempio in vacanza, in estasi meridiane, 
latitudinali, orizzontali, nel senso che ci rendiamo conto che il 
tempo va per largo invece che per lungo, è un vastissimo spazio che 
ci ospita, e che quindi non potrà mai finire. 
 
Mentre quando ci proponiamo un risultato, perseguiamo una meta 
in un tempo dato noi percorriamo una retta lineare in quello spazio, 
in quell’immenso grembo del tempo, e lo tagliamo. Sono forme di 
in-stasis, opposte a quelle di ek-stasis, fatalmente mortali. 
 
Lo stato di coscienza quando si vede un aereo microscopico e si 
pensa che presto saremo noi dentro un altro aereo come quello. 
Saremo quindi invisibili e insignificanti da vivi e tuttavia saremo: 
esperienza meravigliosa di un’assenza in presenza da vivi, che 
soltanto l’aereo consente. 
 
Il tempo non ha più la sua consistenza. Ci guardiamo con gli occhi 
di un altro lontano da noi stessi, le nostre molecole psichiche 
fluttuano liberamente ma attraverso la nostra coscienza. Ci 
sperimentiamo cellule viventi insignificanti ma reali, 
consapevolmente. 
 
Una coscienza che non decide, che non è responsabile ma è affidata 
alla natura. 
 
Ciò che non si pensa ma si vive, nel pensiero della vita stessa, 
concreta, reale, è decisivo. 
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Pensieri ad alta quota 

 
Le antinomie kantiane su Dio, l’anima, il mondo sono diventate dei 
match tra l’io e il mondo, tra l’io e Dio, tra l’io e l’anima. E l’io 
vorrebbe metterli tutti al tappeto.  Ma ne viene steso. 
 
In questi casi io sono sempre un traditore della società degli io e sto 
dalla parte di Dio, del mondo, dell’anima, contro me stesso. 
 
Non importa tanto prendere il treno giusto quanto scendere alla 
fermata giusta. Claude Chabrol disse che se questo non è possibile 
dipende sempre da qualche coglione che ce lo impedisce. Talora noi 
stessi. 
 
Non voler vedere la realtà, coerentemente, tenacemente, richiede 
forza d’animo? 
 
Effetto relativistico galileiano: diminuisce la gioventù e si 
moltiplicano le ragazze belle. 
 
La fuga delle galassie: vediamo le giovani donne fuggire calde in 
tutte le direzioni e le vecchie stelle lampeggiare aristocratiche e 
fredde. 
 
Se sei riconosciuto e stimato da colei o da colui che tu stimi, rischi di 
diventare solenne, snob, egoista proprio col tuo uguale, mentre resti 
sciolto e cedevole con chi non stimi e non ti stima. 
 
La situazione che ho delineato è delicatissima: l’unica soluzione per 
non  guastare il rapporto è essere sempre severi con te stesso e con 
colei o colui che stimi. Situazione che resta ad alto rischio ma che 
soltanto nel rischio puoi governare. 
 
15 settembre 
 
 

Idoli 
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L’influsso degli idoli della potenza, del successo e del denaro 
manifestano la loro influenza tossica anche nel fatto che quando una 
persona li detiene viene lodato comunque, non soltanto per 
l’ammirazione che suscita il semplice e sostanziale fatto che li abbia 
in pugno, ma anche per i suoi meriti specifici, quasi sempre 
inesistenti, in campo morale o sociale o letterario o artistico o quel 
che sia. 
 
Se ha potere, comanda la ragion chimica istintiva degli italiani, se ha 
i soldi, se ha successo dovrà pure essere bravo per un verso o per 
l’altro. 
 
Per converso, se qualcuno non ha potere, soldi, fortuna, dovrà pur 
avere qualche debolezza segreta, qualche insufficienza, qualche tarlo 
o tarma o faglia o frana da qualche parte della sua materia che agli 
occhi vigili della dea che distribuisce le sorti non è sfuggita. Se anche 
la persona o una sua opera ci piace, e persino ci entusiasma, siamo 
cauti nel dirlo e perfino nel pensarlo, perché un fiuto animale, o 
presunto tale, ci dice che c’è qualcosa che non va, visto che il genio 
collettivo non ha decretato la sua vittoria. 
 
Qualcuno si richiama ai posteri, al tempo galantuomo, non tanto per 
il loro maggior senno o perché convinto che un cafone si trasformi 
un giorno in signore con la bacchetta magica, ma perché essendo la 
fortuna data da un lancio di dadi, essendo il successo decretato in 
modo capriccioso e arbitrario, col passare degli anni, anzi dei 
decenni e dei secoli, è più facile che arrivi il turno nostro, rispetto a 
una breve vita. 
 
Ci sono scrittori che fanno i manager nelle multinazionali, gli 
sceneggiatori di successo, i politici di potere, i cattedratici stimati e 
potenti e quando scrivono assumono sempre un’aria malinconica, 
delusa, disfattista, cupa, depressa che, se corrispondesse al  loro 
stato corrente li farebbe licenziare, emarginare dal partito, isolare 
negli atenei. 
 
Essi invece mantengono intatto il loro potere, continuano a 
guadagnare, a sceneggiare, a insegnare e a giudicare le opere degli 
altri, senza mai perdere un colpo, lasciando agli ozi letterari il 
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riscatto sentimentale e morale, i turbamenti della loro coscienza, di 
fronte a una vita che dicono di criticare e di disapprovare, ma che 
resta la loro vita vera, alla quale in nessun modo intendono 
rinunciare. 
 
Questa doppia vita, che nasce dalla pretesa di avere tutto, il male e il 
bene, la colpa e il riscatto, i soldi e la malinconia, il successo e la 
voluttà di contemplare il proprio io antico ancora indifeso ed 
esposto, senza la corazza sociale ed economica presente, intacca, 
oltre al loro carattere, anche la loro prosa, perché uno scrittore può 
essere una carogna ma non può spartire le sue due vite in modo così 
avido, avaro, furbo, neanche fosse il commerciante che piange in 
pubblico e riconta i soldi in privato. 
 
Paolo Volponi era un potente dirigente industriale ma la sua 
ambivalenza non veniva sdoppiata e spartita in due vite parallele e 
autonome ma era il tema stesso della sua opera; non veniva 
compianta in modo ipocrita ma rilanciata nell’impegno spasmodico 
a unificare le due vite. Cosa impossibile a tutti, ma proprio questo 
desiderio estremo e costante, questa lotta per armonizzare se stesso, 
ne fa la grandezza. 
 
19 settembre 
 
 

Monopolio della chiesa 
 
Nell’Indice dei libri proibiti, emanato nel 1559 da papa Paolo IV, si 
vietava di stampare, possedere e leggere versioni della Bibbia in 
lingua volgare, senza l’autorizzazione personale e scritta del vescovo, 
dell’inquisitore o della stessa autorità papale.  
 
Il capo terreno di una religione proibiva di leggere il libro sacro di 
quella stessa religione perché se ne sentiva l’unico depositario 
legittimo. 
 
La chiesa anticipò di qualche secolo il capitalismo nell’introdurre il 
monopolio, in questo caso delle interpretazioni delle sacre Scritture. 
Non si trattava soltanto per loro di imporre la verità ma di 
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comandare che per tale la loro interpretazione fosse tenuta. Come se 
un capitalista imponesse non solo i propri prodotti nel mercato ma 
anche di considerarli i migliori in assoluto possibili. 
 
Così i credenti, la stragrande maggioranza dei quali non conosceva il 
latino e, per il vero, neanche l’italiano non poteva leggere la parola di 
Dio, quasi fosse bruciante, scottante, radioattiva, pericolosa in mani 
inesperte e per occhi ingenui quando proprio l’ingenuità viene in 
quei libri cantata come salvifica. 
 
La grandiosa e perseverante violenza è dipesa tutta dallo 
stravolgimento di cosa significa scrittura. E cioè non grafia, non 
segnatura fissa e cristallizzata di pensieri e di parole, non istituzione 
d’inchiostro e solennissimo oggetto inciso e sbalzato ma scrittura 
cardiaca, sanguigna, respiratoria, vocale, scrittura nell’anima. 
 
L’intera Bibbia è trascrizione mortale di un soffio vocale, di una 
parola di vita, di un cuore cosmico che batte in un corpo asciutto, 
audace, giovane, privo di narcisismo, indulgenza, tutto coraggio e 
amore fattivo, come una freccia. Di Cristo che non ha mai scritto (se 
non una parola o frase ignota sulla sabbia), non ha mai voluto 
scrivere, perché sapeva il carattere mortale e mortuario della 
scrittura, che pure nelle sue rivendicazioni di vita e nei suoi guizzi di 
gioia è comunque accettazione e resa, nobiliare e pura quanto si 
vuole, alla morte, come sorte e come consorte. 
  
20 settembre 
 
 

Persone che non si esprimono 
 
Lamentiamo sempre che certe persone non si esprimano, che 
passino interi anni senza mettere a parte nessuno di un loro parere, 
senza commentare nulla, senza dare giudizi né esprimere opinioni o 
emozioni di qualunque genere, o passioni spiccate o smorte per un 
qualunque oggetto. Favoleggiamo di timidezze, di mondi segreti che 
non riescono a trapelare, di ricchezze da disseppellire. 
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Ma quando infine esse si decidono a parlare, non si sa più se perché 
ubriache di vino o di un impulso misterioso, i loro pareri sono 
banali, i commenti fiacchi o insensati, i giudizi istintivi o deformi. 
 
Valeva la pena di tacere tanto a lungo per dire così poco o niente? 
La natura stessa provvede a orientarli verso l’azione meccanica, 
manageriale o materiale che sia, non importa, dove danno il meglio, 
e li fa tacere perché non è nella parola il loro talento. 
 
Essi erano abbastanza intelligenti da tacere e non bisogna giudicarli 
quando hanno la debolezza di parlare. 
 

 
L’artista del brutto 

 
Il mezzo artista è artista del brutto e proprio il brutto, non più 
percepito come tale, ma come bello, si diffonde tra i mezzi lettori. 
 
 

Il giudizio organico 
 
È indispensabile che ogni momento, occasione, umiliazione e gloria, 
banalità e finezza della nostra vita siano salvati e vagliati nella nostra 
memoria, o in quella di chi ci sta vicino. Siamo veramente un tutto e 
il giudizio non può che essere organico, al costo di far pesare la 
piuma come la biglia d’argento, la minestra succhiata nel 1998 
facendo rumore con la bocca in pubblico e dieci anni di assistenza 
prestata in privato a un genitore malato. 
 
 

Confidenze indesiderate 
 
Ci si stanca di sentirci raccontare storie che non sono vere 
attualmente e neanche vere spiritualmente, ma immaginate e 
inventate anche nel piano psicologico, anche nel succo interiore, in 
modo non saggiato, non verosimile, non sofferto, non messo alla 
prova del proprio sentire. 
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Leggere un romanzo vuol dire entrare nella pancia di qualcuno che 
non è né tua madre né tuo padre né tuo fratello, che non ti è amico, 
che non hai mai visto, che forse non potresti sopportare seduto al 
tuo fianco in un bar o a tavola. Scrivere un romanzo è uno 
scandaloso eccesso di confidenza. 
 
Naturale che lo scrittore dica di scrivere per sé e non per il lettore: 
troppo imbarazzante questo aprirsi a sconosciuti avidi di succhiarti e 
pronti a risputarti, se non ti gradiscono. 
 
Ti potresti dire: hai scritto abbastanza. Adesso vivi senza. Ci provi e 
non sei capace alla fine. Gira gira non ti è indispensabile, ti è 
inevitabile. Ma questo è lontano dal dimostrare che sei uno scrittore. 
 
Non si scrive mentre si ama ma si può parlare d’amore soltanto se si 
è amato. Non basta, non può essere un amore talmente lontano da 
conservarne un ricordo sbiadito e spremerne la memoria fino 
all’ultima goccia. La passione deve ancora mareggiare, come scrive 
Leopardi, per poterne parlare. Non può essere una marea antica e 
pietrificata. 
 
 

Figuranti 
 
Spaventoso quando vivi lo stesso giorno già vissuto e ricompari 
come figurante nello scenario predisposto, nel quale gli altri sanno 
quale sarà la tua parte e tu pure. 
 
Invecchiare, entrare in quel passaggio sconcertante in cui ti compiaci 
di sentirti al di là di una linea, di distaccarti. Gli altri lo percepiscono 
come una resa, tu come una vittoria. Il piacere di arrendersi consiste 
proprio nel sentirsi fuori gara, o fuori dal campo di battaglia, o fuori 
dalla lotta per la carriera, in un altrove che in realtà è nessun luogo. 
 
“Invecchiando si somiglia sempre di più a se stessi” (Gilberto 
Severini). 
 
Iniziare: una vita fatta di inizi, una vita da principianti. 
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L’umiltà di credere che la nostra vita finisca per sempre, che questo 
assaggio sia quanto ci spetta e ci meritiamo effettivamente, la 
superbia di sentirci immortali, a immagine di Dio, quindi destinati a 
specchiarlo per sempre, capaci e meritevoli di un rilancio perenne. 
Davvero le passioni possono distribuirsi nei modi più imprevedibili 
e astuti, mimetizzarsi nei loro opposti. 
 
Perditi e sarai salvo, cioè perdi la tua fede aritmetica, impazzisci, 
sballa e verrai, te ignaro, salvato. Ma lo saprai solo alla fine: ciò è 
indispensabile. 
 
 

Ho un altro impegno 
 
Gli assessori alla cultura, i presidenti della provincia, i sindaci hanno 
sostituito i vescovi e i cardinali nelle benedizioni pubbliche, 
soprattutto degli autori di libri di storia locale e civica, ma anche di 
ogni altro genere. Non c’è presentazione pubblica che non preveda 
la triplice benedizione dei politici locali, i quali esordiscono 
regolarmente dicendo che non hanno letto il libro e concludono 
dicendo che un impegno improrogabile e irresistibile li richiama da 
un’altra parte, con grande loro scontento e dispiacere. 
 
Dal che si ricava che l’impegno presente non è né improrogabile né 
irresistibile e che l’impegno seguente, vincolato dall’obbedienza dal 
dovere, è disgustoso e sgradevole, offendendo e umiliando 
entrambi.  
 
21 settembre 
 
 

Dandy o borioso? 
 
Distinguere lo snob dal maleducato, l’aristocratico dandy dal cafone 
e dal presuntuoso negli ambienti letterari e intellettuali è sempre più 
difficile. Non riesci mai davvero a capire se uno ha una visione 
talmente selettiva ed esigente della cultura, e cioè di se stesso come 
alfiere e giudice culturale, da spregiare tutto e tutti o se è 
semplicemente un ignorante borioso. 
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Per verificare la tenuta di un giudice severo e stroncatore bisogna 
chiedergli chi stima. O infatti pensa modelli che non sono umani o 
deve darci i nomi di coloro che soddisfano i suoi parametri.  I nomi 
che ci farà ci lasceranno regolarmente a bocca aperta. 
 
 

Ragione e irragione 
 
Come la ragione è sostanzialmente tenuta di nervi e resistenza, legata 
alla costanza della volontà e all’equilibro delle passioni, nell’esercizio 
non soltanto dell’intelletto ma di tutte le facoltà umane, così la 
stupidità non è mancanza secca di intelligenza ma intermittenza e 
discontinuità del suo uso, a volte con lampi alterni e posizioni 
fortemente squilibrate. Sicché sempre sentirai dire di uno che arriva 
a conclusioni dissennate attraverso ragionamenti zigzaganti che non 
è stupido, in virtù dei lampi di ingegno che lungo la strada è in grado 
di emanare. 
 
Il fatto è che proprio questo è essere stupidi: mettere la ragione sullo 
stesso piano dell’irragione, l’intelligenza sullo stesso piano 
dell’ottusità. Non reggere per lunghi tratti lo sforzo, la fatica e la 
noia di ragionare in modo coerente e pertinente. 
 
 

Costumi 
 
Gli uomini si dividono in persone poco raccomandabili e persone 
raccomandabili. Le persone serie appartengono a una terza 
categoria. 
 
Di certe donne che si danno arie a non finire e alzano sempre di più 
il prezzo della loro bellezza si usa dire: “Credono di averla solo 
loro”. Frase pronunciata più spesso da altre donne che non da 
uomini. 
 
E lo stesso si potrebbe dire di certe poetesse quanto alla loro voce 
poetica, una voce dal vagito vaginale che credono unica al mondo. 
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Allo stesso modo molti poeti si impennano e si rizzano come se ce 
lo avessero soltanto loro. 
 
La poesia come nascondiglio eletto e legittimo degli impulsi 
primitivi, rozzi, infantili, dei capricci più immaturi, con la scusa del 
poeta silvestre, strano, scontroso, stralunato, abilitato a pazziare. 
 
22 settembre 
 
 

Incidenza dell’abitudine 
 
L’incidenza dell’abitudine in ogni comportamento umano è da tutti 
considerata una molla dominante delle azioni e delle inazioni, ed è 
stata indagata più di ogni altro da Leopardi nello Zibaldone, che la 
considera il fondamento reale dei nostri giudizi di bellezza, di valore 
morale, di considerazione degli altri e di noi stessi, e anche del 
talento e del genio. 
 
Thomas Mann nel racconto Ora difficile esprime, attraverso Schiller 
che ammira Goethe, ben sapendo che non potrà mai avere né il suo 
genio né la sua egocentrica capacità di non soffrire per gli altri 
(chiamata nel suo caso olimpicità), il proprio sentimento circa le sue 
capacità di scrittore, fatte di applicazione metodica e di calmo e  non 
mai esagerato, ma perenne e costante, dolore allegro. 
 
Cosa vuol dire contrarre un’abitudine? Essere rassicurati dalla 
ripetizione ciclica degli stessi gesti, atti, pensieri, illudendoci così di 
non essere scagliati come una freccia contro un bersaglio che non è 
il nostro, ma di girare in una ruota che si sottrae al tempo, 
impigliandolo e avvolgendolo in un meccanismo rotondo, in una 
giostra da noi inventata. 
 
Basta non mangiare dolci per un mese per maturare un’indifferenza, 
e quasi fastidio, a essi. E basta cominciare a mangiarli tutti i giorni 
per una settimana per sentirne un desiderio irresistibile. L’abitudine 
di fumare, all’inizio mentale e capricciosa, diventa poi un comando 
del nostro corpo, che trasforma in ordini i nostri desideri. 
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O che il corpo si fida del pilota e ricava la convinzione che un atto 
compiuto oggi giorno sia necessario alla salvezza della nave, o che 
decide che un cattivo pilota merita che la sua nave vada a fondo, 
l’abitudine si traduce in un ordine inesorabile, lottare contro il quale, 
si pensi al tossico, all’alcolizzato, al maniaco sessuale, al pedofilo, 
all’invasato di potere, al killer, genera spasmi di astinenza, torture 
anche fisiche e chimiche. 
 
 

Tossici psichici 
 
Esiste un punto in cui l’abitudine si converte in libidine, cioè in un 
piacere coattivo e bramoso, e da quel momento diventa irresistibile, 
sia essa l’abitudine e di bere alcool o quella di leggere o di scrivere. 
 
Io stesso ho sperimentato sensazioni di bisogno voluttuoso di 
scrivere, né più né meno come di fumare o bere. Una specie di sete, 
e di pregustamento allucinatorio del suo soddisfacimento.  
 
Quando si parla di drogato o di alcolizzato, comunque di dipendente 
da una sostanza chimica, bisogna pensare infatti che il desiderio 
contiene già in sé un antipasto generoso, un campione eccitante di 
ciò che ancora non si gusta, in forma allucinatoria così potente da 
attrarre in modo irresistibile, quasi stessimo già bevendo, fumando, 
fiutando, e volessimo soltanto proseguire e approfondire con il vino, 
la sigaretta o la cocaina ciò che già stiamo gustando. 
 
Se il desiderio in questi casi comincia già a sciogliere e colare la 
propria cera nell’anima molto più difficile sarà resistere, avendo noi 
già cominciato a godere il desiderio desiderando. 
 
Il carattere pericoloso delle droghe sta infatti appunto in questo 
processo di soddisfacimento attraverso il desiderio stesso, per cui  il 
desiderio si gode non portandolo all’atto ma bruciandolo e 
inalandone i fumi, eccitandosi al suo rogo. 
 
Anche leggere e studiare può eccitare come una sostanza drogante, 
generando la sensazione di un potere simbolico, suscitando 
un’eccitazione mentale così forte, esaltante, adrenalinica e forse 
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anche endorfinica, da rendere vano il soddisfacimento effettivo nella 
stampa di un libro, nell’insegnamento di una dottrina, nel 
riconoscimento del proprio valore, ammesso che nello studio tale 
riconoscimento possa mai esservi. 
 
Si tratta di una forma di autarchia, cioè di disinnesto dal resto del 
mondo, di disancoraggio dagli altri, di gestione autonoma del dolore 
e del piacere, nel suo flusso puramente chimico dentro cui l’anima 
del dipendente, dell’assuefatto, nuota e naufraga con la stessa 
violenta eccitazione. 
 
L’astinenza ti getta prosciugato ai piedi degli altri e del resto del 
mondo, sulla terra ferma ma di un pianeta alieno, che per te esiste 
come una risonanza remota di un’altra vita e che ti guarda come un 
morto vivente. L’astinenza è la secchezza desertica di tutto l’essere 
che negli occhi degli altri, nei quali i tuoi sono riflessi, è intinta di 
colpa, una colpa che ormai è a tal punto tutt’uno con te che non ne 
distingui più il tuo nome.  
 
Se l’unica soluzione che il resto del mondo ti offre è la tua morte, 
non ti resta che rientrare nell’alto mare da naufrago con la zattera del 
bicchiere, della sigaretta, della polvere di coca, della penna. 
 
Ti sei drogato perché il mondo è indifferente? Il mondo te lo 
conferma. Ma proprio la tua menomazione, la tua castrazione 
chimica, la tua desertificazione fa nascere in qualcuno il desiderio di 
soccorrerti. E così un morto e mezzo fanno un rinato e un vivo, 
congiunti da una resurrezione di coppia. 
 
Cristo è risorto da solo. Noi uomini possiamo risorgere soltanto in 
coppia. 
 
 

I nonni degli italiani 
 
Fino a venti, trent’anni fa i ceti popolari di origine campagnola erano 
vastissimi, c’erano vecchi contadini sodi, compatti, integri e vecchie 
contadine, leggermente più malinconiche, ma buone, resistenti e 
ingenue. Costituivano i nonni collettivi degli italiani, nonni ragazzi o 
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nonni bambini, perché ignoranti, analfabeti, semplici, eppure per 
niente complessati, vivi e forti nel loro mondo, che suscitava 
rispetto, fiducia e quasi soggezione. 
 
Oggi siamo orfani del popolo semplice e contadino che ci è stato 
padre e madre, dal quale sgorgava una doppia libertà perché noi ci 
sentivamo figli, al di là dello stato sociale della nostra famiglia, di 
coloro che non esercitavano un’autorità dall’alto su di noi, essendo 
di noi memo svezzati alle astuzie cittadine, meno colti ed esperti 
della vita del mondo, ma dal basso, grazie alla loro essenziale, fedele 
e integra vita, anche da maturi, anche da anziani. 
 
 

Sorridi 
 
Sorridi dolcemente, gratuitamente, c’è sempre tempo per trovare 
dopo una ragione per farlo. Gli altri te ne saranno grati, nel 
momento del dolore e del sollievo. 
 
Clemenza, la virtù di tutte più umana. 
 
 

Ho cinquant’anni! 
 
Quando t’arriva una saetta di colpo e attonito dici: ho trent’anni! 
Possibile? Il tempo è volato. Ho quarant’anni! Oddio. Ho 
cinquant’anni! E lo choc come un veleno mortale ti fa provare un 
panico che ti paralizza. E veramente stai annegando e non c’è 
speranza. E, sempre più vecchio, sei un San Sebastiano, con le 
frecce del tempo che ormai ti stanno dissanguando, pensa che non è 
tanto il tempo che ti trafigge quanto il tuo pensiero fisso dell’ego che 
si pensa solo nel mondo. 
 
Sei infatti sei solo, il tempo ti massacra e ti dissangua. Ma quella 
saetta è una sveglia che ti dice: Non esisti solo tu! Guarda alle 
persone che ami, ama le persone che guardi. È il momento di 
dedicarti al bene di un altro. 
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Ogni giorno fai qualcosa per qualcuno. Ogni giorno abbi almeno un 
pensiero fattivo di bene per qualcuno. 
 
Aiutare gli altri non dà la felicità, dà un modesto piccolo conforto. 
Ma tutto il resto è da meno. 
 
23 settembre 
 

Un certo Vincenzo Pardini 
 
Più violenti sono i romanzi nei quali non si uccide nessuno 
materialmente, ma si perpetuano omicidi morali, lenti spegnimenti 
maligni per indifferenza o vanità, cancellazioni in vita o reclusioni 
forzate, a raccontare i quali è maestro Balzac, in Eugenie Grandet o in 
Père Goriot. O quelli in cui la violenza, la sensazione del male, 
attraversa tutta la storia atmosfericamente come Giro di vite di Henry 
James o Linea d’ombra di Conrad, se anche la vicenda non si chiude 
in modo tragico ma c’è una seconda vita, uno scampo, una 
rigenerazione, che non potrà dimenticare più le cicatrici. 
 
Tra i narratori italiani di oggi Vincenzo Pardini, figura integra, 
favellatore ruvido, profondo, privo di indulgenze, memore spesso 
del nostro troppo amato Federigo Tozzi, ha sempre avuto la 
capacità di far respirare il male e la violenza, per esempio nel recente 
Tra uomini e lupi (2005), un libro da consigliare a tutti coloro che 
credono che con la letteratura non si scherza. 
 
Nell’ultimo libro di racconti invece, Banda randagia (2010), Pardini 
racconta storie criminali e perverse, in cui appunto si uccide: donne 
che giocano sessualmente con serpenti, killer seriali, tentazioni 
incestuose, sondando per immedesimazione le dinamiche del delitto, 
nato per impotenza sessuale, per frustrazione, per una vendetta 
disperata contro i delitti subiti. 
 
In ogni storia c’è qualche morto ammazzato ma appunto sono storie 
meno violente delle altre sue, sia perché il cinema, la televisione, i 
gialli, i noir, i polizieschi hanno già sforacchiato abbondantemente la 
carne umana, addestrando la nostra immaginazione all’insensibilità, 
sia perché quando si arriva all’atto in qualche modo la partita è 
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chiusa e noi lettori siamo semplicemente contenti di essere vivi e di 
fare la nostra vita, come speriamo, fuori dal giro di quelle menti 
perverse di assassini. 
 
Ma in questi racconti c’è qualcosa di più, quell’immaginazione dal di 
dentro nella mente criminale (quella in certe fasi di ciascuno di noi), 
che ha spinto il filosofo Manlio Sgalambro a scrivere il sorprendente 
Del delitto, 2009). Vincenzo Pardini non scrive noir ma penetra nel 
terribile e demonico senso del male, senza impancarsi a giudice, ma 
con mano ferma e artistica, e soprattutto con paura onesta e 
disadorna. Tanto più che non è un male che si scatena soltanto nelle 
città industriali ma anche in campagna, non solo nella metropoli ma 
pari pari nei borghi più isolati. Le antenne vibranti di uno scrittore 
così sensitivo e acuto, che tra l’altro fa un lavoro che richiede l’uso 
delle armi, il metronotte, captano un allarme che nell’Italia di oggi è 
nell’aria: gli omicidi trovano una molla potente in una società scossa, 
disoccupata e ingiusta come la nostra. 
 
 

Gulliver in Italia 
 

Non so perché Paolo Teobaldi mi faccia pensare a Gulliver, forse 
perché nelle sue storie pare che i personaggi sgambettino sulla sua 
lingua sensuale e in altri casi pare invece che si faccia piccolo più di 
loro, mentre intorno i giganti invisibili della storia decidono le sorti 
della nazione. 
 
Quando torna a casa dai suoi viaggi fantastici, egli si mette a scrivere 
le sue storie polifoniche e filologiche sull’Italia che cambia, 
scegliendo personaggi della vita media, del ceto artigianale e 
popolare, della piccola borghesia, che svela la sua grandezza 
inappariscente. Il grande, un luminare, un potente, oppure un 
evento storico diventano all’improvviso piccoli, microscopici, 
mentre un artigiano, un’infermiera al manicomio, una vicenda 
minima e locale assumono una rilevanza epica. 
 
Il tempo della vita sociale è al centro di tutto, perché c’è in Teobaldi 
curiosità e clemenza per tutti coloro che non hanno lasciato traccia 
di sé, se non nella memoria di chi li ha conosciuti e che non si 
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arrende alla sparizione. E il Gulliver italiano, che viaggia anche nel 
tempo, vuole richiamarli in vita, attraverso una affabulare brioso e 
malinconico, una lingue esatta e riverente, quasi rispondesse alla loro 
invocazione dall’Ade. 
 
 

I racconti no 
 
Gli editori non vogliono i racconti perché i lettori non li gradiscono 
e i lettori non vogliono racconti perché gli editori non li gradiscono. 
Come tanti misteri italiani la soluzione è impossibile perché 
incrociata, cioè rimpallata dagli uni agli altri come nel gioco dei 
quattro cantoni. 
 
Ma strano non è tanto questo, quanto il fatto che la quasi totalità dei 
romanzi italiani che vengono stampati sono in realtà sequenze di 
racconti che hanno in comune i personaggi e a volte soltanto lo 
sguardo unitario dello scrittore. 
 
I lettori hanno bisogno di continuità, sono già abbastanza bersagliati 
da nomi di semisconosciuti che vanno e vengono per riuscire ad 
ambientarsi con qualche nuovo Francesco e Silvia del racconto 
successivo, mentre si affezionano soltanto a chi convive con loro a 
lungo, li annoia, li sevizia magari, come fanno i loro familiari. 
Soltanto così riconoscono il passo lento, soffocante e mesto della 
vita reale e dicono che gli scrittori sanno parlare di loro. 
 
 

Oddio, sto diventando te 
 
Vi capita mai ascoltando una persona parlare e lamentarsi di fronte a 
voi e immaginando la sua vita, i suoi pensieri, le sue preoccupazioni 
e occupazioni di pensare con un brivido di diventare lei e di sentirvi 
all’improvviso come trapiantati in un deserto impressionante, al 
punto che non riuscite neanche più a godere di essere tornati voi, 
tanto vi resta incollato il senso di quella desolazione aliena? 
 
Bene, allora pensate che esattamente la stessa sensazione quella 
persona potrebbe avere verso di voi o di me, a tal punto ci dà la vita, 
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e ci abbellisce la vita, proprio essere esattamente colui o colei che 
siamo, chiunque siamo, unico plusvalore che ci consente di 
rilanciare la partita il giorno dopo. 
 
24 settembre 
 
 

Posso dire? 
 

Autori di libri come Ken Follett, dotati di un’energia scrittoria fuori 
del comune e di una potenza endorfinica tale non solo da provare il 
piacere di scrivere ma da trasformarlo senza perdite significative in 
piacere di leggere, devono essere rozzi e ottusi del tutto, al punto di 
vantarsene allegramente, in qualche area del cervello che presiede 
alle attività più complesse e sofisticate della mente. 
 
Ancora una volta troviamo che il dosaggio oculato di intelligenza e 
stupidità, di astuzia e dabbenaggine, di energia e fiacchezza generano 
l’artigiano mondiale che vende decine di milioni di libri. La formula, 
come quella della coca cola, resta segreta, in questo caso anche 
all’autore. 
 
Quando la chiesa vuole svalutare la dignità di opere di fantasia come 
Il Codice da Vinci di Dan Brown vive un sottile imbarazzo, perché 
l’ingenuità che spinge milioni di persone a mettersi in braccio alla 
chiesa è parente di quella che li spinge a mettersi in braccio a 
scrittori di best sellers come lui. Imbarazzante spiegare ai sottomessi 
che in quel caso si tratta di un misto di verità e menzogna, di alto e 
di basso, di tesi documentate e cialtronerie eclettiche e raffazzonate, 
senza farli pensare che accade proprio come nella chiesa, intesa 
come gerarchia al potere che si autopromuove. 
 

 
Diseducazione del potere 

 
Come vengono rovinati i giovani che vogliono entrare nell’università 
dai professori che hanno capito che possono procurarsi degli 
schiavetti, visto che i loro figli non hanno nessuna intenzione di 
svolgere tale ruolo: 
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o si mettono il completo, si fanno crescere la barba, mettono gli 
occhialini anche se ci vedono e vanno in giro con la borsa piena di 
libri anche al ristorante o al bagno. 
O si fanno composti, silenziosi e imporporati come mammole, con 
silenzi emotivi e scrutamenti, se non omosessuali, almeno di 
sottomissione erotica in forma più o meno sublimata. 

 
La donna giovane, aspirante a entrare nell’università o a vivere nel 
suo alone, che si trova a trattare professori autorevoli, si comporta 
come una fanciulletta, accucciandosi per dire loro qualcosa 
all’orecchio, come la bambina con il padre. Essa tinge di ingenuità 
ogni suo gesto pur di essere accolta come figlia adottiva. 
 
Se donne giovani e semipure, bamboleggiano e scherzano con 
mosse ingenue e idilliache. Oppure, se donne fatte, si chinano sui 
tavoli per una consultazione, in modo da mettere in vista il tondo. 
  
Altre, le più serie, dimagriscono, non mangiano più, studiano 
sempre, impallidiscono, si muovono in modo nervoso e agile, 
diventano novizie, e ascetiche e servizievoli segretarie, nella speranza 
di farsi rispettare onestamente, impietosendoli e risvegliando nei 
professori la passione dei padri per le figlie diligenti e caste. 
 
Pochissime sono le studentesse che vanno a letto coi loro professori 
nella speranza di entrare nell’università. La stragrande maggioranza 
di quella piccola minoranza disposta a vendersi, come dice 
brutalmente il volgo, “la fa soltanto annusare”. 
 
In ogni caso il legame tra i giovani aspiranti all’università e i loro 
docenti non soltanto è un patto personale, dispari e incerto, molto 
peggiore di quello di baronia feudale sempre richiamato, visto che i 
docenti ci possono ripensare in ogni momento e non hanno mai 
nulla di concreto da promettere; non soltanto scavalca ogni regola di 
merito e premia semmai la fedeltà e la sottomissione al patto, ma 
scatena anche torbidi flussi di erotismo deviato o deformato o 
perverso, che si possono far risalire quasi sempre alla algolagnia, cioè 
al masochismo e al sadismo. 
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Il giovane che aspetta il docente alla stazione, che gli porta la borsa, 
che si comporta come un obbediente soldatino o novizio, mentre 
col padre è sempre stato insofferente, ribelle e indipendente, compie 
una scelta di passività imbarazzante e corruttrice.  
 
Il partito come l’università, come l’azienda, come ogni altra 
istituzione in cui si definisce un potere, finisce per assomigliare 
sempre, in virtù della sua ferrea disciplina interna e severa gerarchia 
di obbedienza, all’ordine dei gesuiti senza la fede, la speranza e la 
carità. 
 
Mentre il docente assapora quel potere schiavistico che nessuna 
democrazia istituzionale potrà farti assaporare mai, cioè di tenersi un 
uomo per paggetto e valletto, in condizione di perenne, infantile e 
docile obbedienza e dipendenza per anni e anni, spesso fino alle 
soglie dell’età matura, se non della canizie. 
 
Due uomini che si legano a un patto del genere sono corrotti per 
sempre, anche se scrivono opere di rilievo e se nella corsia 
dell’intelletto mostrano una tenuta rispettabile. E alla fine corrotti e 
corruttori si avvolgono, si impastano, si amalgamano a tal punto da 
formare una massa corruttoria di pasta di gesso e di spine contro la 
quale nessuno potrà mai fare niente. 
 
I corruttori sono stati anch’essi un tempo vittime e, come il 
bambino offeso dal pedofilo rischia di diventare pedofilo a sua volta, 
se non è circondato da amore, così i docenti un tempo giovani 
violati vogliono violare anch’essi i giovani. 
 
Se tu non credi nella bellezza, se tu non credi nella purezza, se tu 
non credi nella giustizia, allora sei ammesso: come peccatore simile 
agli altri, se cattolico; come virile conoscitore della realtà, se laico. 
 
Possiamo dire che come per essere accolto da una comunità 
monacale devi compiere un atto di fede, per essere accolto in una 
istituzione di potere devi compiere un atto di miscredenza. Per 
essere accolto dalla chiesa cattolica devi compiere tutti e due. 
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Importante è capire che entri nel potere cattolico soltanto come 
peccatore, cioè non se ti riconosci peccatore adamitico ma se pecchi 
oggi. Un gesto immorale di corruzione ti fa entrare tra i penitenti 
cattolici che mestamente, sconsolatamente, gestiscono il potere delle 
banche, degli ospedali, delle università. 
 
Come nella mafia devi dimostrare di saper uccidere oggi, così per 
entrare in politica devi dimostrare di saper essere cinico oggi e, senza 
questa tua originaria messa in pubblico di una tua colpa, peccato o 
debolezza, non puoi sperare di entrare, perché non saresti ricattabile 
e saresti giudice di tutti. 
 
 

Come non commemorare un maestro 
 
Lo stile commemorativo in uso presso gli allievi di un luminare 
accademico assomiglia fortemente a quello diffuso tra i cavalieri di 
Malta, i massoni, i nostalgici degli ordini nobiliari. Si adotta cioè non 
soltanto una forma curiale e tirata, senza nessun cedimento 
confidenziale nella prosa e nel lessico, ma una postura araldica, da 
maggiordomo di nobile famiglia che sa come si mettono tutte le 
posate, da precettore di gran casato, da allievo bene educato 
dall’irraggiungibile maestro, da filologo della biografia. 
 
La cosa più ridicola è che quando i maestri defunti vengono 
rappresentati in situazioni estranee ai loro studi, nell’atto di 
camminare, di mangiare, di guidare, di affannarsi in una salita o di 
fare il bagno al mare, si mantiene quel tono araldico e curiale, con il 
risultato di renderli ridicoli, quasi mangiassero gli spaghetti 
filologicamente o bevessero letterariamente o camminassero 
filosoficamente. 
 
L’esperienza mostra invece che tanto più uno studioso è bravo e di 
valore tanto più mangia, beve, dorme e cammina, se non di gusto, 
sempre in modo sobrio e tranquillo. 
 
Gli studiosi infatti non hanno le inquietudini di chi scrive poesie o 
romanzi o pensieri filosofici, essi non attentano al corpo, non 
facendo essi un lavoro a suo modo materiale, nel quale cioè 
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lavorano una materia che non è loro stessi, come invece accade al 
poeta o allo scrittore o al filosofo. 
 
Altra tendenza comune quasi a tutti in questi memoriali onorifici e 
di trovare anche nei comportamenti più ordinari dei defunti, quelli 
che ci accomunano tutti, delle bizzarrie o singolarità sovrumane, 
comunque eccedenti, almeno quanto il loro specifico talento si 
presume oltrepassi quello degli altri e la misura comune. 
 
Ecco che se amano la montagna si trasformano in stambecchi 
ottantenni, che staccano tutta la comitiva di giovani e arrancanti 
allievi. Se siedono con loro a tavola sono morigeratissimi e 
digiunanti, benché pronti a offrire vassoi di bignè a questo e a 
quello, se incontrano un bambino ne trasfigurano il volto con la sola 
loro presenza, e smette di piangere, al punto che questi li ricorderà 
per sempre, pur ignorando le cause del privilegio fatato. Se sono 
gentili la loro delicatezza rasenta finezze ineguagliabili, se fanno una 
carezza a un allievo lo sfiorano come le ali di una farfalla magica. Ma 
possono avere ire clamorose, nel corso delle quali sembrano 
cavalieri antichi a difesa dell’onore di una vergine.  
 
 

Le donne commemoranti donne 
 
Quante cose non scriviamo e non saranno mai scritte per la 
ripugnanza all’enfasi e alla trasfigurazione feticistica delle persone? 
 
Così facendo però, minimizzando sobriamente, riducendo tutto 
all’osso, evitando imbarazzi, sottacendo per pudore punte e guizzi di 
una personalità, non caricando le tinte, non si finisce per spegnere 
tutto, per cancellare, per lasciare estinguere? 
 
Raccontare, come ho detto altrove, è esagerare. Dobbiamo esagerare 
per serbare memoria dei nostri colori, che sono quasi sempre tenui e 
acquosi e quasi impercettibili se non li ridipingiamo noi. 
 
Le donne accademiche che ricordano una loro magistra si 
comportano quasi tutte nello stesso modo e impostano la voce 
secondo un canone che, non potendo essere trasmesso e consigliato 
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da manuali ad hoc, deve risalire proprio a un’antropologia 
universitaria comune. 
 
Esse sanno che devono difendere una donna dall’orda dei maschi 
accademici, ghignanti e scettici sulle loro virtù, e quindi parlano in 
punta di forchetta d’argento tintinnante, con il tipico misto di 
malinconia scettica sul comprendonio maschile e aristocratica 
fermezza nell’apologia equilibrata delle virtù della defunta. Della 
quale decantano sempre le virtù femminee di carità, dedizione, 
spirito di servizio, concretezza, senso pratico, generosità, 
salutandone l’armonica combinazione con quelle classiche 
dell’accademico maschio: resistenza nello studio fino e oltre le 
tenebre, lucidità dell’intelletto, laboriosità oltranzista, inventiva 
abbinata al famoso e leggendario spirito scientifico. 
 
L’arte nel tratteggiate le virtù delle maestre defunte da parte di 
allieve viventi è una delle arti più sofisticate in cui una donna si 
possa esercitare e, visti i modelli alti già conseguiti, si consiglia di 
non impegnarsi nell’impresa se non con mano ferma, con 
un’alternanza ben dosata di cautela e ardire, e soltanto se proprio è 
necessario. 
 
 

Stima delle donne per le donne 
 
Il discorso deve farsi più generale e posare sulla situazione di una 
donna che ammira un’altra donna. Fatto al contempo rarissimo e 
frequentissimo. Frequentissimo nel legame tra figlia, madre, nonna, 
rarissimo in ogni altra situazione,  a meno che la maestra non 
surroghi la madre e la discepola la figlia. 
 
Quello che gli uomini dicevano fino a un po’ di tempo fa delle 
donne: che sono tutte puttane tranne mia madre, mia moglie e mia 
sorella, vale per le donne che devono identificare quelle tra loro che 
valgono qualcosa. 
 
Nella mia esperienza ho notato che: a) una donna o stima del tutto o 
non stima per niente un’altra donna; b) è rarissimo che la stimi del 
tutto; c) se stima un’altra donna deve non solo stimarla ma portarla 



1355 
© 2013, Enrico Capodaglio 

alle stelle, ammirarla senza riserve, se no  preferisce stare zitta; d) se 
ammira un’altra donna e lo rivela nessuno deve osare anche 
minimamente gettare la più minuscola ombra su questa 
ammirazione, perché sarebbe subito criticato a sua volta; e) quando 
la donna ammira un’altra donna, si sente sempre leggermente ma 
inesorabilmente superiore a lei in qualche campo; f) se una donna 
non stima un’altra donna, non la disprezza in alcun modo, 
semplicemente la cancella dal creato; g) se non può cancellarla, 
perché presente nel suo campo d’azione, ogni volta che ne 
commenterà una parola, un gesto, un’azione sarà con la noia e il 
fastidio di ricevere l’ennesima conferma del suo scarso valore. 
 
Gli uomini invece sono quasi tutti ormai incapaci di ammirare altri 
uomini, e ancora meno di ammirare qualche donna, perché 
semplicemente le donne le assumono, in campo morale, come 
fenomeni naturali, quasi la gara delle virtù e dei vizi, dei meriti e dei 
demeriti, non le lambisse o le riguardasse in un loro autonomo 
campionato femminile. E altri uomini non li possono e vogliono 
riconoscere superiori a loro perché già si sentono talmente da poco 
che ammirare qualcuno assesterebbe al loro orgoglio il colpo 
definitivo. 
 
 

Politico di natura 
 
Quando uno non pensa mai quello che dice e non dice mai quello 
che pensa, non ha dei valori ai quali ispirarsi, non mette le carte in 
tavola e non dice con chiarezza lo scopo che si ripromette di 
raggiungere, si dice che è un politico di natura. Quando qualcuno 
palesemente non rispetta gli altri, considerandoli soltanto strumenti 
per conseguire un risultato che interessa soltanto lui, si dice che è un 
politico di razza. 
 
Quando qualcuno riesce a ottenere dai politici così descritti qualcosa 
che loro non pensavano di dovergli concedere e che lui persegue 
senza che gli altri neanche si accorgano del loro cedimento e di 
essere stati a loro volta usati, maneggiati e bidonati, si dice che è più 
politico degli altri. 
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25 settembre 
 
 

Colpe di tutti e di nessuno 
 
In certi argomenti penso una cosa e il suo contrario. Ad esempio 
che la colpa delle cattive letture degli studenti è tutta di noi 
professori. Ma al contempo credo che non abbiamo nessuna colpa 
perché ci arrivano già fatti, già di proprietà della televisione e del 
mercato. O, nei casi migliori, di loro stessi. 
 
Come è possibile pensare una cosa e il suo contrario? Perché la 
colpa può essere tutta di tutti e di nessuno? Eppure è la condizione 
abituale delle cose umane. 
 
26 settembre 
 
 

Lavoro e riposo 
 
Leopardi scrive che più si lavora e più si trova il tempo per lavorare. 
Che è vero, perché lavorando fendi il tempo e, per così dire, lo rendi 
passivo o almeno hai la sensazione di poterlo rompere con la tua 
chiglia a mano a mano che procedi. 
 
Ma lavorare a lungo, lavorare troppo, mentre diventa il cibo di tutti i 
tuoi desideri, a sorpresa ti ottunde, quando smetti e perdi la capacità 
di godere il riposo. 
 
Così come quando sei troppo stanco non riesci a dormire pur 
avendo sonno e pur volendolo, così quando lavori molto, o troppo, 
non riesci a riposarti pur avendone bisogno e volendolo, perché non 
riesci a ordinare il riposo come un lavoro diciamo buono e benefico, 
giacché è nella sua natura di poterlo godere solo se si è già riposati. 
 
All’opposto non lavorando non trovi mai il tempo per lavorare, pur 
avendone la disposizione, essendo riposato, e perfino la voglia, 
essendo sollevato dalla ripetizione. Eppure non lo trovi, lo rinvii, lo 
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sposti, lo immagini, lo temi, lo desideri, lo pregusti, e non lo fai, 
perché anche l’ozio, come il lavoro, crea le condizioni per riprodursi. 
 
E come il lavoro vive del sogno dell’ozio, così l’ozio vive del sogno 
del lavoro, senza riuscire l’uno a godere l’altro. 
 
Ho notato però che godi l’ozio veramente quando fai a lungo un 
lavoro non scelto da te, condizionato da altri, con tempi obbligati, 
che ti impone una necessità di rinuncia, uno sforzo contro la 
volontà, e quasi un’oppressione dei tuoi desideri, che prima si 
agitano e si ribellano, poi si rassegnano, e quasi godono di essere 
addomesticati dal lavoro, così quando esci e te ne vai libero a sera ti 
senti bene come può sentirsi un bue o un cavallo da tiro che abbia 
lavorato duro tutto il giorno. 
 
 
 

Riposo estetico 
 
Quando più sei riposato, diventi più attento ai volti degli altri dal 
punto di vista estetico e ti soffermi a  guardare i loro occhi, la linea 
del mento, il colore della pelle, la luminosità dello sguardo, il modo 
di gestire e di camminare, con attenzione capillare ai doni della 
natura, cioè alla persona senza la lavorazione che la civiltà ha 
impresso su di lei con vestiti, gesti, mosse, modo di parlare sociale. 
 
Questo avviene in modo languido, pigro, che sarebbe voluttuoso se 
non fosse uno stato così leggero, contemplativo e volage da non 
tollerare passioni profonde in atto ma soltanto immaginate e 
rimpiante. 
 
In questa fase l’incarnito fresco di una ragazza ti può far vedere 
mondi temporali perduti per sempre, giovinezze rubate da altre 
strisce temporali. E la sua voce può farti sognare come su un 
tappeto volante di poter traversare l’illusione del tempo e dello 
spazio e ritornare a casa nei tuoi diciott’anni perenni, quando le 
donne erano visitatrici di altri mondi, angeli e dee, anche se i 
costumi sessuali e amicali erano molto sportivi e pratici. 
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E il mondo era un paradiso terrestre molto concreto e ordinario, 
proprio lì nella tua città, e tutto miscelato con essa, e giocato tra essa 
e la tua immaginazione e i tuoi sensi, ma tuo profondamente, e quasi 
fuori del tempo, del peccato e del lavoro. 
 
27 settembre 
 
 

Sapersi mortali 
 
Sapersi mortali è la prima condizione per rispettare gli altri ed essere 
educati verso di loro, riconoscendone l’esistenza e il valore 
elementare di creature. Tanti uomini e donne non hanno la 
percezione della precarietà della vita, qualcosa che ti scorre nelle 
vene anche se non te ne accorgi, se non ci pensi, e di conseguenza si 
comportano come se fossero coeterni agli altri e ci fosse tutto il 
tempo sempre per rimediare, per riconoscere, per avvistare, per 
rimediare, per apprezzare chiunque incontrino. 
 
Quante volte vedendo uno stupido fare lo stupido ti viene da 
pensare: un giorno moriremo, e quindi da guardarlo non già con 
tenerezza, quasi giustificandolo, perché della sua stupidità resta 
corresponsabile, ma da non riuscire ad arrabbiarti con lui, quasi 
vanificasse con il suo atteggiamento qualunque altro 
comportamento, anche positivo, e non fosse che colui che issa la 
bandiera bianca di un esercito comunque portato alla sconfitta. 
 
Ma come ogni comportamento sciocco, pigro, banale, trasandato, al 
pari di ogni azione corrotta e delinquenziale si può considerare un 
arrendersi, un rinunciare, una forma di nichilismo morbido ma non 
meno tenace, una specie di rabbia passiva e di vendetta, per un 
senso di vanificazione di tutto, contro le ingiustizie, i mali, gli 
insuccessi, i disamori, le sventure, così ogni azione efficiente, ogni 
prontezza nel pensare  e nel fare consiste sempre in un prendere le 
armi in mano, o almeno in un preparare zaino, borraccia ed anfibi, 
per un’azione contro la sorte che si prevede irta di difficoltà ma che 
si vuole comunque compiere. 
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Dal che si vede quanto della mentalità militare, della disciplina 
formale, ma anche sostanziale quando ti privi di molto o di tutto, sia 
necessario non soltanto per lavorare, per crescere i figli, per 
mangiare, bere e dormire ma proprio per affrontare il fatto più 
naturale di tutti, che è insieme il più impervio, quello di vivere. 
 

 
Lo stonato canta più forte 

 
Come lo stonato canta a voce alta tanto più forte finché non se ne 
accorge o finché, più sovente, qualcuno non lo umilia esprimendo 
tutto il fastidio per la sua voce, come il cattivo poeta scrive tanti più 
versi quanto meno ha la sensibilità musicale per selezionarli e 
sfrondare e limare e gettare, così la persona goffa, antipatica, 
insensibile è tanto più insopportabile quanto meno, proprio a causa 
della sua goffaggine, si rende conto di essere inopportuna e 
insopportabile. E così aggrava la sua posizione, finché non se ne 
accorge. In genere allora, come il cantante stonato e come il cattivo 
poeta, decide che gli altri devono abituarsi a subirla. 
 
28 settembre 
 
 

Micromega 
 
Uno può essere il più grande studioso al mondo del più piccolo 
poeta del mondo. 
 
Uno spettacolo può essere in prima mondiale assoluta nel più 
piccolo paese del mondo ed essere rappresentato lì una sola volta. 
 
 

Coprire le donne 
 
Gli islamici, costringendo le donne a coprirsi scoprendo soltanto gli 
occhi o il volto, manifestano una tendenza alla visione sacra della 
donna, quasi fosse veicolo di una vita altra, misteriosa, non legata 
alla sfera pratica, e quasi divina e degna della massima riverenza. 
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Ma non appena questa donna sacra e staccata e distante si discosta 
dalla prigione dorata in cui i maschi l’hanno imprigionata, si sottrae a 
questa visione divinizzante e pretende di muoversi come un 
qualunque altro abitante del pianeta in modo libero e non stringato, 
costretto,  soffocato, ecco che gli stessi maschi che l’hanno messa su 
un piedistallo, scatenano una violenza morale,  e in certi casi rari 
brutale e omicida, non esitando a lapidare, sfigurare, schizzare acido 
addosso, maciullare e ammazzare la loro semidea, la loro 
compresenza sacra e misteriosa. 
 
Addomesticare il sacro, sottomettere il mistero, appropriarsi della 
dea donna, che è dea e resta dea anche in bikini e nuda, quando 
lavora, fuori o dentro casa, fa sport o qualunque altra attività, 
all’occidentale o all’orientale, è la più violenta e perversa delle 
pretese che un maschio possa coltivare, uno snaturamento della 
virilità, orientale e occidentale. 
 
In occidente, infatti, e specialmente nei paesi mediterranei, le donne 
sono vittime di violenze brutali e continue, soprattutto in famiglia, a 
conferma che la violenza si scatena proprio quando si forma un 
modello sacrale della donna, che suscita un accanimento bruto 
contro di lei quando per qualche ragione pensiamo che non lo 
incarni più. 
 
Se tu deformi la femmina deformi anche il maschio. Se copri la 
femmina, scopri la demenza del maschio. I maschi musulmani più 
rigidi hanno perso virilità coprendo la meraviglia del corpo 
femminile, unica sorgente di fiducia fisica nella aspra vita 
capitalistica e, ferendo e uccidendo la donna, hanno perso ogni 
diritto umano. E lo stesso hanno fatto i maschi occidentali, che 
vogliono scoprire la loro madonna domestica solo per corromperla. 
 
Che uno viva o muoia è indifferente in questi casi. La partita è persa. 
 
29 settembre 
 
 

La morte cambia volto 
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La morte cambia volto con gli anni e a essa si pensa non come atto 
del morire né come coscienza dal vivo di diventare un giorno un 
nulla. Ma la morte sempre più viene percepita come lo spettacolo 
del mondo che continua beatamente a esistere senza che io ci sia e 
non cade nel lutto e non mi rimpiange. 
 
La vera morte è che il mondo ci sia, continui a esserci, non ne goda 
ma non ne soffra neanche, lasciando tu la tua sagoma vuota. Passi 
per certi nostri conoscenti che neanche in vita abbiamo saputo 
amare, e che quindi non hanno saputo amarci, ma che le piante che 
tutti  i giorni ho salutato svegliandomi, che il mare, che il sole, che il 
cielo, che ho tanto rispettato e  amato, non diano nessun segno di 
cambiare e di desiderarci e di sperare in un nostro ritorno, quando li 
abbiamo sempre lodati, cantati, venerati, esaltati nel loro potere e 
nella loro grazia, questo non lo potremo mai sopportare. 
 
In genere amiamo di più chi meno parla e chi meno dà mostra di 
amarci: le piante, i fiumi, le piante, il sole, il cielo, la natura in genere, 
gli animali, le donne che non ci ricambiano, gli amici che ci 
disdegnano, i sogni che non si realizzano, le città in cui non 
possiamo abitare perché troppo care, le persone che non ci cercano, 
il dio che non ci ha mai detto neanche una parola. 
 
I più forti pensano che c’è mondo finché ci sono loro. E non 
riescono neanche per un secondo a pensare che il mondo possa 
continuare a consistere in loro assenza, godendolo tutto adesso e 
tutt’uno con loro. 
 

 
Di taglio 

 
Come chi si arricchisce con l’industria può dar lavoro anche ad altri 
e farli sopravvivere, così l’egocentrico che gode fortemente la vita 
per sé, dentro di sé, dà gioia e forza di vivere anche ad altri, col solo 
godere il bene di stare al mondo e a onde concentriche fa espandere 
una corrente di potenza e di gusto del piacere. 
Ma come il capitalista finisce per togliere il lavoro che ha dato, 
quando l’operaio non gli serve più, così l’egoista finisce per spegnerti 
la vita. 
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Il fatto è che se anche dai molto, gli uomini rinunciano al tuo molto 
per il proprio poco, che per loro è sempre molto di più del tuo 
molto, perché è il loro, mentre il tuo resta tuo. 
 
Dormirei tutto il giorno. Per pigrizia? No, per resistenza passiva. 
 
Lavorare è come non vivere. Ma appunto tu non usi la vita che ti è 
stata prestata, non la consumi, non la bruci. La metti in opera e in  
esercizio. Per riconsegnarla come ti è stata data. 
 
30 settembre  
 
 

Scoraggiare la lettura 
 
Dico in pubblico che è meglio scoraggiare la lettura, perché 
altrimenti tutti leggeranno i libri peggiori, e qualcuno ride a quello 
che pensa un paradosso e una provocazione. 
 
Ma non voglio affatto provocare (e a fare cosa? A dire cosa?) e 
neanche dico un paradosso, se non nel senso che è contro la doxa, 
l’opinione comune, ma non è un parafatto, qualcosa che va contro il 
fatto, che è invece sotto gli occhi di tutti. 
 
E non è affatto paradossale quanto a coerenza logica, perché invece 
fila benissimo il discorso che essendo scrivere un’arte riservata a 
pochi, di qualunque classe e carattere, anche leggere 
simmetricamente lo sarà. 
 
 

Ero Jack Mortimer  
 
Alexander Lernet-Holenia smentisce la regola che non possa esistere 
un scrittore di grande valore con il doppio cognome. Infatti si pensa 
che uno scrittore che non si rende conto che due cognomi danno 
fastidio ai lettori di romanzi, non possa saperne scriverne. 
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Nel suo Ero Jack Mortimer (1933) egli racconta una storia tutta azione 
ma nella quale l’azione è profonda e significata misteriosamente, 
dimostrando come gli atti, benché sembrino la realizzazione dei 
sentimenti e dei pensieri, ne siano semmai i simboli e i segni (benché 
la polizia non sia d’accordo) e, benché sembrino nell’eccitazione 
audace del momento rilanci ingovernabili e scatenamenti irrazionali, 
tornino come un elastico a esprimere nient’altro che quello che 
qualcuno realmente è e vale. 
 
Di molti libri si dice che sembrano sceneggiature, e anche questo lo 
sembra, ma in questo caso diventa un complimento. Ma meglio si 
potrebbe dire che Alexander è riuscito a scrivere un film come se 
fosse un romanzo. 
 
Perché si riesca a far procedere qualunque storia in un racconto o 
romanzo è indispensabile che, se non il protagonista, ci sia una 
figura decisiva che è idiota o si comporta da idiota. O perché compie 
un gesto del tutto irresoluto e contrario alla sua natura o perché cade 
in una specie di letargo decisionale o perché viene accecato da una 
situazione eccezionale che per la prima volta gli si presenta e lo 
stordisce. 
 
Nel romanzo Ero Jack Mortimer, infatti, un tassista reale, che 
scoprisse il cliente morto all’arrivo davanti all’hotel Bristol, 
denuncerebbe subito il delitto alla polizia, e sarebbe altamente 
improbabile che decidesse di buttarlo nel Danubio, indossarne gli 
abiti e spacciarsi per lui nell’albergo. Così stoppando subito la storia.  
 
E tuttavia questa idiozia originaria ci risucchia in una sequenza 
travolgente ed emozionante col protagonista, in una serie di idiozie 
che diventano pienamente verosimili, perché esse sono causate da 
un gorgo evenemenziale nel quale non contano più né l’intelligenza 
né la volontà ma, come nei sogni, il pilota è l’inconscio, nel suo 
profondo desiderio di risucchio all’indietro, di amore impossibile e 
di rottura di tutte le leggi e  regole sociali, alla scoperta del nostro sé 
più libero e dei nostri desideri intimi. 
 
Come in  certi sogni adolescenziali stiamo per schizzare sperma e 
siamo nudi in pubblico, e appunto perché lo siamo schizziamo 
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sperma, così in questo romanzo non possiamo compiere azioni che 
ci rovinerebbero e proprio perché non possiamo le compiamo una 
dopo l’altra, finché il sogno romanzesco finisce bene perché 
abbiamo fatto proprio ciò che ci avrebbe dovuto rovinare. 
 
Con Lernet-Holenia eravamo negli anni Trenta ma oggi, essendo 
necessaria una certa libertà di movimento affinché la storia si 
dispieghi, le istituzioni, e prima di tutto la polizia e le forze 
dell’ordine in genere, devono risultare o assenti, o lente e torpide o 
temporaneamente svanite dalla circolazione non si sa perché, visto 
che viviamo in tempi nei quali ogni nostro gesto e movimento di 
denaro viene registrato da telecamere o da bancomat o da caselli, o 
da agenzie telefoniche o da registratori di velocità, sicché fortemente 
improbabile sarebbe riuscire a sparire anche soltanto ventiquattro 
ore da una qualsiasi registrazione pubblica. 
 
Lernet-Holenia dice, per bocca di un suo personaggio che se ami 
una donna senti il bisogno non solo di farle sapere che non sei tu 
l’assassino ma anche e soprattutto, essendo il caso, che sei tu. Non 
per niente il personaggio è femminile. 
 
3 ottobre 
 
 

Chi ride sa aiutare gli altri 
 
Ridere delle disgrazie altrui, come è capitato ai miei studenti quando 
ho detto dell’epidemia di suicidi dopo la stampa de I dolori del giovane 
Werther, è segno di indifferenza e all’indifferenza inclina, o può 
invece essere un modo per liberarsi dall’ipocrisia e far sì che, quando 
possiamo, soccorriamo chi è in difficoltà? 
 
Io inclino a pensare in questo secondo modo, perché è bene si rida 
quando noi non possiamo far nulla per evitare allo sciagurato la sua 
triste sorte, o quando ascoltiamo un fatto avvenuto anni o secoli 
prima o quando la disgrazia dipenda da una straordinaria ingenuità o 
stupidità, e che si agisca invece quando siamo in tempo per fare 
qualcosa di utile a che il peggio non accada. 
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Il mio modo di ragionare dipende dal fatto che ho verificato che 
coloro che aiutano gli altri quando possono, quando non possono 
sono inclini a ridere. Mentre coloro che si vergognerebbero e 
svergognerebbero coloro che ridono delle disgrazie altrui, 
trovandosi a poterli soccorrere omettono di farlo, preferendo 
compiangerli dopo piuttosto che impedire agendo che siano da 
compatire. 
 
E la ragione è semplice: chi ha riso, si sente in difetto, e recupera 
aiutando quando può. Chi non ha riso, si sente a posto con la 
coscienza e non pensa sia il caso di dimostrarlo con l’azione. 
 
 

Vergogna del giudice 
 
Io sono difficilissimo alla stima incondizionata, specialmente di un 
vivente, ed è quasi impossibile che non veda i limiti e i difetti di chi 
ammiro, e soprattutto i miei, non perché mi stimi da meno di altri, 
ma perché convivendo sempre con me stesso, i miei difetti e 
debolezze in ogni campo mi sono sempre sotto gli occhi. 
 
Terribile il momento, incontrando incontentabili giudici e sardonici 
commentatori di libri di filosofi e scrittori anche importanti e 
universalmente riconosciuti, in cui ti accorgi che loro non hanno 
fatto assolutamente nulla di buono in nessun campo. 
 
Terribile perché pensi: e se fosse così anche per me? Se io sapessi 
soltanto giudicare e criticare? 
 
Criticare pur stimando, ammirare pur distruggendo, riconoscendo il 
valore di qualcuno che è riuscito in qualche impresa, pur tra veleni e 
micidiali disincanti sulle loro furbizie e bassezze, è l’unico modo che 
trovano per sopportare che esistano persone come loro incapaci di 
fare qualunque cosa in proprio, eppure degne come qualunque altra. 
 
Se trovassero invece nell’amore la spiegazione di quel loro confuso e 
forte senso di dignità che li spinge a trattare alla pari i massimi 
pensatori e poeti del mondo. Se non sfruttassero l’amore potenziale 
di cui la creatura umana è capace per un  senso di potenza che 
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appaghi in modo amarognolo la loro vanità e finalmente si 
lanciassero a fare qualcosa per un altro. 
 
Qualcosa di elementare ma subito. 
 
I giorni che non faccio niente per nessuno sono misero e triste, 
perché non lo faccio neanche per me. 
 
 

Il dolore chiuso 
 
Io conosco un dolore così pazzo che non mi fa male questa o quella 
parte del corpo, ciascuna a suo modo, e con le sue capacità sottili di 
mimetizzarsi in spirito corporale, di inventare dolori di nervi o di 
tessuti, di ossa o di vene, né mi fa male questo o quel ricordo, 
questo o quel desiderio, ma mi fa male l’io. 
 
Il dolore divento io. 
 
Questa condizione non mi sembra affatto nobile né feconda, né 
meritevole di tenerezza o compatimento. Si tratta di un dolore 
meritato perché chiuso. 
 
 

Italie microscopiche 
 
Si parla di Italia unità e non dico nella stessa regione ma nella stessa 
provincia tu trovi comuni di mille abitanti che si sentono del tutto 
diversi dagli abitanti dei comuni limitrofi e ovunque vai trovi in 
realtà repubbliche, ducati, monarchie, contee e comunque stati 
piccoli e infimi, di fatto se non di nome, ciascuno con suoi caratteri 
marcatissimi, indoli, storie, idiosincrasie, orgogli e chiusure in nulla 
diversi da quelli dei piccoli stati dell’Italia preunitaria. 
 
C’è per esempio il comune di Pievepetrona, di mille abitanti, che è 
un microscopico ducato, col suo castello, il suo comune, la sua 
lingua, la sua indole mite e civile, come un’Italia in miniatura. 
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Si direbbe che potresti trovarvi la simbiosi con la natura  e la pace 
sociale. E invece i vicini si odiano, bloccano con sbarre di ferro le 
strade interpoderali, si chiudono in casa per paura di essere soffocati 
dall’ossido di carbonio fino alle due di notte, quando finalmente 
aprendo le finestre vedono il vicino affacciato a pochi metri e 
desiderano ucciderlo o denunciarlo alla magistratura perché 
parcheggia l’auto col tubo di scappamento rivolto verso di loro. 
 
C’è una gioia di vivere nei paesi piccolissimi, essenziali. Per quanti 
giorni, settimane, mesi? 
 
 

Ancora sull’invidia 
 
L’invidia impaurisce, frena, placca, intorpidisce le gambe, paralizza, 
spegne, nega, sottace, ridimensiona, disincanta, gioca a buttar giù, 
colpisce basso, non ammette regola e fair play, è disposta a tutto, si 
rimangia ogni lode e rinnega ogni amicizia, corrode ogni sentimento 
e offende ogni giustizia, non arretra neanche davanti a campioni di 
virtù e geni della letteratura o della scienza.  
Ma di tutti trova il punto debole, in tutti fruga la malizia, di tutti 
svende il valore, incupendosi e perdendosi con l’oggetto o il 
soggetto della sua corrosiva e urticante fumea. 
 
L’invidia e la paura sono i due sentimenti dominanti del genere 
umano, e il secondo il più originario e omnipervasivo. 
 
Volponi in Le mosche del capitale definisce l’invidia “mucillaginosa” e 
la considera secreta da ghiandole sottolinguali, come un fenomeno 
fisiologico in senso stretto. 
 
 

La paura 
 
Io ho paura di tutto e sempre, da quando mi sveglio a  quando vado 
a letto: paura di morire, di non essere amato più, di non amare più, 
di ammalarmi, di annoiarmi, di buttare via il tempo, di perdere le 
amicizie, di essere disprezzato, incompreso, di non scaldare i cuori 
di nessuno, di diventare brutto, vecchio, di perdere i capelli, che 
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diventino bianchi, di coprirmi di rughe, di perdere la voce, di non 
piacere alle donne, di non esercitare un ascendente su nessuno, di 
diventare povero, di non viaggiare, di fare un lavoro che non mi 
piace, di fare brutti sogni, di non dormire, di dovermi svegliare per 
pisciare, che domani sia brutto tempo, che qualcuno mi investa, di 
dover sopportare gente brutta, di perdere ogni fiducia nel genere 
umano, di essere deluso, di perdere la stima di me stesso... 
 
Di tutto ho paura e non temo niente, non mi ferma niente, non mi 
scoraggia niente, non mi blocca niente, e tutto scavalco e rilancio e 
tutto uso per andare oltre e rialzarmi e camminare, avanzare carponi 
e resistere, sempre provando paure nuove e diverse. 
 
Il coraggio è la paura di tutto. 
Ora del raccolto, quando provi la gioia per la limpidezza mostrata 
per decenni, per il bene fatto, per l’onestà con cui hai resistito, per la 
mancanza di viltà che hai sfoderato, per la franchezza che hai 
mostrato, per la generosità con la quale hai risposto all’aridità di altri 
o tua propria. Ora rasserenante e intima, di calma sovrana, di pace 
nella stima per te stesso. Ora? O piuttosto minuto, secondo? 
 

 
Purezza impossibile 

 
Non è possibile che uno sia sempre immacolato e meritevole di 
rispetto in tutte le sue azioni nel corso di tutta la sua vita. Ma è 
nondimeno necessario qualche anno perché i tessuti lacerati della 
stima di sé, per qualche colpa, omissione, debolezza, tentazione, 
seduzione, si cicatrizzino, finché dopo un periodo adeguato puoi di 
nuovo gustare legittimamente il rispetto di te stesso quasi 
fisicamente. 
 
Da ciò si ricava che i periodi espiatori, di penitenza e castigo previsti 
da tutte le religioni non siano essi causa di questo periodo di 
sospensione ma casomai effetto, giacché di fatto e pur non dando 
nessuna tintura religiosa o morale alle tue astinenze, tu puoi 
constatare che proprio corporalmente la pelle si riforma e i tessuti 
tornano sani passato un lungo e costante periodo senza più ricadere 
in quel vizio, difetto, peccato o tentazione che sia. 
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Che non è, bada bene, piacere, compiacimento, gioia. Niente di tutto 
questo. Semmai onestà anche verso di te. Comprensione anche di te, 
come degli altri. 
 
4 ottobre 
 
 

Amori da lontano 
 
Ci sono persone che pur amando i figli, pur essendo 
affezionatissime agli amici, pur volendo sinceramente bene a 
familiari, parenti, sodali, resistono fino all’estremo limite a viaggiare 
per andarli a trovare, sopportando separazioni lunghissime e 
soffrendo sinceramente per la lontananza che un viaggio in aereo 
colmerebbe in due ore. 
 
Esse professano il loro affetto con email, con telefonate, con 
collegamenti Skipe, con regali, con pensieri diuturni ma 
categoricamente e follemente si rifiutano di viaggiare. E non per 
panico dell’aereo, non per invalidità fisica, non per impedimenti 
economici. Per non si sa che ragione inesistente, essi preferiscono 
non vedere i figli o i genitori per anni, quando poi li accolgono a 
braccia aperte se sono essi a visitarli, ma non viaggiano e non 
viaggeranno mai, crollasse il mondo. 
 
Leopardi negli ultimi sette anni non vide più i genitori e non tornò 
più a Recanati, pur professando il suo affetto in ogni modo per 
lettera. E lo stesso i suoi familiari, e in particolare il padre, che 
continuamente gli scriveva di amarlo. 
 
Anche pensando che non potevano essi immaginare che la vita di 
Giacomo fosse troncata a nemmeno quarant’anni e che quindi 
restasse ancora del buon tempo per un incontro e che lui serbasse 
un giusto risentimento per la meschinità economica con la quale 
l’avevano trattato, resta che nessuno di loro ha mai pensato di 
prendere una carrozza e partire, né i genitori o i fratelli o la sorella 
né Giacomo, che era il più impossibilitato sia nel fisico che nel 
portafoglio. 
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Si forma con gli anni un modo di amare in assenza che non 
sopporta più la vista dal vivo, e quasi ne sarebbe diminuito e deluso. 
 
 

Mysterium ariditatis 
 
Si parla del mysterium iniquitatis ma molto più fitto è il mysterium 
ariditatis, il modo in cui persone un tempo aperte e buone si 
atrofizzano, si spengono, si mummificano, si pietrificano, si 
cristallizzano, si sclerotizzano e fino alla morte non compiono più 
un solo minimo gesto di bene per nessuno, pur non commettendo 
reati, non facendo del male, comportandosi letteralmente bene, 
secondo i doveri scolastici della vita. 
 
 

Io che giro il mondo 
 
Io che giro il mondo, io che giro l’Europa… Diffidate di tutti coloro 
che cominciano così. Anche se è vero, sono sicuramente dei 
superficiali o dei mistificatori. Soltanto un idiota va in giro per il 
mondo. Una persona intelligente è sempre in un posto preciso. 
 
 

La pompa del millennio 
 
Nel primo decennio di quello che chiamano con pompa disgustosa il 
nuovo millennio, quasi fossimo sull’orlo dell’esplosione di una festa 
cosmica o di una metamorfosi gloriosa di rilevanza universale, noi 
vogliamo sperimentare appunto la potenza del millennio insieme al 
carattere neonatale, alla fase di boccio, alla prima giovinezza di tanto 
grandiosa mongolfiera temporale. Come se ciascuno di noi fosse un 
titano destinato a viverli tutti, i millenni, a possederli tutti, ad 
arraffarne la smisurata vela mentre non ne staccheremo che un 
insignificante lembo con i denti. 
 
Siamo all’inizio del terzo millennio, diciamo, con una tipica 
inversione che fa la nostra presunta grandezza della nostra reale 
miseria. E dopo che legioni di studenti hanno scritto, prima o poi, 
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disonorevolmente, che questo o quello è assurdo proprio perché 
all’inizio di tale modernissimo e superlativo millennio, e che 
addirittura sono stati costituiti assessorati del terzo millennio, e sono 
state fatte centinaia di convegni sulla medicina, la veterinaria, la 
letteratura e l’astrologia del terzo millennio e sono stati scritti 
migliaia di libri con nel titolo a campeggiare la parola millennio, 
prima che scoppi la vescica della colorata demenza preghiamo che i 
buoni vivano un giorno di più, amen. 
 
La politica del nuovo millennio, lo sviluppo sostenibile del 
millennio, le esigenze internazionali del millennio. Tutti coloro che 
parlano del millennio, quando il nuovo secolo ha appena dieci anni e 
nessuno sa se ne compirà mai undici, sono invariabilmente dei 
ciarlatani e dei chiacchieroni inconcludenti. 
 
Ogni progetto, iniziativa, festival, cosiddetto evento, libro o discorso 
che si appella al millennio è infallibilmente o un astuto tentativo di 
abbindolare gli altri o l’espressione di una mente inguaribilmente 
entusiasta e superficiale. 
 
 

Italo Calvino 
 
Italo Calvino, sorprendentemente, è stato il primo, con le sue lezioni 
per il nuovo millennio, a cedere a questa euforia linguistica, ma si 
può perdonare in virtù della sua astuzia critica, che lo spinse a 
lanciare le sue idee sul razzo che gli forniva la congiuntura 
cronologica. 
 
E poi millennio, detto da lui, ha una freschezza particolare, non 
stona, mi sembra si possa perfino gustare. Devo stimarlo veramente 
tanto. 
 
Italo Calvino è forse la persona del secondo Novecento italiano che 
stimo di più. Dico la persona, perché essere scrittore in lui è 
veramente solo un  aspetto di una mente tanto limpida da far capire 
cosa vuol dire amore intellettuale. Eppure tendente al tragico, non 
avesse quel suo gran cervello e quella musica stilistica di pensiero 
sempre dentro. Anzi era lui dentro quella musica. 
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Lontanissimo da me, eppure nitido, ricco e intimo come una stella 
che brilla per terra. 
 
Italo Calvino non ha mai parlato di Dio, il che dovrebbe essere il 
modo più conseguente di essere ateo. Ma lo era davvero? 
 
In Marcovaldo come in ogni altro suo libro fiabesco il senso di 
clausura magico, come imprigionati in un micro paradiso nel quale il 
mago bianco genera battezzando la realtà in armonia con le leggi 
della natura, compresa la natura interiore, si fa più forte. 
Tu entri nelle sue storie, quasi attivando onde cerebrali per il solito 
non sollecitate e ci stai dentro al rallentatore con un piacere che è 
sempre leggermente drogato finché fai fatica a uscirne, perché, 
proprio come dopo una droga, ti ritrovi intorpidito, con i riflessi 
lenti e senza più sapere cosa fare e dove andare. 
 
In Calvino quello che conta sono i nomi, in Pasolini gli aggettivi, in 
Volponi i verbi. 
 
 

La salute 
 
La salute di un organo non sta soltanto nel fatto che non ti accorgi 
di averlo ma nel benessere che provi nell’usarlo. Esso emette una 
specie di musica nei rari periodi di salute piena. Per esempio 
pisciando provi un sollievo nel basso ventre o digerendo senti il 
processo con piacere quasi fosse una concertazione chimica. 
 
 

Il sonno 
 
Il sonno cambia con gli anni. Tutti dicono che diminuisce, si fa 
spezzato, inquieto, meno profondo. Io osservo che esso si situa più 
fissamente nella parte alta della nuca, forse dove si trova la epifisi, 
tanto che se poggi la testa su quella parte, più facilmente sentirai 
assopirti. Esso si fa più cavo, vuoto e depresso, se tutto ciò vuol dire 
qualcosa, così vuoto che può perdurare anche per nove, dieci ore, 
svuotandosi sempre più. 
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Anche il sonno va gustato, se è sano. E per essere gustato deve 
essere pieno, nutriente, non vuoto. 
 
 

L’istinto della pulizia 
 
L’istinto della pulizia, del lavaggio, della spolveratura, dell’ordine, 
dell’igiene, della lotta allo sporco, che impegna ogni giorno milioni 
di donne, viene proiettata nelle istituzioni e nella società intera dalle 
stesse donne che lavorano fuori di casa e che anche nelle scuole, 
negli ospedali, negli uffici, nelle aziende, vogliono fare pulizia, 
vogliono fare ordine, vogliono nettare e rendere lucente. 
E così anche tra le idee scelgono quelle chiare, pulite, nette, 
moderne (spolverate), lucenti, ferme mentre a loro ripugna tutto ciò 
che è provvisorio, inconcluso, ambiguo, ambivalente, vitalmente sia 
pure disordinato, misto, cioè sporco. 
 
Il sesso per loro o è anch’esso ordine, pulizia, igiene, lindore o 
diventa segno, di caos, angoscia, perturbamento. In ogni caso esso 
va confinato e non deve indurre stati sentimentali durevoli, 
sensualità oziose dopo averlo compiuto. Esso va aperto, espresso, 
goduto e chiuso. Se per loro il sesso diventa disordine e piacere 
struggente preferiscono astenersi. 
 
 

Osservando le donne 
 
Donne che non si pronunciano subito, restano in posizione di 
ascolto, elaborano, stemperano, sembrando  passive, mentre invece 
maturano una posizione che sarà poi incrollabile, sebbene espressa 
tra pochi intimi con premesse cautelative e discrete. 
 
La gran parte delle donne hanno idee nettissime su tutto, benché 
non possano sapere sempre se fondatamente o no, ma non le 
esprimono mai se non a volte in famiglia o ad amiche strettissime. 
In genere scelgono un unico campo in cui dire sempre e a tutti, o 
quasi, cosa pensano. Ed è per loro quello più importante. 
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Le donne, che sono molto più analitiche degli uomini in tutto, 
quando studiano, quando scelgono i vestiti, quando descrivono una 
malattia, quando raccontano una vicenda accaduta, quando 
riferiscono un film visto, diventano estremamente sintetiche quando 
c’è qualcosa per loro di decisivo ed essenziale, per esempio la 
religione o la giustizia, nelle quali non si perdono mai in dettagli e 
sofisticherie teologiche, oppure i valori morali per loro decisivi, la 
cura e la salute dei figli, l’amore. 
 
Gli uomini invece, più sintetici delle donne in quasi tutti campi, 
diventano analitici proprio nelle cose che a loro più importano, quasi 
l’esercizio dell’intelletto venisse eccitato dalla coscienza del rilievo 
sommo di ciò che li coinvolge. Mentre, proprio così facendo, cioè 
affidandosi all’intelletto e alle sue tortuose finezze, rischiano di 
perdere quel contatto diretto con l’essenziale che si affida alla 
dedizione, all’illuminazione, alla presa fisica e totale. 
 
 

La cravatta 
 
Quando indosso la cravatta, mi muovo in modo diverso e 
soprattutto parlo in modo più scandito, preciso, teso e bisognoso di 
certezze geometriche, perseguendo anche nel discorso agli studenti 
quell’esatto e quel pulito ai quali alludo e aspiro con il mio 
abbigliamento. 
 
Ci sono insofferenti alla cravatta, non solo se propria, ma anche se 
indossata da altri, come segno di distinzione, formalismo, 
presunzione, rigidezza, antipatia, volontà di emergere e di 
predominare, ambizione, simulazione di efficienza, ordine e 
iniziativa manageriale. 
 
Un’amica mi dice che quando si mette il rossetto parla in modo 
diverso e si capisce perché: lei entra nell’artificio teatrale e scenico 
come accade a chi, non avvezzo, indossa la cravatta un giorno. 
 
Ci sono donne che si truccano, si mettono il rossetto, si lavano e si 
profumano non per incontri amorosi ma quando devono affrontare 
una situazione difficile che le emoziona, per esempio dal ginecologo 
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o parlando in pubblico o a un incontro di lavoro. E questo non 
perché vogliano sedurre o emergere tra le altre donne o incutere 
rispetto e soggezione, ma semplicemente per affrontare con una 
maschera sociale l’incombenza che le agita e le innervosisce, tanto 
più se si trovassero con l’anima nuda e struccata. 
 

 
Piaceri incompresi 

 
Al di fuori, se non al di sopra, di tutto si può dire che le lettere, la 
filosofia, le arti, la scienza, rendono la vita più piacevole, forte, vera 
e degna, e che chi non le pratica perde quasi tutto e, se non si dedica 
all’amore e alla cura degli altri, perde tutto. 
In Italia sappiamo in quale conto la poesia, la letteratura, la musica, 
le arti, la scienza siano messe e infatti viviamo malissimo, poveri e 
infelici. 
 

 
Suite  

 
In Gadda il caos è espressione di nascita e di inizio. Se non 
sappiamo questo non possiamo capirne nulla. 
 
Lolita è il romanzo dell’eros dell’inizio. Soltanto l’inizio è del tutto 
erotico, tanto è vero che chiama Lolita “la fanciulla iniziale”. 
 
Il genio letterario è un ladro. Di altri scrittori? No, 
dell’immaginazione del lettore. 
 
Un buon libro ti libera per qualche ora dalle ingiustizie della vita. Fa 
giustizia. 
 
Ci sono persone capaci di tacere per dieci anni in posizione 
subordinata per poi affermare, preso loro il potere, la personalità 
compressa. Ma una personalità compressa così a lungo consta di 
pochissimi elementi. C’è da sperare che siano quelli giusti. 
 
La cronaca di un fatto è il modo migliore per tornare sempre al 
punto di partenza. 
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Non gli interessano piacere e dolore ma onore e disonore. Colui 
vive veramente. Anche per la natura infatti è così. 
 
Se senti qualcuno dire che bisogna monitorare, accettare la sfida, 
confrontarsi, qualunque cosa voglia monitorare, chiunque voglia 
sfidare, con chiunque confrontarsi, scappa via. Non combinerà mai 
niente di buono. 
 
5 ottobre 
 
 

Le Baccanti di Euripide 
 
Le Baccanti di Euripide si può dire che facciano la tragedia non col 
mito o con una storia leggendaria ma con la vita stessa, cioè con 
l’inatteso e l’irrazionale della vita. 
 
A meno che non si intenda che Dioniso è il dio più umano, troppo 
umano, proprio perché dà la vita e la morte, il piacere del vino e del 
sonno e il tormento del vino e della morte. 
 
E allora è il dio che combacia talmente con l’inattendibile misto di 
piacere e dolore, che è addentrato a tal punto con l’eros mortale e 
con la morte vitale da non guardarci più dall’alto o di spalle o di 
fronte ma da guardare il mondo da dentro i nostri occhi. 
 
Se ti opponi all’orgia e al caos, come fa Penteo, il re ragazzo, 
Dioniso ti punisce e ti smembra perché osi contrastare gli dei. Se ti 
abbandoni, e così obbedisci, ti punisce lo stesso e ti trasforma in 
un’assassina che ruotando le pupille uccide il figlio. 
 
E non è che ti dà la vita se passi attraverso la morte rinascendo o 
che ti dà la morte perché te la sei goduta troppo con le orge. No, ti 
dà così, a casaccio, la vita e la morte, senza un legame causale e 
senza una ragione, sicché non hai scampo né strada per farti una vita 
savia e regolata. 
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Se anche il coro nell’antistrofe dice che “Stare nei limiti, questo la 
gioia dà”, non si vede né chi né come ci possa riuscire dentro questa 
tragedia dell’imprevisto: “Compiono eventi inattesi gli dei” (coro 
finale). 
 
Come speri di scampare al terremoto, che Dioniso scatena 
distruggendo la reggia, così speri di non essere tu quello smembrato 
dalle Menadi, visto che il severo custode dei costumi, Penteo può di 
colpo indossare vesti femminili, ubriacarsi e ritrovarsi smembrato in 
mezzo all’orgia, un pezzo qua un pezzo là, coi suoi riccioli biondi e i 
suoi austeri propositi. 
 
Vero che Penteo l’orgia non la voleva vivere ma osservare, e le 
donne invasate quindi è naturale che si scatenino “contro colui che 
spia con le femminee / vesti la rabida furia delle Menadi”, giacché 
all’orgia o partecipi, rischiando il tutto per tutto, subendo la 
metamorfosi ubriaca, o te ne tieni più alla larga che puoi. 
 
Il che ci fa capire le ragioni dell’antipatia collettiva per i guardoni, 
che inutilmente Patricia Highsmith, in Il grido della civetta, ha tentato 
di riscattare tessendo l’elogio del voyeur della vita quotidiana, di colui 
che ama osservare la banale, intima, felicemente ignara del suo 
vuoto, vita di tutti i giorni, nel miele di una lampada tra le tende 
ricamate. 
 
Sempre di vigliaccheria si tratta, a meno che uno non si chiami 
Georges Simenon, il più gran guardone letterario di tutti i tempi, il 
cantore della sensualità della vita quotidiana, impollinata da un eros 
universale e così persistente da accucciarsi nelle pieghe degli inverni 
parigini, il quale poi sembra che con le donne fosse tutt’altro che 
voyeur. 
 
E anche in quel caso non sarà che ci piace Simenon perché ci 
esonera dall’accusa di codardia, mentre è proprio la paura di esporci 
che ci fa così tanto amare la vita degli altri osservata non visti, non 
considerati, questa passione per le nuche e per i profili, che ci fa 
sfuggire agli occhi puntati sui nostri, all’obbligo di agire? 
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Il voyeur non sceglie né il sesso né la castità, né l’eccesso, né la 
medietà, né il rischio di compromettersi nell’orgia con tutti i sensi né 
l’ebbrezza della rinuncia. Egli rimane sulla linea di confine con 
esasperante invisibilità, con la vigliaccheria di chi non si schiera. 
 
Il voyeur Penteo delle Baccanti, mosso da scopi morali, o almeno di 
ordine pubblico e sociale, diventa lui il corpo sacrificale da 
smembrare e gli tocca essere decapitato proprio dalla madre Agave, 
che lo issa in cima al tirso credendolo il muso di un leone. 
 
In fondo Euripide ci dice del sesso quello che Omero ci dice della 
guerra. Come la guerra è guerra così il sesso è sesso. C’è poco da 
filosofare, non c’è scampo. Ci si muore e ci si sopravvive a caso, se 
ne resta smembrati o si smembra. Disonesto ogni arrotondamento, 
menzognera ogni favola. 
 
Vero che Cadmo dice a Penteo: “Se non credi che Dioniso è un dio, 
devi dirlo lo stesso: afferma che lo è, con una splendida menzogna, 
in modo che Semele appaia madre di un dio, sicché nasca per noi e 
per tutta la stirpe grande onore.” 
 
Ma l’illuso è Cadmo, che fa tanto il sapiente, perché anche 
credendoci non la potresti scampare. Tutti si pensano sapienti e si 
sbugiardano a vicenda nelle Baccanti ma il fatto è che nessuno lo è o 
può esserlo, di fronte all’inatteso. 
 
Il divino è l’inatteso. 
 
C’è in Euripide una sincerità nevrotica, una franchezza irridente, una 
severità senza strategia, un lato misantropico e soprattutto una 
terribile sfasatura ideologica, per cui tutti i pensieri dominanti della 
tradizione greca, come ad esempio il giusto mezzo, la pietas, la 
sapienza, la prudenza nel parlare diventano schegge ripetute quasi in 
modo anaffettivo e parodistico, come lacerti strappati a un mondo 
che non c’è più, col modo ossuto, metallico, slegato tipico di chi ha 
non la divina follia ma problemi mentali. 
 
Fortissima la sensazione che Euripide vivesse problemi psichiatrici 
collettivi nettamente novecenteschi. 
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Euripide e Georg Büchner: Le baccanti e Woyzeck, l’opera teatrale più 
affascinante della letteratura tedesca, si assomigliano. Fateci caso. 
 

 
Troppo letterario 

 
Romanzi che vent’anni fa venivano giudicati molto semplici, piani e 
troppo inclini a scorrere e a scivolare, adesso vengono trovati dagli 
editori troppo letterari. Letteraria non si considera più una lingua 
ricca, raffinata, con parole delle tradizioni, auliche, curiali, illustri, 
nobiliari ma già pure un semplice sentimento che, per il solo fatto di 
sussistere, sembra già lirico, poetante, e quindi appunto letterario. 
 
Troppo letterario è il libro che ha, se non una pratica e un’idea, 
anche soltanto una nostalgia, risonanza, eco, seppure non rimpianta, 
una semplice coscienza del fatto che letteratura vuol dire forma. 
 
 

Paolo Volponi 
 
Paolo Volponi sperimentava costeggiando i letterati del gruppo 63 
ma sempre con una coscienza della forma, sempre nell’abbraccio di 
una forma perduta, lampeggiante, desiderata, succhiata, beneamata, 
pur quando più si scatenava in giochi di parole, in battiture ossessive 
di nomi, in esaltazioni descrittorie, in cotte lancinanti per visioni 
pittoriche tragiche, fasci spinosi di frasi, corone di pensieri.  
 
Paolo Volponi, in Le mosche del capitale e dovunque, proprio non 
sopporta che le cose se ne stiano distinte e chiare, ciascuna per 
conto loro. Tutto si deve mischiare con tutto: l’industria con il 
chiaro di luna, il silenzio della notte coi flussi finanziari, le borse e i 
ficus con le bocche umane, le relazioni dei dirigenti con i calzini e le 
mani, le donne nude con la politica aziendale. 
 
Quando ha fatto un’insalata gigantesca con pezzi di ferro luccicanti, 
foglietti, lingue, nasi, piani industriali, farfalle, peluria femminile e 
arborea, quando ha veramente mescolato tutto con tutto, e umiliato 
tutto con tutto, e trasformato tutto con tutto, e intinto e bagnato nel 
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caos multicolore e irrequieto della sua mente di umanista delirante, 
tutti gli uomini, le città, i paesaggi, le officine e i cieli che ha 
descritto, ecco che ti porge l’insalata e ti dice: prova a mangiarla 
come faccio io! O forse preferiresti pensarla, restando a bocca 
asciutta? Forse preferiresti che ci fosse un po’ più di armonia nel 
mondo e darti da fare per procurarla? 
 
Ma troppo gli piace mettere il suo timbro e la sua firma a fuoco sul 
mondo, tanto che preferisce il suo caos, a costo di farne 
indigestione, che un pasto parco veramente comune e condiviso. 
 
Il modo di pensare di Paolo Volponi in Le mosche del capitale è 
veramente singolare e, per quanto corposo e materiale, inafferrabile. 
Egli infatti pensa continuamente per immagini, ma altrettanto bene 
si potrebbe dire che il suo è un pensiero linguistico, non già nel 
senso che lascia che sia la lingua a pensare, perché la governa con 
lucidità e fermezza, ma che pensa attraverso la lingua, trattandola 
come materia, come se ogni parola avesse un suo corpo, una sua 
morbidezza, una grana, una densità, un calore specifico. E poi 
buttandole tutte fuori a caccia di un pensiero e di una ragione, di una 
illuminazione. 
 
Oggi molti autori bamboccianti, furbi ingenui, monelleschi e senza 
studi, e molte autrici bamboleggianti, fiabesche e candidamente 
puttaneggianti. 
 
6 ottobre 
 
 

Formule di cortesia rivelatrici 
 
Quando qualcuno ci chiede il permesso di fare qualcosa che già è in 
corso di fare e che comunque noi percepiamo che starà comunque 
per fare, noi rispondiamo: “Se è necessario.” Che si può intendere 
“Visto che è necessario” ma anche e soprattutto “Giusto perché è 
necessario” o, ancora peggio, “Soltanto se è necessario”, con il che 
implicitamente affermiamo che la cosa ci infastidisce e vorremmo 
evitarla volentieri. 
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In tal modo sottolineiamo il ritardo e la vacua formalità della 
richiesta di permesso, mentre l’altro si offende della nostra risposta, 
perché mostriamo non credere che, avendo egli cominciato ad 
operare a nostro danno e fastidio senza il nostro permesso, vi fosse 
la possibilità che ciò non fosse necessario. 
 
Da questa situazione ricavo che bisogna essere gentili al momento 
giusto e che fuori tempo si fa figura di maleducati in forma di 
corretti. E che la gentilezza degli altri non sta nel mostrarsi superiori 
ai nostri difetti. 
 
Ma nel contempo ricavo che siamo meno disposti a subire un 
fastidio per il quale ci chiedono scuse che un altro imposto 
seccamente, come se il nostro parere non contasse nulla. 
 
E infatti molto spesso si nota che se qualcuno si rassegna a subire da 
noi un torto, una prepotenza, una trascuratezza, e non se ne ha a 
male più di tanto, quando cominciamo a scusarcene proprio allora 
non ce li perdona più e infierisce, aggravando il nostro fallo. 
 
Come prima infatti eravamo, nell’ordine delle persone che si 
comportano male, tra quelle che avevano compiuto i falli più veniali 
e modesti, e alla fine potevamo tranquillamente venire ignorati, 
scusandoci invece noi, pretendiamo di entrare nella compagnia delle 
persone che si comportano bene, ma così agli ultimi posti, e tanto 
fiaccamente, tanto ambiguamente, che diventa difficile farci entrare, 
sebbene ultimi, nel nuovo rango. E mai senza qualche dubbio di 
coscienza. 
 
Scatta oppure l’idea: Ma se te ne accorgi, se sei capace di esserne 
cosciente, perché non ti sei comportato bene prima? Vuoi forse il 
vantaggio dello sgarbo e il vantaggio della gentilezza, insieme e 
composti? 

 
 

Talenti ineffabili 
 
Impossibile non pensare che esistano talenti che non puoi definire a 
parole né apprendere con lo studio né trasmettere ad altri, per 
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esempio quello del campione mondiale di nuoto, dell’imprenditore, 
del commerciante, persino del ladro, del leader politico. 
Non esistono manuali, verifiche, regole, addestramenti e 
apprendimenti. Hanno talento e basta, e lo si vede sempre dai 
risultati. 
 
Esiste anche un talento letterario o filosofico o poetico, che non 
puoi apprendere e non puoi insegnare. Ma nessuno li invidia, se non 
chi ne ha un’idea del tutto deformante. Perché è subito evidente che 
il loro prezzo è comunque e sempre troppo alto. 
 
Per questo gli aspiranti poeti o scrittori non suscitano alcuna pietà e 
non fanno nemmeno tenerezza, perché essi non vogliono pagare 
quel prezzo. Anzi forse lo vorrebbero addirittura pagare ma non 
sanno in che cosa consista e non riescono a farlo neanche 
volendolo. 
 
 

Pagare il prezzo 
 
Uomini che hanno avuto in dono di pagare un prezzo troppo alto: 
c’è situazione più strana di questa? 
 
Vero è che un prezzo troppo alto si paga comunque e in ogni vita e 
anche nei livelli mediocri e bassi,  perché il gioco non vale mai la 
candela in questi campi. 
 
Ma appunto sono attività inestimabili e senza prezzo, fuori mercato 
e fuori compravendita, come l’amore e come la fede.  
Non si tratta di beni gratuiti, come la luce e come l’aria, ma di beni 
che pretendono tutti i tuoi soldi anche se non si comprano con i 
soldi. 
 
Così l’amore ti chiede tutta l’anima ma non si compra con l’anima. 
 
La fede ti chiede tutto il cuore ma non si compra col cuore e in 
nessun altro modo. 
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Potresti dire: rinuncio. Ma intanto metti da parte i soldi 
nascostamente. Cerchi a chi dare un po’ del tuo sangue, della tua 
pelle. 
 
7 ottobre 
 
 

L’importanza delle piccole cose 
 
In molti dicono che di fronte alla morte di una persona cara sono le 
piccole cose le più difficili da sopportare. E questo accade forse 
perché di fronte alle situazioni in apparenza meno importanti, 
avendo a che fare con oggetti che hanno per ciascuno un alone 
talismanico, il nostro animo è più rilassato ed esposto, e noi 
lasciamo trapelare la nostra natura più liberamente, come avviene in 
famiglia quando si scherza, si ride per nulla oppure si discute e si 
litiga per un altrettale nulla, mentre quando pensiamo frontalmente 
alla tragedia, tutto diventa tragico intorno, e il nostro pensiero si 
trova in un mare omogeneo e negativo. 
 
Oppure anche perché quando siamo tutti natura, senza le rigidezze e 
le maschere sociali, senza le ambizioni e gli scopi che non si sa se 
sono più e davvero nostri personali o imposti dalla cultura, dai 
tempi, dalle situazioni, dai ruoli sociali, siamo più noi stessi e 
appunto quei noi stessi che più gli altri amano, che ci amano, e che 
davvero muoiono in modo unico e irreversibile, perché altri 
comportamenti, idee, gesti sono collettivi e se uno muore ce ne sono 
altre migliaia che li ripeteranno, li faranno e li diranno uguali. 
 
Mentre che un chirurgo faccia le punte alle matite colorate con le 
quali fa qualche ingenuo disegno, dopo un intervento che gli è 
costato dieci ore di concentrazione, o che un altro beva sempre una 
menta fresca di ritorno dalla fabbrica o si sdrai stendendo le gambe 
senza più riserve sopra un tavolo e lasci che la figlia si arrampichi 
sulle spalle senza riprenderla, ecco questo è veramente loro e non 
verrà più scordato. 
 
A un grande chirurgo succederà un altro grande chirurgo e a un 
buon operaio un altro buon operaio. Essi sono bravi, onesti e hanno 
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sacrificato la vita a un lavoro utile e sociale. Ma nella democrazia 
magica del ricordo resterà indimenticabile un portasigari d’argento o 
le canottiere bianche che i figli considerano antiquate. 
  
E aprendo un cassetto una moglie, dopo la loro morte, non vibrerà 
d’emozione per le gratifiche e i diplomi del medico o per il rigore di 
una morale operaia anonima e ferrea, ma per quel portasigari, per 
quella pila di canottiere che nessuno metterà mai più. 
 
Chi ci ama, ci ama sempre per dettagli, particolari secondari, tratti 
che nessuno coglie e caratteri fisici che nessuno nota. Per il nostro 
valore magari ci stima, ma con la sensazione che anche senza quel 
valore ci amerebbe lo stesso. 
 
Ma è un’illusione: soltanto perché crede in qualche nostro valore  un 
nostro dettaglio commuove una persona, e specialmente una donna, 
un nostro orologio o una camicia alla quale siamo affezionati o il 
modo caotico di gettare i vestiti nella valigia, atti particolari 
altrimenti di nessun valore. 
 
 

L’amore e la fede sprecati 
 
Pensa quanto amore nei secoli ha acceso i cuori delle donne e degli 
uomini, pensa a quanto dolore, a quante assurde morti, a quante 
atroci separazioni, a quali crudeli aridità che sempre i più sensibili 
hanno sofferto ad opera dei meno. E pensa se tutto questo sia stato 
invano, senza nessuno scopo quando milioni di persone hanno 
stretto i denti solo in vista di un bene futuro e ultraterreno, che non 
esisterebbe. 
 
A bocce ferme, dopo migliaia di anni, noi che sapessimo che le cose 
stanno così, potremmo allora legittimamente dire: centinaia di 
milioni di credenti sono stati finora orribilmente ingannati. Sarebbe 
una truffa micidiale e di proporzioni macroscopiche. 
 
Ma poiché nessuno, una volta truffato della sua altra vita, può venire 
a raccontarcelo, ecco che la truffa si perpetua per sempre. 
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Il genere umano sarebbe così folle da cadere in un cratere di fuoco 
sognando un paradiso di felicità, cioè esso sarebbe stato progettato e 
costruito perché delirasse e vaneggiasse proprio nella sua intima 
natura, proprio nei suoi più profondi desideri, proprio in ciò che gli 
è indispensabile per tirare avanti a vivere. 
 
Si potrebbe obiettare che esso si è ingannato da solo, perché 
nessuno in realtà gli ha mai promesso niente. Peggio per lui se ha 
creduto che alcune verità da lui elaborate provenissero da una fonte 
divina. 
 
Ma se il vero Dio ha permesso che miliardi di uomini venissero 
ingannati così da falsi dei, le parole dei quali sono state scritte in libri 
sacri da invasati o abili mistificatori, egli ha comunque fatto degli 
esseri troppo inclini a essere ingannati e truffati, e quindi bacati in 
qualche nervo e fibra primaria del loro essere e in qualche nodo 
nevralgico della loro natura. 
 
E se veramente ciò è stato fatto perché il genere umano continuasse 
a  vivere e non si estinguesse, a che pro allora generarlo, se bisogna 
studiare così sofisticate menzogne perché esso accetti di continuare 
a vivere? 
 
Ancora una volta, non potendo trincerarci nel neutro e 
nell’impersonale, come fanno alcuni scienziati, negando che esistano 
sia un dio buono sia un dio cattivo sia un dio, né buono né cattivo, 
oppure sia buono sia cattivo, comunque personale, concludiamo che 
o il mondo è orrendo, assurdo, sudicio, menzognero, bacato da un 
male violento e crudele o esso è votato a un bene superiore da 
guadagnare attraverso il dolore, l’ingiustizia e la follia. 
Così ragionando si conferma che il cristianesimo è fatto di ragione. 
 
E perché non potremmo trincerarci nel neutro? Perché noi uomini 
esistiamo e, così essendo, proiettiamo nel mondo prima di noi non 
solo le nostre categorie soggettive, ma il fatto oggettivo che esistono 
esseri per i quali il bene e il male sono la magna quaestio, e quindi se 
prima di noi c’era solo la natura neutra, neutra nel senso che 
procede soltanto alla vita dell’insieme e non dell’individuo (il che 
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però già non la rende più neutra),  dopo di noi la natura è costretta a 
prendere posizione, a schierarsi in materia di male e di bene. 
 
E se prima di noi Dio poteva non essere persona, non creare, essere 
indifferente alla nostra sorte, dopo di noi non gli è più possibile, 
perché chi esiste e ciò che esiste hanno sempre un valore retroattivo. 
 
Un fatto è un fatto per sempre, e anche prima che fosse. 
 
Questo è il principio evidente dell’eternità latitudinale e non 
necessita di deduzione, sì però di intuizione. 
 
Se tu nasci, crei un infinito tempo prima della tua nascita. E un 
infinito tempo dopo. Non puoi più non essere nato. 
 
Se tu fissi un punto nell’eternità, se la tagli in un punto, la dividi in 
due tempi infiniti, positivo e negativo. 
 
Se Dio crea ferisce a morte l’eternità. Questo sì che è amore. 
 
Così il Big Bang genera il tempo infinito che l’ha preceduto, anche 
se i fisici dicono che il tempo è nato con esso. Ma nascendo esso 
crea un infinito tempo negativo alle sue spalle e un infinito tempo 
dopo. 
 
L’essere ormai accertato il Big Bang, lo fa riecheggiare nell’eternità 
latitudinale, come risuona nella sua eternità atemporale il fatto che 
sto scrivendo in un tramonto sereno d’ottobre. 
  
La felicità dei platani inondati dal sole. La felicità dobbiamo 
impararla dalle piante.  
 
Come l’atto sessuale è così piacevole perché donne e uomini 
facciano proseguire la vita, come scrive Schopenhauer, in un tranello 
della natura che ci usa per protrarsi e sopravvivere essa 
oltrepassandoci, così la speranza di giustizia e di un’altra vita meno 
infelice potrebbe essere un altro trucco della natura per forzarci a 
stringere i denti, proseguire la vita e la cura dei figli e degli altri che 
dipendono da noi, mentre in altro caso cederemmo. 
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Quando tu riesci a pensare, dire e scrivere qualcosa che ti sembra 
possa onestamente o descrivere le cose come stanno o tentare 
un’ipotesi che si possa condividere, digerendola senza pregiudizi, 
ecco che una calma subentra, quasi già fosse metà dell’opera riuscire 
a fare il punto, sia pure di una realtà che ci strapazza e ci stravolge, 
visto che se è veramente così non soltanto non è colpa nostra, non 
soltanto non c’è nulla da fare, ma noi facciamo la nostra parte fino 
in fondo di animali razionali, stabilendo come stanno le cose. 
 
 

Dickinson Carr 
 
Dickinson Carr (in The Gilded Man, 1942) osserva che ci sono 
uomini che non sopportano che a loro si facciano confidenze, 
specialmente da parte di donne. 
 
E ciò credo avvenga perché si induce l’idea che ci sono discorsi 
segreti che si possono fare a esclusione di altre persone. La 
confidenza infatti è per sua natura esclusiva e aristocratica, e intima a 
patto di essere esclusiva. Ed essa lega la persona alla quale si rivolge 
a un patto quasi sempre ambiguo, poco chiaro e sleale verso altri, 
finendo per assomigliare molto a una prepotenza. 
 
Che tutto questo avvenga con aria umida, complice e riservatamente 
affettuosa non fa che spruzzare uno zucchero a velo e vermouth 
dolce su una pizza troppo salata. 
 
Andare alle sorgenti della nostra paura, come dice Dickinson Carr, il 
maestro dei polizieschi della camera chiusa, è sempre una buona 
strada. E il fatto di pensare al senso del mondo, che consiste di per 
sé nell’affrontare un delitto misterioso metafisico, del quale la 
risoluzione di un caso delittuoso è soltanto una sottospecie, è il 
modo migliore per farlo.  
 
In He Wouldn’t Kill Patience (1944) Dickinson Carr si diverte ad 
ambientare la sua storia in un doppio ambiente: quello dello zoo e 
quello dei maghi, entrambi carichi di suggestione e mistero, e per di 
più durante i primi bombardamenti di Londra e i relativi 
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oscuramenti. In questo modo ha espresso implicitamente la tecnica 
e la poetica dello scrivere polizieschi, molto simili all’arte dei maghi 
o dei prestidigitatori. 
 
Entrambi infatti fanno concentrare l’attenzione su un particolare, 
mentre operano nascostamente in una zona di penombra. Ce ne 
sono di così bravi da far vedere quello che non c’è o da far non 
vedere quello che c’è, né più né meno come lo scrittore di 
polizieschi.  
 
Ha ragione Leonardo Sciascia nel dire che un lettore di polizieschi 
non vuole affatto scoprire l’assassino da solo, vuole anzi sospendere 
l’esercizio della sua intelligenza, affidandosi tutto a quella sicura del 
detective, visto che infallibilmente lo scoprirà. 
 
Non so se sia mai stato scritto un poliziesco (a parte Todo modo o 
Quer pasticciaccio, nei quali però si intuisce) in cui il colpevole non si 
trova, ma certo se così fosse si creerebbe lo stesso scandaloso 
squarcio nel genere che se un mago rivelasse tutti i suoi trucchi. 
 
Infatti ci si accorgerebbe che: 
a) in base agli indizi disseminati fino alle ultime pagine è quasi 

sempre impossibile scoprire chi è. Sarebbero possibili quattro o 
cinque diverse soluzioni, tutte credibili. 

b) Tutti i personaggi o quasi hanno compiuto o omesso atti idonei a 
farli incriminare. 

c) Quasi tutti hanno un movente o un interesse per commetterlo. 
d) Lo scrittore poliziesco non sa spesso neanche lui fino alla fine a 

chi dare la croce addosso e proprio per questo fa sì che tutti i 
personaggi si tengano pronti a recitare la parte dell’assassino. 

 
Tutto ciò conferma che il poliziesco non si regge mai su una logica 
inesorabile, o su indizi inconfutabili, ma sempre su una più  o meno 
ardimentosa linea narrativa, che l’autore ha la forza e 
l’immaginazione per inarcare. 
 
Il poliziesco comincia sempre con un morto. Il che dà un gran 
sollievo: finalmente la storia può cominciare. 
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Poliziesco metafisico 

 
Nel cosmo c’è un assassinio metafisico di un corpo fisico. La cosa è 
talmente strana che legittima la nostra speranza che sia possibile 
anche procedere a ritroso, cioè andare dal fisico nostro corpo ucciso 
a una vita metafisica. 
 
Che noi verremo tutti ammazzati è certo ma non è affatto certo che 
per questo un assassino ci sia. Se la morte può esserci data in modo 
anonimo e  impersonale, la vita potrà esserci data soltanto da una 
Persona. 
 
Questa è infatti la differenza principale tra la vita e la morte: sempre 
personale l’una, sempre impersonale l’altra. 
 
Per vivere dobbiamo resistere a oltranza nell’essere personali, 
proprio noi e nessun altro, intimamente noi, con fede anche in noi, 
in un’anima personalissima, tutt’uno con l’io. 
 
L’io come soggetto grammaticale e logico compie o subisce azioni. 
Ma il vero io viene prima non soltanto del linguaggio ma di ogni 
azione fatta o subita. 
 
L’io viene anche prima del pensiero come uno squarcio di essere 
nell’essere. 
 
 

Il canto per Agostino 
 
Agostino nelle Confessioni dice che il suono non può venire prima del 
canto, anche se è canto soltanto un suono organizzato 
armonicamente, e anche se il suono è la materia del canto. Nel 
tempo il suono è tutt’uno col canto perché non soltanto non puoi 
avere un canto senza suono ma neanche un suono senza canto. 
 
Agostino riesce a rendere affascinanti per il pensiero anche 
riflessioni smentite dall’esperienza, perché c’è musica ascoltata 
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soltanto mentalmente, senza emissione di suono, e ci sono tanti 
suoni che possiamo emettere senza cantarli. 
 
Chi scrive una canzone la prova decine di volte con sequenze di 
suoni che non sono ancora musica, finché li armonizza nel canto. 
 
Agostino però vuol dire che quei suoni, diciamo così, da canto, 
destinati al canto, non esistono prima del canto, ne sono la materia 
plasmata, ma plasmata nel canto e non prima, o per gradi. 
 
8 ottobre 
 
 

Bulimia verbale 
 
La voracità di lettura, la bulimia di scrittura, l’eccitazione di parlare 
pensando, l’euforia di farsi venire le idee scrivendo, sfogliando 
centinaia di libri per poche e sparse pagine, dando mostra di sapere 
ciò che non si sa ma si intuisce soltanto, di padroneggiare con 
disinvoltura ciò che si ignora con disinvoltura e soltanto si spia, si 
traguarda, si presagisce, si spera che sia, si racconta con ironia, verve, 
piglio, brillantezza, scoprendolo a  mano a mano o affidandosi a 
clamorose affermazioni di altri che si stimano o pretendendo di 
essere i primi a generare un nuovo modo di guardare, a fondare un 
nuovo filone di studi e pensieri, a dare il primo contributo in una 
lingua, tutto ciò genera un’onda di profumata e allegra scioltezza 
intellettuale ma appartiene al genere dei consigli per gli acquisti, della 
propaganda, dell’orgia da letterati, delle feste dionisiache delle parole 
che fanno sesso tra loro. 
 
 

Da quale pianeta vieni? 
 
A volte guardi gli umani, ma proprio gli umani, come se non fossero 
della tua stessa razza. Ma chi sei tu? Da quale pianeta vieni? E 
perché i tuoi ti hanno abbandonato? E io non so risponderti, perché 
mi sento come te. 
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Non sono uomini, non sono donne quelli che tu non ami e che non 
ti amano. Bisogna bonificare il cavo, sabbioso, bruciante cratere del 
disamore. Bisogna canalizzare l’acqua e versarcela dentro per 
rendere uomini gli uomini e donne le donne. 
 
L’impresa è al di sopra delle nostre forze ma è l’unica da tentare ogni 
ora, ogni giorno. Milioni di anonimi ispirati da Cristo, milioni di 
piccoli poeti della fede, di piccoli giusti. 
 
Cominciando dal saluto. Quando non saluti più sei già mezzo 
morto. 
 
Tu non saluti più perché ormai sai che anche i migliori si fermano al 
saluto. E se devi fermarti al saluto meglio sarebbe non salutare per 
niente. 
 
Ma quel non salutare che per te è sfida all’aridità, provocazione degli 
affetti, volontà di scatenare una reazione, non soltanto non ne 
produce nessuna ma addirittura inasprisce gli altri verso di te, che 
traggono nel tuo comportamento altre ragioni per non salutare. 
 

 
Riconoscere la nostra natura 

 
La natura dovrebbe andare da sé e invece una cosa solo è più 
difficile che riconoscere in noi la nostra natura, e cioè metterla in 
azione, espanderla e lasciarla agire. 
 
 

Provocare l’affetto degli altri 
 
Ci si accorge che ogni volta che vuoi provocare gli altri perché hai 
bisogno del loro affetto e della loro attenzione, gli altri si chiudono 
ancora di più, si offendono e accentuano la loro convinzione che 
non meriti il loro aiuto e la loro benevolenza. 
 
E questo perché proprio nell’esatto momento anche loro 
vorrebbero più attenzione e affetto da te, e quindi la tua richiesta 
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suona loro come un chiedere a chi ti tende la mano, come un 
pretendere aiuto da chi lo vorrebbe da te. 
 
In genere essere e mostrarsi pensosi e dolenti, nella speranza di 
impietosire o di generare un alone romantico intorno alla nostra 
persona, che almeno incuriosisca, accenda, spinga gli altri ad 
accostarsi a noi e a approfondire le ragioni del nostro scontento, 
visto che le ragioni della contentezza sono comuni, assodate e in 
fondo sempre le stesse, è destinato al fallimento. 
 
Come scrive Leopardi, anche le donne più generose e affettuose 
amano la malinconia degli uomini solo in un primo momento, 
perché subito dopo se ne stancano e la vedono come un segno di 
debolezza virile o di scarso effetto del loro fascino. 
 
Ma tra i comuni mortali la malinconia altrui è fuggita come la peste, 
considerata contagiosa, vana, patologica e degna di punizione 
sociale, mentre la propria è sempre nobile, misteriosamente allusiva 
di ricchezza interiore, intimamente catastrofica e degna che tutti in 
coro la consolino con balsami, tenerezze e moine. 
 
Tale impresa non riuscendo e non essendo neanche capaci di gioia, 
fermezza e allegria, molte donne e uomini cadono nel neutro, il 
pozzo più spaventoso dei nostri tempi, vero sotterraneo aperto di 
tutte le città del mondo, in cui non si è né tristi né lieti, né capaci di 
soffrire né di gioire, né capaci di desiderare né di temere. 
Condizione questa che consegna i viventi allo stato di larva, benché 
riescano a truccarsi e a mascherarsi fino a sembrare umani. 
 
I maschi facilmente possono essere per te degli stranieri, te 
compreso, le donne invece sono sempre state e sono per te delle 
semidee, rivelatrici di chissà che. Anche le vecchiette, anche le 
bambine. Alcune fulgenti altre sotterranee, alcune luminose altre 
contorte e apparentate alle forze ctonie e distruttive. 
C’è uno psicoanalista o un oracolo che possa spiegare questo? 
 
L’eros comunque non è legato allo ctonio ma all’uranio. Questo è un 
punto decisivo. 
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Io credo che l’uomo si sente straniero finché non incontra una dea. 
 
 

Il bene dei figli 
 
Poter pensare al bene dei figli, che loro ti permettano di farlo, è 
l’arte più difficile che esista e il bene più completo che si possa 
godere. 
 
Infatti per giovare devi sapere qual è il bene ed esso non consiste né 
nell’invadente pretesa che sia solo tu a saperlo né nella ritirata pavida 
che ne affida tutta a loro la scoperta e la pratica. E dico questo 
finché non hanno raggiunto la maggiore età, che può anticipare o 
seguire quella giuridica. 
 
E una volta scopertala devi avere la pazienza diuturna e notturna di 
praticare laboriosamente quella strada che non basta rintracciare 
nella mappa ma che passo dopo passo devi percorrere, e senza farne 
una questione personale, quando questo è il rapporto più personale 
e intimo che ci sia. 
 
Tu devi cioè accettare il tuo ruolo paterno o materno come un’arte o 
un lavoro, una disciplina, proprio quando l’amore, l’affetto, la 
tenerezza sono massimi e ti spingerebbero a non fare altro che 
carezze, complimenti, gentilezze e affettuosità. 
  
Ora, mentre la disciplina in altri campi finisce per isterilire quelle 
passioni che a furia di essere governate e ristrette finiscono per non 
esistere più, come per esempio nello studio o in qualunque lavoro, 
in questo, essendo l’amore sempre vivo e preponderante, il suo 
disciplinamento ha sempre da governare un cavallo riottoso e 
impulsivo o una nave sempre protesa contro onde alte e veementi. 
E quindi più difficile è l’arte, più dura la fatica ma più forti e vive 
sono le gioie che ne provengano. 
 
Aggiungi che se hai lavorato bene per dieci, quindici anni, cominci 
persino a raccogliere i frutti e a vedere i figli viaggiare e navigare da 
soli, in base alla propria natura e riconoscenti per l’arte tramandata, 
anche se ciò non significa in nessun modo che essi seguano la tua 



1394 
© 2013, Enrico Capodaglio 

strada, le tue idee, le tue inclinazioni o che portino in sé il timbro 
palese del tuo modo di essere, pensare e giudicare. 
 

 
Guardando una foto di Kafka 

 
Vedi una foto in bianco e  nero di Kafka e pensi che c’è in 
quest’uomo una solitudine da ragazzo geniale, mentre sai che rideva 
spesso con amici, era familiare, gentile. 
Ma fino a che punto può essere cordiale, effusivo, spontaneo chi ha 
tale demone che lo guida e con cui combattere? Fino a  che punto il 
suo egoismo geniale lo esenta e gli concede di pensare agli altri 
piuttosto che a sé? 
 
Sappiamo tutti che pensano agli altri molti che non sanno che fare di 
se stessi, che non trovano in sé granché che valga, qualche talento o 
dote da sviluppare. Ma sappiamo pure che non può essere il 
massimo per noi chi stima sé un mondo perfetto e chiuso, anche nel 
dolore e nella disperazione. E neanche chi stima sé un mondo 
imperfetto e aperto. 
 
Nessuno di noi deve credersi un mondo, neanche Tolstoj, neanche 
Thomas Mann, neanche Marcel Proust, che pure legittimamente 
hanno generato un mondo in cui milioni di persone potrebbero 
abitare per anni e forse per sempre, standoci meglio che nel loro 
reale. 
 
Così ci sono uomini che vivono il loro egoismo come un martirio, 
che vivono il loro isolamento interiore, pur nella compagnia e 
nell’amicizia, come una condanna da sopportare. 
 
Sai quante volte Kafka avrebbe voluto abbracciare la donna che 
amava, un amico, il padre! Questa è la chiave profonda della sua 
opera. 
 
 

Le donne 
 



1395 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Le donne sono pratiche, difficilmente rimpiangono o provano 
nostalgia per un bene perduto e presto dimenticano un bene 
impossibile o un uomo che non è concretamente possibile nella loro 
vita reale. 
 
Un’immagine completamente diversa delle donne ci veniva data dai 
film, specialmente fino agli anni Settanta, quando erano quasi 
sempre loro che si innamoravano in modo struggente. 
 
Ora, o allora fingevano clamorosamente per poter fare i comodi 
loro in modo nascosto e sotto copertura o sono cambiate in modo 
vertiginoso nel giro di pochi anni. 
 
Infatti anche l’uomo che più è amato o è stato amato sa benissimo 
che le donne amano in modo molto pratico ed è rarissimo che 
soffrano per un uomo impossibile passivamente, senza almeno 
cercare di portarlo via alla sua donna, cosa che sono disposte a fare 
in genere solo se quasi sicure di vincere. O, ciò che soprattutto 
voglio dire, in modo struggente e romantico, cosa che invece capita 
molto più agli uomini. 
 
E che perciò l’amore in qualche modo glielo devi mettere a portata, 
nel presente, anche se non tutti i giorni e in modo unico e assoluto, 
per cui possono anche dividerti con un’altra, almeno per un certo 
tempo, basta che regolarmente tu le incontri e condividi la tua vita 
reale con loro. 
 
Quando confronti perciò la visione che nel cinema affiorava delle 
donne, dove gli uomini ostentavano una sicurezza improbabile nella 
vita reale, visto che qualunque donna ha sempre saputo come far 
stare sul fuoco un uomo, fargli perdere l’arroganza e tenerlo sulle 
spine, con le donne in carne e ossa che hai incontrato e conosciuto, 
non puoi che pensare che quella visione falsa facesse comodo agli 
uomini, come compensazione sognata dei tremori reali, e alle donne, 
che amano vedersi rappresentate come sensibilissime e sentimentali, 
non perché lo siano, ma perché a loro fa comodo che gli uomini 
così pensino. 
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Una donna può fare follie per te, ma non sentimentalmente, perché i 
sentimenti forti semmai la paralizzano.  
 
In questo la natura femminile è appunto troppo naturale, troppo 
realistica, troppo naturalistica, e così fanno perdere all’amore il suo 
fascino arcaico, incivile, drastico, temerario, pericoloso. 
 
Rarissimo è incontrare una donna ipersensibile, emotiva e 
sentimentale che covi un amore per un uomo che duri mesi o anni 
senza speranza di essere ricambiato. O si ammala o intristisce finché 
non riesci più neanche a immaginare un debole segno del suo 
amore. Eppure proprio lei veramente ama. 
 
Stupefacente come una donna possa rimanere del tutto indifferente 
alla propria bellezza e non provare nessuna emozione erotica per un 
uomo che le piace, tanto da trattarlo con ironia, leggerezza e somma 
padronanza, e un momento dopo sentirsene sedotta e non capire 
più niente, fino a tornare del tutto padrona di sé dopo aver fatto 
l’amore, come se niente fosse successo, fino a perderne del tutto il 
senso e la memoria. 
 
Quel governo del sesso che San’Agostino diceva proprio di Eva ed 
Adamo, che non aveva mai erezioni imbarazzanti, ma pilotava il 
sesso in sintonia con l’amore, vale anche dopo la caduta per la 
donna, che solo se ubriaca o drogata potrai trascinare, se non lo 
vuole, in una passione sessuale. E quando la sentirai sfrenata, 
sconvolta, turbata tutta nuda nelle tue braccia non saprai mai se è 
veramente così e fino a che punto la sua facilità di simulare il piacere 
fino quasi a provarlo sarà del tutto sincera. 
 
A tal punto è così che sarai certo di un suo orgasmo quando non 
emetterà più nessun suono o verso, quando rinuncerà a resisterti, 
facendo un teatro che non serve ad altro che a nascondere i suoi più 
profondi sentimenti di cui si vergogna fino a quando proprio non 
gode. E gode solo quando si sente assolutamente certa che la ami. 
 
E ciò smentisce la teoria secondo cui la donna è impostata dalla 
natura per procreare e a provare piacere commisurato al 
conseguimento del risultato seminale, perché quasi tutte le donne 
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invece puntano molto più a cercare nell’orgasmo la conferma di 
essere amate che non di poter diventare madri. E solo allora si 
abbandonano abbastanza per averlo e per diventarlo. 
 
Per fortuna molte donne essendo ingenue, esse si sentono o 
credono amate, senza esserlo, o per presunzione circa il proprio 
fascino o per valutazione degli uomini che pensano possano amare 
non più di tanto. E così si contentano e godono. 
 
Ma se un uomo, tranne in rari casi, non può che godere quando ha 
un orgasmo, una donna gode in modo molto più raffinato e 
singolare, e per questo governa così meglio e in modo più sbrigativo 
le cose del sesso, quando non c’è un amore in corso. 
 
Vedi il modo ironico, che ho altre volte notato, con il quale 
spogliarelliste, modelle nude e prostitute ridono e sorridono degli 
uomini con i quali vanno sia prima sia durante sia dopo. 
 
Come può uno andare con una prostituta che non ha mai visto e 
come può una prostituta andare con uno sconosciuto? Perché 
l’uomo va con la donna, con la donna universale che è in tutte. E la 
donna va con l’uomo universale, che è in tutti. 
 
Giusto così che sia l’uomo a pagare, perché è la donna, essendo ciò 
fuori della sua natura, che fa il sacrificio.  
 
9 ottobre 
 
 

L’impossibile 
 
Noi pensiamo sotto sotto che è impossibile che il mondo sia così, 
proprio così, e restiamo con quell’ingenua sospensione di ragazzi 
che forse aprendo il sipario vedranno una vita come deve essere. 
Quando finalmente accetteremo che è così, esattamente così, sarà 
troppo tardi. 
 
Dice Goethe che la morte è l’impossibile che diventa realtà. 
O è la vita l’impossibile che diventa realtà attraverso la morte? 
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Microcosmi a due gambe 
 
Ci sono persone che riescono camminando a occupare tutto il 
marciapiedi, oscillano di qua e di là e non fanno mai un passo nella 
stessa direzione. Goffi e tentacolari, scartano di continuo verso la 
vetrina di un negozio o verso la strada, e rendono il sorpasso 
un’impresa da affrontare con una strategia, a volte addirittura 
impossibile. 
 
Lo stesso avviene in strada con automobilisti che al semaforo verde 
partono lentissimi, nonostante abbiano alle spalle una fila 
chilometrica, della quale non si accorgono. Se qualcuno gliela ricorda 
con un colpo di clacson restano inerti o si seccano ma non 
cambiano affatto il loro assetto di guida. 
 
Sono esseri talmente asociali e concentrati su se stessi da non 
concepire l’esistenza di altri se non come contorno e sfondo o al 
massimo come inceppo e fastidio. Potremmo definirli maleducati 
ma ciò comporterebbe una scelta negativa benché comunque 
sociale. Essi invece sono mondi solitari con due gambe e due 
braccia, il loro corpo è il confine dell’universo e presumono che 
anche tutti gli altri siano come loro. 
 
Società è pensiero relazionale, capacità di connessione logica e 
interagente. Ha ragione Nietzsche (in Aurora): l’etica è prima di tutto 
logica, quando si ha a che fare con vaste associazioni di persone. E 
logica relazionale, logica di rete. 
I sentimenti entrano in gioco a coppie, nei singoli. Altrimenti 
disturbano i codici, per esempio quello della strada. 
 
Come vedere di nuovo e stagioni? 
 
Quando vivi sempre nella stessa città non vedi più le stagioni: 
primavera e autunno ti compaiono con labili segni e sfumature che 
non ti trasmettono scosse significative. Per riscoprirle devi viaggiare 
perché la città nuova, oltre a ripulirti gli occhi e a farti vedere quello 
che guardi (cosa che nella tua città non accade più), ti acuisce di 
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nuovo anche i sensi. Così io ho riscoperto la primavera a Torino, 
dove ho riprovato le sensazioni esatte e forti di quando ero ragazzo 
e il ciclo delle stagioni è entrata in una mitologia potenziata dai sensi 
più vividi e dalle immaginazioni più aperte e selvagge del futuro. 
 
Primavera infatti si può definire per noi umani il risveglio potente di 
un’immaginazione di felicità. “Ben venga maggio / il gonfalon  
selvaggio” scrive Poliziano. Perché infatti maggio gonfia la vela 
selvaggia nel mare del futuro. Ma appunto perché ciò si scateni la 
tua vita stessa deve aprirsi a un futuro, cosa che meglio avviene, 
benché in modo illusorio ma non importa, in una città nuova e in 
condizioni nuove. 
 
Così un giorno di sole a Tblisi è stato per me mitologico come a 
Pesaro non lo sarebbe mai. E la luce mi è sembrata la stessa della 
mia gioventù, non soltanto perché lì non ci sono fabbriche ma 
perché io ero nella attitudine giovanile di immaginare un futuro. 
 
 

L’intelligenza del sole 
 
Il sole è la più potente centrale di intelligenza che esista. Anche 
l’uomo più sciocco, anche la donna più torpida per il solo fatto di 
camminare al sole, di essere esposta al sole, non può che assorbire 
questa energia intelligente, migliorando il proprio modo di pensare, 
sentire, capire, vivere fino ad attingere per un po’ dimensioni ignote 
di consapevolezza e di attitudine a cogliere la situazione in cui si 
trova, al di fuori delle incombenze pratiche e immediate. 
 
Quale intelligenza può essere superiore infatti alla messa in atto, 
perfettamente realizzata, e affacciata sul mondo con tutto il suo 
dispiegato fulgore, di un piano di illuminazione e riscaldamento di 
un intero pianeta da miliardi di anni e per miliardi di anni? 
 
Di un piano perfettamente efficace tanto che, se volessimo, 
potremmo scaldarci anche d’inverno con l’energia incamerata da 
questa centrale e che per di più, notate, è del tutto gratuita, è regalata 
ai mortali in estrema sovrabbondanza, come un flusso di oro 
vaporizzato nell’aria, un pulviscolo dorato sparso ovunque, e 
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disperso, sprecato, ignorato, per troppa ricchezza, antica, nobiliare, 
ereditata senza muovere una paglia, una manna permanente di luce, 
calore, vita, per giunta esteticamente meravigliosa, al punto che può 
percorrere la più ampia gradazione dal fuoco accecante alla 
tenerezza carezzevole di un raggio delicato sulla mia mano che ora 
sta scrivendo. 
 
Per caso il sole è piazzato alla distanza giusta per non darci fuoco e 
per non farci gelare? Per caso un tale genio fatto materia e energia ci 
dà vita, calore e luce? Adorate pure, se volete, il dio caso, chiamate 
pure caso la vostra ingenua fede nel miracolo. Pensate pure che la 
dea energia e la dea materia necessariamente coordinate hanno 
spalancato un bel giorno uno spettacolo teatrale in pieno giorno così 
grandioso. 
Tenetevi pure la vostra superstizione mascherata scientificamente. 
Noi preferiamo avere a che fare con l’intelligenza dal vivo, col genio 
del sole, e ringraziare non come servi ma come esseri degni di tanto, 
e per ragioni oneste e concrete. 
 
Noi meritiamo il sole. Perché? Questa è la domanda da porsi. 
 
Il sole è l’oro dei poveri. 
 
Il sole è la prima e universale costituzione democratica del pianeta. 
E ha ragione Platone a porre il sole come simbolo ed espressione 
dell’idea di Bene. 
 
Il sole è ovunque, tutto su tutti gli stati del mondo. In Mongolia, 
nell’Antartide, a Madrid, in California, tu cammini, guardi e vivi nel 
regno democratico del sole, che è monarchico nel cielo, visto che la 
sua stella gemella è a miliardi di anni luce, ma è democratico sulla 
terra, perché quando ti svegli a Pechino, a Boston o a Urbino tu 
finisci in pochi giorni per sentirti a casa, se vedi il sole? Perché vedi 
il tuo stesso sole di casa. E vedi lo stesso cielo, le stesse piante o 
sorelle delle sue, la stessa aria, la stessa acqua, e senti gli stessi sonno, 
fame, sete dei tuoi simili. 
 
Tu sei tra donne e uomini che come te mangiano, bevono, 
dormono, hanno paura e speranza, desideri simili ai tuoi, sono come 
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te sostanzialmente. Più abiti in un posto estero e remoto più ti 
sembrano come te. Per questo tutto ciò che è etnico, locale, 
regionale, ti diverte. 
 
 

Beatrice e Dante 
 
Beatrice era un’illuminata. Il suo riso attesta che godeva in modo 
libero e gioioso la fede da viva. E ricambiava serenamente l’amore 
che aveva intuito di Dante, senza doverselo e poterglielo dire, ma 
trasponendolo su un piano spirituale intensissimo, certo e non 
tragico. 
 
Non c’è bisogno di fonti per capire che tale amore era ricambiato e 
che i due si fossero intesi pienamente, verificando la purezza del 
loro amore reciproco in modo certo. 
 
Cristo è in Dante. 
 
Dante non fa mai rimare Cristo se non con se stesso (vedi Paradiso, 
XIV, 104-106-108 e di nuovo in XIX, 104-106-108 e in XXXII, 83-
85-87) o se non quando è in rima interna (XXVII, 39, 44), dove 
comunque è congiunto con “acquisto”, che è un nome positivo, e 
con “Calisto”, che è un martire. 
 
Per lui, si vede, la rima stabilisce tra le persone e le cose parentele 
superstiziose e delicate che è meglio non stuzzicare mai in questo 
caso. E soprattutto il mondo si può rivestire di un tessuto rimico 
che imparenti le persone e le cose più lontane ma non Cristo con ciò 
che è basso e indegno. 
 
10 ottobre 
 
 

Il tipo militaresco femminile 
 

Se certi caratteri classici dell’antropologia letteraria femminile del 
secondo Novecento, come l’intellettuale in posa, la snob di sinistra, 
la crudele critica della produzione libraria universale, fatta eccezione 
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per gli autori travolti da cotte rapinose e fugaci, stanno sparendo, se 
è in quasi completa decadenza la femmina sarcastica che considera 
idioti tutti coloro che non condividono le sue idee radicali e le sue 
estreme volontà di lotta, tuttora in pieno vigore è la femmina 
militaresca, tipo antropologico che resiste a tutte le epoche e a tutti i 
regimi, dall’antica Sparta a oggi. 
 
Tale femmina vuole l’ordine, l’efficienza, la pulizia, il dovere, il 
rispetto delle regole, dell’obbedienza, della lealtà, di tutte le virtù 
morali e intellettuali, e lo esige come frutto di applicazione e volontà 
costanti e determinate. 
 
Può essere insegnante, e allora farebbe strage se non rientrasse in 
una tipologia talmente codificata da risultare quasi innocua, e quindi 
al massimo fa terra bruciata della sua materia, che nessuno studierà 
mai, ma non della psiche dei suoi studenti; oppure casalinga madre 
in servizio permanente effettivo; caporale di giornata, moglie o 
direttrice, preside, segretaria, manager, medico, ingegnere, 
commerciante, non importa, comunque metterà in riga i sottoposti o 
realmente o simbolicamente con impennate, decreti, ingiunzioni, 
ordini, obbligazioni morali o pratiche, in genere con una figura 
magari non magra ma compatta, soda, ben tirata e ben fasciata, con 
gesti scanditi e netti, con sguardi marcati e secchi. 
 
Tale femmina ha fatto la fortuna del fascismo ed è più potente nei 
regni mediterranei (nelle nazioni del Sud c’è sempre la tendenza al 
regno) ma presente e imponente dovunque. Può sottomettersi a un 
maschio dominante che adora, in carne o in effigie, o può essere la 
rappresentante di un’autorità impersonale ma per lei decisiva. 
 
Nel mondo cattolico, tale donna è maestra del coro, organizzatrice 
di gite parrocchiali, promotrice di incontri vescovili, fiancheggiatrice 
di parroci, in genere messi in imbarazzo, ma incapaci di affrontarle. 
 
Tra i tanti paradossi che ci siamo abituati a trovare naturali, le donne 
che lavorano nell’esercito sono le meno autoritarie che ci sono, 
mosse come sono da spirito di collaborazione, senso sociale, 
disponibilità al sacrificio e alla rinuncia, equilibrio nervoso, a riprova 
del fatto che un conto è la professione militare e tutt’altro lo spirito 
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militaresco, che noi troviamo ovunque nella società tranne che 
nell’esercito. 
 
 

Primato dello spirito nelle donne 
 
Se per qualche ragione risulti simpatico a una donna non è mai per 
qualche  tratto istintivo o fisico che a loro piace ma sempre perché 
hanno approvato o apprezzato qualche tuo comportamento e allora 
dopo sono inclini a trovare attraenti aspetti fisici che prima 
ignoravano o svalutavano. 
 
Le donne infatti non attribuiscono alcun effetto mistico, sacrale, 
allegorico, simbolico, mitologico alla bellezza fisica, che è per loro 
qualcosa di molto pratico, che naturalmente prediligono, ma che da 
sola possono neutralizzare come e quando vogliono, mentre gli 
uomini fanno molta più fatica a reprimere l’effetto di uno sguardo 
femminile, di un gesto pieno di grazia, di una postura a loro diretta e 
con loro comunicante occultamente. 
 
Per qualche strana ragione trovare comico o addirittura ridicolo un 
uomo non vuol dire per la donna metterlo fuori gara, perché anzi le 
donne sono sospettose e addirittura spaventare da un uomo che 
stimano, anche molto, ma che non le faccia ridere per qualche 
ragione. 
 
Un uomo che intuisce questo, può diventare autoironico e scherzare 
su di sé per rassicurarle ma sappia che non vale, perché una donna 
apprezzerà magari la delicatezza ma continuerà a stare in guardia 
perché l’uomo alla prova dei fatti potrebbe risultare sostanzialmente 
spaventoso o crudele o noioso lo stesso. 
 
L’uomo si deve scoprire senza volerlo e senza accorgersene nelle sue 
debolezze per piacere a una donna. 
 
Le donne vanno a letto più facilmente con un uomo abbastanza 
privo di malizia da non essere vanitoso o ironico o consapevole del 
favore ricevuto, mentre se è un uomo del quale potrebbero 
innamorarsi, con le virtù di intelligenza, profondità, sottigliezza che 
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rispettano, preferiscono non avere con lui contatti fisici, sia per non 
bruciare la chance sia perché si vergognano di più dell’uomo che 
stimano di più. 
 
Con un uomo che non stimano possono fare l’amore, se pensano 
che lo governeranno sempre e lo terranno sempre sotto, e non 
saranno offese se lui andrà con loro soltanto per un piacere fisico, 
mentre se un uomo che stimano vorrà portarle a letto per vivere alla 
pari un piacere fisico loro si rifiuteranno, lo disprezzeranno e 
neanche lo stimeranno più. 
 

 
Sfasature ironiche 

 
In genere ottiene le cose chi non le vuole e come conseguenza 
secondaria di un’azione volta ad altro scopo. Ecco che chi 
intraprende tante iniziative e conosce tante persone, otterrà di 
continuo quello che vuole, che gli pioverà addosso fuori tempo e  
fuori del campo del suo progetto, solo perché ha gettato tanti semi 
in aria che faranno piovee occasioni di continuo che alla fine lo 
centreranno, senza che la sorte lo ami in particolare ma come effetto 
della sua stessa vita poliedrica. 
 
 

Esistono uomini malvagi 
 
Esistono uomini malvagi, di pura perfidia, di animo crudele, che 
trovano sempre e comunque il modo di fare il male, tanto se 
riescono a tanto, poco se possono poco. Ma che infallibilmente lo 
faranno ogni volta che sarà possibile e a chiunque, tanto più a chi 
risulta onesto, buono, o almeno corretto con loro. 
 
Essi odiano la bontà e l’onestà e le vogliono incenerire tra atroci 
sofferenze, mentre i buoni e onesti vogliono far fiammeggiare in 
loro la coscienza, senza accorgersi che in questo modo sarà soltanto 
la loro malvagità a prendere forza. 
 
In qualche modo l’onesto deve rendersi conto che, come il potere va 
esercitato fino in fondo, se lo vuoi rendere efficace a fin di bene, 
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così il bene deve armarsi di potere per essere efficace. E che l’unico 
modo per far migliorare di quel poco che è possibile un malvagio è 
di assestargli colpi così forti e durevoli che non possa rialzarsi più, 
non appena si presenterà l’occasione, e sempre in modo che appaia 
che sia la sorte stessa a punirli. 
 
Questi uomini, e dico uomini perché le donne possono fare molto 
male ma a una sola persona che odiano, mentre loro a tutti, si 
trovano in tutti gli ambienti e guardandoli e frequentandoli risultano 
uguali agli altri, ma a un certo punto, e sempre tardi, li scopri e 
verifichi che c’è una coerenza malefica nel loro agire. 
 
Alcuni vengono definiti malati di mente altri sono ritenuti sanissimi, 
e addirittura presi a modello dalle persone deboli e ambigue, ma è 
sicuro che non cambieranno mai e potranno indossare la pazzia 
soltanto per colpire più duramente. 
 
Dico deboli e ambigui perché c’è il luogo comune che il debole sia 
se non nobile, commiserando e meritevole di soccorso e sostegno. 
Ma esistono persone deboli e crudeli, deboli e feroci, deboli e 
malefiche, deboli e velenose. Deboli per poter fare del male meglio. 
 
Esistono miracolosamente i buoni e gli illuminati. Esistono 
disgraziatamente i cattivi e gli ottenebrati. Illudiamoci pure ma 
l’educazione non può far nulla. Esistono, come i serpenti velenosi, 
gli scorpioni, lo squalo tigre. 
 
Sono più pericolosi degli animali, costretti a farsi riconoscere per 
specie, tipi, famiglie, ordini, sottordini. Gli uomini si mimetizzano 
mille volte meglio e nelle forme più sofisticate e non identificabili.  
 
L’arroganza è più frequente nei caratteri forti, che diventano 
intransigenti nelle loro opinioni e idee, perché trasferiscono l’energia 
vitale, la sicurezza fisica, la determinazione morale nel campo delle 
regole e dei comportamenti. 
 
Una sola volta in vita mia ho detto: “È così”, ed era sbagliato. 
 
11 ottobre 
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L’uomo stanco 
 
Essere talmente stanco che qualunque attività svolgi, qualunque 
lavoro fai non ti dà nessun gusto, che non riesci a immaginare 
nessun bene futuro e ancor meno a  ricordarne uno passato. Che 
non ti importa neanche del piacere, di un qualunque piacere, posto 
che sei abbastanza austero e laborioso da non temere neanche un 
umido dolore. Tutta la vita pende verso un’unica monocorde quinta 
stagione nella quale ti fai scudo della tua stessa stanchezza, grazie 
alla quale non ti aspetti più niente e, se anche non ti arriva 
effettivamente niente, neanche ti dispiace e anzi quasi ti fa piacere. 
 
Ci sono persone che rinfacciano sempre il loro assiduo lavorare, per 
giorni e notti, ma con un piglio, una scioltezza, una verve, un’allegria 
che capisci subito in che cosa consista di fatto questo perenne 
cosiddetto lavoro. E sono imprenditori, commercianti, dirigenti.  
 
Mentre ci sono persone troppo stanche per vantarsi di lavorare 
sempre, come medici e  insegnanti, operai e artigiani, studiosi e 
ricercatori, nelle quali il lavoro entra come una pasta greve, 
rallentandone gli atti e i pensieri al punto che, non avendo alcuna 
voglia di stabilire record di durata lavorativa, pensano a tutto quello 
che hanno perso e che stando perdendo, mentre il lavoro le fa 
diventare intercambiali e anonime, pur essendo per loro gratificante 
e ricco di soddisfazione finché lo si compie, ma distruttivo e 
svuotante appena si smette. 
 
I primi sono quelli che godono lo stupore di riuscire a lavorare tanto 
e di guadagnare tanto con la sensazione di non fare quasi niente, i 
secondi quelli che soffrono lo stupore di dover provare la 
sensazione di un lavoro immane per un guadagno modesto, quando 
l’orologio ti dice che sei stato solo quattro ore in una classe o in una 
sala di rianimazione o in un  laboratorio. 
 
Leonardo Sciascia disse un giorno a Pesaro, criticato da una 
insegnante ferrea perché era andato in pensione dopo vent’anni di 
insegnamento, che ci sono lavori nei quali il minimo è il massimo. 
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Chi si vanta di lavorare tutto il giorno stai tranquillo che realmente 
non lavora, se non lo vedi cupo, sfinito, con lo sguardo assente. 
 
 

Libertà della scuola 
 
Io sono pagato per parlare agli studenti, senza che nessuno entri mai 
in classe a controllare o mi chiami a parte per vincolare quello che 
devo dire, per indirizzarlo, smentirlo o giudicarlo. 
Quello che dico è pensato da me e presentato da me nel modo che 
ritengo più opportuno ed efficace e accolto dagli studenti come ciò 
che è il loro compito e, spero, piacere comprendere, vagliare, 
soppesare e commentare. 
 
Bisogna riconoscere che in Italia la scuola è libera. Mai neanche una 
sola volta è capitato a me o ad altri di mia conoscenza di essere 
censurati, pilotati, sviati, frenati, orientati nei contenuti del loro 
insegnamento. 
 
Non so se tale libertà sia un bene assoluto. Se aprissimo le aule e 
intercettassimo i maestri e i professori, ascolteremmo, alternati a 
monologhi dotti o a intrattenimenti brillanti, vaneggiamenti 
sconfortanti e opinioni personali imbarazzanti, battute deprimenti, 
confessioni autobiografiche indecenti, affermazioni morali 
categoriche e deliranti e credi assoluti e prepotenti. 
 
12 ottobre 
 
 

Il  dirigente 
 
La democrazia all’italiana: siamo tutti dirigenti e nessuno è diretto. 
Ma dirigenti chi e verso dove? Dirigere vuol dire guidare o 
indirizzare qualcuno verso una meta o almeno verso un qualche 
luogo. Sempre più invece “dirigente” si assume in senso assoluto, 
diventa non una funzione o un’azione ma un modo d’essere. 
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Il dirigente è colui che ha status di comandante anche se non 
comanda, è colui che ha stato di guida anche se non guida nessuno, 
visto che la gran parte dei dirigenti italiani non hanno diretti. 
 
Ma soprattutto il punto è che i dirigenti non hanno la più pallida 
idea della meta da perseguire e quindi non possono avere neanche la 
più pallida idea circa il modo di raggiungerla. 
 
Così stando le cose molti si affannano e smaniano muovendosi 
affannosamente, gesticolando con piglio energico, parlando in modo 
secco e perentorio, camminando furiosamente da un ufficio a 
un’aula, da una corsia a una sala riunioni, da uno studio televisivo a 
una redazione di giornale, da una tribuna politica a un convegno, 
sempre telefonando, parlando, lampeggiando lo sguardo, 
mostrandosi decisi e in ogni caso determinati, sempre vigilanti in 
attesa dell’ora x che non scocca mai, perché non c’è nessuno da 
dirigere, che accetti di essere diretto da qualche parte, e soprattutto 
non c’è una meta verso cui andare. 
 
Il dirigente politico, economico, sanitario, scolastico, 
amministrativo, giudiziario è colui che gira sempre in tondo 
velocemente, terrificato dal momento che non potrà che venire 
quando il giostraio bloccherà la ruota, senza nemmeno preavvisare 
con un campanello o con un grido. 
  
 

Governare con il caos 
 
Governare con il caos è considerato oggi molto meglio che 
governare il caos. 
 
Mentre la società civile si proietta verso un infinito e caotico 
dialogare incrociato e ciascuno crede di dominare il mondo dalla sua 
postazione informatica, riemergono gli antichi, arcaici poteri dell’ 
ancien régime, si riforma lentamente una monarchia assoluta con il suo 
ceto nobiliare, i suoi da sempre ricchi, i suoi da sempre privilegiati 
cortigiani di lusso. 
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Il disincanto imprenditoriale 
 
I valori classici della borghesia imprenditoriale: iniziativa privata, 
libertà di commercio, lavoro operoso, rischio calcolato, scambio 
aperto tra popoli e culture, non valgono assolutamente nulla e 
hanno perso tutta l’ingenuità e la ruvida poesia che un tempo, 
almeno per chi ci credeva, hanno avuto. 
 
Nessuno rischia in proprio o ha il boccino in mano, nessuno lavora 
in modo fervido, nessuno ha voglia di viaggiare in quei paesi in cui 
viene mandato per fare gli affari degli altri.  
 
Triste il disincanto filosofico, però anch’esso rientra nella torta che 
l’intellettuale si cucina e si mangia da solo. Ma il disincanto 
imprenditoriale: quello fa male a tutti, perché nessuno sopporta 
nudo e crudo il gran telaio frenetico della macchina economica del 
mondo. 
 
Orrendo il capitalismo: per questo va infiocchettato, infiorato, 
mitizzato, idealizzato, truccato e rivestito con velluti, coperto di 
gioielli e profumato. 
 
Non si può dare la colpa a chi lo trucca: potrebbe essere, più che 
ipocrisia sardonica, un residuo di umanità. 
 
Quando un medico deve dare la notizia di una malattia mortale gli si 
chiede di essere delicato e compassionevole, così con la malattia 
letale del capitalismo un certo illusorio abbellimento  può essere 
eletto nell’ordine dell’elementare umanità. 
 
 

Umorismo di Leopardi 
 
La lettura che Arnoldo Foà ha fatto e registrato dei Pensieri di 
Leopardi ne mette in luce come nessun’altra la comicità sana, 
raffinata, perspicua, perché discende dalle volute della stessa natura 
umana la quale, seguendo i suoi tornanti dentro ciascun uomo, 
finisce per coprire le strade da essa stessa percorsa, e ricomincia 
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puerilmente da capo, così che l’uomo più colto, savio, consapevole 
non ci mette nulla a diventare il più bambinesco di tutti. 
 
Se volete ridere, leggete il pensiero XX, nel quale si parla 
dell’inopinata e inesorabile pulsione che c’è nel leggere ad altri i 
propri scritti in prosa o in poesia, di certo il brano della letteratura 
italiana che più di ogni altro fa ridere a cuore aperto. 
 
Tanto più perché ci libera con un gesto ardito da tutto il complesso 
liturgico e vesperale della poesia letta, ascoltata, detta e sentita, di 
tutta la pensosità liricheggiante, e ancor di più perché la riflessione 
viene da un poeta sommo che liberamente riconosce che ascoltare la 
lettura poetica di chiunque è una vera e propria tortura giapponese, 
e così facendo denuncia la vanità puerile della categoria, essendone 
lui per giunta uno dei più alti rappresentanti. 
 
Leggendo Leopardi scrivere, nello stesso pensiero XX, che già allora 
era ormai diventato impossibile trovare qualcuno che non fosse 
autore di versi o di prosa, e confrontandolo con la proliferazione 
vertiginosa di autori che nei nostri tempi si contano a milioni, viene 
da pensare a quello che Malthus scriveva alla fine del Settecento, 
quando erano meno di un decimo di quelli che siamo oggi, che 
erano già troppi per poter sopravvivere, e che bisognava studiare al 
più presto misure contraccettive per impedire di morire tutti di 
fame.  
 
Misure analoghe, più volte invocate, per impedire alle centinaia di 
migliaia di poeti in erba italiani di voler maturare a stampa, 
sembrano impossibili da applicare, e allora torna vivo e attuale il 
progetto leopardiano, di istituire un’accademia di ascoltazione, nella 
quale i poeti e i prosatori saranno loro a pagare il pubblico, in modo 
commisurato alle ore di ascolto, con penali per addormentamento e 
con ausilio medico in caso di collassi e mancamenti. 
 
Certi poeti sono punizione a se stessi. Non paghi, infieriscono sugli 
innocenti, massacrandoli con litanie oscene e lasciandoli estenuati e 
mezzo morti, indifferenti nel vederli stramazzare senza più nessuna 
speranza nella vita, nella libertà e senza più voglia e aspettativa se 
non il sollievo di poter un tempo uscire all’aperto vivi e salvi. 
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Li stiamo distruggendo con la nostra poesia, pensano gli autori, noi 
invece almeno siamo vivi e torniamo a casa più potenti e sicuri. 
Finalmente hanno capito che siamo a loro superiori. E lo sono 
infatti ma non per qualità letterarie, per la prepotenza bruta che li ha 
spinti a schiacciare i loro simili con le armi impalpabili della 
letteratura. 
 
 

Leopardi mistico 
 
Leopardi non trascende mai, non esagera, non si sfoga, non si 
accanisce sui nemici. Propria del mistico è la disciplina di chi, 
vivendo una breve vita, ogni atto tenta di rendere degno e prezioso. 
E ci riesce. 
 
Leopardi ha fatto della propria vita, abbracciante l’opera, non 
un’opera d’arte ma un’opera mistica. 
 
 

Ascolto della poesia 
 
Uno stato poeticamente pensoso di ascolto è possibile, e per breve 
tempo, soltanto con la vera e potente poesia, mentre con la cattiva è 
penosissimo anche dopo pochi secondi, sia se a leggere è l’autore sia 
se a leggere è un attore. 
 
Nel primo caso il tono carezzevole verso i propri versi, la 
commozione e il compiacimento non per ciò che si dice ma per il 
fatto che sia lo stesso che li ha scritti a pronunciarli, genera un 
imbambolamento, un’esitazione tremula, un’emozione vagamente 
malsana e adolescenziale, anche in stampelloni coi capelli grigi e 
vecchi signori obesi, i quali perdono ogni residua dignità, 
pretendendo di svelare d’un tratto e del tutto quella umida verità 
della loro vita restata adolescente e irrisolta, che svapora non appena 
la si pronuncia. 
 
Uno si alza e dice: “Caro signore, si lasci dire che quella sua verità, 
ora che l’ha detta possiamo affermarlo, non è mai esistita.” 
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Non tutti hanno in sé una verità e anche se l’avessero non è detto 
che possano comunicarla. E anche se potessero comunicarla non è 
detto che gli altri possano recepirla. 
 
Se poi è un attore a leggere i versi di un altro, qualche  remota 
associazione inconscia lo porta a recitare come un orco delle favole, 
con voce cavernosa, solenne e paurosa, quasi il rivelarsi di passioni 
della vita interiore comportasse lo scoperchiamento di un Ade 
spettrale dentro di noi, di un mondo tenebroso, sotterraneo e 
risonante, una fiaba gotica interna, che spinge il pubblico 
all’angoscia condivisa, all’ansia o a trincerarsi almeno in un torpore 
composto e disperato. 
 
Nell’attrice invece riaffiora la convinzione inconscia che la poesia si 
associ a guizzi di passioni folgoranti, vagamente trasgressive della 
monotonia corrente, richiamando furie di menadi e soliloqui isterici, 
profezie delfiche e premonizioni cassandree, per i quali attingono  
alle scene madre vissute in famiglia nell’infanzia, pescando nel 
repertorio delle non rare esibizioni di nervi che le donne della 
famiglia avranno prima o poi scatenato, seguite da sussurranti e 
appena udibili gemiti letterari di riconciliazione, pacificamento e 
dolente spegnimento dell’ira in sfumati, che alludono a tenerezze 
allusive e remote. 
 
Questi toni o cavernosi, e allora monocordi e tutti uguali, o 
fulminanti e gementi, vengono adottati con totale indipendenza da 
quello che le poesie recitate effettivamente dicono, per una loro 
sintassi tonale astratta, per cui un verso come quello di Campana: Le 
vele le vele le vele può essere soffiato in un sussurro di aliseo 
malinconico o urlato come un richiamo disperato da marinaio, o 
ruggito come un vecchio leone di mare moribondo o lasciato 
fluttuare come un velario da odalisca o alitato con un mansueto 
sospiro. 
 
Quando vai agli incontri e alle letture poetiche, e ti trovi con 
esemplari ultrasensibili della specie homo poeticus, vedi che essi 
reggono la parte con sincerità per un certo tempo finché 
infallibilmente sbottano con un velenoso insulto contro qualcuno 
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che li disturba per affinità di fama o per blasone di stampa, non 
perché siano appena stati prima insinceri ma perché un durevole 
stato di sensibilità poetica è contro natura, ma dovendolo simulare 
nel corso di letture in giro per l’Italia, di premi e di tavolate nelle 
quali gli esordienti spiano il poeta laureato, si scatenano picchi 
aggressivi altrimenti ignorati.  
 
Così alle cene che seguono le letture, è normale sentir dire che 
quello non è un poeta, ma è un uomo molto sensibile. Che 
quell’altro non è un poeta, ma è un discreto comiziante. Che il terzo 
non è un poeta, ma un ragionatore tra i più sottili. E tutti e tre, 
aggiunge pulendosi la bocca tristemente qualcuno, stampano da 
sempre i loro libri con i maggiori editori nazionali. 
 
Come non siamo sempre sensibili così non siamo sempre poeti. 
Voler fare ad arte l’uomo vibrante ed emotivo, tenero e misterico, 
produce un effetto ripugnante. 
 
Nessuno è meno poeta di chi fa il poeta, di chi recita il personaggio, 
di chi pretende di essere poeta sempre e con tutti. Poeta vero è 
spartano, sobrio, asciutto, semplice, sinceramente consapevole di 
essere eccellente in un campo minimo e forse secondario 
dell’esistenza, che pure per ragioni misteriose riesce prima o poi a 
essere essenziale e decisivo per qualcuno. 
 
Una carriera poetica come una carriera religiosa come una carriera 
filosofica sono una mostruosità. 
 
 

Donne fotografate e in carne e ossa 
 
La donna sexy e fotografata con arte, contemplata nella sua bellezza 
patinata ed esibita nella sua grana raffinata nel cinema non è mai 
godibile attualmente, sia perché la stessa donna è completamente 
diversa senza il trucco e i ritocchi del fotografo o del computer o del 
visagista, sia perché l’atto d’amore fisico non può mai essere nel 
contempo contemplazione attivata della bellezza, ma è sempre 
tutt’altro, oltre e contro la stessa bellezza, il godimento visivo e 
percettivo della quale invece ostacola e inciampa l’impulso erotico, 
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l’erezione e la sua durata, la quale comporta una certa sprezzatura 
per l’armonia estetica e un attingimento dell’energia erotica a ben 
altre fonti pragmatiche. 
 
Quali? Oltre a uno stato di salute e di prontezza psichica, per quanto 
strano ti sembri, una donna ti eccita e ti spinge all’atto tanto più 
quanto più ne hai una stima, non certo e non tanto per doti morali, 
che comunque esercitano la loro potente e concorde stimolazione, 
ma per la sua, diciamo così, efficacia di donna. 
 
E lo stesso vale per lei nei nostri confronti, cioè per quella capacità 
di non perdere la grazia e la poesia e quello che vogliamo chiamare 
femminilità producendo però con fermezza l’effetto, cioè facendolo 
convergere verso quel piacere oltre il piacere che nasce dal fare 
l’amore, con un’arte pratica che non bada a orpelli e lusinghe. 
 
Chi guarda e contempla troppo una donna in genere non riesce a 
venirle dentro né a farla venire. 
 
La donna punta all’orgasmo in virtù di finezze spirituali molto 
articolate. Gliene importa poco a quel punto che l’uomo sia bello. 
 
Ma se è troppo brutto o goffo o maldestro, la riporta al contrasto tra 
il corpo e lo spirito e non riesce ad avviarsi verso quello. 
 
 

Il male fatto e il bene omesso 
 
Chi fa il male o omette il bene, dopo la morte non sarà perdonato 
agli uomini, ancora meno che durante la vita, perché non potrà più 
rimediare. 
 
Quando muore qualcuno che ha fatto del male a persone a noi care 
o ha omesso di fare il bene a noi o a persone a noi care e da noi 
stimate, non lo odiamo ma non proviamo nemmeno quell’affetto, 
quella tenerezza, quel paziente e sconsolato amore che il fatto della 
sua morte non riesce in alcun modo ad attizzare, visto  che  morire è 
ciò che tocca a tutti. 
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Se invece insieme al male e al bene omesso, ci ha fatto in qualche 
caso del bene, anche fosse uno solo, allora potremo, in nome di quel 
bene, perdonare e riconciliarci. 
 
Questo vuol dire che è impossibile perdonare se non abbiamo 
ricevuto anche un minimo bene.  
 
 

I dolori sociali 
 
L’invidia e la gelosia nascono, come tante altre passioni negative, 
dolorose e maligne, dalla convinzione che la nostre sorte sia 
intrecciata con quella degli altri, e che quindi un bene ricevuto da un 
altro sia in modo probabile un male occorso a noi. 
La gran parte dei dolori sociali derivano da questa inconscia e 
prepotente convinzione, benché di fatto non verificata né 
dimostrabile, che non esiste sorte se non nel tessuto e quasi nella 
compenetrazione con quella altrui. 
 
Mentre invece bisogna rendersi conto che la nostra sorte più 
profonda, netta e seria è solitaria e, se non già segnata e orientata, 
certo dipendente in gran parte dalla sua curvatura primigenia, tale 
che non può cambiare per altrui parabole e curve che si disegnano 
sopra o sotto la nostra senza spostarla di un millimetro. 
 
Accettare questa solitudine vuol dire diventare sapienti e cogliere 
pienamente quei frutti che ci vengono destinati mentre sporgendo le 
fronde all’ascolto delle fronde altrui, anche i frutti nostri sarebbero 
giocati e persi. 
 
L’assillo di chi ci vuole bene, si interessa a noi, presta attenzione e 
ascolto ai nostri casi è male tanto grande quanto l’indifferenza, che 
noi condanniamo e malediciamo finché coloro che non sentiamo e 
vediamo da anni non cominciano a telefonarci, a visitarci, a 
reclamarci, a consigliarci, ad affezionarsi a noi, al punto che noi ne 
desideriamo ben presto la sparizione. 
 
Come nella vita sociale così nella privata l’equilibrio e l’oculato 
dosaggio, fatto più di mancanze che di eccessi, più di solitudini che 
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di convivenze resta il modo migliore per durare nell’amicizia e in 
ogni altra relazione. 
 
Come il lamento serva, quasi cullando la propria pena e alleviandola, 
come diventi una scaramanzia e una superstizione, come piangersi 
sempre addosso sia condizione di benessere e di fortuna, quasi 
protetti dalla penombra teatrale dell’afflizione querula e sorniona, 
possiamo tutti sperimentare quando abbiamo a che fare con persone 
che del lamento hanno fatto un’arte. 
 
Non abbastanza forti per godere vigorosamente i beni della vita, 
quando raramente si presentano, senza aver paura di perderli e 
rimpiangerli. Incapaci quindi anche di soffrire fortemente, i 
lamentosi hanno trovato la strategia migliore per affrontare la loro 
vita mediamente debole e a nulla loro importa del prossimo che 
subisce il loro pianto perenne e graduato, liberamente ascendente e 
discendente senza nessun legame con la gravità e leggerezza dei casi 
umani, sì che possono disperarsi per un raffreddore e appena 
rattristarsi per la morte di un amico, basta che sempre fluttuino tra 
quelle gravi e basse quote nelle quali il loro animo ormai 
stupendamente si compiace, fino a voluttà che negherebbero a 
oltranza per meglio goderle e custodirle gelosamente nel loro intimo. 
 
15 ottobre 
 
 

Democrazia al ristorante 
 
Nei ristoranti italiani è ormai abitudine mangiare con il televisore 
acceso, quasi sempre uno schermo gigantesco che può capitarti 
anche sopra la testa, con il volume così alto che è impossibile per i 
commensali parlare, se non a voce così alta che i vicini devono 
parlare ancora più forte per poter capirsi. 
Nessuno guarda il televisore ma se un cliente chiede che venga 
spento il suo desiderio non può essere accolto, per rispetto verso la 
volontà di quell’unico eventuale cliente che vorrebbe fosse 
comunque accesa. 
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Questo è il classico esempio di ragionamento democratico italico, 
per cui non si rispetta mai il rappresentante della minoranza, anche 
se è dalla parte del giusto e se parla nel modo più ragionevole, 
mentre si rispetta sempre la volontà di un singolo membro della 
maggioranza, anche silenziosa, anche se prepotente, perché impone 
a tutti  il fastidio acustico che per lui è piacevole. 
 
Quando si sta in un ristorante in Italia, anche se non c’è televisore 
né impianto di filodiffusione acceso, è comunque impossibile parlare 
a voce sommessa o media con i commensali perché dai tavoli vicini 
giunge una pappa sonora indecifrabile, di toni alti e bassi, senza 
significato per chi siede accanto, tranne poche isolate parole, che 
vale come attestazione di esuberanza e di alto tasso di vitalità, qualità 
che i più stimano le massime che a tavola si possano dimostrare. 
 
Essere ciarlieri, allegri, ridanciani, scoppiare di salute e di voglia di 
bere, mangiare, ridere, scherzare viene considerata la maggiore 
dimostrazione di prestigio e forza sociale possibile, tale da lasciare 
nel ristorante un segno indelebile di potenza umana e sociale, 
variegata e imbattibile, tanto più forte si parla, si ride, si canta. 
 
Per apprezzare l’allegro vocio di un ristorante, come per apprezzare 
la buona musica, sono necessarie le pause di silenzio, che fanno 
parte integrante della scansione numerica e ritmica. Ma perché i 
commensali tacciano bisogna che pensino, e questo è rarissimo 
verificarlo a tavola, quando il minimo buco di silenzio deve essere 
riempito da sabbia di riporto, perché il vuoto non compaia vuoto. 
 
La gran parte tuttavia non è affatto infastidita da questo assordante 
vociare collettivo, intrecciato con musiche e con immagini e suoni 
televisivi. Essi sono capaci di cancellare del tutto le voci degli altri 
tavoli, non per maleducazione e prepotenza ma per indifferenza 
totale a ciò che dicono e fanno gli altri. 
 
Essi si sentono al centro del mondo, pronti ad accogliere quelli che 
si raccolgono intorno a loro, unendosi ai canti o partecipando con 
battute volanti ma indisposti ad alzarsi dalla loro sedia per 
interessarsi a quanto accade al tavolo vicino. 
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Gli italiani sono indulgenti e tolleranti al massimo grado, ma con i 
vizi e i difetti, mai con le idee. 
 
Quando in una compagnia una persona più sensibile (che c’è 
sempre) si preoccupa di non disturbare gli altri e se ne sta impacciata 
o addirittura fa presente alla propria compagnia che fa troppo 
chiasso, viene mirata con tenerezza e compatimento come fosse 
rimasta infantile e inesperta delle cose del mondo, e liquidata con un 
sorrisetto. 
 
 

Il silenzio di John Cage 
 
John Cage ha scritto un pezzo intitolato 4.33, nel quale un pianista 
resta silenzioso per il tempo indicato dal titolo senza toccare il 
pianoforte. Il pezzo è difficilissimo da ascoltare perché si tratta non 
di un silenzio naturale bensì di un silenzio artificiale, e quindi mentre 
il suono vale di solito come non silenzio, è il silenzio questa volta 
che viene percepito come non suono. 
 
John Cage ritiene che questo silenzio artificiale debba suonare come 
privo di intenzioni, il che vuol dire già entrare nel paradosso mistico. 
Ciò vale nondimeno per il compositore che compie l’atto del 
silenzio, che lo esegue ma non può valere per l’ascoltatore, che lo 
subisce, non già liberamente ma neanche sapendo, si presume, la 
prima volta, cosa accadrà e per quanto. 
 
Ma se è compito difficilissimo rispettare un silenzio tanto lungo, 
come sanno quanti si trovano a subire un minuto di silenzio per 
commemorare soldati morti o la Shoah o per esprimere un 
cordoglio davanti a  una tragedia pubblica attuale, non meno facile è 
eseguire il pezzo, perché non è vero che il musicista non deve far 
nient’altro che controllare l’orologio ma deve eseguire quel silenzio e 
quindi contare le pause, le pause tra le pause, e cioè distinguendo i 
silenzi che fanno da pausa e i silenzi che fanno da battuta in modo 
esatto e conforme alla partitura. 
 
Il pubblico tossisce, ride, scherza, protesta, smania, i caloriferi 
ronzano, la pioggia mormora, il vento soffia, durante l’esecuzione, 
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insomma la natura riconquista fonicamente lo spazio della civiltà 
musicale artificiale, come la foresta può riguadagnare e inselvatichire 
i campi coltivati. 
 
Ma anche se nessuno fiatasse e fuori tutto fosse calmo e senza 
vento, silenzio perfetto non potrebbe esistere, neanche nelle camere 
anecoiche, dove comunque si ascoltano i rumori fisiologici, a 
cominciare dal moto browniano delle molecole nelle orecchie, un 
ronzio che può diventare un sibilo o un fischio che tutti sentiamo 
sempre senza ascoltarlo, se non quando un trauma acustico o 
un’infiammazione del nervo lo rende irritante e parossistico. 
 
La lode del silenzio, il canto della purezza del silenzio, 
l’immaginazione della pace derivante dall’assenza totale di suoni 
portano a un mito regressivo e patetico, come sa chiunque abbia 
abitato in montagna e abbia sperimentato l’angoscia tossica e 
disperante che da un silenzio completo e durevole l’essere umano 
trae. 
 
Tutti quanti esortano al silenzio, alla lentezza, alla calma, alla vita 
essenziale, ammesso che siano sinceri e onesti, e non si lamentino 
secondo il costume occidentale soltanto per rifiatare un momento e 
godere di più il rumore, la velocità, l’eccitazione, non fanno in realtà 
che desiderare un volume meno pressante di suoni, un 
rallentamento dei ritmi, un’eccitazione meno frenetica, ma non i veri 
silenzio, calma e lentezza, da sempre i tre requisiti tipici della più 
pestifera e omicida noia provinciale, monocorde morte paesana da 
vivi, pacificazione per annullamento del genere umano. 
 
15 ottobre 
 
 

Il doppio 
 

L’amore è un sentimento realissimo e incontrovertibile. Eppure 
quando ami una donna, mentre sei al culmine della passione e un 
momento prima ti sei preso la testa tra le mani spaventato da un 
dolore che non è da nessuna parte e dovunque, tutt’uno con un 
desiderio che sembra bruciare, sia che l’amore sia possibile sia che 



1420 
© 2013, Enrico Capodaglio 

sia impossibile, capitano dei momenti in cui una voce ti dice che 
potresti vivere anche senza quella donna, e perfino bene, se non 
addirittura meglio. 
 
A tal punto il sentimento più certo di tutti e più forte e irreversibile, 
che più ti cambia, ti trasforma e ti domina, è esso stesso, e nel pieno 
della passione più acerba, non solo ignorabile nei suoi effetti e 
conseguenze, sebbene non vogliamo farlo, decidiamo di non volere 
che accada, per il terrore del vuoto, ma addirittura quasi irreale, 
quasi non veramente sostanziale. 
 
Così anche il nostro desiderio di vivere, l’attaccamento alla nostra 
stessa vita perde a volte la sua forza di gravità, la sua potenza, 
benché se c’è un istinto che ci accomuna è questo, e diventa 
fluttuante, leggero, quasi assente. 
 
 

Ironia cinese 
 
Il vincitore del premio Nobel per la pace è un cinese chiuso in 
prigione dal regime che la moglie, sempre sorvegliata da poliziotti in 
borghese, non potrebbe andare a trovare. Quando lei ha espresso il 
desiderio di andarci, loro l’hanno sconsigliata. Quando ha insistito, 
loro l’hanno pregata di porgere i loro rispettosi saluti a suo marito. 
 
Tradimento del loro dovere per pietà? Ironia sferzante? Doppiezza 
orientale? Niente di tutto questo. I cinesi vivono effettivamente in 
un’alternanza continua di gentilezza d’animo libertaria e brutalità 
moraleggiante. Ciascuno di loro e nella stessa giornata, addirittura 
nel giro di pochi minuti. 
 
 

Annunci psicologici 
 
Esiste un’invidia non già verso una persona, con il corollario del 
desiderio di male o almeno di perdita del suo bene, ma verso la sua 
sorte, quasi scorporata dalla persona, che può essere quella di un 
amico, un familiare, perfino della donna amata, come se le sorti 
fossero autonome dalle persone e con esse associate da un gioco 
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inafferrabile e arbitrario, da un’arte combinatoria astratta, che noi 
compiangiamo per la sua casualità, salvo compiacercene quando ci 
favorisce. 
 
In effetti posta la totale e conclamata indifferenza e anzi ostilità per 
il merito tante volte registrata in mille occasioni nella società italiana, 
e probabilmente dovunque, tranne che altrove i caratteri più duri e 
netti (come negli Stati Uniti) sono capaci di imporre una parvenza di 
rispetto verso di esso, ha spinto gli italiani a pensare che l’unica 
speranza di progresso o di salvezza dalla miseria sia da riporre nella 
fortuna, cioè in una dea del tutto arbitraria che quindi, se meritevoli, 
li potrebbe baciare due volte, se immeritevoli almeno una volta, con 
buona pace di tutti. 
 
Non importa infatti se uno non verrà mai neanche sfiorato dalla sua 
bocca magica, basta che non si perda mai la possibilità un giorno 
qualunque di esserlo. 
 
L’ira che si scatena al culmine di una lunga lotta vanificata, di uno 
sdegno protratto contro qualche male più rognoso del previsto, di 
fronte a qualche scandalo immedicato e perenne della nostra storia o 
per il comportamento tignoso e renitente di una persona che 
frequentiamo e che non cambia mai neanche di un pelo il suo stile 
avverso, è al suo culmine e per un momento, la soddisfazione 
simbolica non altrimenti raggiungibile, e così goduta senza 
compenso oggettivo e documentabile, l’aspro piacere di una 
eccitazione vittoriosa almeno nell’indifferenza, come una risata che 
scoppi nella situazione disperata, e che la risolve almeno in effigie e 
in posa. 
 
L’ira diventa così una potenza imbattibile, soprattutto quando si va 
calmando, e volge in disprezzo puro e semplice, perché dipende 
soltanto da sé, e si fa addirittura una forma contratta di conoscenza 
certa e onesta, giacché non si nasconde i mali del mondo, anzi li 
spande tutti davanti, li riconosce, sa che non potrà mutarli, e gode la 
propria libertà simbolica verso essi, fosse pure in un profondo, 
anonimo e sonoro vaffan…, ma pronunciato tutto internamente, 
nelle proprie fibre e vene, senza volgarità, bensì con il ritmo e la 
cadenza giusti, tali da staccare nel modo più aristocratico e 



1422 
© 2013, Enrico Capodaglio 

invincibile da noi quell’infinita e inguaribile, e gira e rigira sempre la 
stessa, sempre ovvia, mediocre e rimestata con gli stessi elementi, 
miseria del tutto. 
 
 

Soglia massima e minima 
 
La soglia massima: in un discorso pubblico ciò che rimane in mente 
e si ricorda è solo il punto più alto e decisivo, se sei riuscito a 
raggiungerlo. Ma se in una conferenza serissima fai una battuta, in 
un discorso perfetto fai un errore di sintassi, in una serata tra amici ti 
concedi un giudizio dopo cento silenzi prudenti e di lode, e tocchi 
così la soglia minima, sarà essa a essere ricordata e cancellerà ogni 
altra cima frastagliata, compresa la presunta soglia massima. 
 
 

Uomini e donne in amore 
 
Quando un uomo comincia a essere amato lo sente da come la 
donna comincia  a diventare calma e sicura vicino a lui, musicale nei 
gesti e nella voce, quasi cantante col corpo, leggermente ironica e 
convinta, senza domandarsi affatto se lui sarà mai suo, perché in 
qualche modo già lo è. 
 
Ed è questa sicurezza della donna che assicura l’uomo del suo 
amore, che l’uomo prova sempre ricambiando e rispondendo 
all’iniziativa di lei, in quanto più certa nelle cose d’amore e più 
esperta. 
 
L’uomo si fida dell’intuizione d’amore della donna. E si dice: se lei si 
sta innamorando di me vuol dire che devo fidarmi e innamorarmi di 
lei. E regolarmente la donna lo acchiappa. 
 
Se l’uomo parte da solo e si innamora selvaggiamente e di sua 
iniziativa di una donna, questa apprezza la buona volontà ma è 
infastidita dal fatto che lui le abbia preso l’iniziativa che le spetta, e 
già per questo lo svaluta e lo padroneggia. Ma disapprova che si 
sbatta tanto e soffra così acerbamente per lei, sia perché sa che in 
questo modo risveglierà la sua crudeltà e lei sarà costretta a farlo 
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soffrire, cosa che non le fa piacere, ma che ormai è l’unica scelta 
possibile, sia perché la farà sentire non all’altezza di tanto amore e 
destinata infallibilmente a deluderlo. 
 
In fondo una donna non si fida mai della capacità di innamorarsi di 
un uomo e quando lo vede troppo preso di lei pensa che in fondo 
lui voglia soltanto fare l’amore, anche se non se ne rende conto, 
oppure che sia così ignorante e improvvisato in materia di donne da 
non poterle dare, neanche se corrisposto, quello che si aspetta. 
 
Un amico ne ha tratto consiglio che sia meglio lasciare l’iniziativa 
sempre alle donne, ed è rimasto solo tutta la vita. 
 
Sbagliava infatti perché, pur decidendo sempre la donna, è ovvio che 
l’uomo debba dare fondo a tutte le sue energie, esibendosi in ogni 
modo, per intrattenerla, divertirla, lusingarla, compiacerla, 
nonostante lei abbia già scelto da tempo per suo conto, in uno 
“spettacolo di arte varia”, come canta Paolo Conte, idoneo a 
confermarla nella scelta. 
 
Vedere un uomo corteggiare un’amica, lungi dal disturbare una 
donna e togliere ogni chance verso di lei al corteggiatore, le consente 
di studiarlo in modo completo e libero, permettendole di decidere se 
stornarlo verso di lei al momento giusto. 
 
Quando un uomo è fortunato con una donna, attira anche le altre 
come il miele, mentre se non ne ha mai attratta nessuna, anche se 
bello, ricco, simpatico, intelligente, non suscita quella sana 
concorrenza femminile che spinge le donne a voler conquistare e 
poi sfoggiare ed esporre un maschio in grado di annichilire le 
ambizioni delle amiche e delle nemiche, che a quel punto si 
identificano. 
 
Lo stesso si deve dire più gravemente per gli uomini che, presi dalla 
vanità, non pensano al rischio di unirsi a una donna soltanto per 
sfoggiarla, visto che lei si vendicherà quasi subito tradendolo, e lui 
risulterà in tutta la sua bruttezza, goffaggine e miseria mentale. 
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Le donne, più accorte e ponderate, stanno sempre attente che il loro 
uomo non sia troppo tutto, e che qualche mancanza compensi i 
pregi fisici o spirituali, affinché sia ammirato ma non conteso, e 
siano invidiate ma non attaccate da ladre di mariti e di tesori erotici. 

 
 

Incredibile e credibile 
 
Nulla è più insensato e fastidioso che sentir ripetere a ogni piè 
sospinto che qualcosa è incredibile: la bellezza di un paesaggio, la 
bravura di un musicista, la velocità di un automobilista, l’agilità di un 
ciclista. Per una vasta categoria di entusiasti dell’immediato, che poi 
si rivelano quasi sempre personaggi freddi, e che a freddo si 
entusiasmano e si affidano alle iperboli, tutto ciò che vale e merita 
ammirazione è sempre e regolarmente incredibile. 
 
E infatti quando lo dicono sono gli ascoltatori i primi a non crederci, 
a non credere che sia tanto eccezionale quello che sta accadendo, e 
subito dopo sono loro a non crederci. E appunto perché nessuno, 
né il pubblico né loro veramente ci credono che un tale fenomeno 
stia passando sotto i loro occhi, essi hanno ragione nel dire che è 
incredibile. 
 
 

Il mondo è pieno di esseri straordinari 
 
Nel mondo nulla merita che ci scaldiamo tanto, tutte le verità sono 
relative, tutti i meriti sono discutibili, tutte le imprese salvifiche sono 
sospette, tutti gesti generosi sono labili. E insomma il mondo non 
sembra tale da meritare i nostri sforzi e tanto meno la nostra 
esaltazione. 
 
Eppure basta accendere la radio, la televisione o sfogliare una rivista 
per trovare una galleria interminabile di uomini sovrumani, al di 
sopra largamente di tutti e meritevoli di stupefatta ammirazione e 
quasi venerazione: motociclisti, corridori di formula Uno, calciatori, 
pallavolisti, giocatori di golf, baseball, basket, calcio americano, 
nuotatori, e centinaia e centinaia di atleti, senza contare coloro che 
praticano sport estremi, che si arrampicano sulla roccia, che si 
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tuffano da altezze impressionanti, che si lanciano col paracadute 
aprendolo all’ultimo momento, che vanno nello spazio, che hanno la 
forza di spostare un camion e addirittura un aereo tirandolo con i 
denti, e via via imprenditori che hanno conquistato continenti, attori 
che hanno affascinato miliardi di terrestri, musicisti che riempiono 
gli stadi. 
 
Di fronte a tanti uomini grandi, grandissimi, sovrumani, incredibili, 
viene da pensare che il mondo sia tale da lasciarci insoddisfatti e 
delusi, comunque lo rigiriamo, per le sue spaventose contraddizioni 
fisiche, morali e  metafisiche. Ma che la nostra fortuna sia quella di 
coabitare con semidei, che ignorano tutti quei mali che noi 
soffriamo e che vivono, proiettati in dimensioni semidivine, 
sconosciute ai mortali, essendo capaci di prestazioni impossibili a 
tutti e tali da riempire la vita di noi esclusi a condizione soltanto che 
passiamo le giornate ad ammirarli, adorarli ed esaltare le loro 
prestazioni. 
 
 

La grandezza come evasione 
 
Vano sarebbe il dire che uno bravo ad andare in moto, in auto, a 
calciare un pallone, a nuotare in una piscina a tutta velocità, a fare 
miliardi, a recitare in un film, a cantare, a disegnare abiti, ha 
comunque ancora tutto da fare e non è nessuno finché non ha 
cercato di diventare se stesso, nel triplice campo di battaglia 
dell’essere, del conoscere e dell’amare. 
 
Se nel mondo tutti sanno che esisti non hai niente di più del perfetto 
sconosciuto perché a nulla serve che tu sia rintracciato e identificato 
se non sei chi, o almeno ciò che, devi essere per essere un uomo. 
 
Uomo povero, infelice e mortale, se considerato per lungo, sono il 
più ricco, il più felice e immortale, se considerato per largo. 
 
 

La mesotes 
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Il giusto mezzo, la mesotes, è un antico canone di giudizio e di 
comportamento, che non si affida a tavole di valori chiari e definiti 
ma, prendendo per buono o almeno per immutabile,  il fenomeno 
della vita cosmica, sociale e personale, che forse precedono, e anzi 
inventano esse, le leggi che più si confanno alla loro esistenza e 
sviluppo, si attesta a far sì che vi sia in tutto un equilibrio, un oculato 
dosaggio, un bilanciamento senza eccessi né difetti. 
 
 

Il giusto mezzo 
 
Oggi si dice di continuo che si rimuove la morte mentre una volta 
con essa si conviveva e la si considerava parte integrante della vita. 
 
Proprio così non doveva essere se si è elaborata una religione che ha 
coinvolto miliardi di uomini, secondo la quale essa è soltanto un 
passaggio verso la vera vita. E se aggiungiamo la cupezza 
insopportabile di una società agricola e anche borghese urbana, nella 
quale i vecchi stendevano l’ombra sapiente e autorevole della morte, 
della quale si facevano minacciosi corifei, su tutte le generazioni, 
viene di fatto da preferire l’allentamento attuale dell’ossessione che, 
senza poterne attenuare il timore, almeno non la erge a mantello 
funereo che tutto copre e tinge. 
 
Ma ciò che soprattutto si inclina a dire è che si pensa troppo poco 
alla morte, e che quindi si sta difettando come prima si eccedeva. E 
quindi ciò che si offende è il canone cosmico e  sociale del giusto 
mezzo.  
 
Non siamo noi a mettere nel mondo i suoi ingredienti, che saranno 
sempre quelli. A noi spetta, per quanto possiamo, l’armonica 
integrazione, il bilanciamento, la proporzione. 
 
Le donne soprattutto, intese come genere e quindi fatte salve le 
eccezioni, sono maestre del giusto mezzo, nel senso che selezionano 
tutti i comportamenti, specialmente maschili, quasi sempre con 
quest’unico canone, riferendolo al sesso, al bere, al mangiare, al 
dormire, al vestire,  al pettinarsi, al camminare, al guardare, al 
lavorare, allo studiare, al comprare, al consumare, al produrre, e 
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insomma a qualunque attività, anche nel caso che loro siano in quel 
campo eccessive o difettive. 
 
Gli uomini eccessivi possono ammirarli ed esserne sedotte ma non li 
sposano, se non per pochi mesi. Gli uomini difettivi hanno l’unica 
speranza di essere innocui o molto danarosi. Ma non verranno lo 
stesso risparmiati. 
 
18 ottobre 
 
 

Nature dialettiche 
 
Possiamo parlare di nature dialettiche che precipitano nel dolore più 
nero e nella più cupa insicurezza ma serbando da qualche parte la 
spinta che li farà risalire. E di nature depressive, capaci di andare giù, 
sempre più giù, di compiacersi della discesa agli inferi e comunque 
di reggere stati monocordi negativi senza remissione per giorni, 
mesi, anni. 
 
Contro le apparenze, sono queste ultime le nature più resistenti, le 
più opache, feltrose, sorde, stoppose, le meno accattivanti e le più 
vegetali sopravvivono al trionfo baccantico dei dialettici, illusi del 
progresso mentre si avvitano sempre nello stesso cerchio, o magari 
nella stessa spirale. 
 
20 ottobre 
 
 

Il vegetale nell’umano 
 
Il vegetale nell’umano, il minerale nell’umano. Chi non ci è nato non 
può affondarvi senza rabbrividire. E invece vediamo uscire dalle 
case, guidate da badanti, vecchie e vecchi in sedia a rotelle, 
lentissimi, spenti, quasi trasparenti, con le ossa di vetro, con lo 
sguardo appena percettibile, il battito al minimo, il respiro che 
appena potrebbe appannare uno specchietto. Essi sono centinaia per 
le strade e non vivono più nel nostro stesso mondo eppure vi 
abitano ancora, come spettri, come lamie, come fantasmi dentro i 
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quali un minimo inesorabile flusso sanguigno, un minimo 
implacabile fiato, un minimo, indomabile residuo di coscienza li 
spinge a vivere, se questo è vivere, ancora per un dì, un mese, un 
anno, senza mai pensare a farla finita, se non per trovare quel 
minimo d’ira e d’orgoglio necessari per svegliarsi un altro giorno. 
 
 

Come si resta giovani 
 
Chi non si realizza in qualche campo o non viene riconosciuto o 
non occupa una posizione di potere resta più giovane da chi compie 
la sua opera, viene apprezzato pubblicamente o scala la gerarchia 
sociale. 
 
Non realizzando la traversata della linea d’ombra, che ti dà qualcosa 
che devi in qualche modo pagare, trovi meno rischioso pagarlo con 
la coscienza di essere invecchiato e ti rassegni più facilmente 
all’avanzare degli anni. 
 
Quando immagini, trentenne, come sarai quarantenne o 
cinquantenne, come sarai sessantenne, ti si stringe il cuore, tanto più 
la data si avvicina e tu non puoi far nulla se non tamponare le falle e 
bere fino in fondo l’amaro liquido stillato ogni giorno. 
Ma in realtà, passando gli anni, cambi anche tu, conformandoti sugli 
anni, e quindi come non puoi soffrire di essere morto non avendone 
coscienza, così non puoi soffrire di essere sessantenne, essendolo 
effettivamente, essendoci dentro e col modo di sentire fisico e 
mentale adattato all’età dalla natura. 
 

 
Tris di picche 

 
La tecnica della trasparenza come forma di galleggiamento di lunga 
durata nel potere consente di scalarlo ma non di mantenerlo, se non 
continuando a restarne come assenti, distaccati, inappropriati, come 
se lo detenessimo senza possederlo. 
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Il bene è attuale, urgente, incalzante, cogente, umiliante con la sua 
prepotenza che impone l’azione subito, nonostante la voglia di 
libertà, di fare altro, di non fare altro. 
 
Esistono intelligenze subalterne che comprendono gli altri senza 
inventare o scoprire o immaginare nulla di proprio e che si attivano 
entrando in gioco con un altro e giocando di sponda rispetto a un 
altro, fino a poter diventare più interessanti, chiari e acuti dello 
stesso iniziatore e promotore del gioco. 
 
21 ottobre 
 
 

Debolezze dei maestri  
 
Maestri di vita e di pensiero, uomini che reggono con coerenza 
esemplare una rotta morale e professionale, siano essi filologi o 
comandanti dell’arma, professori o avvocati, a un certo punto della 
loro vita, in genere intorno ai settant’anni, quietati da successi sociali 
o economici, smettono di essere rigorosi con se stessi, e di 
conseguenza anche con gli altri, e nel giro di pochi mesi, a volte di 
pochi giorni, come per un colpo di bacchetta magica – in realtà per  
una malattia superata, un amore senile, la nascita di un nipote – 
diventano indulgenti, aperti, di bocca buona, di facile contentatura. 
 
Ed ecco il filologo che porta alle stelle un romanzetto commerciale 
mentre il mese prima ha fatto le bucce a un classico, il comandante 
dell’arma che chiude un occhio di fronte alle frodi più gravi, che 
vede ormai come il consueto, e a suo modo simpatico, spettacolo 
dell’ingordigia umana, l’avvocato che tratta con la stessa familiarità 
bonaria l’assassino e l’innocente. 
 
La loro rilassatezza e benevolenza si esercita più facilmente verso i 
più giovani, romanzieri in erba, piccoli delinquenti alle prime armi, 
assassini minorenni, che li inteneriscono per il loro ingresso 
entusiasta e sanguigno sul palco, come fossero vecchi attori che, 
stanchi di recitare e prossimi a uscire dal palcoscenico, non avessero 
più voglia di fingere rigore, onestà e fedeltà a chissà quali valori, che 
ora si sono rivelati a loro solo maschere e farse per reggere con 
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serietà per tanto tempo in lavori improbi ed estenuanti, e fossero 
attratti ed eccitati proprio da quei casi umani che al loro io di un 
tempo sembravano più degni di disprezzo o di riprovazione. 
 
Non c’è grande critico che non cada in grandi abbagli e 
risolutamente perseveri in essi, non sopportando che la sua autorità 
sia anche di poco scalfita e sia pure in un singolo caso isolato, quasi 
uno solo potesse smentire, come nella ricerca scientifica, tutta una 
teoria avallata da migliaia di conferme. 
 
Brutto quando un modello di rigore si mostra capace di furbizie 
molto spericolate per salvare un fantasma di fama al quale tiene più 
che a una sostanziale serietà del suo lavoro. Ne ho visti cadere più di 
uno che io non giudico dall’alto di una morale offesa ma dal basso di 
una giungla più crudele che attende coloro che di tali furbizie non 
possono e non vogliono avvalersi. 
 
 

Giornali di trincea 
 
Oggi si chiamano critici militanti coloro che scrivono sui giornali, 
perché sono in trincea. E infatti non avanzano di un metro contro il 
nemico, visto che il giornale la sera si butta via. E il giorno dopo si 
ricomincia, in una guerra di logoramento senza fine. 
 
In questo modo il quotidiano, sempre di nuovo nato e sempre 
morto la sera, l’efemeride culturale, eccita il bisogno collettivo di 
generazione e distruzione, di innalzare la vita e di stroncarla, di 
eccitarsi per tutto ciò che accade nel mondo e per gettarlo nel nulla 
prima di andare a dormire liberati. 
 
Mentre un libro si aggiunge al mondo come una goccia di acqua 
calcarea a una stalagmite, un giornale si dissolve nel mondo, come 
carta che si ricicla di continuo, alla fine sempre la stessa carta gettata 
e ristampata, impastata e ritagliata, e quindi ha una potenza rituale e 
primitiva che il libro non potrà mai avere. 
 
 

La magia del bisogno 
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Nel Re Lear si parla della “magia del bisogno”, che fa sì che si 
apprezzino in modo straordinario un pezzo di pane, un riparo dal 
freddo, un vestito ruvido, le cose più miserevoli, mentre diventano 
indifferenti lussi, gioielli e ornamenti dei ricchi. 
 
Lo stesso discorso si potrebbe estendere ai beni spirituali, che 
sommamente apprezziamo nella loro semplicità essenziale, di nulla 
curando tesori culturali, gioielleria poetica, piantagioni saggistiche, 
palazzi di regale bellezza. 
 
Per Shakespeare, come per Leopardi, per Dante, per Baudelaire, per 
Rimbaud e per pochi altri si può dire che il Signore ce li ha dati per 
alleviare la vita e renderla più sopportabile. 
 
Benché detto così sembrerà ridicolo a chi non riflette, essi sono 
santi a tutti gli effetti, perché ci  aiutano a vivere, ci ridanno fiducia 
nel genere umano, visto che essi ne sono esemplari, ci confortano a 
tentare di conoscere il mondo, se non di capirlo, e ci fanno ascoltare 
una musica capace di penetrare nel disarmonico per trarne un 
armonia spirituale finalmente degna e meritata. Da loro, per noi. 
 
E sicuramente hanno fatto molti miracoli. Chissà quanta gente 
hanno salvato dal suicidio. 
 
Se sai di un amico che medita pensieri distruttivi, mettigli vicino un 
loro libro. Se solo ne leggerà due o tre pagine, piano piano una 
potente dolcezza, la voce stessa dell’umanità più degna di vivere gli 
scalderà le spalle. Ed egli comincerà a leggerli “tra le scapole” come 
Nabokov dice che si legge sempre Dickens, che a quella compagnia 
appartiene, cioè entrerà fisicamente in quel senso tutto umano della 
vita reale com’essa è, che soltanto per quello giudicherà degno 
continuare a vivere.   
 
Io non posso pensare che non esista Leopardi. La realtà intorno a 
me sarebbe subito tagliata a fette da vuoti in cui finirei per cadere. 
 

 
Eccessi puniti 
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Se non stimiamo qualcuno non è colpa nostra. Noi invece vogliamo 
risarcirlo pensando male di noi e convincendoci che merita di avere 
la nostra stessa forza e possibilità di vincere in qualunque gara a 
braccio di ferro in cui verremo a contendere. Col risultato che ci 
vincerà lui. 
 
Se abbiamo desiderato lungamente qualcosa che non abbiamo mai 
ottenuto, vuol dire che non meritava di essere perseguito e che ci 
siamo meritati noi di non averlo, avendo soltanto perso il tempo. 
 
Il segreto della libertà spirituale, che puoi conseguire soltanto in 
solitudine, non perché segreto ma perché spirituale, è il seguente. 
Non devi dire: Non voglio diventare ricco, potente, famoso. Ma 
devi dire: Voglio non diventare ricco, potente, famoso. 
 
Non devi dire: Non voglio guadagnare con i miei libri. Ma: Voglio 
non fare mai soldi con essi. 
 
Se una persona che per noi non vale attinge con le sue opere la 
possibilità di fare una vita che vorremmo fare noi grazie a opere che 
giudichiamo superiori, non si può dire che la invidiamo ma che la 
consideriamo ladra della nostra vita, perché di fatto si è appropriata 
delle occasioni che noi avremmo dovuto avere a posto suo. 
 
 

Il gusto degli italiani 
 
Il gusto degli italiani in fatto di libri è inquinato e inattendibile e lo 
dimostra questo fatto. Quando vedi un libro che scala le classifiche, 
ti immagini ingenuamente che si tratti di un cibo appetitoso ma 
volgare, di un alimento semplice e popolare che ti consenta di 
passare un’ora serena senza troppe pretese, come in trattorie 
rustiche e oneste nelle quali assaggi  i piatti tradizionali della massaia. 
E invece no, si tratta di libri che scimmiottano la vera letteratura, 
pretenziosi, pieni di pose e smorfie, con un tono snob e finto che un 
buon lettore riconosce dalla prima pagina e che invece a decine di 
migliaia di lettori sembra proprio di quella letteratura superiore che 
aspirano a saper riconoscere. 
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I narratori da Lions e da Rotary club: per analfabeti arricchiti di 
merci culturali. 
 
La bocca buona degli italiani in fatto di lettura sorprende tanto di 
più in quanto si tratta del popolo che ha il miglior gusto in 
qualunque altro campo. 
 
 

I nani 
 
Il giorno è nero e un amico mi offre un bicchiere di vino al riparo 
del tavolino di un bar dei Navigli. Non abbiamo ancora bevuto un 
goccio quando dice: 
“Noi pensiamo sempre alla nostra storia, come se la riassumessimo 
tutta in ciò che siamo oggi. Ma non è vero: noi non abbiamo nulla a 
che vedere con l’Italia dei secoli d’oro. Noi viviamo di rendita di un 
passato onorevole, e per pochissimi e in poche epoche, circoscritte 
nel tempo e in alcune regioni, ma siamo oggi il popolo italico 
peggiore che sia mai esistito.” 
 
Lo dice tranquillo, neanche con amarezza, come un dato di fatto. In 
fondo prenderne coscienza è una cosa buona e la via dell’umiltà è 
quasi calmante in questo giorno nero. 
“Al punto che abbiamo inventato la creatività,” gli rispondo, “che è 
una cosa che non esiste.” 
Lo invito a nozze perché si accalora:  
“Non abbiamo artisti ma imbrattatele, non abbiamo scrittori ma 
prosivendoli, non abbiano politici, ma demagoghi, non abbiamo 
attori ma guitti e saltimbanchi, non abbiamo cantanti ma rompi 
timpani. E questo popolo di nani, dei quali vediamo le nuche mentre 
sgambettiamo in mezzo a loro, esalta i suoi nani più famosi di oggi 
come giganti.” 
 
Non mi aspettavo che mettesse dentro anche noi e a quel punto ho 
assaggiato cosa significa essere preso in mezzo da uno di questi 
sdegni panoramici che tanto fanno godere chi li pronuncia. E ho 
detto: “Almeno una democrazia nana potremmo costruirla.” 
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Ma l’amico non si era sopito: “La vera democrazia è aristocratica, 
come ai tempi di Pericle, quando erano pieni di artisti. L’Italia è lo 
stato che nel mondo, dicono, ha la più alta concentrazione di opere 
d’arte, e non ha neanche un artista vivente indispensabile.”  
Sembra che voglia che sia così. Finisco il mio vino mentre lo vedo 
alzarsi, rinfrancato, quasi allegro, nel suo metro e novanta che mi 
sovrasta. 
 
21  ottobre 
 
 

Per amare gli altri 
 
Dicono che per amare gli altri si debba amare se stessi. Ma io trovo 
che non sia affatto vero. Che anzi sempre più l’unico senso della 
propria vita sentimentale, affettiva, emotiva, se anche non di quella 
intellettiva, si trova nell’amare gli altri, o almeno fare qualcosa di 
buono e utile per gli altri, ci si ami o no. E questo non per fuggire da 
sé ma neanche con uno speciale amore per sé, perché invece si 
sperimenta che fare del bene a un’altra persona, o almeno giovarle, 
darle sollievo, appianarle qualche problema, ti dà la netta sensazione 
di fare cose sensate mentre badare a te stesso, perderti nelle tue 
pieghe, soffrire sugli stessi santi temi di sempre, meditare sulle stesse 
anomalie costitutive della realtà, proprio tutto questo un senso 
finiscono per non dartelo, quando hai consumato le suole lungo 
tutte le strade percorribili. 
 
 

Gli insegnanti vogliono studenti ignoranti 
 
Gli insegnanti vogliono che i loro allievi non imparino e restino 
ignoranti almeno quanto vogliono il contrario, anzi a volte lo 
vogliono addirittura di più, e fanno senza avvedersene tutto quello 
che è necessario per raggiungere lo scopo. Anzi si può dire che nella 
gran parte dei casi, quando un insegnante non riesce nel suo intento, 
quando i suoi allievi non capiscono quello che dice o non riescono a 
studiare per ansia o paura o confusione mentale o distrazione o 
stanchezza continua, è sempre perché il loro insegnante 
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sostanzialmente e fortemente non vuole che loro davvero imparino 
qualcosa. 
 
Comprendere questo, che io ho sperimentato chiaramente in me 
stesso, tanto più quanto più divento autoritario, esigente, preciso, 
puntualizzante, puntiglioso nei concetti e nella lingua, vuol dire 
cominciare a cambiare e a migliorare, cioè desiderare principalmente 
e con coerenza che gli allievi imparino realmente qualcosa da me. 
 
Quali sono le ragioni di questo ostruzionismo costante che noi stessi 
pratichiamo contro gli studenti mentre insegniamo in apparenza nel 
modo più chiaro ed efficace contenuti che ci aspettiamo che loro 
capiscano al volo, come è normale e naturale che sia, e che siano in 
grado di riferire in forma concatenata, perspicua e sensata? 
 
Prima di tutto c’è una gelosia del sapere, per cui sono disposto a 
cedere i lembi superficiali e periferici delle mie conoscenze ma con 
gran difficoltà farò penetrare gli studenti laddove io ho dovuto 
maggiormente faticare per divenire consapevole, al punto che 
penserò che tali conoscenze non siano comunicabili ma affidate al 
talento, all’intuizione e a una disposizione naturale. 
 
In secondo luogo, abbiamo molto penato per fare chiarezza nei 
concetti che esponiamo agli allievi, i quali trovano tutto già 
dispiegato e illustrato mentre non sanno quale fatica sia stata  
necessaria per spogliare  del troppo e del vano quel sapere che noi 
abbiamo ricevuto nascosto in fiumane verbali e concettuali lutulente 
e prolisse. E vorremmo che anche loro avessero da penare, come e 
più di noi, essendo noi di rango speciale ed eletto. 
 
Infine la nostra autorità consiste appunto nel sapere ciò che loro 
non sanno e se noi trasmettiamo loro le armi della nostra potenza, 
essi potrebbero farne uso più disinvolto e capace contro noi stessi, 
sminuendo così il nostro ruolo. 
 
A molti di noi poi piace vedere gli studenti in difficoltà, arrancare 
nella lingua e nel pensiero, perdersi e soffrire, dipendendo sempre 
da noi e dalla nostra mano, che possiamo di volta in volta decidere 
se dare o negare. 
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Infine pensiamo che seminiamo sul mare mosso e mai sapremo se 
spunterà un’isola o una fauna sottomarina, e  a quel punto è meglio 
allora parlare per ascoltare il suono delle nostre parole, per 
affascinare, per emozionare, per farsi ammirare che non per 
insegnare. 
 
Chiarite a noi stessi tutte queste spinte nefaste ma connaturate 
all’insegnamento, e quasi indispensabili per sopravvivere in trincea, 
al punto che non c’è volontà di giovare senza volontà di nuocere, 
volontà di insegnare senza volontà di far dimenticare ciò che 
diciamo, spinte che restano intatte anche quando la voce è dolce, la 
chiarezza inappuntabile, il sorriso pedagogico, il rispetto a prova di 
fuoco, la giustizia ultimale nel verificare ineccepibile, potremo forse 
non già smorzarle e attenuarle ma controbilanciarle con una 
larghezza di voti e generosità di lodi, con una pioggia di parole 
mielate eccessiva e disconveniente per un adulto ma indispensabile e 
irrinunciabile per un adolescente. 
 
Così la giustizia si consegue, come spesso, non già da una medietà 
oculata tra un eccesso e un difetto bensì da un loro alternarsi ben 
dosato, da un tira e molla, da un bastone e una carota, da un 
complimento e un insulto, per quanto in forme indirette e allusive. 
 
Ma provate voi a parlare di Wittgenstein o delle funzioni derivate o 
del principio di indeterminazione, ogni giorno alle otto, non un 
minuto di più non un minuto di meno, a venti o trenta ragazzi, 
anche loro tirati giù dal letto e ancora attoniti, adattando all’età e 
costringendo nella sintesi più efficace concetti elaborati e distillati in 
migliaia di libri. 
 
E, dopo l’impresa, magari anche chimicamente esaltante, e quando 
sentite che la parabola declina, del vostro conatus e del loro, ed è 
ormai questione di nervi, benché ben protesi, salutare con un sorriso  
i ragazzi ed entrare in un’altra aula nella quale altri venti o trenta 
studenti vi aspettano perché parliate delle cause della guerra dei 
trent’anni, facendo un ritratto attendibile di Wallenstein. E così per 
quattro o cinque volte al giorno, avanti e indietro, percorrendo lo 
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scibile con una bicicletta da corsa. E il giorno dopo ancora, per 
mesi, per anni, per decenni. 
 
E poi fate un risolino affettuoso, se sentite i vostri amici insegnanti 
lamentarvi e se li trovate nervosi e ossessivi, contando loro le ore in 
tasca, placandovi soltanto se si parla di missione. 
 
 

I risvegli repentini 
 
In mezz’ora sei fuori di casa ed entro un’ora parli agli studenti di 
Hegel o di Platone. Questi allarmi, sempre associati a pensieri 
filosofici, a discorsi da sviluppare con arte dialettica con lucidità 
vertiginosa segnano per sempre la mente, che associa sempre i 
pensieri ai rischio, alla perfomance, all’allarme, alla scadenza 
dell’orario, alla bruciante e urgente necessità di reagire. 
 
Al mattino, appena sveglio, i pensieri, uno dopo l’altro escono come 
uova dal culo, e già hanno il potere di contrarre lo stomaco, di far 
battere la tempia, per dire che essi sono già alla sorgente della veglia, 
che hanno già preso possesso della fonte. 
 
22 ottobre 
 
 

Due ricchi 
 
Proust lo si immaginava protetto dalla sua ricchezza, intento a 
scrivere, invece era esposto alla morte e al dolore. Così si pensava 
che Manzoni avesse gioco facile con le giornate libere e piene nelle 
sue ville a lavorare sul suo beneamato romanzo, invece correva il 
suo rischio più grave e implacabile. 
 
I promessi sposi si possono rileggere all’infinito, perché Manzoni 
rinuncia di continuo a dire un’unica verità, cruda e inesorabile, in 
nome delle mille, ora indegne ora caste, piccole verità di noi mortali. 
Che coralmente, misteriosamente, genera una, mai troppo umana, 
verità cristiana. 
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23 ottobre 
 
 

Cambio di persona 
 
Il passaggio dal mio al nostro è molto frequente quando, avendo 
un’idea, occorre di parteciparne qualcuno in vista di un progetto 
comune. Nei casi migliori, se il progetto ha seguito, l’idea diventa  
nata da una mente comune, da un’intuizione “nostra”, e, nei casi 
peggiori e più frequenti, diventa un’idea sua, di colui che l’ha 
ascoltata, approvata, ereditata al punto da metterla in atto. 
 
Vano ricordare ai profittatori dell’idea quale è stata la sorgente, pur 
in presenza di prove inconfutabili, giacché l’esecutore pratico di 
un’idea se ne considera sempre anche l’inventore, a tal punto il 
primato del fare sul pensare è schiacciante e assodato. 
 
L’unico modo per vederla riconosciuta propria, è che fallisca. 
 
Quando un figlio si comporta male o viene disapprovato da un 
genitore, ecco che viene accreditato tutto all’altro, per partenogenesi, 
e diventa subito tuo figlio,  fatto salvo il ritornare nostro quando si 
ravvede e fa dimenticare la sua rivolta o mancanza. 
 
Quando la squadra di calcio vince, siamo noi a vincere, quando 
perde sono loro a perdere. 
 
24 ottobre 
 
 

Ringiovanimento artificiale 
 
La trappola del ringiovanimento occidentale: credono di ringiovanire 
fisicamente ma si fissano in monomanie tipiche dei vecchi: vestiti, 
cura fisica, cibo, malattie, denaro, diventando incapaci della 
distrazione e freschezza giovanile, coltivando ossessivamente manie 
assurde, per esempio quella di gonfiarsi le labbra e di tirarsi la pelle, 
di fare tutti i giorni la camminata veloce o di saggiare la resistenza 
fisica nei parchi giochi o nelle scalate in montagna. 
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E non si accorgono che, nella cura del corpo oggi come un tempo 
della cucina e della casa, ciò che segnala l’invecchiamento è la serietà 
assoluta e rigida con la quale prendono l’impegno di ringiovanire, la 
mancanza di duttilità, autoironia, divagazione dalla meta, 
indifferenza al risultato. 
 
 

Invecchiamento naturale 
 
Si vede, soprattutto nelle coppie di vecchi, la continua 
recriminazione sul fatto di non essere amati, di trovare l’altro 
indifferente, arido, chiuso, taciturno, inerte. E in realtà chi lo dice e 
lo rivendica prima di tutto di amare non è in grado e proietta 
sull’altro come un’accusa e una minaccia ciò che non può accettare 
del proprio cuore. 
 
Vero è anche però che dopo anni di corteggiamento a un carattere 
muto e chiuso, dopo tenerezze, complimenti, lusinghe, delicatezze e 
pensieri gentili a un essere che non si smuove dalla sua mole sfingea, 
sempre assorto in pensieri gravi e lenti, tardo e renitente 
all’effusione, anche un cuore esuberante e affettivo può cominciare a 
stillare il suo veleno, a schizzare umori acidi e sgradevoli, effetto 
della disidratazione, di un’aridità non propria ma coatta, come di 
pianta che nessuno ha pensato per giorni, mesi, anni di innaffiare e 
che, se non muore, diventa coriacea, torta, scontrosa, spinosa. 
 
 

Il benedetto postmoderno 
 
Il postmoderno: quando le ruote non mordono più la strada e 
l’automobile non rallenta né si ferma ma in qualche modo non segue 
più la strada, romba col motore fuori giri, e non sai più se comincia 
a sfumare, a svaporare,  o a farsi a pezzi colorati che schizzano da 
tutte le parti, compresi i viaggiatori, ma non sai se è una visione 
psichedelica indotta da uno stato alterato della civiltà intera o se 
accade veramente. Non ne fai un dramma comunque, e ti diverti 
pure, anche se preferiresti situazioni più serie, consolandoti col fatto 
che per tutti è così. 
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Il postmoderno non è quindi possibile che come intervallo, exploit 
isolato, rottura di schema, parentesi psichedelica, eccesso giocoso, 
giacché al moderno non si sfugge più che all’antico. 
 
Quando l’eccesso di varietà diventa insignificante, pur restando 
eccitante, salta il sistema e il motore gira a vuoto. 
 
La strada comunque continua a esserci, l’automobile pure, nonché il 
fatto di avere o non avere benzina, come anche il problema delle 
persone con le quali ti trovi. Tutti fenomeni che ti spingono a 
pensare che parlare di moderno abbia ancora un senso e che il 
postmoderno non sia che una vacanza un po’ eccitante un po’ 
pericolosa. 
 
L’intelligenza complessiva del mondo sta esplodendo in democratica 
centrifuga: sei miliardi e passa di persone tutte intelligenti stanno 
trasformando il pianeta in un posto terribilmente rischioso da 
viverci. 
 
Se noi cerchiamo di rendere il mondo stupido con tutta la nostra 
intelligenza, la natura per fortuna cerca di renderlo intelligente con 
tutta la sua stupidità. 
 
 

Le cose gratis spariranno 
 
Prima ancora delle lotte per l’acqua o per il cibo, alle  quali presto 
torneremo, ci sarà la lotta per lo spazio. Tra cento anni chi scriverà 
come me in una stanza sentirà la sua porta sfondata dagli uomini 
stanchi di dormire per le scale. 
 
Tutto avrà un prezzo, le cose gratis diminuiranno sempre di più e 
tutto sarà definito in termini di potere. La luce naturale si dovrà 
pagare non perché non ce ne sarà per tutti ma perché il potere si 
baserà sulla esclusione degli altri da un bene. Anche l’aria sarà a 
pagamento, visto che quella pura e non inquinata sarà ridotta a 
pochissime aree montane o marine. E ci stupiamo visto che l’acqua 
già si paga? 
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Il cibo poi, non è come l’acqua, non è come l’aria, eppure esso è 
stato il primo a venire pagato e nessuno si è scandalizzato, visto che 
per procurarselo bisogna lavorare. 
 
E chissà quanto si dovrà pagare perché il sole riesca a filtrare dalle 
nubi scaldandoci, passando la spessa coltre degli ossidi che si 
assieperà intorno alla crosta terrestre generando, come già in certe 
città della Cina, una notte perenne e grigia. 
 
 

Orizzonte chiuso e aperto 
 
La tecnica di chiudere il proprio orizzonte per vivere è la più antica 
che ci sia. Basti pensare alle poleis greche, ai comuni italiani, alle corti 
rinascimentali. La stessa tecnica consente all’uomo semplice di 
vivere nella cerchia dei suoi lavori agricoli o artigianali, a quello più 
complesso di cingersi nei suoi studi, nei suoi orti poetici o narrativi. 
 
Invece questo mondo è per definizione dall’orizzonte aperto. 
Globale è aggettivo che chiude in modo illusorio l’economia in un 
globo. Ma essa non è sferica, chiusa, limitata, ma aperta all’infinito. 
E questo è il suo male, perché essa sconfina sempre 
nell’indeterminato, nell’indefinito, spaesando tutti coloro che hanno 
bisogno di un orizzonte per vivere e soffocandoli proprio perché 
non hanno più mura che li cingano, circonferenze che definiscano il 
periplo del loro errare. 
 
La terra ha perso il suo carattere globale ed è divenuta indefinibile, 
sebbene più multicolore, non più per la morte di Dio, come scrive 
Nietzsche, ma per la morte di un confine terrestre, di uno spazio 
d’azione limitato che solo può scatenare il talento e la voglia operosa 
di fare. 
 
Come fai a trasmettere una morale a gente che commercia con tutto 
il pianeta e fa affari con pakistani, americani e russi nel giro di una 
settimana? Come fai a educare un figlio che ti passa un anno presso 
una famiglia dell’Arkansas? Come fai a rassodare la personalità di 
gente che cambiando canale perlustra tutto il mondo abitato e 
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navigando in Internet entra in contatto con tutti i fenomeni sani e 
perversi dell’agire umano, dai monasteri di clausura al sesso con gli 
animali? 
 
 

I rimuginatori 
 
Non rimuginare sempre. Agisci! Lo spirito è più nell’azione che nella 
contemplazione. Ma proprio rimuginare i propri fallimenti, reali 
presunti, dà la spinta per fare. Il continuo rimeditare e rivangare non 
va sconsigliato, essendo un’ascesi indispensabile per l’azione. 
Gli uomini d’azione sono grandi rimuginatori notturni, insonni del 
rivoltamento ossessivo delle situazioni. Vedi quello che scrive 
Procopio di Giustiniano nelle sue Carte segrete, augurandosi che 
prenda a dormire un po’ di più per evitare altri mali. 
 
 

Osservati da tutti 
 
Da ragazzi ci si sente osservati da tutti e in qualunque nostra azione. 
Il mondo spia attentamente le nostre mosse, non certo perché ci 
vuole bene, magari per coglierci in fallo ma in ogni caso ci considera 
anche troppo. Genitori e professori sono forse i responsabili di 
questa sensazione di essere sempre sotto gli occhi degli altri. 
 
Un’altra responsabile è l’ansia innamorata di un essere impossibile, 
noi stessi. 
 
Ma quando alziamo la testa e guardiamo a una a una le persone che 
ci stanno attorno vediamo che nessuna ci guarda. Sperimentiamo 
l’indifferenza del mondo nei nostri riguardi e scopriamo che, per 
quanto noi possiamo essere egocentrici e narcisi, gli altri lo sono di 
più. 
 
Nei film, specialmente quando è in gioco una coppia, si vede che si 
guardano di nascosto a vicenda, senza sapere che anche l’altro fa la 
stessa cosa. C’è un interesse fisico reciproco ma non è dato mai a 
nessuno di coglierlo in flagrante, perché quando guardiamo noi, lo 
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sguardo non è ricambiato e quando ci guarda l’altra persona noi non 
la guardiamo. 
 
Naturalmente nei film è sempre esagerato l’interesse, nel bene e nel 
male, che gli uomini hanno per i loro simili, mentre nella realtà, e 
sempre più con l’avanzare della civiltà dei ghiacci, molto spesso le 
donne e gli uomini non hanno il minimo interesse per chi sta loro 
intorno. 
 
Non è vero tuttavia che nessuno ci guarda. Gli altri, e le donne di 
gran lunga di più, non guardano con gli occhi, e comunque mai in 
modo frontale. E tuttavia vedono, vedono tutto, i particolari più 
insignificanti, se non hai un bottone della giacca, se hai la forfora, se 
hai un foruncolo sulla fronte, e tutto questo parlando di altro o 
leggendo o a capo chino. 
 
Noi generalmente percepiamo tutto degli altri con sguardi 
rapidissimi, impercettibili, invisibili. 
 
Nel Sud soprattutto guardare uno in faccia è un insulto 
imperdonabile o almeno un segno di aggressività, perché vuol dire 
invadenza e considerazione gratuita di una persona al di fuori di uno 
scopo, un interesse concreto. 
 
Se un uomo guarda un uomo è sospetto di essere omosessuale, se 
guarda una donna di volerla rubare al legittimo compagno. In ogni 
caso è segno di sfida, presunzione, prevaricazione, volontà suicida, 
masochismo, ingenuità delle prassi virili, incoscienza nel mettersi in 
vista. 
 
In uno dei racconti di Dieci, di Andrej Longo, un uomo viene 
aggredito soltanto perché guarda negli occhi e viene ucciso perché 
continua a guardare, malinconico, inerme, ma senza abbassare lo 
sguardo, il suo assassino. 
 
Uno non vuole essere guardato perché si sente in colpa, sa di aver 
compiuto reati, di avere la coscienza sporca? Chi mi guarda mi 
governa e mi tiene nel suo comando, non mi teme, non mi rispetta, 
non mi onora, non si sottomette e io invece, guappo o camorrista o 
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uomo d’onore, io penetro con lo sguardo per snidare l’eventuale 
sfidante. E metto nello sguardo la mia volontà di comando e 
distruzione. 
 
Il boss mafioso, il capo camorrista o di altra organizzazione invece 
non guarda e non si preoccupa di essere guardato. È superiore e 
degno di comandare proprio per questo, non cede all’istinto  di chi 
gioca la partita con gli occhi ma guarda basso, altrove, scavalca 
l’interlocutore, aggira gli sguardi, non fa questioni personali, è 
pacato, senile, tardo, poco impulsivo, triste. Si fa carico del male del 
mondo senza goderlo, della natura fosca e disperata del potere, è 
morto  da vivo e più è morto più è potente. Anzi tanto più è 
dimesso fisicamente, vecchio, fragile tanto più, nel chiasmo del 
potere alto, emana un’aura di invincibile superiorità che spinge tutti 
all’ossequio. 
 
Così Enrico Cuccia, come genio esile della finanza, che da vecchio 
camminava lento e curvo col suo scheletro di vetro, quasi ingusciato, 
indifeso. E proprio da questo emanava un potere più forte e sacrale. 
O come i presidenti della repubblica italiani, sempre vecchi, nonni di 
parola pensata, parca, sapiente, rallentata, mentre i politici di mezza 
età urlano, sbraitano, si aggrediscono, combattono sanguigni, si 
disprezzano, si insultano, si investano. Ai piani altissimi del potere 
subentra una pacatezza silente, un rallentamento felpato, un 
soppesamento limbico di ogni parola, gesto e comportamento. 
 
27 ottobre 
 
 

Dialogo tra mafiosi 
 
“Piacerebbe anche a me ritirarmi a leggere la Bibbia in santa pace in 
galera. Ma devo ancora lavorare, eppure fare gli affari non mi piace 
più, uccidere meno che mai.” 
“Quanto ti manca alla pensione?” 
“Hai voglia. Faccio in tempo a morire ammazzato. A volte, non ci 
crederai, ma mi viene tenerezza per quelli che devo far  fuori.” 
“Si diventa vecchi, non c’è niente da fare.” 
“E come stanno i piccoli?” 
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“Studiano a Los Angeles e  a Chicago. Sai quanti affari abbiamo da 
quelle parti.” 
“Quindi sono sistemati.” 
“E  i tuoi?” 
“A Londra. In una banca nostra.” 
“Fiu, la parte nostra l’abbiamo fatta.” 
“E adesso cos’hai da fare?” 
“Non ci crederai ma devo uccidere te.” 
“Sai che me lo immaginavo. Questo è il brutto del nostro lavoro. 
Ammazzare gli amici.” 
Si abbracciarono un’ultima volta e in quel gesto si uccisero a 
vicenda. 
 
 

Il biografo 
 
La biografia è un genere letterario fertile, soprattutto nei paesi 
anglosassoni, dove partono dall’idea sensata di raccogliere dati 
attendibili e di commentarli in modo ragionevole, mettendoli anche  
a confronto con le opere, tratto di indagine questo sempre più 
debole e discutibile, ma che si avvale di una scia di indulgenza 
prodotta da quel tanto cercare e raccogliere fonti, per cui lo si 
accetta come quando uno scienziato, eminente nel suo campo, ci 
dice che ha letto Proust e azzarda interpretazioni apprezzabili per 
l’entusiasmo e per l’effetto indotto del suo rigoroso mestiere. 
 
Ma se la biografia non aggiunge nessun fatto nuovo si può 
tranquillamente dire che essa è inutile, anzi dannosa, perché l’unico 
modo per compensare questa mancanza sarà quella di caricare i fatti 
già noti e arcinoti di interpretazioni inedite e quasi sempre cariche ed 
esagerate. 
  
A ogni passo viene da pensare: ma chi ti credi di essere, piccolo 
uomo? Ma sai quali opere ha scritto l’uomo di cui misuri l’altezza col 
tuo patetico metro e di cui indaghi morbosamente se è omosessuale? 
 
Il biografo gode di ridurre il grande al suo formato mignon, con 
l’ovvio corollario che in fondo siamo tutti uguali, tutti fatti di carne, 
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deboli e mortali. Ma alcuni molto più mortali, deboli e carnali di 
altri. 
  

 
Libri che non hai bisogno di leggere 

 
Sembra impossibile ma è vero che ci sono libri che non si devono 
leggere perché si sa già di cosa parlano e come sono fatti. Essi si 
possono giudicare meglio non leggendoli perché la lettura potrebbe 
turbare con indulgenze creaturali la certezza che si guadagna 
prendendo atto dell’esistenza di un libro. 
 
Seguendo questa regola non mi sono quasi mai sbagliato. Però è 
anche vero che non ho mai scritto in pubblico alcun pensiero su di 
un libro che non avessi letto. 
 
Criterio di selezione sicuro è la definizione di una soglia minima di 
valore. Se nella prima pagina di un libro o in apertura casuale tale 
soglia è stata sfondata senza accorgersene puoi stare sicuro che 
accadrà altre infinite volte. 
 
In un libro su Leopardi, ad esempio, aprendo e leggendo a caso 
trovo: “Lo Zibaldone è un immenso animale di carta e inchiostro.” 
Dopo questa frase restano poche, vacillanti, speranze. 
 
E badate, non perché sia brutta o banale, ma perché confina con la 
riflessione vera, lambisce l’immagine pertinente ma non ci arriva, per 
un soffio, per un niente, che è tutto. Lo Zibaldone infatti è 
un’immensa persona, col pensiero nelle vene. 
 
Leggere un saggio critico per intero, sia pure di un amico, sia pure di 
uno studioso che stimi sopra ogni altro, quando supera le venti 
pagine, è impresa improba, che ti imporrai di fare con estrema fatica. 
Leggere un romanzo impegnativo, ricco, complesso, che è costato 
anch’esso all’autore anni di lavoro, come ad esempio Underworld di 
DeLillo o L’arcobaleno della gravità di Pynchon richiede uno sforzo 
quasi sovrumano, che pochissimi sono disposti a compiere. 
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Da questa impasse si generano i lettori a tutta velocità, che in tre notti 
spolpano questi libri, non ci capiscono niente e scrivono lenzuolate 
di parole nei quotidiani e nelle riviste in altre tre notti. 
 
Ecco perché vanno per la maggiore e sono considerati dai lettori e 
dai critici quegli autori che scrivono solo pezzi giornalistici o 
romanzi scorrevoli e piani, sui quali puoi ergerti col tuo commento e 
la tua interpretazione senza penare troppo. 
 
Basterà una buona idea e veleggerai sull’autore, sviluppando un 
discorso che ti darà la sensazione che il libro sia tutto tuo. 
 
Stesso pregio ha il libro di poesia, che leggi in un’ora e nel quale 
trovi quello che ti pare, tanto l’autore è solo contento delle tue dotte 
citazioni di autori che non ha mai sentito se non di nome. 
 
Vedi tu se ti conviene scrivere un’opera seria nel corso di anni o 
decenni, che richiederebbe un mese del cosiddetto tempo prezioso 
di un giornalista letterario che riceverà dieci libri al giorno con 
richiesta di recensione, soltanto per essere riconosciuti esistente. 
 
C’è la biografia dall’interno, come quella meravigliosa che Yves 
Bonnefoy ha scritto, procedendo liberamente per saggi, di Rimbaud, 
biografia dell’opera, studio esemplare del pensiero dell’opera. E c’è 
la biografia dall’esterno, fatta raccogliendo dati e interpretandoli, e 
commentando i commenti dei commenti e scrivendo cosa pensi che 
altri pensino che gli altri pensano. 
 

 
Valore morale dei pensieri 

 
Pensare è indispensabile per non buttarsi al collo di coloro che ami e 
per non avventarsi su coloro che odi. 
 
Pensando i nemici non vengono disarmati in nessun modo, ma 
almeno vengono studiati, smascherati e svergognati. 
 
Gli amici pensando vengono coltivati da lontano, tenuti in vita, 
rispettati. 
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Qualunque amicizia o amore non coltivati infatti rischiano di 
generare i risentimenti lividi e gli odi possenti, mentre tenendo in 
vita nel pensiero le ragioni dell’uno o dell’altro, tu impedisci che 
decadano e degenerino. 
 
 

Smorfie e imbarazzi 
 
Ci sono uomini capaci di smorfie da puttanella, di lusinghe, 
corteggiamenti femminei, delicatezze inventate e estemporanee, 
ingenuità inventate e sfacciate, che sono determinati e tignosi, 
virilmente pronti a tutto, contro tutti. 
 
“Ti ringrazio di esistere”: così un pittore ha detto al critico da cui 
sperava un riconoscimento. E quello lo ha guardato a lungo e gli ha 
risposto: “Ti ringrazio di non esistere.” Il pittore è restato un 
momento in silenzio, poi ha fatto un bel sorriso e, guardandosi 
intorno, ha commentato: “Nessuno mi ha mai detto una cosa così 
bella.” 
 
Straordinaria volubilità dell’animo che puoi tastare e provocare, e 
perfino pilotare a freddo, se non fosse cosa imbarazzante, quando 
uno pensa che tu gli possa giovare o nuocere, mentre quando 
dispera che tu lo possa aiutare o smette di temerti, ti ignora o ti 
attacca, senza che tu abbia promesso mai un bene o minacciato un 
male. E nello stesso modo ti comporti tu, benché sia consapevole 
del fenomeno. 
 
Dire cose vere e sostanziose è il modo migliore per far sfiammare 
l’autore e la sua voce, che diventano tanto meno importanti quanto 
più la cosa tiene, vale per tutti, o molti, e durevolmente. 
 
Dalla cronaca rosa e nera le persone vengono portate all’apice del 
male e del bene e poi dimenticate per sempre. 
 
L’odierno feticismo di massa, la congiura dei maliziosi pettegoli 
intorno all’assassinio della inerme quindicenne Sabrina, così 
accerchiata da familiari deformi e mostruosi da avere la sensazione 
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che sia finalmente sfuggita al male più fosco e disgustoso per una 
vita finalmente pura, il che tra l’altro obbliga Dio a darle un’altra vita 
di pace e di amore, la collettiva invasata curiosità di legioni di 
miserabili che passano le giornate ronzando attorno alla casa del 
crimine, mi fa pensare che sarebbe oggi necessario introdurre un 
nuovo girone infernale: quello dei guardoni del male. 
 
Dici che sai il fatto tuo. Qual è? 
 
Mentre si inventano una gloria mondana fatta di ori, sorrisi e potere, 
i meritevoli di gloria sono sconosciuti da tutti. Ed è meglio così 
perché sanno onorare soltanto smerdando. 
 

 
Cultura orale 

 
Quando la cultura era orale, in Grecia prima del V secolo a. C. forse 
la vita era più partecipata, dialogata, fisica, a confronto di una vita 
scritta, più seduta, appartata, riflettuta. Ma si intende la vita di 
filosofi, poeti e scrittori perché gli altri, tutti gli altri, hanno 
continuato nei due millenni successivi a coltivare la loro vita 
unicamente orale. 
 
Gli uomini sul pianeta terra allora erano pochissimi. Ora non c’è più 
selezione perché tutti sopravvivono. Ingegno e iniziativa non 
servono. Vincono tutto i secchioni della vita. 
 
Se l’uomo è tanto intelligente quanto serve, oggi a che serve tanta 
intelligenza? 
 
La moltiplicazione all’infinito degli stimoli, quale si può cogliere 
acquistando un quotidiano nazionale, che ha più pagine di un libro, 
nasce dal bisogno di eccitazione, di variazione, di divagazione, di 
distrazione e soprattutto dalla viltà. La clamorosa, insaziabile viltà di 
fronte alle cose essenziali, alla riduzione ferrea della vita ai suoi 
elementi primi: amore, giustizia, fede, forza, salute, bellezza, 
amicizia, lavoro, morte. 
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La cultura italiana è fondamentalmente orale e i devoti della vita 
scritturale non contano nulla e sono microfoni (dalla voce tenue). 
 
Scrivere su di un autore, pensare dentro l’autore, entrare nel corpo 
dell’autore. 
 
Pensare l’autore e la realtà, nella realtà. Attraversare un autore per 
pensare. 
 
 

Se non ti vedo scompari 
 
Se non ti vedono recensito sui giornali scompari. Se non ti vedono 
passeggiare sul lungomare scompari. Se non ti vedono per due 
settimane nell’associazione, nel gruppo di lavoro, nel club, nel giro 
di amici, nel bar, nella corsia di ospedale, nell’aula insegnanti, 
scompari, non esisti più, sei morto. 
 
Noi uomini siamo sommersi dall’alta marea dei presenti, dei sempre 
presenti, degli ovunque presenti. 
 
 

Studiare 
 
Studiare è un atto caldissimo di amore e di libertà, anche se mediti 
su un problema matematico o fisico. Per te non è così? Non ti 
offendere, vuol dire che non studi. 
 
Lo studio comprime e deprime la vitalità naturale non mentre studi, 
che anzi allora si secerne l’adrenalina che corre nel sangue, ma 
quando smetti. Lo svuotamento dell’animale che ha studiato è molto 
più grave di quello dell’animale che ha copulato. 
 
Se coltivi lo studio di un poeta o prosatore amorosamente negli 
anni, tu gli divieni quasi fratello o figlio, e finisci per amarlo in modo 
geloso e d esclusivo. A tal punto che se cominci a leggerne un altro e 
cominci ad amarlo, tu comincerai a sdegnare e ridimensionare il 
primo, come sarebbe nell’amore sentimentale, cosa che non sarebbe 
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affatto necessaria se non entrasse in gioco quella componente 
esclusiva propria di tutt’altro genere di amore. 
 
La labilità, l’impermanenza delle esperienze umane ci atterrisce 
molto più della morte. La morte da vivi ci spaventa molto più della 
morte da morti. 
 
Per questo scrivo sempre o telefono, prima o poi, a coloro che ho 
conosciuto in modo serio almeno una volta, non perché voglia 
sempre loro bene o perché abbia bisogno di loro, ma per non avere 
la sensazione che l’uno possa morire all’altro, e senza una scossa. 
 
Quando uno studio, anche il più compiuto e magistralmente 
condotto e composto, anzi forse proprio per quello, si regge su una 
tesi centrale, quasi sempre esso si indebolisce a mano a mano che 
avanza, perché affiora sempre più che quella tesi è stata imposta al 
libro dall’autore, il quale non è stato capace di lasciare che il libro 
andasse dove vuole, magari proprio verso quella tesi centrale, che 
però l’autore dubitava che potesse reggerlo, e appunto per questo ha 
forzato la realtà dentro di essa. 
 
Quando non c’è in un libro un motore mentale preordinato ma 
l’autore si scopre scrivendo anche il lettore si scopre egli stesso 
leggendo. 
 
Quando tu leggi un libro, anche bello, anzi eccellente, tu vuoi 
nondimeno che finisca. 
 
Il più gran libro è quello che non vuoi che finisca. Ma esiste? 
 
Nella memoria, sicuramente sì. Dopo pochi minuti che mi ponevo la 
domanda mi sono trovato a risentire la sensazione di delusione tante 
volte provata quando un gran libro era finito e rileggerlo da capo 
non sarebbe stato lo stesso che se quello avesse continuato ancora. 
Ciascuno di noi può fare una sua lista. 
 
La gran parte degli insegnanti non legge, se non romanzi 
commerciali e di genere o i manuali con i quali lavorano. La 
percentuale dei lettori liberi direi che è di uno ogni dieci. 
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La stragrande maggioranza degli insegnanti non scrive, se non nella 
percentuale di uno su cento. Questa è una gran fortuna e un segno 
di consapevolezza e di gran serietà. Tra tutte le categorie impazzano 
poeti e romanzieri, tra gli insegnanti pochissimi, e quasi sempre 
soltanto quelli che hanno qualcosa da dire. Questo è ammirevole e 
segno di affidabilità. 
 
Tu sei un infiltrato tra gli insegnanti e loro lo sanno e ti accettano a 
condizione che in nessun modo lo sottolinei o anche solo lo dici. La 
cosa deve essere il più possibile segreta, come una mania 
imbarazzante, una debolezza inconfessabile, un’infezione privata. 
Tutti gli insegnanti sono infiltrati tra gli insegnanti e questo genera 
rapporti molto delicati. 
 
Frequentando le stesse persone per vent’anni scopri che quell’aura, 
quell’atmosfera, quel mistero creaturale che fluttuava intorno a loro 
non esiste più. Il tempo li ha smascherati, essi non l’avevano mai 
avuta: ciascuno ha quello che dà e nient’altro. Erano soltanto quello 
che sono e saranno. Così tu ai loro occhi. 
 
 

Di che cosa ti lamenti? 
 
Dio, che cosa hai combinato? 
Il mondo. 
 
Così disordinato. Che cosa ti ha mosso? 
Un amore disordinato.  
 
Così è il mio. Non ce n’è un altro. 
Allora di che cosa ti lamenti?” 
 
Dio che privilegia i violenti, i potenti, gli arroganti, gli sleali, gli 
ingiusti in questo mondo dovrà nell’altro privilegiare gli inermi, i 
deboli, i leali, i giusti. 
 
I potenti stanno già peggio di noi! Possibile? Sono così furbi da 
fregarci anche nell’altra vita? 
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28 ottobre 
 
 

Dico sempre 
 
Le persone invecchiando provano piacere nel ripetere sempre gli 
stessi giudizi, pur accorgendosi di farlo, e sempre con le persone che 
ritengono degne di ascoltarli, cioè sempre le stesse. E pur 
lampeggiando in loro la coscienza che l’hanno già detto non 
resistono alla tentazione di ripeterlo, magari premettendo: “Dico 
sempre…” 
 
E questo indipendentemente dal fatto che siano persone intelligenti 
o sciocche, perché se del primo tipo ripeteranno sempre le stesse 
cose intelligenti, se del secondo le stesse cose sciocche. 
 
29 ottobre 
 
 

Corso di linguaggio televisivo 
 
È impossibile dire che cosa propriamente sia televisivo, quello che è 
certo è che ci sono cose televisive e cose non televisive. Allo stesso 
modo non puoi dire cosa è veramente politico e cosa non lo è ma 
resta il fatto che se uno dice cose politiche, e sei un politico, lo 
capisci e, se non le dice, lo capisci pure. Lo stesso capita con la 
televisione e quindi io, cominciando questo corso sul linguaggio 
televisivo, devo prima di tutto presumere di rivolgermi a persone 
veramente televisive, altrimenti tutte le mie parole sarebbero buttate 
al vento. 
 
Io faccio sempre e solo corsi per coloro che sono già televisivi, 
televisivi si nasce, e perciò io spero che almeno uno di voi lo sia, 
perché allora capirà cosa intendo quando dico che un vero televisivo 
sa fare una trasmissione immensamente stupida come una 
trasmissione immensamente intelligente. Lasciate che il rispettabile 
pubblico faccia le sue distinzioni, lasciate che coloro che si sentono 
intellettuali disprezzino i programmi immensamente stupidi e che 



1454 
© 2013, Enrico Capodaglio 

coloro che si sentono popolari disprezzino i programmi 
immensamente intelligenti. Essi non sanno che sono le stesse 
persone a farli. Anzi essi non sanno che in realtà sono gli stessi 
programmi ad avere entrambe le qualità. Infatti, come ogni vero 
televisivo sa, il programma immensamente stupido è esso in verità 
quello immensamente intelligente e quello immensamente 
intelligente è immensamente stupido. 
 
La proprietà del linguaggio televisivo è quindi quella di essere l’unico 
veramente democratico, perché soltanto in esso l’intelligenza e la 
stupidità si possono convertire l’una nell’altra al punto di diventare, 
in un’approssimazione all’indefinito naturalmente, la stessa cosa. 
 
Conclusione della prima lezione del mio corso, dopo la quale non 
dirò una sola altra parola di teoria del linguaggio televisivo, perché 
conterà esclusivamente la prassi, ed è lì che i veri televisivi 
resteranno e i falsi televisivi saranno smascherati, io non ho fatto 
che applicare e confermare le parole del più geniale dei filosofi 
presocratici, Eraclito di Efeso, il quale ha detto che la via in su e la 
via in giù sono esattamente la stessa cosa. E quindi Eraclito si può 
considerare, per quanto mi riguarda, il fondatore e il maestro della 
lingua televisiva, dell’unica lingua cioè che abbia veramente il potere 
oggi, perché tutte le altre forme d’arte, dico proprio d’arte, o sono 
stupide o sono intelligenti e a volte diventano stupide per troppa 
intelligenza, ma senza volerlo, il che le rende ancora più stupide. 
 
Vedo dai vostri sguardi che nessuno di voi è rimasto turbato dalle 
mie parole e che sembrate comprenderle e approvarle ma qualcuno 
di voi potrebbe soltanto fingere per furbizia e simulare un’adesione 
che poi non sarà capace di osservare. E qualcun altro semplicemente 
non sarà capace di mettere in pratica queste idee, come lo studente 
di medicina che prende tutti trenta e poi sviene davanti al tavolo 
anatomico  o al primo zampillo di sangue. 
 
Essere televisivi richiede un grande talento ma anche un grande 
fegato. O ce l’hai o non ce l’hai. Non si tratta di diventare cinici, 
questo solo un non televisivo potrebbe pensarlo, e neanche di amare 
il pubblico, come il chirurgo non ama il paziente che deve curare, 
altrimenti la ammazzerebbe. Noi non amiamo la democrazia, siamo 
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democratici naturalmente. Né amiamo il popolo, perché siamo 
popolari e, in quanto popolari, i soli veri aristocratici. Ma non siamo 
neanche immorali e spregiudicati, anzi in noi c’è una non so quale 
castità di costumi, un’astratta e neutrale equità, che potrete capire 
solo dopo una lunga carriera in questo mondo, se non verrete 
cacciati prima. 
 
Vi diranno che l’audience è ciò che più di tutto importa ma questo 
possono pensarlo soltanto i non televisivi. L’audience è l’effetto 
naturale del talento, e anche questo o lo avete o non lo avete. 
 
Il mondo è pieno di studenti che hanno frequentato i miei corsi e li 
hanno capiti e approvati ma poi non sono stati in grado di fare una 
trasmissione televisiva. A loro va il mio affettuoso congedo. 
 
Al lavoro adesso. Questo è il palinsesto. Ognuno faccia la sua parte 
per domani. Faremo vedere i vostri programmi a un campione di 
cento volontari che potranno alzarsi dalla sedia in ogni minuto. Chi 
riuscirà a tenerli fermi al loro posto sarà dei nostri. Gli altri avranno 
la grande fortuna di tornare in mezzo al pubblico. Perché anche da 
questo punto di vista la televisione è profondamente giusta e umana, 
e parlo adesso indistintamente per televisivi e non televisivi, perché 
essere da una parte o dall’altra dello schermo, essere tra gli autori e 
gli attori dei programmi o essere in mezzo al pubblico riserva 
comunque un alto tasso di soddisfazione, tal che si può dire anche 
da questo punto di vista che la via all’in su e la via all’in giù sono la 
stessa. 
 

 
Allegria selvaggia e luce spirituale 

 
Mi colpisce l’euforia selvaggia, l’allegria sopra le righe, l’esaltazione, 
l’entusiasmo, la voglia di una felicità straordinaria e presente di molti 
cattolici italiani, in questo i più esaltati di tutti. Se prendono la penna 
ecco che si mettono ad amare tutto il mondo, se si incontrano con 
migliaia di loro simili ecco che benedicono persino la pioggia che li 
inzuppa voluta dal Cielo, addirittura se muore una persona cara 
sono capaci, già il giorno dopo, di gioire e di volgere subito tutta la 
loro anima a pensieri di beatitudine e di sorridente amorosa serenità. 
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Ci sono anche, è vero, illuminati, in quel mondo, soprattutto donne, 
che si rivelano a noi che viviamo in penombra, pieni di ferite di 
buio, con lo splendore della loro fede e della loro anima immacolata, 
lasciandoci senza parole a contemplarle e trovando in loro l’unica 
forza vera senza tremiti che si possa attingere in questo mondo da 
un altro essere vivente. Ma stanno troppo in mezzo agli altri e non 
possiamo riconoscerli. 
 

 
Modelli fantastici dell’universo 

 
Sempre più i fisici, anche i più accreditati, si stanno sbizzarrendo in 
proiezioni sul futuro dell’universo o su universi alternativi, paralleli, 
incrociati, stratificati o addirittura infiniti, stando bene attenti che 
queste loro costruzioni,  questi giochi seri dell’intelletto, non siano in 
contraddizione con nessuna teoria conosciuta, creando così una 
nuova dimensione virtuale e diagonale della conoscenza, cioè della 
immaginazione scientificamente pilotata, della fantasia sfrenata e 
scatenata, a condizione che non esca mai dalla corsia che la scienza 
nota impone. 
 
Ecco che sono stati elaborati ben sei modelli, tutti attendibili e 
confortabili con indizi e argomentazioni fisicamente ineccepibili e, 
quel che è più rilevante, tutti e sei equivalenti, benché opposti e del 
tutto dissonanti l’uno dall’altro, intorno ai quali si schierano i fisici 
più illustri con motivazioni idiosincratiche, antipatie e simpatie 
personalissime, argomentazioni alle quali si affezionano e obiezioni 
che minimizzano perché a loro poco congeniali, mentre per gli altri 
accade il contrario. 
 
Se l’espansione cosmica rallentasse, trattenuta dalla gravità della 
materia, potrebbe esserci un rallentamento fino a un collasso 
cardiaco del cosmo (Big Crunch). Ma la materia è troppo sparpagliata 
per agire da freno mentre esiste “un’energia oscura e invisibile che 
sembra spingere sull’acceleratore”  (George Musser, “Le scienze”, 
novembre 2010). 
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Oppure potrebbe esserci un Big Whimper. L’universo si svuota e si 
oscura, fino alla morte termica, un equilibrio mortuario e statico in 
cui tutto è troppo fermo e vacuo perché il tempo abbia un 
qualunque significato. 
 
Oppure, perché no?, un Big Rip, e cioè l’universo va a pezzi a causa 
di un’energia fantasma, un’energia oscura e potentissima che fa 
espandere l’universo all’infinito. 
 
E, dato che ci siamo, potremmo arrivare a un Big Freeze, un grande 
gelo dovuto sempre alla solita potentissima energia fantasma che a 
un certo punto si fissa e congela. 
 
No, mi dispiace, quello che avverrà è un Big Brake, una frenata 
brusca e imprevista della materia oscura, “visto che le strutture 
cosmiche sono soggette a forze di marea”. O perché no un Big 
Lurch, con la materia che diventa frenetica e epilettica mentre la 
pressione tende all’infinito? 
 
Insomma i fisici si trastullano oggi con “energia fantasma”, “frenata 
cosmica”, “singolarità”, congelamenti cosmici, esplosioni, universo 
oscillante, né più né meno come si trastullavano un tempo con la vis 
dormitiva, la forza vitale, l’etere e la materia eterna e cristallina. 
 
Ma se tu provi a calmare questa corsa al vaniloquio brillante, che 
cerca di incontrare il gran pubblico parlando di fine del mondo, di 
creazione, di universi paralleli e annichilimenti, ecco che ti si scatena 
contro la altamente democratica, a parole, comunità scientifica che 
oggi sta sempre vigile affinché il tasso medio di euforia ottimistica 
delle menti eccitate dei professori scienziati o studiosi della scienza 
sia sempre costante, spassandosi con assolutamente vane 
prefigurazioni di universi tra dieci, venti, trenta miliardi di anni, 
mentre non abbiamo in mano assolutamente altro che ipotesi di 
sogno e una ancora sconfinata ignoranza. 
 
Un libro di scienza onesta oggi si dovrebbe intitolare: Che cosa non 
sappiamo. 
 



1458 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Vero è che da due, forse tre anni fa, si è avuta la prova, grazie a un 
sibilo altrimenti inspiegabile, che la materia o energia oscura esiste. 
Si sa che esiste e non si sa assolutamente nulla di essa. Non si ha la 
più pallida idea sperimentabile su di ciò a cui si dovrebbe associare 
questo sibilo segnalatore di presenza, che permane anche dopo che 
gli astrofisici hanno pulito la tromba che lo ha captato dalla cacca di 
due piccioni chi vi si erano insediati. Si tratta di un segnale che capta 
solo il quod ma non dice nulla del quid. 
 
Viene data anche la percentuale della presenza nell’universo di tale 
energia: il novantasei per cento. Ma è lecito pensare che tutto ciò 
che di esso non conosciamo sia quella materia o energia sibilante? 
Non potrebbe esserci una vastissima cosa segreta che non lascia 
arrivare alcun segno fino a noi? 
 
30 ottobre 
 
 

Moralismo popolare 
 
La gente del popolo, insomma quelli che non si interrogano su ogni 
cosa che dicono e non sospettano ogni moto del cuore, sono in 
genere molto moralisti quando si tratta dei vicini di casa o di 
persone del circondario e dello stesso giro, anche se poi all’atto 
pratico non farebbero mai la lezione a qualcuno e sanno trattare con 
freschezza e gentilezza anche coloro dei quali non condividono i 
comportamenti, sia perché si dimenticano le proprie critiche sia 
perché è contro il loro stile giudicare tutto. Eppure sono molto 
tolleranti verso coloro che hanno il potere, convinti che possano 
fare quello che vogliono, che sia loro diritto farlo, quasi essi abbiano 
acquisito con i soldi, il successo e la potenza quel diritto che anche 
loro vorrebbero per sé. 
 
Se un settantenne vicino di casa se la facesse con una minorenne 
sarebbe un vecchio porco, se invece è il presidente del consiglio 
diventa uno che sarà pur libero di fare quello che gli pare a casa sua. 
 
I cattolici italiani, che sarebbero disposti a scandalizzarsi per molto 
meno, se il peccatore è un uomo senza potere, ammirano 



1459 
© 2013, Enrico Capodaglio 

profondamente e invidiano il peccatore se è un uomo ricco e 
potente. 
 
Questo può spiegarsi col fatto che vedono in lui qualcuno che 
rompe la prigione della virtù e che dalle odiate sbarre morali 
finalmente li libera, e in più senza i rischi e la depravazione di un 
peccato in proprio, dalle conseguenze anche negative sul piano della 
ragioneria dell’aldilà e dei loro investimenti settimanali nella banca 
dell’anima, dove vanno a portare i loro depositi di parole religiose, di 
gesti liturgici, di compunzione teatrale, che tanto sono del tutto 
gratuiti. E, con un po’ di abitudine e di capacità recitative, anche nei 
propri confronti, il sacrificio è presto fatto, avendo in cambio 
addirittura, se si rientra tra i favoriti come tutto fa pensare, un 
soggiorno in paradisi turistici delle anime dove splende sempre il 
sole, c’è l’aria condizionata permanente, tutto è lindo e pulito, e 
soprattutto non si lavora. 
 
 

Cattolici al potere 
 
I cattolici italiani in politica, e specialmente i lombardi, quando lo 
sono, sono di un’avidità di potere che ha rari confronti nel mondo, e 
convergono tutti in quel vizio principale, per il resto disponendosi a 
essere vergini, o monacali o perlomeno ad andare in tram e tutt’al 
più farsi qualche giro del mondo a spese della regione. Essi tuttavia 
sono molto pieni di sé, non riuscendo neanche a concepire la 
possibilità di essere colti in difetto, convinti di essere sempre e 
comunque i migliori e che a loro tutto è permesso visto che poi i 
risultati sono sotto gli occhi di tutti. Peccano così di presunzione, 
ma non verso lo Spirito Santo, almeno come essi credono, perché 
sono sempre presenti in prima fila nelle funzioni religiose. Il loro 
modello è medioevale, nel senso che derivano il potere direttamente 
da Dio e da nessun altro, e infatti disprezzano tutte le fonti di potere 
terrene diverse dalla loro. 
 
Quando il presidente del consiglio attuale perderà il potere verrà 
criticato e svergognato da tutti coloro che oggi non solo lo votano 
ma lo esaltano. Ma io non saluterò con gioia la sua dipartita  perché 
sono fin troppo cosciente che dovrò restare a vivere con i suoi 
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italiani, quelli che lui ha plasmato, corrotto, degradato, mortificato, 
privato di ogni dignità, ridicolizzato, comprato, rivenduto, svenduto, 
regalato. Soprattutto le donne, che ha trattato come carne di schiave, 
e che hanno accettato di prostituirsi, saranno atrocemente penose 
quando tenteranno di rialzarsi e scopriranno quanto sono state 
deboli e meschine. 
 
E non saluterò con gioia la sua dipartita perché so che i suoi italiani 
hanno plasmato lui, esattamente come lo volevano per fare quello 
che fanno. 
 
 

Gli illuminati 
 
Teresa di Lisieux, benché io sia quello che sono, e non certo uno 
stinco di santo, è la persona a me più simile che conosca. Lei è 
simile a tutti, al cuore vero di tutti. 
 
Provate a guardarne una foto da bambina o da ragazza e vedrete che 
vi guarderà dritto negli occhi con molta più forza di come noi ci 
guardiamo allo specchio. 
 
Gli illuminati esistono. Questo si può verificare nell’esperienza. A 
me è stato dato un dono minore, ma non da nulla: riconoscerli. 
 
Quando incontro un illuminato tutto il mio essere entra in 
fibrillazione di gioia e la scoperta va da sé ed è evidente. 
 
Scrivendo io sotto dettatura, ciò che dico deriva da una fonte che mi 
sorpassa del tutto e io sarò in grado di scrivere finché lo vorrà quella 
fonte. In me e attraverso me è stato deciso che la franchezza deve 
essere dispiegata perché un sentiero di vero sia sgombrato. 
 
Quando uno è chiamato lo sa. Come quando è innamorato. Questo 
vuol dire che ci vuole fegato. 
 

 
Caso per caso 
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Il dialogo dal vivo ha una curva che non ammette pensieri che 
stacchino dall’occasione concreta se non in modo 
straordinariamente raro. Più volte mi è capitato di accennare un 
pensiero in una conversazione nata da una situazione precisa che è 
stato ignorato, almeno in apparenza, dall’interlocutore, tutto proteso 
a curvare col suo volante pratico nell’esatto modo che aveva in testa. 
E mettendolo poi per iscritto ho trovato che fosse profondo e 
veridico ma soprattutto che si attagliava esattamente a quel caso. 
 
Spesso soltanto il caso generale fa comprendere quello particolare. 
Soltanto accettare che esiste una natura umana con sue ricorrenze, il 
più delle volte fisse, consente di capire veramente ciò che altrimenti 
sembra assurdo. 
 
Lo stesso assurdo comportamento, ripetuto da persone diverse 
centinaia di volte, e sempre trovato assurdo, incredibile, scandaloso 
è l’unica cosa che ci saremmo potuti aspettare, facendolo rientrare 
come caso in una legge. 
 
Certi pensieri sono comprensibili e  apprezzabili soltanto se letti da 
soli, non soltanto perché la vita sociale ammette una bassissima 
quota di considerazioni generali, essendo essa l’arte e la tecnica del 
particolare, e di restare fissi al particolare, ma perché tutti sono 
convinti che prendendo la vita caso per caso essa si gusti meglio, 
mentre capendola nelle sue regole costanti perda sapore e profumo. 
 
Questo prendere la vita caso per caso, giorno per giorno e quasi ora 
per ora è la specialità nazionale degli italiani che non a caso sono 
grandi succhiatori di cronaca nera, rosa e bianca, di pettegolezzi, 
chiacchiere, aneddoti, storie e storielle inventate o reali non importa. 
 
Come si vede anche dai governanti che fanno variamente politica 
giorno per giorno e ora per ora e si limitano a reagire alle novità più 
o meno teatrali e scandalose che la stampa butta davanti ai loro 
occhi, mentre i televisivi continuano a inventare casi su cui far 
buttare come bambini in sala gioco mandrie di istintivi e puerili 
politici, giornalisti, commentatori, elzeviristi, articolisti, pubblicisti 
che commentano, scherzano, ironizzano, stigmatizzano i mali che 
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loro stessi provocano, la curiosità ossessiva di un pubblico che loro 
stessi eccitano e scatenano. 
 
Ma così facendo, senza chiaroveggenza, senza preveggenza, senza 
piano e progetto, senza una visione panoramica e d’insieme, alla fine 
il frutto più succoso perde sapore e il profumo più sottile si 
trasforma in percolato, finché quest’Italia di chiacchiere pazze e di 
curiosità abnormi, di cronache deliranti e di politici vitelloni, di 
presidenti dei consigli sconsigliati e incapaci di presiedere, di 
presidiare, e di assidere prima per governare gli eventi o anche 
soltanto i fatti e i fatterelli, si sgretolerà, si polverizzerà, si 
disgregherà, si scomporrà, si disatomizzerà, si disarmonizzerà, si 
incasinerà. 
 
Può un italiano temere il caos che ci vive da sempre? Avrà semmai 
paura dell’ordine, che gli sembrerà, per l’assoluta novità e inconsueta 
misteriosità della cosa, una forma minacciosa di violenza se non 
dittatura.  
 
 

Soffro e  conto le sillabe 
 
Nella Sera del dì di festa Leopardi non parla del suo amore impossibile 
soltanto ma dell’amore impossibile di tutti e trova proprio nel 
passaggio perenne di tutto, nello scomparire perenne di tutto, e nel 
canto poetico che esso stesso sparisce a poco a poco, come quello 
dell’artigiano, una trasformazione della disperazione non già in 
serenità ma in pace, e quasi in sollievo.  
 
Leo Spitzer, per svegliare gli ingenui, dice che un poeta canta la 
morte del fratello e intanto conta le sillabe. Ma quando un poeta 
vero vive la morte del fratello le sillabe si contano da sé. Il dolore 
vero ha in sé il suo ritmo. 
 
Sì, ma non al massimo, al culmine, in cui è muto e non vicino al 
massimo in cui è dissonante, ruvido e frugale. Quando restando 
forte va mareggiando, dice Leopardi, del dolore e di qualunque altra 
passione. 
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Preludi  leopardiani 

 
Giacomo Leopardi che ha scritto di aver voluto sempre preludere, di 
aver sempre e soltanto iniziato, è riuscito nondimeno a trasformare 
la sua opera in una vita, nel senso che dentro di essa egli ha 
selezionato e scandito la sua autobiografia, creando un secondo 
essere che con ciclopica fatica è riuscito a tenere in vita, grazie al suo 
genio e al fatto che gli somigliasse straordinariamente, in modo, per 
dirne una, che La ginestra concludesse la parabola dei Canti mentre è 
evidente che subito dopo non abbia egli potuto che rimettersi a 
sognare, illudersi e innamorarsi né più né meno che se avesse avuto 
vent’anni. 
 
E che lo Zibaldone si chiudesse con la seguente frase: “Due verità che 
gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper 
nulla, l’altra di non essere nulla. Aggiungi la terza, che ha molta 
dipendenza dalla seconda: di non aver nulla da sperare dopo la 
morte” (ultima pagina del manoscritto), non gli avrà impedito di 
tentare di sapere qualcosa, di essere qualcosa, di sperare qualcosa per 
i successivi cinque anni di vita. 
 
E l’ultimo pensiero è il seguente: “La cosa più inaspettata che accada 
a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v’è invecchiato, è di 
trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce 
già e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel 
caso proprio la regola generale” (Firenze, 4 dicembre 1832, p. 4525). 
 
Che è una spiegazione per il disgusto che hanno gli uomini per le 
riflessioni generali sull’esperienza e per le teorie sulla natura umana, 
che molti neanche vogliono ammettere che vi sia. Essi possono così 
di continuo ingannarsi e stupirsi, e sempre più fingere di ingannarsi e 
di stupirsi, trovando tutto sorprendente e, come si dice oggi, 
incredibile, mentre è credibilissimo, ed esattamente come è 
verosimile che sia. 
 
Crudo l’esperimento che ho fatto, col gelo nella schiena, di pilotare 
una persona a reagire secondo le mie aspettative, quando parlava 
male di un terzo. E, appena le ho detto che quegli la lodava, l’ho 
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vista subito sterzare, ritoccare le sue critiche, citare un caso del tutto 
incongruo e positivo, senza serbare neanche memoria della critica 
violenta appena fatta. E senza neanche pensare che io potessi 
essermene accorto. 
 
Noi assolutamente non vogliamo diventare coscienti di come siamo, 
tanto forte è la consapevolezza dei nostri difetti. Eppure soltanto 
per quella strada potremmo emendarli. 
 
31 ottobre 
 
 

Pensando a Leopardi 
 
Giuseppe Ungaretti, nelle pagine scritte per Saint John Perse (nel 
1960) si mette a parlare di Leopardi dicendo che simulava il suo 
“profondissimo sentimento del sacro” ostentando uno spirito 
volterriano che si illudeva di avere. Sentimento che si rivelava 
soprattutto nella sua visione della poesia nata dal sentimento 
dell’indefinito, che secondo Ungaretti sarebbe un modo sobrio e 
vergognoso per indicare il mistero. 
 
In una lettera al fratello Carlo, da poco arrivato a Roma, Leopardi 
scrive: “Da quando io posi piede in questa città non una goccia di 
piacere è caduta sull’animo mio eccetto in quei momenti ch’io ho 
letto le tue lettere.” 
 
Il piacere, il provare piacere, a condizione che fosse spontaneo, 
fresco, sorgivo, era per Leopardi cosa decisiva e segno certo di 
incontrare qualcuno o qualcosa in sintonia con la sua natura, nella 
radicale certezza che questo fosse per lui e per tutti l’unico modo di 
provarlo. E proprio per questo non si contentava di un qualunque 
piacere ma, come un degustatore di vini ama i migliori e sia pure in 
piccolissime dosi, così Leopardi amava solo quelli onesti, veri, 
sensati, che nascono da un franco amore, da una limpida 
destinazione e da un pieno senso. Che erano e sono manifestamente 
rari, rarissimi, ma c’è però in lui tutt’altro che il dolorismo, la voluttà 
letteraria professionale del dolore. 
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Nella sua onesta biografia di Leopardi, Iris Origo, dando il giusto  e 
meritato peso allo spirituale, si permette di essere fredda e ferma nel 
corporale, dicendo che Leopardi era deforme e che non poteva 
piacere alle donne romane, il consenso delle quali era decisivo per il 
suo sentimento della gloria. Essere amati dagli uomini per l’ingegno 
e dalle donne per il fascino poteva essere una istintiva visione della 
gloria, oggi ribattezzata successo, allora come oggi. 
 
Pur non negando che Leopardi fosse incurvato dagli studi, non 
credo si possa dirlo deforme, come fa la Origo. I suoi documenti lo 
davano di statura mezzana; il volto, come vedo dalla copia della 
maschera funebre che ho davanti agli occhi nel mio studio, è molto 
fine e originale, con zigomi tondi e forti, fronte ampia, labbro 
superiore sporgente, orbite ben sagomate, testa potente, virile, 
espressiva anche a occhi chiusi e morti (che sappiamo essere grigi o 
cerulei), il che è segno non secondario di bellezza. 
I ritratti poi, quello schizzato nella locanda, e l’altro fatto dal vivo e 
trovato da lui molto mediocre, certo non dipingevano un deforme. 
 
Leopardi esagerava i suoi mali, diceva di essere mezzo cieco e 
arrivato a Roma vede la cupola nitidamente a cinque miglia; diceva 
che non poteva usare gli occhi, molto spesso per non dover 
rispondere ai petulanti o scrivere a favore di questo o di quell’autore 
mediocre. Mali reali, realissimi, ma con i quali si schermava, si 
proteggeva dagli assalti, si difendeva dalle violenze, dalle invadenze e 
dalle prepotenze. 
 
La malinconia come nome generico dell’odierna depressione? 
Proviamo noi a scrivere quattromila pagine di Zibaldone in sei anni e 
mezzo (dall’agosto del 1817 alla fine del 1823) in uno stato di 
costante e reale depressione clinica. 
 
La parola che più pertiene a Leopardi è energia. 
 
 

Mondi paralleli 
 
Quando si entra nel campo d’azione di qualcuno, per esempio un 
artista, si viene a contatto col suo mondo, nel senso che quegli un 
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mondo se lo è immaginato, filato, costruito, finché non ha 
cominciato a viverci dentro, credendolo reale, anzi il solo reale. 
Mentre si tratta in realtà di una breve rete di qualche decina di 
persone che di lui conserva una memoria pallida e intermittente. 
 
Così in ogni campo, dove non solo noi crediamo di essere al centro 
di un mondo ma crediamo anche che quel mondo, per quanto 
piccolo però definito, sia esso stesso noto al Mondo universo, 
mentre quasi sempre gli altri non ne hanno neanche notizia. 
 
Non soltanto chi è dentro il mondo del basket non sa nulla di chi è 
dentro il mondo della poesia, e chi è dentro il mondo della 
cardiologia non sa nulla di chi è dentro il mondo del teatro ma 
spesso ciascuno non ha la minima nozione neanche del mondo 
affine e contiguo dell’altro, se non quando una malattia di cuore o 
una serata libera non li spinge a incrociarli. 
 
L’ambiente come comunità di persone che si conoscono per 
praticare lo stesso mestiere o arte da lungo tempo va svaporando e 
sparendo. Nello stesso ospedale, anche di una piccola città, l’otorino 
non sa come si chiama  l’ortopedico che vi lavora come lui da 
vent’anni. Il grecista di un liceo di Milano non conosce quello di un 
altro, se anche sono i soli in città a  curare edizioni di classici. Lo 
scrittore famoso a Verona non sa nulla del narratore famoso a 
Pistoia. 
 
 

Potere è un bene 
 
Il potere è da tutti condannato, tranne da coloro che lo esercitano, i 
quali o se ne vergognano o negano di averlo o lo rinfacciano in 
modo indiretto coi toni e gli atteggiamenti, non osando mai 
ammettere che sia giusto averlo, specialmente se uno deve governare 
uno stato o amministrare un’azienda. 
 
Persino il presidente del consiglio, S.B., convinto di essere tale 
superuomo che per lui non valgono i canoni morali e di giudizio 
correnti, non ha mai tessuto spavaldamente la lode del potere, del 
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suo potere, contentandosi di gestirlo arbitrariamente dove e quando 
possibile ma senza mai accettare che come tale figuri. 
 
Eppure nulla di buono al mondo si è fatto e può farsi senza il 
potere. E poter fare qualcosa, avere la potenza di farla è la prima 
condizione perché l’operare umano abbia senso, il contrario del 
potere essendo l’impotenza e l’impossibilità di fare. Ora è veramente 
straordinario che il primo elementare  e certo requisito per fare una 
qualunque opera terrena, il potere, che dovrebbe essere ricercato 
apertamente, perseguito, apprezzato, rivendicato, sfoggiato, venga 
invece percepito da tutti come un male diabolico, come una 
vergogna immorale, come un terribile castigo, come un morbo che 
ci infetta, come un’arma micidiale in mano a pochi, come una 
dannazione del genere umano. 
 
A tal punto siamo poco fiduciosi degli altri che il fatto già che uno 
sia messo in condizione di fare qualcosa, che abbia il potere di farlo, 
ci compare come una minaccia da sventare, e tale da suscitare una 
levata di scudi da parte di tutti gli altri che, per ripristinare 
l’equilibrio, devono congiurare per togliergli di mano quella potenza 
e ridurlo all’impotenza e all’inerzia. 
 
Il potere non è un male, anzi è la sorgente del bene. 
  
Una rete è fatta dai buchi come dalle maglie, e questa potrebbe 
essere una buona combinazione. 
 
2 novembre 
 

 
Piccole città 

 
Nelle piccole città la distanza tra pubblico e privato è sempre 
accorciata, sia tessendo lingua e dialetto, sia passando dal lei al tu, sia 
trattando familiarmente studenti, pazienti, clienti, sia venendo meno 
in nome della comune umanità a tutte quelle regole di distacco che 
servono anche a tutelare la dignità degli inferiori. 
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Ma ciò non vuol dire che il potere pubblico non sia sentito meno 
come autorevole o incuta minore soggezione, perché invece proprio 
le eccessive licenze che si prendono quando sono ammesse fanno sì 
che l’autorità, quella misteriosa, nera, in divisa, quella severa e cupa, 
nei rari casi in cui si manifesta, di magistrato o poliziotto o docente 
arcigno o primario austero, venga trattata con soggezione, e 
inclinando a umiliarsi, a ritrarsi spaventati, senza la capacità di 
ricordarsi di quella dignità egualitaria di cittadini che si era 
sopravanzata nei momenti di familiarità e che ora, di fronte al potere 
nudo e crudo che non concede più la mano o il sorriso o il dialetto, 
non si riesce più a riconquistare. 
 
Chiunque esercita un’autorità, crede nell’autorità e nella gerarchia,  e 
diventa servile, umile, adulatore con gli sta immediatamente sopra 
nella scala. Ricordo un colonnello dell’esercito che raccoglieva 
scrupolosamente e metteva in tasca le cicche dei soldati sulla 
scalinata all’ingresso della caserma dovendo aspettare il generale che 
tardava. 
 
Partito da una città del centro Italia per gli Stati Uniti e tornato dopo 
vent’anni si è sentito dire da un amico, che lo salutava festoso dalla 
finestra: “Ma allora che  successo? Come mai non sei partito più?” 
 
1 novembre 
  
 

Città chiuse 
 
Una città triste come un convento per atei. 
 
Una città può essere chiusa o aperta, inventrata o dispiegata, 
ingolfata o sciolta, simile a un cratere o a una pianura, in salita o in 
discesa, allegra come una piazza o triste come appunto un convento 
per atei. Quando una città è chiusa la gente che vi abita ha deciso 
essa che debba essere così, e quindi, anche se si lamenta di continuo 
della forza di gravità che vi soffre, resta il fatto che all’origine c’è 
stata una sua libera decisione, un vero e proprio patto sociale di 
aridità e apatia, confermato dal fatto che i contraenti non cambiano 
città ma vi restano dentro fino alla morte, che affrontano con 
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dignità, alzando le braccia e senza mai abbandonarsi a scene di 
dolore, la loro sorte. Essi onestamente accettano le conseguenze 
della loro scelta, come marionette, con disperazione tranquilla. 
 
In queste città chiuse gli abitanti sono tutti complici e congiurati. 
Pur avendo risentimenti e amarezze reciproche, non appena 
subentra un forestiero, sia pure, e forse anche di più se della città 
vicina, essi si coalizzano tacitamente e immediatamente contro di lui, 
facendo quadrato, perché la loro vita consiste nella rinuncia, 
nell’aridità, nella rassegnazione, nella sconfitta, nella freddezza del 
cuore, nell’apatia e abulia della mente, del corpo, dei sensi, 
dell’immaginazione e odiano chiunque la scuota, sia pure a fin di 
bene. 
 
Essi hanno scelto il risparmio di energia, la vita avara, la morte in 
vita e, fatta questa scelta, appunto di un convento di atei o di una 
città fortificata nel deserto, essi non hanno più paura di nulla, 
avendo avuto paura di tutto. Non hanno più paura di perdere la loro 
unica vita, perché la perdono come tutti, non hanno paura di non 
essere mai felici perché, impedendo che qualcuno lo sia, si sentono 
al sicuro, non temono di essere mediocri perché tutti lo sono. 
 
Il loro piacere modesto è costante e non conosce alti e bassi. I 
luoghi per loro più naturali sono i cimiteri, gli ospedali, le scuole 
medie, le istituzioni burocratiche e poliziesche. Anche le associazioni 
culturali hanno la spenta geometrica atonia che dà l’impronta a tutto 
ciò che sono e che fanno. Essi vivono come larve e fantasmi 
covando dentro sensazioni di sicurezza, di quiete, di protezione. 
 
 

I conti della serva 
 
Il risparmio e la sua esigenza urgente è da anni proclamata dal 
governo, alla vista degli sprechi innumerevoli che vengono compiuti. 
E le attività culturali sono le prime a essere colpite. Ma anche in 
questo terreno sono sorprendenti le attitudini a risparmiare all’osso 
in un campo per dilapidare a piene mani in un altro della stessa 
fattoria. 
 



1470 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Per finanziare un concerto non si è disposti a pagare che misere 
somme ma per un insegnante del Conservatorio che ha tre studenti 
si pagano negli anni centinaia di migliaia di euro senza battere ciglio. 
 
Ci sono ricercatori universitari che non vorrebbero insegnare e che 
protestano perché costretti a farlo, in luogo di quei docenti che se ne 
sentono così esonerati. Ogni forma di sfruttamento del lavoro dei 
più deboli è deplorevole e tuttavia non comprendo perché essi si 
sentano così offesi nella loro dignità e autonomia, quando ne 
trarrebbero una possibilità di giovare ad altri, di formare dei giovani 
e di meritare quello che guadagnano.  
 
Pensiamo infatti a un ricercatore che sia pagato soltanto per 
studiare, e non per insegnare, specialmente nelle discipline 
umanistiche. Lo stato spenderà, diciamo, cinquantamila euro l’anno 
per lui e cioè un milione di euro in vent’anni, nel corso dei quali egli 
potrà scrivere, poniamo, cinque libri, comunque sovvenzionati dalla 
sua facoltà, che riusciranno a vendere, nei casi migliori, qualche 
centinaio di copie, quasi tutte ai suoi studenti, pur lasciando tracce 
più o meno incisive nel proprio ambito. 
 
Lo stato si troverà allora ad aver pagato un milione di euro, somma 
che nell’editoria privata potrebbe compensare giusto i più fortunati 
autori di best sellers, per ritrovarsi cinque saggi di un solo ricercatore 
che nel novantanove per cento dei casi non usciranno mai dagli 
istituti universitari. Mentre gli stessi autori, non fossero pagati 
dall’università per studiare, sarebbero ben contenti di stamparli 
gratis, senza dover pagare loro. 
 
Disponiamo adesso in una biblioteca all’uopo istituita tutti i libri che 
sono stati stampati dai ricercatori italiani, poniamo cinquemila, negli 
ultimi vent’anni. E vedremo che ci sarà costata cinquanta milioni di 
euro. Come neanche la più completa collezione del mondo di 
cinquecentine.  
Non sarebbe meglio in vent’anni pubblicare cento libri selezionati 
tra i quali maggiori sarebbero le speranze di trovarne uno che 
sopravviva? Libri di qualcuno che non solo ha ricercato ma ha 
palesemente trovato. 
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Essere pagati dallo stato per studiare è un’assurdità, non soltanto 
perché è un delirio economico ma perché guasta i caratteri di coloro 
che si dedicano alla vita intellettuale, che finiscono per considerarsi 
valenti non per i loro risultati verificabili ma per il privilegio di 
poterlo fare. 
 
 

L’Italia morta 
 
Per studiare l’Italia completa bisogna studiare anche l’Italia morta. In 
una certa misura questi morti viventi nelle città morte sono il 
concime e il sale dell’Italia migliore. Molto difficile studiarli e 
impervio capire e spiegare come mai possono svolgere una funzione 
positiva, forse creando nella repubblica vaste aree di popolazione 
letargica, di vita in vitro, di copie e cloni che persistono a  vivere 
senza coglierne il dramma, la demenza e la gioia. Popolazioni 
semianimali che durano trasmettendo a nuove generazioni più vitali 
l’occasione di esprimersi, fanno figli molto diversi da loro, tengono 
la vita in coltura per mete che si chiariranno nel futuro. 
 
Ammirevole la loro capacità di affrontare la morte dei congiunti 
senza un gemito, senza un eccesso, senza uno sbocco di dolore vero 
e incontrollato, in particolare delle donne. Esse sanno quanto 
sarebbero malgiudicate se scoppiassero a piangere in pubblico, 
perché prima di tutto bisogna essere forti, a prezzo dell’apatia più 
profonda e del torpore più accanito. Esse sanno altresì quali frasi 
piene di buon senso pronunciare, quali malinconiche e modeste 
verità. 
 
Ciò che io vi dico e che posso affermare senza timore di essere 
smentito è che gli abitanti di queste città in letargo non sono 
credenti, benché i più vadano sempre a messa, non hanno né fede 
né speranza. Essi hanno soltanto carità, una sobria, severa, prosaica, 
ma costante, onesta e in certi casi incrollabile carità verso gli altri. 
 
Per loro gli altri contano esattamente come se stessi. Non si amano, 
è vero, e quindi neanche gli altri valgono molto ai loro occhi. Però 
mai si tengono per niente o quasi niente. Sempre la vita degli altri 
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appare loro comunque almeno degna di essere vissuta, cioè di essere 
protratta per un altro giorno. 
 
 

Tradurre non è tradire 
 
Cime tempestose è scritto in parte in un dialetto di inizio Ottocento 
dello Yorkshire. Il servo Joseph non parla altro che questa rustica 
lingua che affiora di continuo accentuando il gusto ruvido e 
selvatico, stavo per dire, della pièce.  
E la traduttrice dice, dopo il consueto atto di fede nel dogma che 
tradurre significa tradire, che sarebbe stato il colmo dell’assurdo 
tradurlo in un dialetto italiano, magari ligure o piemontese. E 
perché? 
 
Caproni ha tradotto l’argot di Morte a credito (dicono male, 
letteralmente) in un gergo toscaneggiante e l’effetto è vistosamente e 
pittorescamente aberrante, ma in modo sintonico con l’aberrazione 
geniale del romanzo, con la bizzarria istrionica dei suoi personaggi 
deliranti e tragicamente spassosi. E se il romanzo è diventato altra 
cosa, è però una gran cosa. 
 
Tradurre non significa tradire. Significa tutto tranne che tradire, 
diciamo una volta per tutte la verità. Significa amare rischiosamente, 
tentare tutte le strade per salvare la vita dell’originale, sfidare la 
propria lingua a competere con quella sorgiva del libro, passare le 
ore a rivivere con l’immaginazione ciò che sente, vive e pensa 
l’autore dentro la sua lingua, incorporarsi in lui, al momento 
opportuno sapersene staccare e ferirlo, per poi di nuoco curarlo, 
amare il suo libro come fosse il proprio, più del proprio, trasmigrare 
nel suo libro restando tutt’affatto noi stessi, rigenerarlo, ricrearlo, 
ripensarlo, riportandolo al suo stato seminale, intenzionale, 
smontarlo e lucidarne i pezzi per poi rimontarlo, seguirne la sua 
formazione misteriosa, entrare quasi nelle fibre mentali dell’autore. 
Significa entrare in una lingua comune e inaudibile dalla quale 
sgorgano tutte le lingue e persistere in questo stato limbale per 
settimane e mesi. 
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Ciò vuol dire tutto tranne che tradire. Semmai è un tradire se stessi. 
Rinunciare a sé, praticare l’ascesi, la disciplina dell’atleta prima del 
combattimento, e toccare l’estasi, il distacco dal proprio corpo. 
 
I traduttori cattivi neanche tradiscono. Semmai stravolgono, 
distruggono, scempiano, mutilano, sfigurano. 
 
Tradisce chi non ama più ed ha amato. Ma se tu ami un libro, e 
quindi lo sai anche tradurre, lo tradisci solo smettendo di farlo. 
 

 
Indietro di un’ora 

 
Il tempo va più veloce sempre di un giorno, di un mese, di un anno, 
di un decennio della nostra percezione di esso. E questa è la tortura 
di un desiderio che resta sempre indietro di un’ora, di un minuto, di 
un secondo. 
 
Noi siamo sfasati rispetto al tempo, non sincronizzati, non 
procediamo all’unisono e col ritmo giusto. Ogni profonda passione 
e pensiero è sempre diacronica e asintonica. 
 
Leopardi parla della noia come di una spassione. Si dovrebbe parlare 
dello stato comune degli italiani di oggi come di uno spensiero. 
 
3 novembre 
 
 

Gelosia metafisica 
 
Ha ragione Yves Bonnefoy a considerare l’Otello una tragedia 
metafisica perché quando amiamo una persona, noi giustamente 
affidiamo a lei il riconoscimento del nostro essere, senza il quale 
siamo nulla. Male sarebbe infatti che ci fondassimo su noi stessi e ci 
radicassimo in noi senza aver bisogno alcuno dell’altro. 
 
Ma la gelosia è la paura che l’altro non ci corrisponda, anzi non ci 
tenda le mani quando noi ci gettiamo nel vuoto per prenderle e i 
lasci quindi precipitare nel nulla. Sentimento metafisico per 
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eccellenza, la gelosia è al contempo difetto d’amore, difetto 
d’abbandono, o testardaggine a confidare nell’amore esclusivo e 
assoluto di una sola persona. 
 
 

Cime tempestose 
Emily Brontë 

 
In Cime tempestose, Catherine confida alla governante di amare 
Heathcliff e glielo spiega dicendo che lui è lei stessa, che essi sono la 
stessa persona al femminile e al maschile. La frase, scritta e pensata 
da una donna, spiega esattamente cos’è l’amore proprio, l’amore 
geloso: un’incarnazione reciproca. Se uno dei due si sottrae, o 
sembra sottrarsi – si può cadere in letargo infatti nel proprio vero 
essere - se è vero amore, ecco il suicidio, di Heathcliff, se è falso 
amore, ecco l’omicidio, ecco Otello. 
 
Se non c’è un lieto fine in una pièce teatrale o in una storia narrata gli 
spettatori saranno spronati a lottare nella vita per insediarvi quella 
virtù che nella letteratura è impotente. Mentre se il lieto fine c’è, non 
c’è alcun bisogno di mobilitarsi per conseguirla nella vita reale. Così 
Emily Brontë è mistica perché vuole che tutta la virtù sia buttata 
nella vita e che il suo romanzo in tutti i modi o la neghi o la renda 
assolutamente impotente, diventando così, da vera figlia di 
reverendo, molto salutare. 
 
Anche Jane Austen era figlia di un reverendo, condizione molto 
feconda per la letteratura e la filosofia. 
 
Il fascino dell’isolamento è decisivo in ogni storia femminile 
ottocentesca, e nel romanzo in genere. Soltanto isolando pochi 
personaggi in uno spazio angusto puoi giustificare tanta intensità, 
violenza e maniacalità delle passioni perché ciascuno è veramente 
indispensabile all’altro. In queste brughiere dove ci sono una sola 
ragazza e un solo ragazzo naturale che si sviluppino attrazioni 
selvagge e irresolute e che tutto vada costantemente alla malora. 
 
Dicono che sia il romanzo del fato. Allora il fato scatta quando il 
gioco è talmente chiuso che devi per forza legarti al primo che 
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capita. Vai a vivere a Londra e vedrai che il fato sparisce subito. E lo 
sostituisce una semidivinità più capricciosa e scherzosa, ma non 
meno crudele: il caso. 
 
Ogni romanzo classico è un’isola. Ogni romanzo moderno è un 
arcipelago. Per questo il secondo non sarà mai potente come il 
primo: puoi prendere la barca o l’elicottero e cambiare isola come 
vuoi. 
 
Se Cime tempestose è gonfio, gotico, nevrotico, se scatena un mondo 
chiamato romantico, di romanticismo nero e agghiacciante, in un 
susseguirsi di torture fisiche e morali che fanno impallidire Sade, 
facendo sembrare i suoi personaggi maschili noiosi vecchi porci, 
non è questo il fulcro del romanzo e non è questa la ragione se il suo 
libro ancora chiama, urla, ci scuote. 
 
Emily ha capito e ha avuto il coraggio di addentrarsi nella 
mostruosità della vita, nella violenza che subiamo quando siamo 
ancora allo stelo, quando vediamo odiati, minacciati, umiliati, 
strapazzati da adulti possenti e oscuri dai quali i nostri genitori non 
riescono a salvarci, a volte anzi sono essi quegli adulti, e non se ne 
accorgono. Nell’odio reciproco, nella selvaggia volontà scambievole 
di farsi del male e di distruggersi, nella contesa sanguinaria per 
l’amore, nell’inimicizia reciproca che solo lentamente e in superficie 
le regole sociali, distanziandoci e minacciandoci con la galera, 
riescono ad attenuare. 
 
Emily sa e ci dice che la vita è intimamente crudele e che essere 
crudeli noi ci dà piacere ma in modo effimero, insufficiente e 
ambiguo, e non è comunque la soluzione. Mentre non subire la 
crudeltà è impossibile. Ciascuno di noi è individuato da una forza 
atroce nei suoi tessuti intimi e delicati, dove non c’è nulla di più 
intimo, nel cuore del cuore, dove siamo esposti e nudi e non 
abbiamo scampo, e proprio lì colpiti selvaggiamente, pur restando 
noi vivi, a meno che non rinunciamo non dico ad avere quel cuore, 
che non ci possiamo svellere, ma a sapere di averlo. E così 
rinunciando, spegnendoci, simulando con noi stessi, placandoci e 
quasi accettando un letargo da svegli far sì che quella crudeltà non si 
eserciti su di noi dal vivo ma più ai margini, nell’eco e nella 
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risonanza del dolore. Che non ci venga mai la tentazione di 
svegliarlo, perché il rimpianto diventerà angoscia e il rimorso terrore 
e l’amore impossibile, perché l’amore è sempre impossibile, leverà 
un gemito che non ci sarà al mondo nessun altro suono più 
spaventoso. 
 
Un Dio è dovuto morire in croce nella perfetta consapevolezza di 
tutto ciò. Che non c’era altro da fare contro questa crudeltà 
mostruosa, che non si sarebbe accontentata di null’altro che del 
massimo, che Dio morisse sulla croce per salvarci. 
 
Cime tempestose: cosa succederebbe se tutti dicessero quello che 
pensano e facessero quello sentono. 
 
La sensazione è che avendo letto Cime tempestose uno sappia qualcosa 
della natura umana che altrimenti non saprebbe e che potrebbe 
essere addirittura usato come arma a vivere. Provando così gelosia 
se uno più giovane di noi l’ha letto, perché sa cose che anche noi 
avremmo dovuto mettere a fuoco più per tempo. 
 
Catherine Earnshaw è attratta da due uomini perché è affascinata dal 
naturale e dal civile, dal selvaggio e dall’artificiale. Come quasi 
sempre, sposerà il più civile ed amerà il più selvaggio. Oppure non 
amerà nessuno e cadrà comunque in letargo matrimoniale. 
 
Amare qualcuno vuol dire diventare quell’uno? “Io sono Heathcliff” 
dice Catherine. In effetti una donna diventa uomo e l’uomo diventa 
donna attraverso l’amore reciproco. A condizione che resti se stesso. 
 
Nulla a che vedere con la fusione romantica, con lo scioglimento 
l’uno nell’altro. Qui si tratta di una metamorfosi restando lo stesso e 
di una distinzione che permane, anzi si accentua con l’altro. 
Catherine dice: “Io sono Heathcliff” ma sottintende: “E lui non lo 
sa e non potrà saperlo mai. Lui non sarà mai se stesso come io sono 
lui.” 
 

 
Quel che se ne ricava delle donne 

 



1477 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Le donne compatiscono i ricchi ma ne sentono con piacere la 
potenza e compiangono i poveri che li invidiano, disprezzandoli. Un 
uomo onesto, che un giorno dicesse male di un ricco corrotto, 
verrebbe senz’altro ripreso da una donna in quanto invidioso, come 
se la corruzione fosse una menomazione e non una fonte di potere e 
di piaceri. 
 
Le donne, come gli animali, non si fanno condizionare molto dai 
piaceri, non li cercano e per questo sono molto più potenti. Anche 
perché hanno meno fantasia in materia. 
 
Le donne pretendono che un uomo si rallegri se le vede gioire, sia 
pure per il piacere di incontrare un altro uomo. 
 
Le donne detestano soprattutto i deboli e non si fanno spaventare 
più di tanto dai cattivi, anzi comunque li considerano. 
 
 

Personaggi cattivi 
 
Per quanto sia cattivo un personaggio, mai lo sarà come una donna 
o un uomo in carne e ossa. Un personaggio diventa più cattivo 
quanti più atti e gesti compie, una persona reale è in grado di 
avvelenare senza una parola o un gesto, in perfetta copertura. 
 
La meravigliosa, sana, onesta cattiveria femminile è quello che si fa 
apprezzare in Cime tempestose dove la cosa straordinaria è che quello 
che tutti pensano, e che perciò alla lettura ci sembra del tutto 
normale, venga anche detto. 
 
La società inglese dell’Ottocento è menzognera quanto la letteratura 
è franca. 
 
Il demonico colpiva molto la figlia del reverendo Brontë ed era 
bravissima a snidarlo pure nei cosiddetti buoni. Schizzava dovunque, 
sprizzava su tutti il suo nero di seppia, con tutta la sua potenza che 
con il fato non ha proprio nulla a che fare, giacché tutto e soltanto è 
prodotto dalla libera volontà massacratrice e distorta, non 
dall’inerzia, non da congiunture avverse, non da conflitti tra ragione 
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e sentimenti. Ma proprio dall’esatta libertà del volere tortuosa e 
micidiale. 
 
Tanta cattiveria scatenata senza un’esitazione e una sbavatura dalla 
Brontë è veramente ridicola ma tanta è la sua potenza che pure il 
riso diventa un ghigno. 
 
La cattiveria tuttavia, portata al massimo, diventa scemenza, acquista 
un automatismo che le fa perdere tutto il fascino. 
 
Le leggi hanno lo scopo non già di eliminare la cattiveria dal mondo 
ma di impedire che essa cada in quell’eccesso che la rende 
controproducente, invece che indispensabile al desiderio di 
continuare la recita o la festa. 
 
Se resta in piedi a oltranza è perché i deboli, le vittime, ne sono 
attratti e scandalizzati, sconvolti e affascinati. Le donne in 
particolare, serve di Dio, cioè di una potenza misteriosa che può 
tutto, servono spontaneamente nelle brughiere dello Yorkshire o 
altrove e in altri tempi l’uomo potente, anche se lo giudicano e a 
parole cercano di addomesticarlo. 
 
Quasi sempre è un idiota a consentire l’esistenza di un romanzo, 
scatenando con un comportamento assurdo una catena di cause che 
altrimenti non si sarebbero mai messe in moto. 
 
 

Heatchcliff il diabolico 
  
Heathcliff è diabolico perché vuole pilotare come se fosse 
onnipotente i destini di tutti, imitando il creatore così come a lui 
appare, storcendo le sorti e rendendole atroci e dissonanti: “uno è 
fatto di oro e usato per pavimentare le strade (Hareton): Il mio (il 
figlio Linton) non vale nulla; tuttavia avrò il merito di farlo vivere 
quanto può vivere una creatura come lui” (XXI). 
 
Quando lo avvisano che Heathcliff è morto, come al solito per la 
potenza distruttiva dello spirito e non per qualche malattia 
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verosimile, Lockwood commenta: “Non l’avrei mai immaginato.” I 
demoni non muoiono, sono indistruttibili. 
 
La scena nel romanzo della Brontë della donna educatrice, di 
Catherine che insegna finalmente a Hareton a leggere e a scrivere, 
dopo tante beffe e rifiuti, è stupenda, e resta come l’unica scena 
felice e degna di tutto il romanzo che si può dire abbia un lieto fine, 
non tanto per la morte del cattivo, come tutti i cattivi pur sempre 
maledettamente amato dalle donne, che non è più neanche 
liberatoria, ma proprio per questa coppia pedagogica di ineffabile 
semplicità, che rende l’insegnamento della lettura molto più erotico 
di una scena esplicita. 
 
La crudeltà fa parte integrante e costitutiva della vita, anzi è allocata 
molto vicino al centro, se non proprio nel nucleo. Lo sappiamo 
giacché bruciano gli occhi a veder cacciare gli uomini lì dentro. La 
vita è spaventosa. Questo prima di tutto ci dice una coraggiosa e 
geniale ragazza del Surrey nel 1846, che morirà a trent’anni appena 
compiuti.  
 
Oggi nel romanzo italiano è di moda il cattivismo, che fa 
semplicemente pena a petto del male reale e possente in Cime 
tempestose. Cosa volete che sia una prostituta scaraventata contro un 
armadio, un uomo con lo stomaco bucherellato, un bambino 
bruciato vivo, tutto il repertorio dei nostri narratori dall’effetto 
speciale e dalla perfidia da videogioco di fronte alla cattiveria 
demonica di Heathcliff (e di tutti noi) vera, profonda, a libro chiuso. 
 
La fascinazione e quasi il rispetto per la malvagità in grande stile, 
chiara, manifesta, dispiegata francamente, come quella, 
dell’Innominato nei Promessi sposi (per altro fuori scena) o di 
Heathcliff in Cime tempestose, deriva in gran parte dalla considerazione 
della debolezza, fiacchezza, mosceria, insipidezza, ipocrisia, amorfa e 
pigra inerzia dei cosiddetti buoni, i quali il più delle volte o godono 
segretamente del male fatto o subito da altri, o lamentano e si 
sdegnano e scandalizzano ma non fanno nulla per contrastarlo.  
 
Oppure se ne tengono ben distanti e, quando starebbe a loro 
prendere posizioni, alzano le ciglia, gonfiano il petto, fanno la faccia 
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stupita e sconcertata che nel mondo il male ci sia, il che è il culmine 
assoluto dell’ipocrisia, che butta i caratteri forti e onesti a 
simpatizzare, sia pur vergognandosi, con chi la natura umana, bassa 
e volgare, cattiva e crudele, la mette in opera, ma anche la confessa. 
 
Questo libro mi ha fatto ripensare che fino agli anni Settanta erano 
tutti molto più sinceri e cattivi, molto più franchi e severi gli uni con 
gli altri, molto più inclini a dire le cose come stanno, a svergognare a 
vicenda i reciproci difetti, spesso in un gioco al massacro che però 
non sempre indeboliva le amicizie o le relazioni, mentre adesso 
un’ombra di disistima, una velata critica, una felpata mossa ostile 
genera reazioni spropositate, rotture eterne, risentimenti 
sproporzionati. 
 
Anche per questa strada il molliccio, il moscio, l’invertebrato, il 
disossato, l’ameboide, il molluscoide, l’appiccicoso, il morbido, il 
soffice, il debole, il fiacco, il passivo stanno riducendo gli uomini a 
polpe lucenti su scheletri di vetro. 
 
Terribili quei poeti ultrasensibili, cantori di emozioni sublimi e 
purissimi nei loro sogni solitari, schizzinosi nell’odio e velenosissimi 
appena contrastati o sminuiti. 
 
 

Thomas Hardy 
 
Thomas Hardy, nel Ritorno del nativo, è più paesaggista e prolisso, 
oltre che didascalico. Dopo Emily Brontë appare molto più fiacco di 
quello che non sia. 
 
Con Thomas Hardy qualcosa si rompe nella letteratura inglese, la 
bolla della forma, e intendo forma narrativa, cioè di una storia dove 
può accadere di tutto ma sempre dentro i vetri curvi dell’arte di 
narrare. 
 
L’autore acquista familiarità, fa una riflessione, descrive un 
paesaggio, articola un dialogo come se ci fosse tutto il tempo e come 
se fosse lui a decidere quanto farla durare, affiorando con la sua 
personalità, che lui stesso scopre nel mentre la mette in azione. 
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Thomas Hardy in questo non è molto lontano da D’Annunzio, per 
quanto questi sia più rileccato, rifiorito, artistico e sensitivo. 
Entrambi inaugurano il romanzo informe, confessorio  e divagante, 
l’organismo fluido e fluttuante dentro cui autore e lettore possono 
trascorrere le sere d’inverno convinti di fare un viaggio insieme, 
irresponsabile e senza una chiara meta. 
 
In questo genere di romanzi l’acustica ha un’importanza 
preponderante: “il sibilo di questi lamentosi venti di novembre 
assomigliava in modo straordinario all’esile filo di voce di un 
novantenne che canti una canzone. Era un sussurro antico, un 
fruscio secco, come di carta, e colpiva l’orecchio in modo così 
chiaro e distinto che chi vi fosse abituato poteva sentire, come al 
tocco, i particolari materiali di cui era generato” e cioè “le piccole 
mummie dei campanellini dell’erica” (La figura contro il cielo, VI, in Il 
ritorno del nativo). 
 
Il pittorico che trasforma le scene in quadri dentro cui si muovono 
personaggi dipinti a olio, gli amori stregoneschi, i raptus e le aritmie 
passionali, il carattere nervoso, capriccioso, trascolorante della prosa, 
combinato con una discendenza da un canone più classico, con 
relativa calma possente goethiana, nello stile delle Affinità elettive, 
genera un misto singolare di eccentrico e di composto, di 
maestosamente banale e di schizzinoso ed eruttivo. 
 
Nasce il romanzo esistenziale moderno, molto prima di Sartre e di 
Camus. O molto dopo. Nel senso che Sartre e Camus sono figli 
della guerra, che asciuga tutta la loro prosa. Molto prima o molto 
dopo riprende la chiacchiera, il vagabondaggio, la personalità che 
vuole e disvuole, la sicurezza aristocratica del narratore che non sa 
esattamente dove andare ma ci va con passo sicuro. 
 
Ricordo che G. Singh mi disse una volta che Thomas Hardy è il più 
leopardiano degli scrittori inglesi. E non capivo perché finché non 
mi sono imbattuto in quel passo in cui Hardy, nello stile di Leopardi 
nell’Elogio degli uccelli, tratta un’anatra selvatica da filosofo: “Ma, 
vedendo come l’uccello fissava l’uomo, si sarebbe detto che, a 
somiglianza di molti altri filosofi, considerasse quel momento di 
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benessere reale assai più importante d’interi decenni di ricordi.” 
(Disperato tentativo di persuadere, X, in Il ritorno del nativo). 
 
4 novembre 
 

 
L’Italia transessuale 

 
Una visione: l’Italia come un transessuale che sta diventando 
anziano e freneticamente si trucca, si eccita, scodinzola, si traveste, 
urla, emette gridolini, mente, ammicca, sgamba, scoscia, si scudiscia, 
si punisce, rimpiange e infine caccia la testa in fondo al mar Tirreno. 
Ma non si vuole uccidere, soltanto rinfrescare un po’ le idee per 
ricominciare. Infatti è convinto che sciacquandosi la faccia e il sesso 
potrà tornare ad avere vent’anni. 
 

Chi legge libri interi? 
 
Giacomo Leopardi è in assoluto l’autore che in vita breve o lunga ha 
letto più libri di ogni altro, e tuttavia non infiniti. E non tutti per 
intero. Anzi la sua capacità pregnante di lettore, la rapinosa forza 
della sua immaginazione, la disposizione ad attivare una scarica di 
pensieri complessi, potenti e velocissimi da uno solo che si trovasse 
a leggere, l’energia elettrica che si scatenava per analogia in modo 
fulmineo ramificando in ogni dove, come la frequente saturazione, 
annebbiamento, ossidazione per eccesso di studio, gli rendevano 
sempre più impossibile una lettura metodica e continuata, una 
dedizione a un solo libro di un solo autore. 
 
E infatti spessissimo Leopardi o nomina soltanto un passo e nulla 
più di un libro intero o lo cita per interposta persona o lo 
comprende appieno soltanto per averlo percorso di qua e di là. 
Altrettanto spesso, per quanto riguarda i classici, avrà di certo letto 
libri interi, sebbene è da dubitare che la Divina commedia l’abbia 
percorsa tutta, che Platone l’abbia letto per intero, che nello studio 
della Bibbia abbia resistito a una lettura da maratoneta. È certo che 
abbia letto ben poco Aristotele e quasi tutti i maggiori filosofi 
moderni gli sono conosciuti solo per estratti, antologie, fonti 
indirette. 
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Egli si è formato sui classici greci e latini, e ben poco su tutti quei 
moderni, filosofi e scrittori, che sono classici per noi. Figuriamoci 
per me, che sempre incespico, rinvio e inciampo da solo, 
mettendomisi di traverso ai libri dei profeti l’ultimo piccolo poeta, e 
oscurandomi con l’ultimo piccolo romanzo la lettura di Orgoglio e 
pregiudizio o di Giuda l’oscuro, che più di una volta ho finto 
ammiccando di aver letto. 
 
Finché ho deciso di crearmi io i miei tempi e di convocarvi i miei 
contemporanei pescandoli da ogni secolo. 
 
Quando un italianista scrive su Leopardi, e ce ne sono oggi tra i più 
ingegnosi, colti e fini saggisti che esistano in Italia, anche quanto a 
proprietà e ricchezza di stile, la loro sapienza filologica, la loro 
ammirazione per il soggetto, la loro stessa cultura ed erudizione 
assimilata in una vita più lunga, anche di molto, rispetto a quella di 
Leopardi, la forza della loro immaginazione critica, li spinge ad 
attribuirgli riferimenti nascosti, allusioni a opere lette, messaggi 
cifrati, meta poetici e meta filosofici, a lettori sopraffini e complici, 
mediati da letture diuturne, mentre probabilmente Leopardi stesso 
non dico che non si sarebbe riconosciuto, ma sarebbe rimasto 
allibito dell’erudizione raffinata prodigata nei suoi confronti, così 
capillare, lenticolare, così sottilmente esercitata nello snudare tra le 
pieghe della frase e del pensiero, come lamine d’oro che un soffio 
può far arricciolare e rendere inutilizzabili, sintonie complici con 
altri classici di ogni tempo, passato, presente e futuro, strategie 
mirabolanti e ultra sofisticate. 
 
Un appunto a margine genera cinquanta pagine di commento; una 
citazione di Leibniz, un intero volume di confronti; una serie di 
appunti personali un’interpretazione rivoluzionaria di tutta l’opera a 
stampa.  
 
Un  genio deve saper leggere e anche non leggere. Chiunque è servo 
dei libri, è riverente ai libri, è servo e riverente anche agli uomini. 
 
Chi è stato giustamente riverente verso un classico rischia di 
diventare riverente verso un padrone politico. Assurdo ma è così. 
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Uomini e libri invece vanno presi di taglio, stimati e ammirati se lo 
meritano ma senza farne dei e idoli, anche sempre fenduti, tagliando 
loro il passo, andando sempre da qualche altra parte, magari anche 
con loro, ma mai dietro, fossero pure i maggiori e i massimi. Questo 
essendo il solo possibile modo di onorarli. 
 
Un tempo si parlava sempre della strategia di un autore, come se 
ciascuno fosse uno stratega militare che si mette a scrivere per 
occulti e programmati scopi ideologici e politici oppure linguistici e 
stilistici, non già seguendo la sua vena e le sue idee, la sua sensibilità, 
le sue passioni e  le sue riflessioni ma un suo piano occulto e 
appunto strategico che il critico, con la dovuta solennità sintonica e 
cerimoniale, doveva mettersi in campo a decifrare e a esporre. 
 
Penso che nessun autore, tranne in casi rarissimi, potrà mai 
riconoscersi nelle parole che un critico, sia pure ammirato e 
consentaneo, gli dedica. Se non accecato dalla vanità. 
 
Vero critico è colui che si affianca all’autore guardando insieme i 
problemi reali e comuni, tuffandosi insieme nella stessa scottante 
verità, facendo entrare i propri tempi in quelli dell’altro, quali che 
siano. 
 
L’esoterismo affascina scrittori e studiosi in modo imprevedibile. 
L’idea che vi sia un segreto che passa di bocca in bocca tra gli eletti 
di ogni secolo, a mano a mano che la società di massa celebra i suoi 
trionfi con più naturale arroganza, è destinata ad accentuarsi e a 
raffinarsi. Ma per finire in mano proprio di quella massa che alla fine 
è l’unica in grado di apprezzare l’esoterismo degnamente (da Dan 
Brown a Umberto Eco) decretandone il successo. 
 
5 novembre 
 
 

Il lettore sovrano 
 
Lo scrittore, cittadino della repubblica delle lettere, è giusto che sia 
rispettoso e cauto nei suoi giudizi, perché dicendo ad esempio che 
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Montale o Ungaretti, e dico due veri e grandi poeti, gli sembrano 
con gli anni meno decisivi potrebbe essere chiamato lui a una prova 
di forza lì per lì che potrebbe renderlo ridicolo a petto loro. 
 
Ma il lettore non è né cittadino né democratico, egli è un sovrano, 
grazioso e nobile quanto vogliamo, illuminato com’è giusto esserlo, 
ma nondimeno assoluto e regale in tutte le sue fibre ed esigente a 
petto dei modelli più alti, delle pure forme iperuraniche, delle 
essenze eterne, della giustizia, della bellezza, della verità. E di fronte 
ad esse non c’è capolavoro che non mostri e non debba mostrare i 
suoi difetti, limiti, spegnimenti, accorgimenti, paludamenti, dislivelli, 
sacche e incertezze, si chiami pure Odissea o Guerra e pace. 
 
Ed è giusto che così sia perché il lettore cerca liberamente la verità, 
attraverso anche la lettura e lo studio, e non c’è autorità che possa 
frenarlo o imbarazzo e soggezione che possano vincerlo. Anzi solo il 
lettore sa situare con purezza un libro nel cammino di verità di una 
vita. Mentre il critico lo situa nella storia delle lettere, gli dà un 
contesto, lo confronta con altri, non mai con gli assoluti. 
 
E li dico assoluti non già perché credo esistano come verità 
oggettive, come mete cristallizzate e marmoree, bensì come noumeni, 
pensieri che in negativo cogliamo abbastanza da veder nelle nostre 
opere ciò che manca, ciò che difetta, non dico in senso stilistico, ma 
nel più profondo senso che manca alla nostra sete, che bon basta al 
nostro desiderio, che non placa il nostro amore. 
 
 

Il marasma della fiducia 
 
Chiunque opera in un’istituzione pubblica, scuola, ospedale, azienda, 
sede televisiva, biblioteca, circolo ricreativo sperimenta il marasma 
della fiducia. Intendo dire che, acquistando confidenza e lavorando 
con le stesse persone, devi dare loro quella fiducia negare la quale 
diventerebbe insulto, confidando in doti che non hai mai visto in 
azione e in qualità che presumi una persona mediamente debba 
avere, benché non sia affatto detto che proprio quella le possegga. 
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E così in breve tempo, affidandole un compito anche modesto da 
svolgere in modo piano e coerente, tu scoprirai che in pochi mesi, 
addirittura in pochi giorni, quella persona riuscirà ad aggrovigliare 
tutto, a confusionare tutto, a conformare uno schedario o una lista 
di prenotazioni ai bizzarri capricci del suo temperamento, finché 
scoprirai il marasma della fiducia, il caos provocato dal dare fiducia, 
che nove volte su dieci consegue all’affidare un compito a chi non sa 
farlo, e soltanto perché presume che quel compito promani senza 
filtro dalla sua personalità, sia stato misurato dagli dei addosso a lui, 
o a lei, sapendolo fare così per nascita, per vocazione, per chiamata 
del caso o del fato. E non per studio tecnico, attento e distaccato, 
delle sue fasi. 
 
I più ritengono che il mondo sia fatto per loro e, così non essendo, 
debbano al più presto conformarlo in modo che lo sia o che lo 
sembri, ignorando del tutto gli altri. 
Per questo gli italiani sono inetti a  lavorare in squadra, in gruppo, in 
sintonia per uno scopo comune. Non per cattiva volontà o espressa 
disistima degli altri ma perché ciascuno si è inventato un suo proprio 
mondo. 
 
Sento dire molte donne che sono esse incapaci a lavorare insieme, 
perché ognuna di loro è convinta di conoscere in esclusiva il modo 
giusto. Ma io trovo che sia proprio altrettanto dei maschi, tranne 
quando lo scopo è un forte interesse economico o una gratifica 
palese della vanità. 
 
 

Tieni segreti i tuoi progetti 
 
Se ti riprometti uno scopo, la buona riuscita di una qualunque 
impresa, secondo molti non devi parlarne a nessuno finché non è 
realizzata. E non soltanto per elementare prudenza  o perché gli altri 
possano boicottarti, cosa che non si può mai escludere, ma per 
superstizione.  
 
Il fatto è che spesso se ne parla agli altri per rafforzarsi nella 
convinzione che la cosa esista e sia fattibile, nonostante gli infiniti 
casi in cui si è sperimentato che invece ciò non giova affatto alla 
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causa, e semmai la indebolisce. E se si ha bisogno di ciò vuol dire 
che la causa è difficile e quindi possibile, se non probabile, che non 
vada in porto. 
 
La persona alla quale abbiamo confidato un desiderio di bene che 
non si realizza più di una volta passa ai nostri occhi per jettatore, 
forse perché sospettiamo in lei un desiderio di male. E invece si 
tratta di una chiamata a correo da parte nostra illecita e di comodo. 
 
Tanto più è sicura una buona pratica tanto meno l’interessato ne 
parla, perché non ha bisogno di essere confortato, non entra in ansia 
al punto di metterne a parte un altro, non attribuisce tanto peso a 
qualcosa che ormai è pressoché messo al sicuro, e quindi già sbiadito 
nell’immaginazione e alleggerito nel peso. 
 
 

Abbastanza bene 
 
Molti, alla domanda “Come stai?” non rispondono oppure dicono 
“abbastanza bene”, avendo sperimentato che ogni qual volta hanno 
detto di star bene ecco che si sono ammalati. E ogni volta che 
hanno detto di non aver mai sofferto in una certa parte del corpo 
ecco che sono caduti malati proprio in quella. 
 
Si tratta di pura superstizione o c’è un’altra ragione in gioco, per 
esempio una sensazione di speciale benessere proprio nell’organo 
che sta per ammalarsi? O la nostra volontà di persuadere l’organo 
con una retorica usata per gli umani, consistente nel ripetergli o 
fargli intendere, parlandone con persone tutte intere, che sta bene, 
che deve continuare a stare bene? 
 
Convinzione italica comune è che non si deve far convergere 
l’attenzione delle potenze demoniche o, come si pensa  in una 
società secolarizzata, della sfiga, su di noi, nominando ciò che 
desideriamo o di cui abbiamo paura. I demoni e  le sfighe a quanto 
pare sono in ascolto e, come le api e le vespe, se facciamo 
movimenti falsi, subito si precipitano a piccarci. L’immobilità, il 
silenzio, la stasi ci salvano nell’anonimato e, rintanati in noi 
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gelosamente, possiamo godere almeno la speranza di non soffrire 
punture. 
 
Ecco che altri infatti, richiesti sulla loro salute e stato morale, dicono 
ad alta voce: “Benissimo!” e convincono così il proprio corpo, o i 
demoni o la sfiga, dea secolare e prosaica, ma non meno potente, 
che così è e così ha da essere, costringendoli all’obbedienza. 
 
Tali demoni si nutrono infatti delle nostre insicurezze, esitazioni, 
paure, pigrizie e indecisioni, essendo di natura insinuanti, e nulla 
possono contro un carattere piano, deciso e sicuro. Così almeno 
pensano molti. 
 
 

Essere liberi di spirito 
 
Essere liberi di spirito vuol dire combattere per uno scopo con ogni 
energia ma non far dipendere la nostra sorte da esso e restare sereni 
in modo indipendente dalla sua realizzazione. Impresa difficilissima 
perché facilissima, basta ascoltare la natura che, mentre lotta quando 
si tendono le forze, nello stato di riposo così spontaneamente 
considera il suo stesso male o bene con indifferenza, basta che stia 
sana e senza turbative obbligate.  
 
 

Lividi alla lingua 
 
Sensibilizzazione, scristianizzazione, fascistizzazione, tutte le parole 
in –izzazione e tanti sostantivati come corporeità e intellettualità, 
sessualità non segnalano affatto in modo automatico l’indotto o il 
mezzo colto, perché ci sono persone di valore che usano la lingua in 
modo molto pratico e sordo, tutti attenti al vivo e parlante 
significato, parlante anche sopra la stessa lingua. E tuttavia quale 
speranza abbiamo di bene, che sempre è unito al bello quando dà il 
suo meglio, per esseri e da parte di esseri che non si accorgono di 
quali lividi infliggano alla lingua, di come pesta e suddita della loro 
bocca soffre molto più di un cane preso a calci o di un pino divelto 
per un parcheggio pubblico. 
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Eresia? Ma la lingua è viva ed è il nostro cuore comune che offeso 
genera violenza e bruttura anche e soprattutto morale. 
 
Sudore, lacrime, bava, sperma, saliva, parole sono i sentimenti del 
corpo, le sue emozioni. 
 
 

La poesia forma della vita 
 
In Leopardi l’opera poetica è una vita sintetica e formata, una forma 
pregnante della sua vita intera e non sarebbe concepibile che si 
trovassero poesie inedite o scritterellate qua e là al di fuori di quella 
sintesi alla quale si è vigorosamente e severamente attenuto. 
 
Se guardiamo invece l’opera di Mario Luzi assistiamo a continui 
rilanci, guizzi, doni, getti nuovi, improvvisati e sempre possibili, se è 
vero che dopo le sue opere poetiche complete almeno una decina di 
libri è stato formato, e altrettanti se ne troveranno e se ne 
formeranno, affidati alla luce di un mattino, al trascolorare delle 
sensazioni, al presentarsi repentino di immagini, emozioni, occasioni 
di viaggio e di incontro. 
 
Ma chi vorrà trovare in questo corpus fluttuante e vagante un nucleo 
sostanziale sarà condannato a perdersi, anzi avrà seri problemi anche 
chi vorrà mandare a memoria una sua sola poesia. 
 
La poesia di Mario Luzi non è affidata alla memoria, non è 
memorabile e memorizzabile perché è proiettata verso l’avvenire, 
sempre oltre la poesia, sempre vitale, vitalistica, affidata. 
 
Quanti italiani conoscono una poesia a memoria di un poeta del 
Novecento? E quanti del secondo Novecento? Uno su mille, uno su 
diecimila, uno su centomila? 
 
In Zanzotto conta più l’exploit linguistico, la performance nella 
lingua che il processo artistico di conoscenza del vero. In lui non c’è 
la ricerca del vero, c’è soltanto la più raffinata lotta per la 
sopravvivenza di un io che vive nel vero senza poterlo godere né 
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prendere. Questo rende i suoi libri necessari, necessari a lui a vivere. 
E i lettori lo sentono. 
 
Troppi libri di poesia si cancellano a vicenda. E i brutti sono i più 
abili a cancellare i belli. 
 
 

Per analogia 
 
Storia di una vecchia, in punto di morte ma coriacea che provoca 
una persona che odia fino a renderlo colpevole della sua morte, da 
lei da tempo desiderata, per lasciare ancora un po’ di male nel 
mondo, unico modo per farsi ricordare. 
 
6 novembre 
 
 

Il modo di ricordare dei genitori 
 
Quando i genitori ripensano al proprio passato proiettano in esso 
anche i figli così come sono, e fanno fatica a riguadagnare la loro 
sagoma reale nelle diverse età della vita, dai primi anni fino alla 
maggiore età. Mentre riaffiorano flash si memoria vividissima per 
situazioni, paesaggi urbani o campestri, persone già adulte, mai 
l’immagine del proprio figlio com’era anche solo due o tre anni 
prima si riesce a riguadagnare se non in un lampo effimero e in più 
come se fosse un altro, noi invece essendo sempre gli stessi. 
 
Proprio perché immersi in quella storia temporale, non riusciamo a 
riguadagnare il nostro essere, in una forma di relatività galileiana nel 
tempo, e guardiamo increduli le foto nelle quali dobbiamo pur 
ammettere che quella bambina riccia che salta è nostra figlia quanto 
la ragazza che ci cammina di fianco con serietà snob. 
 
Ma questo capita perché si pretende una continuità fisica del 
ricordo, una sagomatura dall’esterno delle situazioni. Ripensate a 
quel travaglio interiore vissuto da un figlio, a quel momento di 
allegria o di scoperta vissuto da una figlia dal di dentro e tutta la 
storia riprenderà vita, l’anima essendo il più potente fattore di 
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continuità della nostra esperienza e, come tale, una facoltà molto più 
concreta e pratica, benché invisibile, del nostro sempre cangiante e 
mutevole corpo, o per crescita o per invecchiamento. 
 
I figli presenti fanno da schermo ai figli passati e più piccoli, e nel 
contempo fanno schermo e scudo al tempo, coprendo i ricordi. 
 
 

I bilanci 
 
Se qualcosa finisce, non soltanto un amore ma anche un contratto 
d’affitto, si tende a fare i conti, i bilanci, e a voler chiudere i giochi 
del tutto, non soltanto mettendo in evidenza tutti i lati negativi che 
ci sono sempre stati ma abbiamo attenuato per continuare la partita, 
ma accentuandoli duramente perché rimpianti e rimorsi vengano 
cancellati insieme e un nuovo amore o un nuovo contratto d’affitto 
possa impostarsi liberamente. 
 
Riconoscere il bene che si è avuto da una padrona della nostra casa 
spirituale è più difficile, non tanto perché richiede maggiore 
equilibrio e sapienza mondana ma perché comporta il riconoscere 
che le persone assenti e perdute, che le cose morte e passate 
contano e devono contare come le presenti e vive. 
 
 

Le donne nei tempi più duri 
 
Le donne oggi vivono nel periodo più difficile della loro storia 
perché, dopo l’emancipazione, più morale ed esistenziale che 
economica e politica, conseguita negli anni 60, avrebbero tutto per 
poter dare il meglio di sé agli uomini. E tuttavia un sortilegio storico 
vuole che ciò non sia possibile, perché mancano gli uomini. 
 
Difficile pensare a un altro periodo della storia in cui i maschi siano 
più deboli, indecisi, ambigui, spenti, incapaci di appassionare una 
donna, di farla sentire donna sentendosi loro uomini. 
 
Non si usa più dire “Ti amo”, principale atto di audacia e di 
vertiginosa menzogna cosmica, indispensabile alla vita della specie, 
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sia pure, ma solo mezzo idoneo a trascinare una donna e se stessi 
verso la china giusta. Gli uomini di oggi dicono “Sto bene con te” e 
“Mi sento sereno in tua compagnia”, al massimo “Se non ci 
vediamo mi manchi”. Frasi che un ottantenne potrebbe dire 
ragionevolmente alla sua badante, non essendo lo scopo dell’amore 
precisamente quello di ispirare calma e tranquillità o senso di 
protezione. 
 
I maschi si comportano negli affari di cuore come una volta 
facevano le donne. Fanno i preziosi, chiedono  tempo per riflettere, 
parlano dei loro sentimenti apertamente, esplorano le pieghe del 
loro cuore, non si assumono mai una responsabilità. Ma le donne 
avevano una strategia matrimoniale ben precisa, loro sono 
semplicemente inconcludenti. 
 
L’amore è stato da sempre dipinto, perfino da un famoso cantico 
della Bibbia, perché proprio in questo campo risulta impossibile 
mentire, come un sentimento terribile, quale esso è. E invece questi 
patetici e fragili maschi pensano sia un’assicurazione o una pensione 
o un posto fisso cui degnarsi di accondiscendere. Col risultato che 
una donna, la quale non deve né può essere pazza di suo, ma deve 
diventarlo di riflesso, incitata e istigata quasi dalla pazzia d’amore 
maschile, per un elementare rispetto del gioco delle parti e degli 
ormoni, si trova a mancare di presa e a dover trasformarsi in 
un’infermiera, in una sorella maggiore, in una mamma, ruoli che 
ogni donna odia profondamente in amore, se non altro perché deve 
svolgerli anche troppo nelle sue costrittive relazioni sociali. 
 
7 novembre 
 
 

La fama delle proprie verità  
 
Jane Austen pubblicò i suoi libri senza che il suo nome figurasse, 
secondo l’assurda costrizione editoriale di moda contro le scrittrici 
tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Ma sarebbe 
ingenuo pensare che non le importasse trarre fama dalle sue opere, 
come può dire soltanto chi non conosce l’animo umano né tanto 
meno quello dello scrittore. E non per semplice vanità ma perché le 
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proprie verità sono tutt’uno con la propria persona e non potrai mai 
propagandare quella senza che venga accettata e riconosciuta questa. 
 
 

Non raccontiamo i sogni 
 
In un romanzo si deve evitare il più possibile di raccontare dei sogni 
e qualora si cada in questa debolezza si deve procurare a tutti i costi 
che il sogno sia molto breve. L’aria misteriosa e significativa che 
assume anche il migliore narratore raccontando un sogno e 
alludendo a non si sa quale significato riposto, a meno che non vi sia 
un unico e secco simbolo e la parentesi sia subito chiusa, è una 
prova superiore alle forze di qualunque lettore, perché il sogno è 
idiosincratico, è troppo rameggiato in una storia segreta e privata, 
infine è troppo truccato e affatturato anche nel racconto meglio 
scritto per riuscire a sopportarlo indenni. 
 

 
Amici persi per strada 

 
La mia natura di maratoneta scalzo mi porta a salvare le amicizie fin 
dalla prima giovinezza e a traghettarle con me finché avrò fiato e 
vita. Ma il fatto che così tante volte non mi sia riuscito, che abbia 
perso per strada tanti amici, ai quali non ho fatto nulla di male e 
tutt’al più non ho fatto neanche nulla di bene, potendo confidare 
così in una partita ancora aperta in cui riscattarmi, e che nondimeno 
sono semplicemente spariti dalla mia vista per sempre, non posso 
che pensare con avvilimento che deve esserci in me qualcosa che 
essi colgono, qualche traccia sospetta, qualche meschinità che mi 
sfugge, e perciò ancora più incistata e profonda, qualche ambiguità e 
cattiveria di cui non so e che nei presenti tempi, nessuno attaccando 
e giudicando apertamente un altro per timore di rappresaglie o per 
mancanza di energia, io non saprò mai cos’è. 
 
8 novembre 
 
 

Aver amato per essere amati 
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Chiunque non si considera abbastanza amato, chiunque soffre 
dell’indifferenza altrui, chiunque crede di meritare più affetto e 
stima, e che deperisce o si irrita o si infuria perché nessuno lo cura, 
lo custodisce, lo assiste, lo gratifica, lo affeziona, lo ama ha 
pienamente ragione nel soffrirne ma sbaglia a credere di essere il 
solo privilegiato dalla mala sorte. 
 
Nessuno infatti è amato dagli altri per quello che è ma sempre è solo 
per quello che è stato, e cioè che ha fatto per gli altri, per come si è 
speso, si è dato, si è prodigato, ha rinunciato al proprio piacere 
offrendosi agli altri, dando servizi intellettuali, morali, materiali. 
 
L’amore e la stima che riceve di riflesso derivano dall’amore e dalla 
stima che in tempo anche remoto ha dato o ha sembrato aver dato, 
sicché non c’è modo migliore e più sicuro di essere amato e di 
ricevere dagli altri che quello di amare e di dare. O ancor meglio, di 
aver dato e aver amato. 
 
Noi siamo più vicini a noi stessi e quindi la pigrizia ci fa privilegiare 
e amare noi stessi. Ma è un trucco per dare una scossa ai tipi svegli, 
che debbono scavalcarsi e vedersi come un impiccio per giovare ad 
altri. Scavalcando il proprio piacere impossibile, che ci inciampa e ci 
oscura, troveremo quello vero, e cioè il solo possibile. 
 
 

Il tempo è bifronte 
 
Il tempo forse è bifronte e si può percorrere in entrambe le 
direzioni, e quindi mentre stiamo procedendo verso la maturità e la 
vecchiaia un altro io segreto in noi sta viaggiando per la giovinezza e 
l’infanzia, soltanto che noi lo percepiamo solo a tratti. 
 
Un’idea di questo genere, che ho intuito vent’anni fa e che non è 
però dimostrabile e non esercita effetti durevoli sicché, come tutte le 
idee che non cambiano di un grammo il peso del nostro potere, può 
venir liquidata con un sorriso, a meno che io non faccia notare che 
invecchiando tu vuoi sembrare più giovane, che da ragazzo 
accentuavi i tuoi anni, che i nonni sono più spiritosi dei padri perché 
devono bilanciare con la leggerezza un’età più greve. E allora alla 
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fine la somma dell’età reale e di quella mentale e ottativa deve 
risultare costante, finché da vecchio rimbambito, in ossequio a ciò, 
poiché la vita si incerchia, torni a comportarti da bambino e poi, in 
prossimità della morte, da poppante. 
 

 
Crudeltà dell’amore 

 
Dio ama i suoi figli di un amore che non può mancare di crudeltà, 
come attesta la fede che abbia mandato a morte il suo unico figlio. 
 
Ora, questa crudeltà può rigenerare o può schiantare. Ed è questa 
alla fine l’alternativa tragica, in quanto non puoi sottrarti. 
 
 

Il dono delle lacrime 
 
Il dono delle lacrime, quello che Leopardi ringrazia Rossini di avergli 
restituito, quello che Teresa d’Avila ha invocato da Dio, è un modo 
per sperimentare, nel dolore, nonostante o  grazie al dolore, la forza 
d’essere vivi. Nonostante e grazie, se almeno la vita ti preme nelle 
vene e puoi sperimentarne la potenza non contro le ragioni del 
dolore ma attraverso di esse. 
 
Tanto più ero giovane, passionale, forte, reattivo, tanto più 
piangevo. Ma alla fine ci si accorge che non ci sono spettatori né 
compassori del tuo pianto, che veramente è più facile che Dio ti 
ascolti mentre ti prodighi per un altro che mentre compiangi te 
stesso. E così è giusto che sia, perché è bene che da tutti tu sia 
amato tranne che proprio da te. 
 
 

La dignità 
 
Quello che è veramente forte in noi uomini non è la libertà ma la 
dignità. Nessun dio ce la può togliere, nessun potente ce la può 
piegare, se non ce ne priviamo da soli. Nessun miliardo di galassie in 
più o in meno ce la può sottrarre. E vivessimo pure fino a  stasera e 
sparissimo per sempre e fossimo pure per un dio sperimento fallito 
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e tentativo mancato, noi per noi non lo siamo, e  anzi siamo così 
attaccati a essa che Dio stesso dovrà tenerne contro se vorrà che vi 
sia un altro mondo, che non potrà essere tale che la soffochi, pena il 
nostro desiderio di non trasferirci altrove. 
 
Persino Heathcliff, il cattivo di Cime tempestose ha una sua dignità che 
lo spinge a dire: Io voglio il mio paradiso e non mi importa nulla di 
quello degli altri. 
 
Dio è costretto a darci, se ci vuole premiare e riconoscere, il nostro 
paradiso, non uno qualunque, non uno non tutto fatto a misura sua, 
che sarebbe meno di niente. 
 
 

L’educazione è detrazione di valore 
 
Quando un ragazzo studia e legge tutto il giorno è portato a pensare 
che nella sua città vi siano uomini infinitamente più onesti, colti, 
capaci, esperti, razionali, generosi di come in realtà non sono. E la 
parte più faticosa dell’educazione e della maturazione consiste nello 
scoprire e nell’accettare che i tuoi insegnanti possono essere degli 
ignoranti, il tuo medico può  sbagliare le diagnosi, il prete della tua 
parrocchia essere meschino; che i politici non sono i custodi della 
repubblica platonica, che i giornalisti possono contare le balle, che le 
donne sanno giocare su più tavoli. 
 
Gran parte dell’educazione è quindi detrazione di valore, 
ridimensionamento dei talenti, rassegnazione all’immoralità del 
genere umano, al punto che ci si domanda se non sarebbe meglio 
rivelare subito le cose come stanno, facendo leggere gli autori che 
cantano le cose chiare fin dalle elementari. 
 
Ricordo l’effetto sano della lettura al liceo dei classici greci e latini 
che subito ti gettavano in faccia il male, la guerra, la violenza, la 
brutalità continua della vita, l’inesorabile e implacabile costanza della 
natura nello stroncare gli illusi e nel separare gli amanti, e quanto  
tutto ciò aiutava a vivere, dando la forza asciutta e secca per cercare 
di trarre il minimo bene nella giungla esattamente rappresentata della 
vita. 
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L’estenuante tutela nella scuola di oggi dei deboli, degli sfortunati e 
l’esaltazione dei ragazzi in nome dei buoni sentimenti e del 
politicamente corretto, nel riconoscimento dei diritti di tutti, perfino 
degli animali infimi e dei sottoinsiemi più periferici delle etnie più 
sconosciute e quasi immaginarie sta scatenando l’effetto di una 
perfidia istintiva nelle giovani generazioni, di una reazione maligna e 
aggressiva, di una sofisticata crudeltà nelle relazioni umane, che 
trasgredisce a tanta patetica farsa di universale bontà formale. 
 
 

Scoraggiare le campagne di lettura 
 
Chi non legge mai un libro non pensa di essere da meno degli altri e 
in nessun modo sarebbe d’accordo a ritenersi un essere da educare e 
da compiangere. Le campagne di lettura non puntano ad altro che 
ad aumentare la schiavitù al mercato e a generare altri cloni di quei 
lettori, in gran parte pericolosamente passivi, che affliggono 
qualunque popolo. 
 
Quando sento dire che qualcuno legge molto mi viene la pelle d’oca 
perché immagino che non sappia cosa altro fare, perché temo che 
leggerà i libri peggiori, cioè quelli più propagandati, imboccati e 
gettati in faccia e quindi diventerà viziato, molliccio, banale, 
perdendo i tratti del suo carattere vero.  
 
Bisogna leggere poco, pochissimo e leggere sempre e solo il meglio. 
E leggere soltanto per pensare, senza nessun entusiasmo e soltanto 
se costretti, se proprio non se ne può far a meno, nonostante la 
nostra più ferma opposizione, riconoscere che un libro è buono. 
 
 

Stranezze di Montesquieu 
 
Montesquieu scrive nello Spirito delle leggi che le donne potrebbero 
benissimo comandare un impero, come hanno fatto egregiamente in 
India e altrove, per esempio in Russia o in Inghilterra. Ma con molta 
difficoltà amministrare una casa. 
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Quando sente parlare a favore della tortura, e quasi quasi è tentato 
di consentire, si ritrae subito perché sente la voce della natura 
gridare dentro di sé. 
 
Ma quando dice che i neri hanno il naso troppo schiacciato per 
poter avere un’anima e trova fortemente arrischiato che si possano 
definire uomini, non sente alcuna voce gridare. Forse neanche prima 
era la natura. 
 
L’autore illuminato delle Lettere persiane, colui che scopre il punto di 
vista esterno, la relatività culturale, l’esigenza di trasferirsi fuori scena 
per valutare una civiltà scrive una pagina sui neri africani che il 
tempo ha reso più sciocca che terribile. Cosa troviamo allora noi 
oggi di perfettamente naturale che tra duecento anni sarà rivoltante? 
Fissiamo lo sguardo lì per capire il futuro. 

 
 

Non essere sicuro di niente 
 
Non conviene mai essere sicuri di niente, essere decisamente cattivi 
su qualcosa. Non conviene proprio calcare la mano. Si comprende 
meglio carezzando, pazientando. 
 
Quando non so scrivere una buona poesia perché non sono in vena, 
anche se il mestiere ne impedisce la caduta, quasi mi piace e mi 
lusinga leggerla, perché è una conferma della differenza netta che c’è 
con il me che la sa scrivere e con una poesia che mi sembra buona. 
 
Così quando conosciamo donne, anche formalmente belle e magari 
anche di valore, che non ci trasmettono nessuna emozione e non 
riescono ad avere per noi alcun significato, siamo confermati 
nell’amore verso colei che ce li trasmette, traendone una 
controprova che non amiamo a caso. 
 
 

Il rischio del consenso 
 
Una delle esperienze più urtanti è quando si segue un ragionamento 
che si condivide espresso con slancio retorico, con dovizia di 
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argomenti e brillantezza per poi, seguendo con fiducia l’oratore o lo 
scrittore, venire d’un tratto portati, con lo stesso slancio retorico, 
brillantezza e sicurezza sfacciata di essere nel giusto, in un secondo 
luogo nel quale non si vorrebbe affatto giungere e che ripugna a noi 
come alla logica o almeno alla ragionevolezza che credevamo di aver 
attivato concordemente con l’altro. 
 
L’arbitrio del secondo passaggio rende debole anche il primo 
ragionamento e attesta che ci si può scandalizzare, che ci si può 
sdegnare dall’alto di un’evidenza tutta propria e personale che per gli 
altri non è altrettale.  
 
 

Riflusso degli omosessuali 
 
Colpisce che ancora oggi si debbano scrivere libri per dimostrare 
che essere omosessuali non è una malattia o una perversione e se ne 
ha la sensazione che si vengano a riaprire vecchie cicatrici. Ma è 
tanta, troppa, la gente che lo pensa ancora, anche se forse non è 
quella che comprerebbe libri del genere, se non per confermarsi nei 
vecchi pregiudizi, vivissimi soprattutto nelle donne. 
 
E tuttavia mi domando se l’omosessuale possa pretendere che si 
trovi altrettanto naturale che egli si sposi in chiesa o che adotti un 
bambino. 
 
Non che io pretenda che l’omosessuale serbi una certa carica 
trasgressiva e alternativa e sostenga modelli di vita sempre diversi da 
quelli più correnti, anche se, così facendo, è un compagno d’azione 
assai efficace, ma mi delude quando manifesta questa sete struggente 
di normalità, di matrimonio in chiesa, di famiglia domenicale, di 
mano nella mano, con le zie che fanno i complimenti alla coppia e le 
nonne che dicono estatiche e commosse: “Quanto siete carini.” Con 
i figli che giocano ai loro piedi mentre guardano la televisione 
scambiandosi tenerezze anerotiche e sororali. 
 
Un omosessuale che voglia essere accettato dalla società fino a 
combaciare perfettamente con la brava persona che lo disprezza, 
padre o madre, di famiglia borghese, benché possa capirne lo 
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struggimento, mi deprime e mi sembra ridicolo, perché mi sembra 
ridicola quella normalità e infantile il volerla perseguire da uno che 
in quella convenzione per fortuna non potrà mai rientrare. 
 
Sarebbe come mitizzare la vita più banale e violenta del mondo, 
quella della famiglia borghese chiusa, è anelare ad essa solo perché è 
preclusa. Ma ringraziate che almeno non potrete mai cadere in quel 
tranello come una donna che non potrà mai soffrire di prostata. 
 
Non credo che a un omosessuale possa ripugnare compiere un atto 
sessuale con una donna. Perché allora, se vuole un figlio, non si 
accorda con una femmina di larghe vedute, desiderosa di prole, con 
la quale avere un figlio anche suo, per poi magari convivere con il 
suo uomo, ma condividendo con quella donna così aperta, perché 
gli omosessuali soprattutto devono affrontare la chiusura delle 
donne, il ruolo di genitori? 
 
Molti omosessuali non vogliono avere un figlio proprio. Perché? 
Questa è la domanda più profonda da farsi. Sei capace, puoi 
procreare? Tira fuori il coraggio e fallo e poi ama chi ti pare. 
 
Ridicolo è quando un omosessuale colleziona tutti gli omosessuali 
famosi della storia in tutti i campi e se ne vanta come se anche lui 
avesse lo stesso talento. E ancor più quando presume che tutti siano 
nascostamente omosessuali e vuole snidare la loro tendenza latente. 
 
Abbiamo tutti una tendenza omosessuale? Sì. Ma se è bassa e 
ininfluente perché la vuoi aumentare per forza? 
 
Noioso è anche quando un omosessuale parla sempre di sesso, 
ironizza sempre sul sesso, fa giochi di parole e ammiccamenti 
sempre riferiti al sesso. 
 
Io ho diversi amici omosessuali e nessuno di loro manifesta i tratti 
che ho indicato. Prova che si può essere uomini liberi, sessualmente 
aritmici, con mille pensieri nella testa che con il sesso non c’entrano 
e, tra l’altro, omosessuali. 
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Come mai tutti gli amici omosessuali che ho sono completamente 
diversi da quelli che scrivono, appaiono nei film, si dichiarano per 
tali pubblicamente, manifestando ossessioni sessuali? Non sarà che 
gli omosessuali più appariscenti e noti sono degli esibizionisti 
cronici, cosa che sarebbero anche se fossero eterosessuali? 
 
Ogni tanto un personaggio dello spettacolo dichiara che è 
omosessuale. E chi se ne importa? Verrebbe da dire. Eh no, tutti 
devono essere riguardosi verso la rivelazione che l’omosessuale fa a 
mamma società, come quando il bravo figlio confida al padre che ha 
fatto l’amore per la prima volta. 
 
E tuttavia bisogna riconoscere che lo fanno perché giornalisti e 
pettegoli li assillano maliziosamente a tal punto, rendendo loro la 
vita impossibile, che sono costretti a dichiararsi. Ed ecco tutto si 
sgonfia: “Sono omosessuale, e allora?” Tanto rumore per nulla.  
 
Sotto sotto però era meglio prima. Dichiararsi infatti non equivale a 
riconoscere agli altri il diritto di impicciarsi dei nostri gusti sessuali? 
 
Solo un omosessuale può parlare male degli omosessuali, come 
soltanto un ebreo, stando ai pregiudizi associati, può denigrare gli 
ebrei. Gli scrittori che l’hanno capito costruiscono su questo la loro 
fortuna letteraria. 
 
Ballare languidamente con un uomo, questo per me è un mezzo 
incubo sensoriale. Per un omosessuale può essere un sogno. In me 
una donna ha la potenza di una semidea, non è mai soltanto erotica 
ma sempre anche semidivina, il che non significa che non la tratti 
alla pari. Tutti i doni mi vengono e mi sono sempre venuti da lei: 
poetici, filosofici, religiosi, psicologici, fisici. 
 
Se per un omosessuale è la stessa cosa per un uomo, fortunato chi 
ne è l’oggetto, e cioè il soggetto, visto che le donne sono così poco 
inclini a darsi del tutto a un maschio. 
 
Veder ballare due donne è frequente e sentito come naturale, perché 
nessuno pensa che siano omosessuali. Perché veder ballare due 
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uomini fa pensare in modo automatico che lo siano? Forse noi 
maschi abbiamo più paura dell’omosessualità che non le femmine? 
 
A me sta bene amare ma ci sono uomini che preferiscono di gran 
lunga essere amati, e questo forse è il tipo più pendente verso 
l’omofilia? Una domanda insinuante: sarebbero forse più narcisi? 
 
I farmaci vengono messi in commercio solo quando la percentuale 
di efficacia terapeutica è al di sopra di una certa soglia. Così i nostri 
pensieri contengono quasi sempre una percentuale di vero, ma 
anch’essi per essere pubblicati devono superare un certo livello. Lo 
dico perché il pensiero precedente per me non la raggiunge e lo 
conservo proprio come esempio negativo. 
 
I luoghi di soli uomini: caserme, seminari, prigioni, aule scolastiche, 
collegi sono mostruosi, sono catastrofici, sono non già neutri ma 
luttuosi. Sembriamo tutti morti, tutti asceti, tutti prigionieri in attesa 
della luce. 
 
E i luoghi di sole donne? Sono decisamente più allegri, se non vi 
prende il potere e vi domina quel tipo umano raggelante che è la 
madre superiora, la preside paranoica, la cattolica intransigente, la 
strega dalla profonda morale sadica che guasta la festa della gioiosa, 
ingenua o maliziosa, sarabanda femminile, sempre ordinata e 
concertata da un genio della mente, del cuore e del sesso (in realtà 
tutt’uno), e soprattutto intacca i sani ma delicatissimi istinti 
dell’astuzia benigna delle donne. 
 
Perché dell’omofilia femminile non parli? Non la capisco, non la 
penso, non riesco a immedesimarmi, L’intera società non la capisce. 
Non la giudica, non la offende, non la provoca ma non la mette 
neanche in gioco. La lascia come in sospeso. Già una donna ci pare 
troppo. Ma due! Sappiamo che le femmine omofile sono più sicure, 
dure e indipendenti dei maschi, che i loro diritti esse se li 
conquistano e se li prendono sul campo ma resta il buio, anche per 
le altre donne. Tendiamo a pensare che esse restino esattamente 
donne ma abbiamo la sensazione che cadano nel neutro, cosa 
palesemente assurda. E la cosa non ci colpisce perché tante donne 
eterosessuali, agli occhi dei maschi, fanno lo stesso. Dovremmo 
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invece cercare di capirle, anche se a loro non interessa essere capite, 
perché comprendere questa relazione tra donna e donna getterebbe 
luce su tutta la natura umana. 
  
Essere amato ci lusinga e ci rassicura, ma amare ci divora e ci rende 
ebbri e, più che felici, noncuranti di diventarlo. 
 
9 novembre 
 
 

Assuefazione e astinenza 
 
L’assuefazione potenzia un impulso e ci rende dipendenti da un 
piacere o da un vizio, sia perché praticandolo di continuo 
diventiamo più sofisticati nel godimento sia perché un orologio 
interno, proteso alla ripetizione, ci informa che è l’ora di rinnovare 
quella sensazione già dianzi costantemente provata. 
 
Ciò non vuol dire però che più godiamo di un piacere più siamo in 
grado di ricavarne tonalità sempre nuove e sfumature sempre più 
raffinate, perché anzi spesso si sperimenta che un piacere viene a 
noia, benché sempre sognato e immaginato anche con tutti i mal 
protesi nervi. 
 
Più di un fumatore è pronto a testimoniare che mentre il desiderio 
tende sempre a rinnovarsi, il godimento del fumo diventa però 
sempre meno acuto, tanto che capita a molti di fumare molto per 
automatismo dell’impulso ma senza trovarvi alcun gusto effettivo, e 
appena un residuo nello stesso immaginarlo. 
 
Anche il bevitore continuo, da degustatore diventa sempre più di 
bocca buona finché non bada più alla qualità del vino e neanche 
prova alcun piacere nel bere ma solo nell’immaginare, finché 
neanche in quello, ma semmai prova dolore nel negarsi quello che 
concedendosi non gli dà alcun piacere. 
 
La dipendenza dal fumo, dall’alcool, dalla droga diventa così una 
parodia drammatica, una farsa irridente dei processi della vita ai 
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quali si vuole sfuggire appunto fumando, bevendo o sniffando, nei 
quali la rinuncia dà dolore e il soddisfacimento non dà piacere. 
 
Il fare spesso l’amore fisico può certo sviluppare la capacità di 
goderlo, se anche essa è perturbata dal carattere imprevedibile di tale 
piacere, dipendente da mille fattori non programmabili, per cui 
quando si è molto stanchi, la stanchezza stessa può capovolgersi nel 
piacere più acuto mentre quando si è molto riposati, l’eccessiva 
serenità rende inerti e  inabili, perché si acquista una dimestichezza 
che fa diminuire l’ansia da prestazione e la paura di fallire, ma 
ridimensiona anche la mitologia che crea un alone leggendario 
intorno all’atto, che viene restituito invece alla sua sequenza 
naturale, con un breve exploit estatico seguito da un poco onorevole 
stato dormiglioso, almeno per il maschio. 
 
Si sperimenta tuttavia che l’astinenza, specialmente se forzata, 
sviluppa fortemente l’immaginazione erotica e fa sì che il 
movimento di una coscia, lo sgusciare di un seno, uno sguardo 
penetrante e lascivo scatenino una reazione molto più forte che in 
colui che pratica l’amore fisico tutte o quasi tutte le notti. Senza 
contare che la ripetizione dell’atto, benché ogni volta diverso, e 
arpeggiante i nervi in modo comunque sorprendente, per cui si 
configura come un piacere sempre nuovo e inedito, non può che 
intiepidire l’immaginazione, e così, facendolo sempre, tu farai 
l’amore esattamente con quella donna che stai stringendo, si tratterà 
di un amore realmente fisico, mentre facendolo di rado tu lo farai 
con una seconda donna invisibile e fantasma, e sarà un amore che 
produrrà lo stesso effetto ma più per virtù dell’immaginare che del 
palpare. 
 
Capacità di chi fa sempre l’amore di non farsi smuovere più di tanto 
da donne nude o svestite o maliziosamente ammiccanti e scoscianti, 
occhieggianti e provocanti, fino al punto di potersi muovere senza 
effetto alcuno in mezzo a loro. 
 
Mentre l’astinente è colpito da ogni guizzo di mano, svolta di 
fianchi, moto delle labbra, snudamento di gamba, rigonfio di seno a 
un respiro più espresso, in quanto legge tutto come incipit dell’atto 
sessuale, mentre il praticante abituale al massimo come segnale, cioè 
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non come avvio concreto dell’atto ma come semplice semantica di 
un possibile atto. 
 
Il giovane è più suscettibile di attivare per via d’immaginazione un 
orgasmo che può subentrare perfino ballando con una donna o 
palpandosi in modo iniziale nell’ultima fila di un cinema. Ma dopo i 
vent’anni sempre più difficilmente ciò potrà accadere perché 
l’immaginazione è meno coinvolta con  l’impeto ormonale, più 
governata, pilotata e mentale. E volendo tu dirigerla non fai che 
smorzarla. Ma se non la dirigessi ti spegnerebbe anche la voglia di 
fare l’amore. 
 
Chi fa spesso l’amore ha una visione più calma e ordinaria della vita, 
un equilibrio ammirevole e una considerazione delle cose del mondo 
posata e forte. Chi non la fa mai o di rado si aspetta catastrofi o 
miracoli e passa da un eccesso a un difetto del sentire e del valutare. 
Dal che si ricava che chi si abbandona ai piaceri del corpo è molto 
più ragionevole, padrone di sé e misurato nei desideri e nelle 
speranze di chi se ne priva. 
 
Priva un uomo del bere, del mangiare, del dormire, del sesso ed ecco 
che ti sognerà un altro regno, si placherà solo con un amore 
perfetto, sarà disposto a desiderare niente meno di un paradiso. 
 
Appaga gli uomini profondamente senza agitarli e si troveranno 
meravigliosamente bene in questo modo, senza sognarne un altro e 
garantendoti un ordine sociale altrimenti insperabile. 
 
Esiste un tipo di donna che puoi amare non soltanto per il suo 
carattere, temperamento, personalità, modo d’essere ma per il suo 
fisico. E una ti sarà congeniale fino all’orgasmo visivo e l’altra 
meravigliosamente inerte e sororale per quanto perfetta. E magari 
non ha ancora emesso un suono e non sai di lei assolutamente nulla, 
ignori le sue capacità intellettuali e morali e tutto di lei. 
 
Esattamente lo stesso è per le donne. In questo siamo uguali. 
 
10 novembre 
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Oracolo d’amore 

 
Per quanto tu sia sfortunato, perseguitato, colpito, ignorato, 
diffamato, invidiato, ricorda sempre, chiunque tu sia, che hai 
un’unica grande fortuna: di essere te stesso. Che puoi attingere da te 
le risorse per sopravvivere e per vivere degnamente, che a ogni 
donna e uomo è stato dato infinitamente di più del necessario e che 
vi sono ricchezze nel semplice, elementare fatto che sei tu, 
esattamente tu e nessun altro, io e nessun altro, ricchezze tali da farti 
resistere ancora per un giorno. Domani si vedrà. 
 
Attaccati al concreto, cioè all’oggi, all’ora e al luogo esatto in cui ti 
trovi e succhia la tua forza dal cibo che mangi ora, dalla luce che ti 
scalda ora. Riduci le tue ambizioni, la tua dignità sta nel poco, nel 
pochissimo. Sono le dodici ed è giorno pieno. C’è il sole ancora per 
oggi. Domani, per quello che ne sappiamo potrebbe morire, ma oggi 
c’è. La donna che hai sposato vent’anni fa potrebbe lasciarti domani 
ma oggi è vicino a te. Domani tu stesso potresti venir colpito da un 
decreto divino di cui non sai la ragione e che Dio forse sa. Ma oggi 
ci sei. Se nessuno ti ama quanto e come vorresti, madre, moglie, 
figli, amici, puoi tu amarli più di quanto non fai. 
 
Il digiuno d’amore, unica forma e unica in questo senso, si può 
placare dando da mangiare ad altri. E questo il corpo non può farlo, 
lo spirito soltanto. 
 
Non esiste per me amore fisico, sessuale soltanto. Anche se non ami 
una donna, il gorgo in cui ti prende quell’essere è comunque 
un’esperienza spirituale, un’invasione spirituale. 
 

 
I guardoni al potere 

 
Quando c’è un pazzo monomaniaco o schizofrenico al potere, senza 
ombra di genio ma nutrito di una possente e oscura investitura dello 
spirito del mondo o di qualche forza demonica, sempre un intero 
popolo lo osanna, lo adora e si genuflette a lui, perdendo ogni 
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dignità. Ciò vuol dire che esistono interi sottopopoli, dentro un 
popolo, pazzi monomaniaci o schizofrenici per anni e anni 
 
Gente losca, tronfia, guasta, marcia, sconcia, barbara, grossa, 
bestiale, rimbelvata, frivola, vacua, stucchevole, leziosa non 
potrebbe esistere né sussistere se non ci fosse intorno una folla 
accerchiante di guardoni che la accusano, la attaccano, la spiano, la 
sorvegliano, la piantonano, la presidiano, la succhiano, la sniffano, se 
ne drogano, se ne viziano, la rimbrottano, la repellono, se ne 
disgustano, ma incollati tutti a essa, invischiati, appiccicati, incordati, 
inchiodati ad essa, perché senza d loro non potrebbero vivere, a 
milioni, a decine di milioni, tutti i giorni, tutte le ore, guardoni 
necrofili, misogini, misantropi del male, del peggio, del pessimo. La 
accusano e la stanno creando loro. 
 
 

Pensatori di un’unica idea. 
Emanuele Severino e René Girard 

 
Ogni vero pensiero è autarchico, così autarchico da preferire di 
ospitare tutto il mondo dentro di sé che fare una sola visita nel 
mondo di un altro, diventando l’altro.  
 
Scrivere un intero libro tutto incentrato su di una tesi, come ho 
scritto altrove, va a scapito della stessa tesi perché la potenza di una 
qualunque tesi unitaria, unificante e sintetica, è di breve durata e 
guadagna il consenso soltanto finché salva la sua sintesi retorica e di 
pensiero, in modo artistico o con un artigianato concettuale. Ma 
quando un autore si accanisce a volerla esporre in centinaia di 
pagine, trovando riscontri di ogni genere e trasformando una detective 
story in un teorema giudiziario onnicomprensivo, il libro stesso che 
ha prodotto la tesi finisce per inghiottirla, con un processo tanto più 
drammatico in quanto inavveduto all’autore, morendo o 
imbalsamandosi insieme a essa. 
 
Perfino Emanuele Severino, considerato giustamente uno dei 
filosofi più importanti del mondo contemporaneo, intelligenza 
imbattibile, esemplare e potente e profondo conoscitore e 
rielaboratore di tutta la storia del pensiero occidentale, non ha 
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resistito ad ormeggiare la sua navigazione geniale tutta a un’idea, e 
cioè che tutto è eterno. Cosa che per lui è vera, anche se lo è solo 
per lui.  
 
Dando così la sensazione di navigare in alto mare sempre con 
l’ancora gettata al porto e di scoprire un nuovo mondo sempre 
restando saldamente ormeggiato al vecchio. 
 
Nella sua circonferenza ideale egli ha ripercorso tutto l’orbe 
filosofico compiendo un’impresa impossibile, negando cioè 
quell’evidenza che non è solo logica ed esistenziale, non soltanto 
pre-filosofica e pre-verbale, bensì pre-vitale, che cioè siamo mortali 
e che tutto lo è. 
 
Ciò che c’è di vero nel suo pensiero è che esiste un’eternità 
latitudinale, quella per cui tutto ciò che esiste è eterno, se 
contemplato per largo invece che per lungo, per il piano che taglia 
ogni punto della retta della nostra vita, ma si tratta di una verità e di 
una eternità non nostre. E di chissà chi. 
 
Un altro pensatore dell’idea unica che merita ogni rispetto, pur non 
essendo potente come Severino, ma diffondendo una luce costante e 
tersa, è René Girard che ha sviluppato, con arte retorica magistrale e 
ammirevole chiarezza, cento varianti di un’unica idea principale, 
quella secondo cui Cristo libera l’umanità dalla maledizione del 
sacrificio di una vittima considerata irrazionalmente colpevole dei 
nostri mali. 
 
Il suo pensiero converge nell’esperienza spirituale cruciale della 
storia umana, in Cristo, ma egli vi arriva per una strada da lui stesso 
identificata, che si basa sulla morte di Cristo come vittima che 
sceglie di essere ucciso non in quanto colpevole, ma in quanto 
innocente. 
 
Il suo pensiero, franco, luminoso, benigno, ha questo pregio 
straordinario di far comprendere che la sua morte è condizione della 
sua vita e della nostra. Ma la vita di Cristo passa così in secondo 
piano mentre Cristo è Cristo sempre, e salva l’umanità già nel vivo 
della sua vita. 
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Se invece il sacrificio è l’unica chiave di volta, anche la nostra fede 
dovrà basarsi sullo spirito di sacrificio, sulla tensione della morte, sul  
peso della croce, vissuto da Cristo in un giorno, non su ogni giorno 
della sua vita, libera e splendente nella sua cruda disciplina, ricca di 
atti d’amore, ispirata da Dio, fervida di opere, di discorsi solo verso 
la fine convergenti sul sacrificio della morte. 
 
Ciascuno di noi imita sempre il desiderio di un altro, scrive Girard, 
guadagnando convinti sostenitori e appassionati avversari. Semplice 
come l’aria e limpida come l’acqua quest’idea però, se ribattuta 
all’infinito, assume l’aspetto di una monomania morbida, di 
un’ossessione gradevole, di un uomo riguadagnato ai simposi degli 
amici, che non è guarito ma ha trovato il modo di integrare la sua 
malattia geniale nella società e di renderla perfino socialmente 
proficua agli altri. 
 
Io infatti desidero chi amo io e ciò che amo io. E imito il desiderio 
di un altro solo se mi è congeniale e sintonico. Mentre imitare il 
desiderio di un altro genera invidia, risentimento e violenza non 
tanto perché è di un altro ma perché penso egli mi privi del 
conseguimento del desiderio mio. 
 
Tu desideri una donna perché la ama un altro? Solo nel piano 
istintivo. Tu desideri il potere perché tutti lo desiderano? Solo nel 
piano immediato. O lo desideri per farci quello che desideri tu. 
 
Il desiderio è nostro proprio, nativo, sagomato sulla nostra 
personalità e conseguire ciò che un altro desidera ci lascia 
indifferenti. 
 
Noi imitiamo tuttavia i desideri altrui nei comportamenti collettivi, 
più che nelle psicologie individuali, e non è cosa da poco. Ogni 
volta, ed è frequentissimo, che si entra nell’onda di una massa, di 
una folla, anche mediatica e omologata che ci trascina. Ma si tratta di 
una forzatura, benché influentissima, di civiltà artificiali decadenti o 
decadute non di una nativa disposizione, altrimenti propria soltanto 
di chi non sa ancora desiderare. Non offendiamo la forza salvifica 
del desiderio. 
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Il sacrificio di Cristo si oppone al culto di Dioniso, nell’esaltazione 
di un sacrificio che non spinge alla ripetizione cruenta ma invece 
proprio a liberare dall’imitazione passiva della folla assassina. Idea 
più che condivisibile, ma che dilagando a chiave universale della 
storia della religione, della cultura e del mondo stesso suona come la 
più luminosa delle ossessioni, visto che giunge a buon fine. 
 
Girard è un magnifico insegnante, capace di pensare liberamente, 
nonché dalle qualità umane ammirevoli, prime fra tutte la 
franchezza, la mancanza di servilismo e di opportunismo, 
l’inclinazione a parlar chiaro, la benevolenza non molle ma asciutta e 
la forza spirituale netta, oltre alla sua potenza nel fare sintesi ampie e 
illuminanti, senza prosopopea. Qualità questa così rara che per 
gratitudine vorresti essere d’accordo con lui. Egli ci compare come 
un maestro solido, nel quale l’integrità è tanto morale che 
concettuale, e stimola l’istinto del discepolo. 
 
La perseveranza nella sua tesi è del resto una scelta obbligata perché 
è questo l’umico modo per imprimerla, inculcarla, stamparla nella 
mente sua e di tutti, combattendo per essa in modo onesto e 
argomentato bellamente, saggiandola e collaudandola in ogni campo, 
religioso, storico, antropologico, letterario. 
 
Essa diventa così una fede seconda, una fede  intellettuale, che 
approda a Cristo e si richiama a Cristo, promossa da un apologeta 
illuminato dell’antropologia cristiana, impresa questa decisiva perché 
Cristo venga ascoltato oggi, in quanto fondatore di un uomo nuovo, 
quale egli è stato ed è effettivamente. 
 
Egli rinuncia a vivere in Cristo, giacché vive intellettualmente, per 
difendere la rivoluzione di Cristo. In questo è edificante, cioè è uno 
che edifica e affronta tutti coloro che non hanno compreso Cristo: 
nichilisti, esistenzialisti, strutturalisti, decostruzionisti, facendo, in 
versione antropologica, quello che facevano gli apologeti dei primi 
secoli e i padri  della chiesa. E tutto questo dialogando serenamente  
con una fortezza  di spirito salda e benigna. 
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La magnifica ossessione di un genio come Emanuele Severino, che 
cioè tutto sia eterno, riesce a diventare salutare per lui e per tutti, 
anche se solo durante la lettura del suo libro. E anche questo è 
segno del genio. Chiuso il libro però il mondo torna quello che è, a 
meno che non riprendi a pensare con lui. 
 
Il suo pensiero, articolato in decine di libri sempre ponderati, chiari 
e concatenati in modo difficilmente superabile, capovolge il mondo, 
e proprio così facendo, riesce a illuminarlo, arrivando con un gesto 
assurdo, cioè la smentita dell’evidente migrare di tutto, nascere e 
morire di tutto, a  far comprendere il mondo dritto, e soprattutto 
quello storico e politico, ricompreso dal di dentro. Ma non è un 
pensatore che possa coltivare il nostro spirito, perché per noi la 
verità non è dentro il pensiero ma è fecondata dal pensiero. 
 
La magnifica ossessione di René Girard è all’opposto di  quella di 
Severino, il quale ignora la svolta principale della storia, Cristo, e 
costruisce una religione del pensiero, una religione teoretica di un 
solo uomo. 
 
Severino è l’erede della tradizione occidentale classica nella struttura 
del pensiero e un orientale flemmatico nel suo esito pratico e 
morale. 

 
11 novembre 
 
 

Velocità dei pensieri 
 
I pensieri sono più che veloci, sono istantanei, essi attraversano la 
mente come fotoni e se non li metti subito per iscritto svaniscono. 
Per questo abbiamo escogitato la concatenazione concettuale, quella 
che Hegel chiama la fatica del concetto, non perché davvero siano 
tra loro così legati in un sistema reale, che il pensiero si limiterebbe a 
riflettere e a rigenerare dialetticamente, ma perché soltanto così ce li 
ricordiamo, possiamo metterne in fila più di uno, esporne una 
sequenza con la parvenza che discendano tutti gli uni dagli altri, 
mentre invece il legame molecolare è molto spesso retorico, 
stilistico, linguistico. 
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I pensieri sono punti senza dimensioni che in sequenza formano 
rette con una sola dimensione, il che resta un ameno paradosso che 
mette di buonumore chiunque si occupi di matematica o di filosofia. 
 
 

Con tono sommesso 
 
Io vi lascio tutto. E non lo dovrete comprare. Con i miei pensieri 
entrerete in una vita senza droghe, profumata di libertà. 
 
Chiunque ha qualcosa da dare agli altri sta a lungo solo. 
 
Non importa se non vi conosco, se non mi conoscete. Non potrei 
aggiungere nulla di più dal vivo. E neanche voi. 
 
 

Il mestiere di leggere 
 
Quello di leggere è un mestiere altrettanto difficile di quello di 
scrivere. Come uno che scriva non per questo è uno scrittore così 
uno che legga non per questo è un lettore. Per leggere, come per 
scrivere, ci vuole talento, combinato con un’assidua e diuturna 
pratica di lettura, di studio, di confronto tra libri, di affinamento del 
gusto, di selezione dei valori, di senso stilistico, linguistico, 
filosofico, morale, esistenziale. 
 
Il mercato editoriale si rivolge invece non ai lettori ma ai leggenti, 
cioè a coloro che prendono in mano un libro o due l’anno e che 
quindi, non avendo esperienza, sono inclini a trovare tutto nuovo, 
esotico, stimolante, gradevole, non sapendo che quel romanzo è il 
millesimo di una serie di romanzi di autori diversi ma tutti dello 
stesso schema, e quindi a tutti gli effetti è una brutta copia che non 
vale. Ma non conoscendo l’archetipo trovano bella la copia. 
 
A questo punto è meglio che i libri, così stando le cose, li scrivano 
gli scriventi, e non gli scrittori, cioè degli esseri il più possibile simili 
ai leggenti, che ne conoscano i gusti, commisurandoli ai propri. 
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Si sa che al mercato editoriale non interessa che uno legga un libro o 
che addirittura lo trovi buono ma che lo compri. 
 
Si potrà pensare che se uno lo trova buono, una volta che l’avrà già 
comprato, diventerà inutile al mercato, ma non è così perché potrà 
consigliare un altro di comprarlo. Così si ricava che è del tutto 
insignificante in sé che un lettore apprezzi un libro, visto che ormai 
l’ha già comprato, se non si trasforma in strumento gratuito di 
propaganda perché altri lo acquistino. Cosa che gli italiani sono 
straordinariamente inclini a fare, perché quando uno di loro ha 
provato un piacere, è contento che altri lo provi, sia perché lo segue, 
e quindi il primato resta a sé, sia perché lo muove ad agire secondo il 
proprio gusto, sia infine perché si sente generoso a trasmettere a un 
altro un sentimento che ha provato lui. E dovrei dire lei, perché in 
Italia leggono soprattutto le donne e consigliano i libri soprattutto le 
donne. 
 
Io conosco, insieme a pochissime lettrici infallibili, dai quali mi 
lascio consigliare a scatola chiusa, molte donne di gran valore e 
intelligenza che come lettrici sono inette. Questo dipende dal fatto 
che i romanzi per loro hanno a  che fare con la vita e non con la 
verità letteraria. Con la vita loro e non con la verità letteraria di tutti. 
 
Appellarsi ai gusti soggettivi induce uno spirito da sanatoria 
universale. “È  questione di gusti” si dice di donne, di uomini, di 
abbigliamento, di cibi, di musica, di letteratura. Sì, ma se un uomo 
gusta la donna sottomessa non ci venga a dire che è un libertario, se 
a una donna piace la pelle di leopardo non si convinca che è il 
massimo dell’eleganza, se beve un caffè non dica che è una birra, se 
gusta un romanzo da crociera turistica non ci dica che è da 
navigatore solitario. 
 
 

Piccole ironie della vita 
 
Leopardi ha visto pubblicare le sue Operette morali nella biblioteca per 
le dame, nella collana di letteratura amena dell’editore Stella e avrà 
provato insieme inermità e rabbia, di fronte alla diabolica, e pur 
amorevole, idiozia degli obblighi editoriali di allora, combinata con 
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un divertimento così fine, da un’ironia così compiuta, da fargli 
dimenticare l’amaro. 
 
L’ironia delle cose la accettiamo molto più di quella degli uomini, sia 
perché le cose non hanno volontà, sia e soprattutto perché ci ferisce 
meno un male che non ha responsabili, e quasi ci dà sollievo, nella 
serenità di appurare la cattiveria, quasi la morte, delle cose, essendo 
vivi. 
 
L’ironia è sempre apprezzata tra i giovani più svegli, a partire dai 
vent’anni, nei quali è il modo precipuo di affrontare le situazioni, 
finché piano piano se ne perde la facoltà d’uso, perché non si 
percepiscono più l’assurdo, il ridicolo, il travestimento delle vicende 
umane. Nei vecchi è considerata indecente. 
 
 

Come posso giudicare la vita? 
 
Come posso giudicare la vita nel suo insieme se mi mancano 
esperienze decisive: vincere una somma vertiginosa e guadagnare di 
punto in bianco la libertà di non lavorare, cosa significa essere 
ricchissimo da generazioni tanto da avere case in mezzo mondo; 
cosa vuol dire essere talmente fortunato che ogni opera intrapresa 
con poca fatica va comunque in porto. Avere occhi così azzurri e un 
volto così perfetto anche nel tocco segreto di un’imperfezione che 
ogni donna non può fare a meno di guardarti. Avere il carisma di 
guidare popoli che fluttuano alla tua voce, essere resistente alla fatica 
al punto da poter aiutare i poveri da mane a sera. Saper guidare aerei 
da caccia, correre come l’uomo più veloce del mondo, nuotare per 
dieci ore di fila, attraversare il deserto, scalare le cime più alte del 
mondo, come altri hanno fatto, navigare in solitaria nell’oceano, 
resistere sei mesi in una grotta. 
 
Che cosa so della natura umana se non posso viverla in prima 
persona nelle sue forme estremamente varie, potentemente 
imprevedibili, nelle sue felicità riservate a pochissimi e rarissimi? 
 
Come faccio a conoscere la vita vivendone uno spicchio? Il raggio 
ristretto, il cono, l’imbuto quasi delle nostre esperienze ci imprigiona 
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e incanala al punto che è impossibile che noi possiamo parlare 
decentemente della natura umana, se non di una natura media, 
comune, diffusa, riconoscibile, degli stati di mezzo e di mediocre 
peso. 
 
E lo stesso vale per il male, il dolore, la violenza, il negativo. Cosa 
sappiamo di quello che prova una donna stuprata, di cosa ha vissuto 
un ebreo in un lager, un soldato russo torturato, un bambino morto 
in guerra, una bambina terrorizzata dai bombardamenti, una donna 
lapidata, un orfano, un padre o una madre che ha perso i figli 
bambini. 
 
Cosa sappiamo di un presidente degli Stati Uniti che domina Los 
Angeles con il suo sguardo, pensando che quella città 
simbolicamente la possiede, di una donna che ama i poveri di un 
orfanatrofio, di cosa ha nel cuore una suora di clausura? 
 
La nostra immaginazione presuntuosa non ci dà la realtà vera ma, 
assimilando gli estremi di felicità e di dolore, li ricomprende e li 
condivide in modo che tutti gli umani possano identificarsi, giacché 
chi vive gli estremi ha bisogno folle di medietà e chi vive nella 
medietà ha bisogno e sete degli estremi. 
 
Così la letteratura e la poesia, l’arte e la musica, riaccostano donne e 
uomini tanto diversi e creano una società dell’immaginazione, un 
mondo di spiriti che possono riconoscersi. 
 
12 novembre 
 
 

Col flash 
 
Entrare nella totale mancanza d’ambizioni è il vero presente, di 
quando eravamo ragazzi. 
 
Saper stare con se stessi, se si vale (e tutti valgono), è già qualcosa. 
Nutrirsi di sé, beneficarsi da sé, provvedere a sé. Non tutto è 
perduto se si vale qualcosa che in qualche modo riesce a godersi e a 
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mantenersi in vita in modo autarchico, finché non ci raggiunge il 
salvataggio di un’altra persona. 
 
Un altro ti salva solo se tu lo salvi. 
 
 

Godere l’essere amati 
 
Quando si è amati, godere di esserlo, cioè pensare a se stessi come 
amati, come benvoluti, e acquistarne sicurezza e pace, è un conto 
diverso dal fatto di semplicemente esserlo, che viene goduto da 
coloro che ci amano, senza che noi facciamo niente per esserlo, 
senza che lo sappiamo e quindi senza goderne. 
 
Chi ci ama infatti non vuole che ne godiamo perché questo altera il 
suo amore, che si rivolge a noi nel nostro essere indipendente. Per 
questo le donne che più amano sono anche quelle che meno lo 
dicono. 
 
Quelle che di continuo lo dicono vogliono congodere e compiacersi 
dell’amore scambiato ma proprio perché non è abbastanza forte da 
reggersi da solo. 
 
Il piacere di essere amati come il piacere di amarsi amati. Molto più 
difficile e più virile amarsi non amati. La prima condizione dura un 
secondo, la seconda è più stabile. 
 
Se non riesci ad amare gli altri, costruisci almeno la stima di te 
comportandoti stabilmente in modo da stimarti sinceramente grazie 
a qualche vigorosa rinuncia, con un costante disinteresse per i tuoi 
svaghi e piacevolezze, con una indifferenza asciutta e risoluta a tutti i 
piaceri. Avrai almeno il sentimento profondo di stimarti, anche da 
un punto di vista edonistico, molto forte, se meritato realmente. 
 
Con il fatto stesso di esistere gli altri indeboliscono la stima di te, se 
non altro perché ti ricordano di continuo che sei uno tra i tanti, 
anche se di fatto, pur non dicendolo mai, ti stimano anch’essi. Per 
giungere a tale, sia pur sempre breve, sentimento di autostima, 
dovrai reggere una dura solitudine sentimentale. 
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Perché coloro che stimano gli altri non lo dicano loro mai è un 
mistero, ma forse si spiega col fatto che condizione della stima è che 
gli altri non la godano e siano come sono in modo disinteressato e 
severo. 
 
 

La nettezza 
 
La nettezza è sempre necessaria e dà tutto subito. Il compromesso è 
sempre inutile e non dà mai quello che promette. A meno che non si 
stia in politica, perché allora vale il contrario. 
 
In passato si era molto più netti: i genitori con i figli, le mogli con i 
mariti, i datori di lavoro con i lavoratori, i professori con gli studenti, 
i preti con i fedeli, e così via. Ma lo si era solo retoricamente e 
verbalmente, soltanto come attitudine, posa, postura, tono e volume 
di voce, immaginazione di ferrea morale e volontà inesorabile. Nel 
fascismo lo si era al massimo, anche del teatro e della messinscena, e 
ancora nella Repubblica degli anni 50 e 60. 
 
Ma in realtà tanta nettezza ha sempre nei fatti sopportato poi ogni 
lenimento, contraddizione, impigrimento, smentita voluttuosa e 
voluttuaria, doppio e triplo gioco delle parti, per cui i figli 
comandavano i genitori, gli studenti i professori, i devoti i preti, gli 
operai i loro padroni e così via, tranne quando poi all’improvviso 
crollava il teatro e allora il potere tornava tutto e brutalmente nelle 
mani di chi effettivamente ce l’aveva. Proprio come oggi. 
 
Soltanto che si è passati dall’avanspettacolo e dalla commedia 
all’italiana  a una recitazione più sommessa e soffusa, più discreta e 
mimetica, ma il risultato è sempre quello. 
 
Morale è omettere, non fare. Frenare non accelerare. Rinunciare, 
non slanciarsi. Ripiegare non attaccare. Isolarsi, non partecipare. La 
gran parte dei comportamenti morali previsti è triste e grigio perché 
comporta un ripiegamento, se non una ritirata e una resa. Un 
arretramento se non un noioso mantenere le posizioni. 
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Invece morale dovrebbe essere audacia, iniziativa, slancio, rilancio, 
sfida, irruzione, insorgenza, salto, spicco, getto, impeto. 
 

 
Idee fisse 

 
Ci sono idee fisse nelle quali ciascuno sprofonda esaltandone 
l’evidenza, e quasi generandola, convincendosi sempre di più che è 
proprio così e trovando prove e conferme a non finire. Per esempio 
l’ipocondriaco è convinto che ci sia alle sue spalle una potenza 
misteriosa dalla mira infallibile che lo vuole distruggere. Come avere 
sempre puntato contro il radar di un caccia bombardiere che segue 
tutti i nostri movimenti e che ci sta incollato. Più corriamo via e più 
quello accelera, ci spostiamo di lato e quello ci sta subito addosso. In 
realtà è congegnato in modo che siamo noi stessi a determinarne il 
movimento e quindi non possiamo scappargli, neanche se restiamo 
immobili. 
 
Quando noi desideriamo qualcosa di vivo, di pungente, ed 
esattamente quello è allora impossibile che il radar non lo registri, e 
anzi noi lo aiutiamo a colpirci proprio nel cuore del cuore, con la 
sensazione di un sadico appostato che ha in mente di farci soffrire al 
massimo e che consegue l’obiettivo proprio in virtù di questa mira 
così precisa. 
 
Sfuggire alla battaglia aerea non è possibile e passare alla 
controffensiva non è facile, trattandosi di un nemico molto più 
potente e infallibile. Si può tuttavia compiere un gesto mentale di 
libertà, che consiste nel passare a un altro paradigma, applicando 
una mentalità scientifica alla nostra vita. 
 
Sappiamo infatti che se noi abbiamo una tesi fissa, per esempio che 
la terra è al centro immobile, possiamo trovare, come ben sa 
Simplicio, numerose conferme ad essa. Il vero scienziato invece non 
soltanto osserva il mondo fisico attentamente, si affida cioè a quelle 
che Galilei chiama le “sensate esperienze”, ma sceglie il paradigma 
giusto, anche contro i sensi, anche contro le evidenze, per spiegarle 
e interpretarle. 
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Le evidenze hanno un valore pratico indubbio e invece nel campo 
scientifico sono ingannevoli quanto e più delle idee fisse, mentre che 
la terra stia ferma e il sole si muova per il contadino che deve 
sintonizzare il suo lavoro con il corso del sole una teoria geocentrica 
va benissimo e l’altra fa solo confusione. 
 
Ora, in campo spirituale e psicologico, dove si insediano delle 
evidenze senza alcun valor pratico e anzi nocive, è indispensabile 
affidarsi con una svolta e uno scarto a un paradigma nuovo, cosa 
possibile e legittima, visto che la nostra vita interiore scientifica non 
è. Noi usiamo cioè la scienza in modo illegittimo come una forza 
pratica e salutifera e cominciamo a pensare che c’è una potenza 
benefica di fronte a noi, o alle nostre spalle non importa, che cerca 
in ogni modo di aiutarci. Subito ci verranno in mente conferme di 
ogni genere di questa nuova evidenza, prove e indizi solidi e costanti 
e noi potremo reagire con una tecnica adatta continuando a vivere in 
modo sensato. 
 
 

Tecnica di pensiero 
 
Questa è l’epoca della tecnica nella cura del corpo. Pensiamo ai 
saloni di bellezza, centri di ginnastica e di benessere, alla 
farmacologia specialistica e attentamente dosata e somministrata. Ed 
è anche il tempo delle tecniche di rilassamento, di training, di cura 
psichica, di psicoterapia. E perfino di consiglieria filosofica per 
guidare negli impervi sentieri interrotti le nostre anime tecnologiche. 
 
Ma una tecnica di pensiero in proprio, che sarebbe la radice e la 
fonte di tutto, non viene insegnata, neanche nella scuola dove 
sempre più serietà e rigore equivale ad assorbimento spugnesco di 
nozioni, termini, concetti pulviscolari e scoordinati. Mentre pensare 
in proprio, spostando il baricentro nel cuore della mente, con il 
corpo tutto solidale e fraternamente composto e compartecipe, 
pensare anche solo pochi minuti al giorno, abbassando la pressione, 
rallentando il flusso del sangue, rompendo la corsa e staccandosi dal 
gruppo trafelato, cosa che richiede il maggiore coraggio, perché vuol 
dire rinunciare a un traguardo fantasma che, come sappiamo, è il più 
desiderato e magicamente imperioso di tutti, senza intravederne altri, 
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perché siamo già e sempre nella linea del traguardo, quando 
pensiamo. Bene, questo fa paura più della morte. Ed è la vita. 
 
13 novembre 
 
 

Una lunga vita 
 
Quando una persona vive una lunga vita e diventa più che anziano, 
vecchio, sempre più le sembra di esaurire in questa terra le sue forze 
vitali, di consumare qua tutta la sua candela e dentro di sé dispera di 
poter vivere un’altra vita e di essere destinato a quella giovinezza 
perenne dell’anima che l’infiacchirsi e consumarsi del suo stesso 
spirito terreno, per quanto veemente strascinato dalla fiacca del 
corpo, gli sconsiglia sempre più pianamente che ci sia. 
 
Questo effetto interviene anche negli altri, quando ad esempio si 
vede un nugolo di vecchiette uscire a passettini da una messa, e si 
pensa che non possono avere lo slancio morendo per saltare in 
un’altra dimensione, che bene o male la loro partita l’hanno giocata 
tutta, mentre altri sono morti, anche bambini e giovani, e che quindi 
deve subentrare anche in loro, nonostante l’indomita volontà di 
andare a messa, e fare così di tutto per sopravvivere ancora  e da 
capo, una specie di rassegnazione, di lasciarsi andare e assopire, 
talché sembrerebbe quasi inopportuno che Dio le scuota, le svegli e 
le rimetta in moto per ricominciare a campare con tutt’altre leggi e in 
altro modo. 
 
Una persona invece nel fiore degli anni o ancora gagliarda e 
combattiva, recisa di colpo e quasi gettata via dalla vita con violenza 
alle spalle e di colpo potrebbe, nel sentire comune degli altri, 
legittimamente aspirare a un ripescaggio, a un salvataggio a volo, a 
venire catapultato in un altro regno dove potrebbe farsi valere 
degnamente, non solo, ma anche avere quello che le spetta e che le è 
stato strappato troppo presto. 
 

 
Far parlare il volto 
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Le espressioni delle vecchie, più di quelle dei vecchi, che se ne 
stanno più a capo chino ed evitano naturalmente gli sguardi altrui, le 
quali incrociano per solito gli occhi degli altri con orgoglio, se non 
altro per curiosità, le tradiscono troppo tristemente, per la rigidezza 
e staticità dei lineamenti, e quindi la sorpresa, il timore, il 
compiacimento, la stessa curiosità, tutti si manifestano con lo stesso 
volto fisso, ostile, minatorio, che rende il loro sguardo 
singolarmente sgradevole, quando lo si incrocia, come se ci 
depositassero nella coscienza le uova della colpa. 
 
Cosa che esse sono ben lontane dal volere ma, non rispondendo più 
lo strumento del volto alla musica dell’anima, che pure esse non si 
risolvono a smettere di suonare, come hanno da sempre fatto in una 
lunga vita, ne sortiscono suoni dissonanti e monocordi, che per 
fortuna non possono sentire. 
 
Unica soluzione per loro sarebbe di parlare molto, di esprimere a 
parole quello che sentono, pensano, vivono. Consiglio che vale per 
noi tutti, giacché parlando noi, diamo anche una chiave 
interpretativa del nostro volto o almeno diamo la nota in cui 
intendiamo eseguire il nostro concertino fisico e da quel punto, 
ascoltate le nostre parole, potremo più liberamente giocare di 
sguardi e di espressioni. 
 
Chi parla poco e lascia parlare il volto, sia per l’insubordinazione 
precoce dei lineamenti sia per i limiti dell’espressività facciale, sia per 
un’ombra che sempre cade sul taciturno, finisce per sembrare 
sempre molto più scorbutico, antipatico e scostante di quanto non 
sia. 
 
In realtà non conviene tentare di fare gli attori nella vita affidandosi 
alla mobilità facciale e alla bellezza o fascinosità dei tratti, sia perché 
gli altri non ci guardano costantemente come fanno con i personaggi 
durante la proiezione di un film, stando noi con gli occhi sempre 
addosso di chi recita, e quindi la gran parte delle nostre espressioni 
andranno perdute, sia perché nelle luci e mezze luci reali, spesso 
sporche e penombrose, saremo sempre più brutti e noiosi a vedersi 
di loro, che escono da ore di trucco e sono sempre esposti nelle luci 
migliori, sia perché ci è stata data la parola per farci conoscere, 
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capire e amare, e non c’è altro mezzo ugualmente potente, e pazzo 
chi la svaluta o la schernisce, esaltando i fantomatici fatti che poi nel 
novanta per cento dei casi sono anch’essi parole. 
 
 

La tortura al cinema 
 
Andare al cinema, se non siamo di fronte a un capolavoro o almeno 
a un film di gran valore, e comunque d’arte, e non di artigianato o di 
commercio, e quindi a un genere quasi estinto o letargico, è una 
tortura sottile ma tremenda. Se non c’è catarsi né conoscenza, i 
nostri sentimenti si mischiano prima che ce ne rendiamo conto con 
quelli di sconosciuti che vediamo in dimensioni gigantesche sullo 
schermo, che per di più fingono di provarli, modulandoli a  
memoria su situazioni lontanamente affini che hanno vissuto, tra 
l’altro, da spettatori di altri film, e così si genera una valanga emotiva 
e almeno tre volte falsa, che non è né tua né loro, e che rotola a 
tutto volume, enfatizzando ogni respiro e ogni colore del mondo, 
capovolgendo più volte te e la tua vita, finché tutto di colpo si 
spegne, in genere senza un esito ragionevole, e tu esci senza riuscire 
a capire più chi sei e in che mondo vivi. 
 
14 novembre 
 
 

Medietà di due eccessi 
 
I filosofi metafisici e spiritualisti, specialmente se cattolici, sono 
ottimi commensali mentre i materialisti hanno quasi sempre un 
colorito livido e sono molto sobri e penitenziali. La ragione 
potrebbe essere che, non riuscendo noi uomini a realizzare le nostre 
idee nella vita, badiamo almeno che tra esse e la vita ci sia un 
bilanciamento d’insieme, trovando eccessivo buttarci tutti verso lo 
spirito o verso la materia, che faccia sì che il risultato globale sia 
comunque una media aritmetica di un eccesso e di un difetto.  
 
Questo si verifica in ogni campo: il matematico è spesso 
superstizioso e consultatore di maghi, l’attore porno è un marito 
morigerato, il pranoterapeuta si fa analisi ed esami medici di 
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continuo, il cantante punk rock abita in un appartamento tenuto a 
lustro. Non riuscendo a essere coerenti e sistematici, conseguiamo 
una medietà da cento eccessi e da cento difetti che contrapponiamo, 
facendo agire gli uni come veleni e gli altri come contravveleni, a 
turno e scambievolmente. 
 
 

Giudicare dalla nomea 
 
C’è un modo molto diffuso di giudicare gli altri dalla nomea, dalla 
reputazione, dalla figura pubblica, dalla fama, da ciò che multi dicunt 
per risalire poi piano piano, un po’ smentendo un po’ riducendo a 
ciò che c’è di vero e sostanziale, ma senza sfrondare il falso e il 
secondario, usandoli invece come segnali di un intimo vero. 
 
Questo era molto in voga tra i poeti italiani nati nel 30, nel 40 e nel 
50, che prima di dire cosa pensavano dei versi di un altro, 
rimasticavano a lungo l’idea che i più se ne erano fatta, la percezione 
dell’opinione pubblica, vigente anche in loro, come se la fama fosse 
una mezza verità, e comunque da tenere sempre in conto, essendo 
l’altra mezza ancora più opinabile e inafferrabile. 
 
Tutto comprendere, dice un proverbio, è tutto perdonare. Ma si 
potrebbe anche dire che tutto comprendere è tutto lodare. Perché 
capita infatti in questi tempi di completo inascolto e di perenne 
fraintendimento che il fatto stesso che qualcuno ascolti quello che 
diciamo, legga quello che scriviamo, capisca quello che pensiamo, sia 
in disaccordo o no, è già un tale segno di rispetto e di 
considerazione che equivale a una lode e anzi la supera. 
 
 

L’insincero 
 
Tutti siamo in grado di percepire il tono insincero della voce ma 
difficilissimo è definirlo. Perché le parole in tale caso non dicono il 
contrario di quello che si pensa ma mischiano qualcosa che si pensa 
con qualcosa che non si pensa, dicono una cosa e una contro cosa 
parallela, che non è l’opposto, ma le è un bel po’ distante. Chi è 
insincero procede con prudenza e massima cautela, pesando ogni 
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parola, né sono i pesi a essere truccati ma, per qualche ragione, 
l’esatta e verificata somma dei pesi viene fuori diversa da come 
dovrebbe essere, e non si trova lo sbaglio. 
 
Insincero è allora non solo ciò che si dice ma il fatto stesso che ci 
venga detto, le buone cose che ci vengono rivolte seguendo lo stesso 
tortuoso percorso delle cose cattive, e ancora torbide, nella mente 
dell’altro. 
 
Smascherare un uomo insincero è troppo rischioso, perché essere 
sinceri è un’arte demoniaca, che cancella le prove nel mentre le 
produce, e spesso egli è infallibile, nel senso che non c’è una sola 
parola di cui non potrebbe rispondere e che non potrebbe spiegarvi. 
 
Di insinceri se ne trovano soprattutto ai massimi gradi di valore, 
della poesia, della letteratura, della filosofia, della scienza, della 
religione, e mi domando perché. Talenti naturali di insincerità che, 
vescovi o poeti, dirigenti di banca o allenatori di calcio, sono 
impermeabili, inossidabili, inattaccabili fino alla morte. Eppure 
qualcosa non torna. E proprio il fatto che sono inaffondabili è un 
chiaro indizio della loro appartenenza a quel clan. 
 
L’insincero, più che un essere apertamente immorale, è un malato 
che non sa di esserlo. Mezzo malato mezzo imbroglione. 
 

 
Colleghi di lavoro 

 
Con i cosiddetti colleghi di lavoro possono nascere di rado delle 
amicizie o, forse meglio, dei sentimenti amichevoli. Ma quando 
subentra loro qualche caso drammatico o tragico tu subito hai la 
sensazione di un’ingerenza nella loro vita privata, di un’indebita 
intromissione in un’intimità che non ti spetta. 
 
Non vale infatti incontrare una persona tutti i giorni per decenni se 
non c’è una scelta di amicizia e di condivisione, mentre la persona 
che vedi una volta ogni qualche anno, se veramente eletta 
dall’amicizia, ti sarà sempre legata dentro e potrai viverne le vicende 
senza imbarazzo e lo strano turbamento che ci lega alle vite 
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sconosciute dei colleghi più familiari. Che pur dovrai vincere in 
nome della comune umanità giacché, proprio perché non li ami, essi 
mettono alla prova il tuo cuore. 
 
 

Notte fonda 
 
Uno pensò: Vivrò finché Dio avrà bisogno di me. Folle 
presunzione, pazzia, coscienza concreta delle cose, amore? 
 
Tutto ciò che accade, trasformato in parole pensate, viene educato, 
calmato, disciplinato, reso nutriente, panificato, condiviso, offerto a 
mensa, nell’agape. 
 
Agape vuol dire banchetto di commensali e amore cristiano. Volete, 
fratelli sconosciuti, mangiare me, mangiando i miei pensieri, 
all’agape della vostra vita futura? Non vi faranno male: pane, olio e 
cicoria non hanno fatto mai male a nessuno. 
 
Non si scrivono poesie tutti i giorni, non si scrivono romanzi tutti i 
giorni, non si fanno scoperte scientifiche tutti i giorni. I classici 
hanno scritto poco, comunque il giusto. 
 
La tremenda compressione della vita e la sua distensione serena 
sotto una lapide: il finale di Cime tempestose. 
 
Vivere è esercitare una tensione, goderla o subirla. Saperla reggere 
con eleganza o con dignità. Saperla anche allentare, spesso, molto 
spesso. Fino quasi a dimenticare che c’è. Ma spegnerla vuol dire 
affondare. 
 
Di uno che muore di colpo si dice che ha fatto il botto, come se 
fosse carico, troppo carico da esplodere. Molto più spesso la morte è 
un affievolirsi, uno spegnersi, uno scivolare nell’incoscienza. 
 
Uno dei segni di forza di una persona è che non si domanda cosa gli 
altri pensino di lei ma cosa lei pensa degli altri. Ancora più forte egli 
è se non sente il bisogno di dirlo e comunicarlo. Ma a questo non 
voler sapere il pensiero altrui fa quasi sempre riscontro un desiderio 
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di sentirsi benvoluto, se non amato, dagli altri, cosa impossibile a 
ottenersi se non ci sta a cuore quello che loro pensano e se non 
siamo disposti ad ascoltarli a oltranza. Così facendo, sapremo anche 
cosa pensano di noi, in base al modo in cui ci parleranno di 
qualunque argomento vogliano. 
  
 

Musica assoluta e relativa 
 
Ennio Morricone distingue la musica, che chiana pomposamente  
assoluta, dalla musica per il cinema e dice del suo impegno a farle 
convivere nella stessa suite cinematografica. 
In effetti la sua musica ha un andamento narrativo proprio, 
specialmente nei western di Sergio Leone, nei quali i personaggi 
parlano pochissimo, e il racconto delle anime, o almeno di quello 
che hanno dentro i pistoleri, è tutto affidato a essa, come in un 
musical, in cui il tempo, il ritmo, la cadenza della musica generano la 
narrazione, abitata dalle immagini, che entrano anch’esse come 
elemento musicale, scandita come suoni e battute visive, obbligate 
da un ritmo dal quale non possono prescindere. 
 
Se anche la musica non è né può essere autonoma nel film però non 
si limita a dare la tonalità emotiva con cui vivere la vicenda. Spesso 
precede i fatti impetuosamente, li anticipa con allarme, a volte li 
insegue trafelata, più spesso li commenta entro un ordine 
geometrico e armonico al quale non sfuggono come a un fato già 
scritto. 
 
15 novembre 
 
 

Genitori e figli 
 
I figli, essendo i tuoi più teneri e affezionati amanti, possono essere i 
più severi giudici, se vieni meno a quello stoicismo naturale che da 
secoli e secoli si considera proprio dei genitori, che devono essere 
privi di debolezze, fermi e coerenti nel bene, restii ai lamenti e alle 
polemiche, scansando ogni segno di debolezza e vanità, perché 
l’hanno superata e lasciata alle spalle da quando sono diventati padri, 
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e cioè religiosi di un ordine che prevede la dedizione assoluta alla 
propria prole, restando però al contempo distanti quando 
necessario, salvo comparire miracolosamente al momento del 
bisogno. 
 
Ed è naturale che sia così, porgendo il mondo il più delle volte il suo 
volto ostile e poco soccorrevole, che ci sia almeno una casa, un’isola 
certa, un luogo in cui sentirsi sicuri, protetti e calmi, perché 
qualcuno pensa fermamente e coerentemente a noi. 
 
Questo sacrificio di libertà dei genitori, è come una rinuncia che si 
trasmette di generazione in generazione, per rassodare gli strati 
profondi della psiche dei più giovani, che soltanto attingendo a quel 
piccolo paradiso familiare, a quel calore intimo e rassicurante 
costruito con tanta fatica anonima e segreta, potranno riuscire a 
trasmettere lo stesso desiderio di armonia ai loro figli o a chiunque 
essi vorranno. 
 
Com’era ai tuoi tempi? Questa domanda presume che si sia già 
vissuto e che si resti in piedi in un’oltrevita, in un dopo vita, come se 
il più e quasi il tutto fosse già alle nostre spalle mentre noi viviamo 
sempre e soltanto oggi e i nostri tempi sono sempre e soltanto 
questi. Ma ai figli dà pace e sicurezza che vi sia qualcuno che, 
avendo già vissuto, non sia esposto agli urti e alle incertezze del 
presente vivere, quasi l’aver vissuto facesse scudo al vivere odierno, 
cosa che non è mai per nessuno, Ché anzi non fa che rallentare i 
riflessi e renderci meno pronti a reagire e a salvarli, se necessario. 
 
Ma ai figli devi fare credere che sia così, onde evitare ogni 
concorrenza, visto che chi ha più anni ha anche più potere 
economico, più coscienza delle situazioni, più sapienza fisica, anche 
a prezzo di trovarti alienato, perché sai bene che quell’uomo saldo, 
sicuro, vissuto non sei tu. 
 
 

Diventare vecchi 
 
Diventare vecchi è vagamente disonorevole perché comporta un 
attaccarsi a un mondo che ci ha già sconfitto e buttato a terra, ci ha 
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già illuso e poi disingannato, ci ha già allettato e poi schernito, ci ha 
già promesso quello che non ha mantenuto. E noi invece di 
staccarcene sdegnati e fieramente, che facciamo? Continuiamo a 
camminarci sopra, anzi a trascinarci, a percorrerne la infida e ostile 
superficie con la sedia a rotelle, a farci mettere di peso a letto, a farci 
portare in giro per la città benché inabili, spenti e quasi vegetali, e 
tutto ciò nel regno di chi più duramente ci ha colpito e mortificato, 
senza volgere lo spirito tutto al cielo, che forse non esiste, ma 
almeno è l’unico schiaffo che da vecchi saremo ancora in grado di 
dare al mondo. 
 
“Se di vecchiezza la detestata soglia evitar non impetro…” scrive 
Leopardi ne Il passero solitario e lo pensava veramente, ed è stato 
almeno in questo accontentato. 
 
Se tutto è perso, e perso per perso, meglio morire giovani. Ma se 
non tutto ma quasi tutto è perso, se resta uno spiraglio, una fessura, 
una briciola, un pizzico, un quasi nulla, un fiato, un refolo di 
possibilità di salvarsi e di salvare tutto, allora meglio procedere e 
quasi vivere, quasi sopravvivere, fino a quando, da vecchi, si sarà 
come rinunciato all’altra vita per questa. E non perché malvagi o 
peccatori ma perché rincoglioniti, rimbambiti, rinsecchiti e inabili a 
spiccare salti spirituali. 
 
Si comprende quanto saggio sia da sempre il cristianesimo, che non 
ha mai avuto e mai avrà l’idolatria della giovinezza e soppeserà le 
donne e gli uomini soltanto come peccatori e peccatrici, a qualunque 
età e in qualunque condizione, in modo da rendere al giovane il suo 
meritato peso di vecchiaia, se pecca, e al vecchio il suo sollievo di 
gioventù, se ama. 
 
Il vecchio sarà sempre giovane a peccare e nell’inclinazione a 
peccare, e in quanto vecchio porco sbavante ancora vivo, in quanto 
disprezzabile, ancora giovane e vitale, mentre il ragazzo che pecca 
sarà vecchio, già vecchio, nel peccato, e come anchilosato, 
rammollito, ingoffito, ingrassato, intorpidito dal suo fare il male. 
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Il culto attuale della gioventù è invece chiaramente un rifiuto del 
peccato e delle sue conseguenze, un immoralismo del quale ci verrà 
chiesto il conto salato prima del previsto. 
 
Agostino dice  con la veemenza  che lo distingue che l’anima sola 
può restare giovane, anzi ringiovanire!, nella parabola del peccato 
che curva verso il basso. Ma ciò può accadere principalmente 
peccando, cioè ribellandosi, alla maniera dei vecchi, cioè 
spropositando, mangiandosi loro tutti i soldi, dicendo 
sfacciatamente sempre quello che pensano, viaggiando e godendo 
fino in fondo la loro vita superstite. 
 
E magari anche amando, giovanilmente, il bene altrui. Non solo dei 
figli e delle mogli o mariti. Ma di altri esseri di ogni età. 
 
Così non essendo, i vecchi troveranno in una sola cosa la 
sopravvivenza del loro istinto vitale, vivendo nell’apprensione, nella 
paura, nell’eccitazione il fatto che moriranno. Il quale, benché 
nessuno mai lo ammetterebbe, li tiene in vita, come il peggior 
nemico, per combattere il quale essi metteranno in gioco tutta la 
loro tenacia, con una strategia medicale accurata, con diete severe, 
con camminate assidue, imponendosi di uscire di casa, di tenere il 
cervello lucido. Senza la morte, quest’ultimo e decisivo corpo a 
corpo da combattere proprio quando le energie vanno svanendo, in 
questo ring in cui si deve affrontare un maciste imbattibile con 
quattro ossa in croce, i vecchi stringono i denti e tirano fuori quella 
resistenza spirituale e fisica che altrimenti andrebbe spegnendosi, e si 
dimostrano più forti e tenaci dei più giovani. 
 
16 novembre 
 
 

I cattivi 
 
I cattivi sono quasi sempre potenti, forti, ricchi, pieni di successo, 
mentre i buoni sono quasi sempre poveri, emarginati, impotenti, 
sfortunati. Forse che tra le tante qualità dei buoni manca loro il 
coraggio di combattere, credendo la bontà una evidenza luminosa 
indegna di lottare? Forse che tra i tanti vizi dei cattivi manca loro 
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quello della pavidità e possono così audacemente affermare i loro 
vizi, perché almeno non pensano che basti contemplare il male 
perché si realizzi? 
 
 

Email 
 
Chiedi di me, ti ringrazio, sto bene, attraversando paesaggi 
abbastanza sconosciuti. Mi stupisce come ogni mese e addirittura 
ogni giorno della vita abbia i suoi segreti. Cerco di comparire sereno, 
in questo modo anche lo divento. 
 
 

Siamo tutti uguali 
 
“Gli uomini sono veramente tutti così”. “Le donne sono tutte 
uguali, non c’è niente da fare.” Non occorre essere un genio né una 
persona superiore per arrivare prima o poi a questa constatazione. 
Questo giudizio apocalittico e universale che almeno una volta tutti 
esercitiamo nei confronti di tutti gli altri e che ci fa sentire soli al 
mondo e unici al mondo, insieme disperati e orgogliosi, forse 
significa che resta una diversità misteriosa di ciascuno rispetto a tutti 
gli altri, preziosa come la identità comune. 
 
17 novembre  
 
 

Forme d’arte popolari 
 
Ci sono opere del passato remoto e antico, come certe commedie 
minori di Aristofane o di Plauto, che da sole non giustificano la 
fama bimillenaria, ma che sono diventate delle spugne fossili che 
hanno assorbito costumi, idee, mentalità, tratti storici, e che sono 
indispensabili per  ricostruire un clima storico che poi in gran parte, 
conosciuto attraverso di esse, viene usato per interpretare le stesse 
commedie, come fossero in grado di tingere del loro colore il filtro 
con le quali le si guarda. 
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Ma quanto c’è realmente della società dei loro tempi nei loro tessuti 
spugnosi? E non sarà che già allora erano difformi, originali, strane, 
accreditabili tutte al talento dei loro autori? 
 
Come si fa a definire un’opera popolare? A teatro di certo non 
mancava il pubblico per le loro commedie ma il fatto che tutti, o 
molti, le conoscessero vuol dire che ne fossero anche influenzati, 
che la loro vita ne fosse in un qualunque modo cambiata? Che esse 
fossero significative di una mentalità diffusa? 
 
Oggi assistiamo a fenomeni di cultura popolare, come gli sceneggiati 
televisivi, o il cinema artigianale e tecnologico, visto che il cinema 
d’arte è praticamente scomparso, che milioni o centinaia di migliaia 
di persone assorbono in modo immediato e acritico ma alla fine 
suonerebbe strano che qualcuno fosse effettivamente condizionato 
nei suoi comportamenti dalla puntata di una situation comedy o da una 
commedia di Verdone per più di cinque, dieci minuti dopo la fine 
dello spettacolo. 
 
Come cogliere allora quella vita sorda e profonda di un’epoca che 
non si esprime in comportamenti vistosi, che non si rifrange nell’arte 
e nella letteratura, che resiste nelle pieghe degli sguardi e delle anime 
e affiora soltanto a una conoscenza personale radicata di decenni, e 
vive sotterranea e incomprensibile quanto tenace e resistente. 
 
Definire uno spettacolo o una forma d’arte popolare oggi significa 
che è a tutti nota ma se uno studiasse tra cent’anni l’Italia di oggi in 
base a Un posto al sole o a una commedia all’italiana al massimo 
potrebbe ricavarne qualche notizia sul modo di vestire, sugli arredi, 
sull’urbanistica, sugli usi dialettali e gergali ma a ben poco 
servirebbero per spiegare ai posteri l’Italia di oggi. Lo stesso 
dovremmo dire per Plauto e Aristofane, cavalli pazzi dei loro tempi? 
E cambia qualcosa che la loro fosse arte sostanziale o ciò li rende 
ancora più avulsi dalla stretta delle abitudini e mentalità sociali a  
loro contemporanee? 
 
 

Ogni epoca è attratta dalle precedenti 
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Ogni epoca è attratta dalle precedenti sia perché sono già compiute e 
quindi promanano una vita calda di rosa senza spine, e si ha la 
sensazione di entrare al sicuro in una bolla iridescente senza dolore, 
morte e  malattia, visto che ciò che è accaduto è ormai inalterabile e 
assolutamente sicuro da sorprese, sia perché si tratta di un mondo 
molto diverso dal nostro. O almeno così si desidera che sia, essendo 
motivato il nostro interesse per il passato da un esotismo temporale, 
da un turismo storico che è accentuato dal rimarcare le differenze 
tipiche nel pettinarsi, nel vestire, nei mezzi di trasporto, nel modo di 
curarsi, nella mentalità e nei costumi, indispensabili per avere la 
sensazione che sia tutt’altro tondo e tiepido universo, e quindi anche 
protetto dalla sua stessa invulnerabile, perché non più vivente, 
compiutezza separata dalla nostra. 
 
Si tratta però in gran parte di un effetto ottico: il mondo è sempre 
stato infinitamente più lento nei cambiamenti di quanto non 
vorremmo che fosse e spesso non basta una vita per assistere anche 
a una sola svolta, per quanto rilevante e profonda. 
 
O, se basta, non ce ne accorgiamo di persona, come non ci 
accorgiamo del moto della terra e dei nostri cambiamenti fisici, così 
anche solo per cogliere le tre più importanti rivoluzioni alle quali ho 
assistito nella mia vita: la rivoluzione femminista e quella giovanile 
del ’68, la fine dei cosiddetti socialismi reali dal 1989 e la rivoluzione 
informatica, io, come tutti, ho dovuto studiare, prendere coscienza, 
imparare a vedere sia quello che avevo sotto gli occhi sia quello che 
resta invisibile. 
 
Tanto più che molte donne e uomini avevano già rivoluzionato per 
conto loro la propria vita prima di quelle svolte collettive e, per 
esempio, vivevano nello stesso identico modo liberale e democratico 
i rapporti politici e tra sessi molto prima che ciò venisse codificato 
in modo collettivo e  massivo. 
 
E chi si è accorto, passando dai primi rudimentali personal computer 
alla fine degli anni Ottanta a quelli più raffinati, e poi cominciando a  
navigare on line, che la propria vita cambiava così profondamente, 
avvenendo il tutto così lentamente che giorno dopo giorno tutto è 
rimasto esattamente uguale pur cambiando in modo radicale. 
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C’è poi un’identità essenziale, monocorde, grigia, spietata degli 
essere umani, animali del sonno, che dura da millenni e fa sì che un 
dormiente dell’antico Egitto, dell’Atene di Pericle, del comune di 
Firenze ai tempi di Dante e oggi sia lo stesso esatto dormiente. E 
che appena svegli essi si assomiglino tra loro e con tutti gli altri 
abitanti del globo mai vissuti e da vivere in modo straordinariamente 
fisso. 
 
Un’amante egizia, greca, normanna, sveva, angioina, aragonese, 
borbonica, fascista, repubblicana è molto diversa? Uno stupratore 
goto e uno italiano o senegalese sono molti diversi? 
 
 

I grandi 
 
Dicci qual è il più grande musicista oggi nel mondo. Il più grande 
pittore? Il più grande scultore? Il più grande incisore? Il più grande 
poeta? Il più grande narratore? Il più grande filosofo? Il più grande 
biologo? Il più grande astrofisico? Il più grande medico? Esistono? 
O la cognizione stessa di grandezza è andata estinguendosi nel 
mentre i media selvaggiamente definiscono tutti grandi, anche i più 
microscopici ed estemporanei nani, l’immagine dei quali è proiettata 
sui grattacieli televisivi? 
 
Esistono persone che si definiscono: “un grande tifoso” o “un 
grande lettore” o un “grande camminatore” o “un grande bevitore”. 
Così intendono dire esattamente di sé, usurpando e succhiando la 
grandezza? 
 
Uno non dice “Provo una grande ammirazione” ma “Sono un 
grande ammiratore”, così rubando per sé parte della grandezza. 
 
L’ammirazione per il genio è una qualità indispensabile dell’uomo 
limpido e giusto ma corre il rischio di sostituire il genio al mondo. 
 
Non si dovrebbe mai dire a un bambino, come fanno le donne 
maliziose: “A chi vuoi bene più di tutti?” perché si inocula la malizia 
negli innocenti. 
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Otello 
 

Torno a domandarmi quanto il male che si fa agli altri dipende dal 
non senso, dalla vanità, dall’insignificanza della propria vita. Se molti 
precipitano in stati malinconici, depressivi o al massimo scrivono 
poesie  e prose filosofiche funeree quando subiscono l’avanzata del 
non senso, altri potrebbero reagire in modo attivo, aggressivo, 
esuberante, esplosivo, facendo il male, aggredendo e attaccando gli 
altri. 
 
E potrebbero farlo non già con speranza di bene per sé, cioè di 
denaro, potere, successo ma perché non sono in grado di concepire 
il proprio bene su un piano alto e spirituale ma nemmeno di 
assaporarlo, di viverlo almeno con i sensi in modo animale, in 
nessun modo, nel che troverebbero un’involontaria piccola 
grandezza. 
 
Così inclina a pensare il benigno Yves Bonnefoy nella sua 
introduzione all’Otello di Shakespeare, da lui tradotto in francese. 
Jago non ha la percezione della propria esistenza, si sente un nulla, 
peggio che un non senso, un non essere. Non è la mortificazione di 
essere ridotto al rango di porta insegne di Otello, non è la delusione 
pratica a scatenare la sua reazione ma la tenebra “ontologica” nella 
quale versa, che lo spinge a fare il male, a ottenebrare tutto il quadro, 
cioè a rendere il non senso non una condizione da contemplare 
malinconicamente, come Amleto, ma da scatenare positivamente, 
contagiando gli altri, come un malato di Aids, col proprio nulla. 
 
Sofisticata e smagliante teoria, ma non è che viene meno così la 
responsabilità individuale, come anche il senso del male, e 
soprattutto il senso del carattere, visto che gli uomini non sono tutti 
uguali, che certi davvero schizzano veleno malignamente e non 
aspettano che l’occasione di colpire, avendone la diabolica astuzia. 
 
Iago ha tuttavia deciso di diventare un nulla e ha deciso di far 
diventare un nulla anche Otello e Desdemona. 
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La democrazia ontologica, la dignità di ogni creatura egualitaria 
potrebbe allora portarci a dire che i nazisti hanno ucciso perché 
erano già morti. Cosa vera, verissima, a condizione si riconosca che 
essi hanno deciso tutti, uno per uno, di morire e che hanno deciso di 
uccidere da morti. 
 
Un uomo che affonda nell’insensato e che trasforma l’assurdo in 
malvagità, in violenza, in aggressione distruttiva, confermando e 
potenziando il non senso o addirittura capovolgendolo, perché per 
lui fare del male ha finalmente un senso? 
 
 

Rubare non è così grave 
 
Al fatto di rubare è sempre stata data troppo importanza e se invece 
ragioniamo un momento con animo sobrio e leggero sulla 
sproporzione che intercorre tra l’atto di rubare un bene anche 
modesto a un altro e anni interi di prigione che si possono subire 
come conseguenza, subito si avverte una violenta dissonanza e 
forzatura della giurisprudenza rispetto alla giustizia naturale, come 
mi ostino a pensare che esista. 
 
Prima di tutto bisognerebbe commisurare la gravità del furto al 
danno subito dalla vittima. Se per esempio si ruba un’automobile a 
un milionario che è assicurato e che ne può subito acquistare 
un’altra, invece che dare tre anni di prigione per fare uscire il 
colpevole il giorno dopo, si potrebbe dare un mese, ma tenendolo in 
carcere davvero. 
Se uno ruba un’auto invece a una donna che va a lavorare tutti i 
giorni per mantenere la famiglia e non può ricomprarla se non dopo 
lunghe attese di indennizzi parziali ecco che il furto diventa molto 
più grave, perché il danno recato è spaventoso e tale da minare la 
sicurezza di un’intera famiglia. 
 
Siamo veramente uguali di fronte alla legge, solo se essa considera le 
nostre diseguaglianze economiche. 
 
Ogni forma di violenza fisica, che è sempre anche morale, o soltanto 
morale, va punita molto più duramente, perché essa si propaga nella 
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vita di una persona, anche se lieve, per mesi e anche per anni,  e ci 
attenta nella prima e di gran lunga la più importante delle proprietà 
private, e nella prima e decisiva delle nostre case e nel più 
indispensabile dei nostri mezzi di trasporto: il nostro corpo. 
 
Il ladro è in fondo una persona che ci invita a sdrammatizzare la 
proprietà privata, a renderci superiori all’attaccamento morboso, ad 
alleggerirci dal possesso dei beni che si sostituiscono al possesso 
primario, alla proprietà privata originaria, cioè il nostro spirito, 
mentre sappiamo che la nostra anima non ci appartiene e tanto più è 
nostra quanto meno la possediamo. 
 
Il ladro intacca l’ordine, facendo sparire misteriosamente e 
invisibilmente qualcosa che fa parte del nostro orizzonte più calmo e 
sicuro. Diventa quasi un buffone divino e metafisico che sostituisce 
il nulla all’auto o al quadro o alla collana di perle. Se viene scoperto e 
arrestato ecco che la sparizione angosciante e ricca di significati 
perturbanti e profondamente sconcertanti diventa un fastidio da 
commissariato e un ritorno alla normalità che quasi ci delude. 
 
Invece uno che ci aggredisce e ci schiaffeggia e ci malmena e ci 
stupra o ci offende, ci umilia, ci mortifica ci appesantisce, ci rende 
più insicuri, materiali, grevi, costringendosi a vivere in difesa e in 
arroccamento. 
 
Tutti quelli che hanno subito un furto in casa dicono che non sono i 
beni rubati ad averli feriti ma l’invasione nella propria vita privata, la 
violazione della propria intimità, la sconsacrazione della casa, nella 
quale le nostre anime lasciano una scia spirituale anche in nostra 
assenza. Le cose sono intrise di noi, imbevute nei nostri affetti, 
ricordi, rimpianti. È in questo senso che il furto è una violenza 
morale imperdonabile. 
 
 

Buttare via il denaro 
 
Per quanto lussuosa la nostra villa e principesco il nostro palazzo 
vivremo tutti e sempre dentro una capanna misera e fragile: il nostro 
corpo. 
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L’unico modo per sdrammatizzare il denaro è spendere una somma 
molto più alta delle nostre possibilità o darla via per qualcosa di 
secondario e di non indispensabile. 
 
Devi proprio non avere più una lira perché ti piovano soldi addosso 
senza neanche sapere perché. Se accantoni e capitalizzi invece il 
mucchio resta statico e non chiama altro denaro. 
 
Spendere una somma grossa abbastanza banalmente, per un 
dentista, per rifare gli infissi, per l’apparecchio odontotecnico di un 
figlio, per comprare un quadro di cui potresti fare a meno, per un 
viaggio familiare all’estero dà un senso di soddisfazione e sollievo, 
specialmente se è una somma che non potresti permetterti. 
 
Il denaro dà più gusto a perderlo che a trattenerlo. Buttarlo via è una 
sensazione quasi estatica, come quella che potrebbe provare una 
pianta rinfrescata da un acquazzone. 
 
 

Furti di parole 
 
Rubare non è mai proprio del pensare ma dello scrivere. O non vuoi 
citare la fonte di un amico che nessuno conosce o modifichi l’idea di 
un altro al punto da sentirla più tua o pensi che una frase detta da te 
diventi più pregnante, e soltanto allora significativa, o non consideri 
chi dica qualcosa di profondo ma non scrive e non pubblica vittima 
di un furto di cui potrebbe dolersi, o quel pensiero entra a pennello 
in un sistema di idee soltanto tuo e ne viene arricchito e sublimato, o 
così ti pare. O semplicemente un pensiero lo vuoi tu, te ne vuoi 
impossessare a ogni costo, perché ti piace e perché già ti vedi 
incidere con quello addosso come una sciarpa di lusso. In ogni caso 
non hai il minimo senso di colpa. 
 
Se invece un altro ruba a te un’idea, un personaggio, una trama, 
persino un semplice nome, tu lo vedi come un individuo losco e 
segnato dal quale non ci si potrà aspettare nulla di buono per il resto 
della sua vita. 
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Ognuno pecca ed è immorale nel suo campo specifico ed esatto, 
quindi non ha senso vantarsi di non rubare automobili di notte o di 
non evadere le tasse o di non rapinare le banche. Se tu sei scrittore 
sono le idee e le parole che non devi rubare. 
 
Il rapinatore in banca non si abbasserebbe mai a rubare idee e parole 
di un altro, perché ne andrebbe del suo onore. 
 
E tuttavia le parole e le idee sopportano molto male di essere di 
qualcuno così come nessuno si sognerebbe di reclamarne la 
proprietà per il fatto di pronunciarle. Ora, se le singole parole sono 
di tutti e di nessuno, e se le idee non sono che congiunzioni di 
parole idonee a produrre o a esprimere pensieri, come fare per far sì 
che siano assolutamente mie o tue le congiunzioni di parole le quali 
sono tutte di tutti? E come fare per riuscire a far considerare mie le 
idee che sono fatte con cose di tutti? 
 
Nella scienza e in ogni disciplina che abbia a che fare con i fatti le 
cose sono diverse, ma con la letteratura, la poesia, la filosofia, che 
sono, sì, a modo loro più vere delle altre vere discipline e forme 
espressive, ma non sono rapportabili a fatti in modo biunivoco, 
sperimentato, certo, come possiamo indiziare di reato o anche solo 
smascherare un furto e far cacciare dalla comunità i colpevoli, a 
meno che non si tratti di espresso plagio?  
 
Ogni società legalizza e protegge con norme ferree e spietate il furto, 
prima di tutto, secondo il motto di Proudhon, la proprietà privata, 
che ha sempre all’origine un furto dei beni di tutti e di nessuno del 
pianeta terra. Pensiamo alle banche e alle assicurazioni, che 
sopravvivono e si rimpinguano, le prime attraverso un furto 
misurato, un ladrocinio distillato e reso quasi impercettibile, visto 
che il gocciolio di milioni di rubinetti produce in tempo breve un 
lago artificiale di denaro. Le seconde impegnando tutti a pagare 
l’incidente di uno, anche se non occorrono loro sinistri, e facendo 
pagare poi anche colui che ne è responsabile, raddoppiandogli il 
premio. 
 
Ma esistono centinaia di migliaia di ladri illegali in qualunque 
nazione occidentale, che si aggiungono ai ladri legali o perché non 
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amano le regole troppo monocordi alle quali sono sottoposti, o per 
polemica col carattere relativo delle leggi, o per gusto dell’avventura 
o della sventura o, nella maggioranza dei casi, perché avviati 
dall’infanzia e dall’adolescenza a delinquere, immersi subito in un 
ambiente di regole ladronesche, o avviati al furto da quei tanto 
numerosi mondi di confine, con un piede nella legge e uno fuori. 
 
Chi non ruba diventa così automaticamente vittima, non esistendo 
una categoria che possa non rubare senza essere derubata, o perché 
rifiuta la complicità del furto verso lo stato o perché non rubando 
crea una falla che subito viene riempita o da ladri legali o illegali. 
 
In Italia due istituzioni, la scuola e gli ospedali, provvedono di non 
rubare ai cittadini, anzi di offrire loro servizi che, disfunzioni 
numerose a parte, costano ridicolmente poco, rispetto a ciò che 
tutelano e fanno conseguire, cioè la vita e l’istruzione. 
 
Cosa che va ad onore degli italiani, che stabiliscono una gerarchia di 
valore, rendendo quasi gratuito il servizio necessario, sempre con le 
dovute crepe e falle spaventose che si aprono di colpo nella più liscia 
strada sociale, entro la quale gerarchia la proprietà, il rispetto dei 
meriti, la giustizia civile e sociale sembra loro molto secondaria. 
Col risultato appunto che ci dividiamo in ladri e vittime di ladri: di 
denaro, di beni, di valore, di intelligenza, di senso morale, di rispetto. 
 
18 novembre 
 
 

Il volto della luce 
 
Ci si confronta sempre con altri esseri i quali presentano come noi 
un’attitudine personale verso la vita, un volto, un muso, un paio 
d’occhi, uno sguardo, una postura individuale. Ma guardando la luce 
vi è mai capitato di pensare che essa abbia un volto, uno sguardo 
una personalità? 
 
La luce bassa ora all’orizzonte dietro i colli e i monti si fa più 
materiale, arancione, pastosa, sfolgorando come l’oro, e guardandola 
mentre la luce guarda me, venendomi a visitare da quel sole lontano 



1540 
© 2013, Enrico Capodaglio 

più di un milione di chilometri proprio sul divano della sala alle 
quattro del pomeriggio, mentre a occhi chiusi prendo respiro da una 
giornata tutta reclusa e chiusa in stanze e aule artificiali, mi trovo a  
pensare (o forse la luce stessa mi inocula l’idea) che essa sia una 
persona quanto me, forse addirittura, chi può dirlo?, più di me. Che 
a suo modo, certo non al nostro, guardi, pensi, viva, abbia amicizie e 
sensi rivolti a noi mortali, e abbia un volto intelligente. Sto 
impazzendo felicemente. 
 
 

Un uccello inchiodato al cielo per un’ala 
(Mickiewicz) 

 
Parola dei morti. Siamo vissuti ovunque in questo mondo da 
millenni, ci siamo trasformati materialmente in tutto ciò che vive su 
questa terra. Non siamo tutti nei cimiteri. E non potrebbe darsi che i 
nostri spiriti animali, nei luoghi in cui siamo stati, vaghino ancora 
nell’aria, come i fiati degli antichi greci e romani, nutrendo i vivi di 
particole di intelligenza e vita spirituale? 
 
Consideriamo, se volete seguire questo delirio, che adesso noi 
occupiamo una porzione di spazio col nostro corpo e quindi anche, 
se esiste, con la nostra anima, comunque con la nostra vita. Ci 
spostiamo ed ecco che il posto in cui eravamo si svuota, ma siamo 
sicuri di non averci lasciato dentro niente di noi, di non averlo 
intriso di quel che di spirituale che, come intride noi, può anche 
intingere lo spazio occupato da noi. 
 
“L’anima, dopo aver lasciato il corpo, prima di incarnarsi di nuovo, 
sicuramente rimane per un certo periodo nei luoghi dove ha vissuto, 
dove si trova il suo corpo, e si lega agli oggetti che le sono stati cari. 
Lasciamo sempre un po’ di anima in tutto ciò che tocchiamo” (Così 
Mickiewicz ad Armand Lévy, nel 1854). 
 
Mickiewicz, il quale scrisse che bisogna “perforare la culla”, attingere 
cioè le nostre vite anteriori, quando si mise a credere nella 
metempsicosi, richiamandosi a Pitagora e a Platone ma anche alle 
lettere di san Paolo, ci parla anche della sopravvivenza in questa vita 
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delle anime ulteriori. Ma perché, presi dal delirio forse divino forse 
troppo umano, pensare solo al prima e al dopo di questa vita? 
 
Che lo spazio sia occupabile da parte di un corpo dotato di anima 
induce le più spericolate riflessioni. 
 
L’anima è metafisica e spirituale dentro un corpo materiale e fatta in 
modo che non scappi mai dai bordi, non si impigli mai da nessuna 
parte, non esca mai per sbaglio da una narice o da un’orecchia, come 
se la materia avesse la facoltà di imprigionarla e di rinserrarla 
rigorosamente nei limiti del corpo in qualunque sua evoluzione, per 
esempio tuffandosi in mare o gettandosi da un ponte trattenuto alle 
caviglie da una corda. 
 
Questo è un argomento triste contro l’esistenza dell’anima, molto di 
più del suo spegnimento, obnubilamento, letargo, anestesia per 
droghe, vini, sonni, apoplessia, catalessi, sonnambulismo e così via. 
 
L’anima non può scappare dal corpo, vi è chiusa dentro prigioniera. 
Avevano ragione gli orfici, parlando di soma sema, di corpo tomba 
dell’anima. 
 
Diciamo che l’anima è di tutt’altro ordine, come fa molto 
efficacemente Vladimir Jankélévitch nel suo Trattato delle virtù, ma 
questo proiettarla in tutt’altra dimensione, in tutt’altro mondo, 
rischia di sbalzarla lontano anche da noi, mentre invece è un fatto 
che, se c’è, è comunque dentro di noi, non scappa e non può 
scappare dalla bocca, dalla pelle, dai pertugi e fori e pori del nostro 
corpo. 
 
Non è strano che sia di tutt’altro ordine quanto che stia dentro un 
corpo. 
 
C’è chi dice che un dio abbia amorosamente studiato questo sole 
che ci tingesse della sua luce benigna e ci consentisse la vita e la 
vista. C’è chi dice che trovandoci a essere così fatti avevamo le 
condizioni per sopravvivere in un ambiente così solarizzato, 
illuminato e scaldato. 
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Comunque sia, non potendo noi sapere mai, restando vivi qua, 
dentro il mondo, chi dei due abbia ragione, e non potendo escludere 
in modo categorico né l’una né l’altra ipotesi, possiamo oscillare, 
anzi di fatto finisce che così facciamo, tra l’una e l’altra ipotesi, 
fluttuando secondo le volute dei nostri sentimenti più che dei nostri 
pensieri puri. 
 
Quante volte il non sapere, il non potere definire, scatena le 
emozioni, i sentimenti, le sensazioni, le percezioni? E, sapendo noi 
di più, quanto meno sarebbero ricchi i nostri stati psichici. 
 
Il fatto che il mondo non è stato fatto per noi, ad esempio, ci dà un 
orgoglio selvatico per il gran colpo di fortuna avuto e sferza la 
nostra presunzione perché, nessuno curandoci, dobbiamo da soli 
cavarcela e mettere in moto le nostre iniziative. Ma nel contempo 
non ci rende grati a nessuno in particolare, e quindi ci fa partire 
senza debiti né crediti perché, data un’occhiata al meraviglioso pacco 
dono, per goderselo bisogna rischiare la pelle e lavorare sodo. 
 
Il fatto che un Dio ci abbia creato, donato la vita e il mondo ci rende 
invece dall’inizio debitori a qualcuno e quindi bisognosi di rendere 
grazie, di sdebitarci, di essere riconoscenti, di darci da fare per 
rimeritare, di compensare, di restituire. Quindi ci gonfia come 
pavoni privilegiati e di fatto ci costringe a spennarci per lavorare, 
finché specchiandoci non riusciremo più, tanto abbiamo penato e 
beccheggiato per pagare i debiti, a vederci pavoni neanche 
illudendoci, e alla fine, neanche più a esserlo. 
 
 

I morti felici 
 
Guardiamo con sorriso paterno quegli idioti che pensavano ci fosse 
l’inferno, non capendo che è la condizione perché ci sia un paradiso, 
addirittura un’altra vita. 
 
Triste essere povero, sofferente, malato, solo, disamato ma terribile 
essere contento della propria morte allegra, potente, ricca, sana nel 
corso dell’unica occasione di vita. 
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Uno amico scrittore che lavora per una grande casa editoriale mi 
dice della sua categoria: “Siamo tutti morti viventi, felici di esserlo. 
Abbiamo tutti la casa in campagna o in montagna. Lavoriamo tutto 
il giorno in una grande città puzzolente e il fine settimana ci 
riscopriamo esseri umani in qualche paese sperduto, conversando 
con le fruttivendole e leggendo poche pagine qua e là dei romanzi 
che decidiamo in questo modo di stampare. Invecchiamo in poche 
settimane e non moriremo mai, perché siamo già morti felici.”  
“Tu non sembri tanto felice,” ho risposto. “E in fondo, avendo 
potere, potresti dare un po’ di vita a qualcuno.” 
“È questo che ci corrompe, poter dare la vita e la morte. Almeno a 
quelli che pensano che la vita stia nello stampare un libro.” 
“Tranquillo,” gli ho detto, “quelli non siete voi che li uccidete. 
Comunque vi resta il dovere di scegliere i migliori.” 
 
 

A nome dei morti 
 
La completa smemoratezza dei contemporanei verso la sapienza 
degli uomini dei secoli scorsi ci porta alla convinzione di essere i più 
intelligenti, colti, conoscenti, scientificamente informati e corazzati. 
Non ci rendiamo conto di quello che abbiamo perso, del ricchissimo 
tesoro di esperienza di vita andato perduto, perché milioni di 
persone analfabete se lo sono trasmesso oralmente e a noi sono 
restati solo i detti dei potenti, dei chierici, dei colti, di tutti coloro 
che non erano capaci di vivere in modo sapienziale la vita presente. 
 
Se questo è un uomo, deve parlare a nome dei morti e considerare 
suoi, carne e cuore e mente suoi, tutti coloro che sono vissuti e non 
hanno lasciato di sé la minima traccia, oltre una ciocca di capelli 
arrivata alla terza generazione, una foto, un bastone intarsiato, un 
biglietto del teatro, uno specchietto per il trucco, un anello, una 
catenina, una scatola di sigari. 
 
Qualunque cosa ci sia dopo la morte e chiunque ci sia io non ho 
dimenticato, io non vi considero veramente morti, per me ci siete 
sempre e continuerete a esservi, vi chiamiate Franz Kafka o Celeste 
Cingolani, Clara Donati Niutta o Emily Dickinson. Finché ci sarò, 
voi sarete con me e io non vi dimenticherò, e se mi presenterò 
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davanti a qualcuno che mi dirà: Puoi vivere ancora. Io dirò: E che ne 
è stato e che ne sarà di tutti coloro che sono morti e aspettano una 
tua voce? E chiederò conto per voi, come un porta insegne del 
nostro esercito, come un ambasciatore del nostro popolo di morti. 
Ma allora mi verrà detto: Solo i vivi possono testimoniare per voi. 
 
L’importanza della staffetta tra le generazioni è che non sia 
interrotta neanche una sola volta. 
 
Vera cittadinanza è quella che ospita i morti con i vivi. Vera 
democrazia è quella che fa votare i morti. Vera repubblica quella che 
mette la corona in capo ai morti. Perché essi già ora non sono morti. 
Non possono addirittura morire, finché noi siamo vivi. 
 
Pensiamo ai nostri cari pensando sempre inesorabilmente che sono 
morti ma quando pensiamo a Leopardi, a Kafka, ma anche a 
Guglielmo Marconi o a Franklin Delano Roosevelt, non pensiamo 
mai che sono morti.  
 
Dovremmo pensare a nostro padre, ai nostri nonni, ai cari di 
famiglia e agli amici morti come pensiamo a loro, altrimenti siamo 
ingiusti e pavidi. 
 
 

La casa degli spiriti 
 
Una volta ho dormito in una casa detta da molti infestata da spiriti 
benché l’amico che ci viveva da anni non ne avesse mai fatto motto 
e forse neanche ne fosse al corrente. Quando per tutta la notte presi 
a sentire passi nei corridoi non mi preoccupai affatto, perché pensai 
di essere in rapporti di decenza, non oso dire buoni, con i morti, di 
non esserne disturbato, impaurito e infastidito. Sarebbe stato 
presuntuoso pensare di poter fare qualcosa per loro. Mi rendevo 
conto di non poter guidare io la partita, per un elementare rispetto e 
anche perché sarebbe stato impossibile, ma devo dire che non 
pensai che avrebbero pensato di farmi del male, semplicemente 
perché sarebbe stato volgare da parte mia pensare che fossero 
cattivi. Più in particolare si trattava di una ragazza morta giovane in 
quella casa persa nelle campagne intorno ad Asti e da allora, ancor 
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più che in precedenza, l’idea di una ragazza uccisa da qualcuno o 
dall’anima costretta a vagare dopo la morte per l’odio di qualcuno, 
mi è stata sempre insopportabile. 
 
Quando dico  che le donne, e in particolare le ragazze, sono semidee 
prego di credere che non lo faccio per impulsi romantici bensì sulla 
scorta di un’esperienza intuitiva molto concentrata e che è 
confermata da una lunga condensata scia di vita intensa e attenta. 
 
Chi non coltiva lo spirito e non lascia traccia viene punito dai 
sopravvissuti che ne rimpiangono la compagnia ma soffrendo per la 
sua morte. Chi coltiva lo spirito finché vive è un morto che 
cammina, dopo è un vivo che cammina nelle menti. 
 
Signore, aiuta tutti quelli che se lo meritano. Io non sono in ballo, 
altrimenti la mia preghiera non funziona. 
 
Se uno dice che scrivere comporta vivere come si fosse morti non è 
affatto una cosa triste. Sentiamo la pace che spira dai saggi di 
Montaigne, che è vivo, vivissimo. Sentiamo la calma che nasce a 
leggere un autore vissuto in altri tempi. Non è affatto malinconica, è 
invece una serenità di pensiero sana, larga, maestosa. 
 
Nel pensiero è cosa stupenda che morto e vivo si invertano o 
comunque si dislochino in modi del tutto diversi. 
 
Non dico che il pensiero è atemporale, dico che è transtemporale. 
 
 

Misteri della pedagogia 
 
Tutti i piani pedagogici elaborati dai primi anni 60, politici, civili, 
scolastici, individuali sono falliti. La politica è diventata una delle 
massime agenzie di diseducazione del popolo repubblicano, la 
società civile è più inerme che mai di fronte a oligarchie di violenti e 
malavitosi, la scuola è regredita, come negli anni Cinquanta, a 
trasmissione acritica e amministrativa di nozioni rassicuranti e 
neutre. 
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La pedagogia frontale, pianificata, fallisce sempre. Non si educa 
neanche di fianco o di spalle. Si educa sempre vivendo la propria 
vita fino in fondo. 
 
La pedagogia della lettura si è rivelata un disastro: le case editrici di 
narrativa pubblicano soltanto ciò che vende ma non si limitano a 
questo, che potrebbe essere anche naturale, visto che sono delle 
aziende,  ma dicono anche che i libri che vendono di più sono i 
migliori, che è l’affermazione più diseducativa che si possa 
compiere. 
 
Vorresti che dicessero che sono i peggiori? Non possono, e per 
questo la pubblicità in campo librario, dove puoi dare a intendere 
quello che ti pare, mentre in ogni altro campo la qualità finisce per 
pagare, è la più falsa che esista. 
 
Se c’è una pedagogia divina questa è molto dura e repressiva. In 
nessun modo la bontà di Dio sembra così dolce, affettuosa, materna, 
coccolona, come qualcuno dice in preda a un’estasi a buon mercato. 
La mia esperienza mi dice che Dio, se c’è, è molto severo, anzi è 
sempre severo al massimo possibile, fino quasi al punto di rottura, 
fino quasi a stroncare e a volte oltre lo stroncamento. 
 
Forse anche noi dovremmo essere un po’ più severi, sempre 
ridendo, danzando e carezzando, ma nella sostanza esigendo e 
tirando di più la corda. 
 

 
La prigione della scuola 

 
I membri della specie umana dai primi anni di vita fino a un’età che 
varia dai sedici fino, mediamente, ai venticinque anni vengono 
trattenuti a scuola, rinunciando a renderli produttivi e a farli 
lavorare. Si tratta di un tempo lunghissimo nel corso del quale si 
deve rinunciare quasi del tutto, purtroppo e per fortuna, all’idea di 
educarli. 
 
Si tratta di trasmettere informazioni, idee, pratiche operative, 
concetti, nozioni, conoscenze, competenze, gettate a pioggia nella 
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speranza che qualche seme attecchisca. La scuola in ogni ordine e 
grado può rendere più vivace e reattiva una natura o assopirla e 
contrastarla ma nella sostanza l’intervento dell’educazione  non può 
che ritoccare, smussare o accentuare in modo periferico e 
secondario quella natura che, disciplinata nel corso degli studi, 
riaffiora più potente di prima riemergendo. 
 
I migliori vengono gravemente danneggiati dalla scuola ma essendo 
la società italiana tutta inscatolata, a comparti stagni, a istituzioni 
formali e  chiuse, montata come con le costruzioni Lego, rigida, 
burocratica, punitiva, penitenziale, specialmente per i giovani, un 
genio al quale fosse permesso non frequentare le scuole per 
consentirgli di incanalarsi tutto nel suo talento sarebbe ostacolato da 
tutti nella vita pratica a tal punto che dovrebbe prendere un pezzo di 
carta  a trenta o quarant’anni per sopravvivere. 
 
Non si possono educare che nature già predisposte. Non si possono 
aiutare a nascere che i figli di studentesse incinte. 
 
Studenti renitenti al sapere, indifferenti alla cultura, ripugnanti alla 
filosofia, insensibili alle lettere, impermeabili alla poesia, intolleranti 
alla scienza io non li ho mai incontrati. Ma ne ho conosciuti molti, 
moltissimi, ineducabili, che non si sono fatti  ambiare minimamente 
da anni e anni di studio. 
 
O la natura ha già pensato a tutto e orchestrato il piano concorde e 
generale di tutte le nature singolari vuoi per sopravvivere vuoi per 
una benigna progressione nel concerto sociale, che sarebbe però 
proprio sognare a occhi aperti, o non c’è niente da fare: nessun 
italiano si lascia cambiare da un altro italiano. 
 
Più probabile per un uomo che venga cambiato dalla donna di cui si 
innamora. O dal padrone che gli dà lavoro. 
 
 

Origine regale della donna 
 
La donna invece non c’è nessuno che la cambi. La sua origine regale, 
che ha o presume di avere, fa sì che lei resti sempre la stessa, non 
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riconosca mai maestro o maestre, se non per garbo o interesse, non 
ceda in nulla a nessuno, se non nelle maniere superficiali, non venga 
meno dal suo essere, anche in virtù di una indifferenza sovrana alla 
propria sorte e calma di nervi, benché le interessi come e più che ai 
maschi vivere, godere, amare. 
 
Anche quando aiuta gli altri, in famiglia, il marito, i figli, i malati, i 
senza tetto, i poveri, le anziane madri, la donna è regale e mai 
mortificata dal suo impegno, anche basso. 
 
La sua sensibilità e ricca e potente, ma staccata, trasposta. Tutto le 
giunge e niente le giunge. 
 
Pulisce il culo dei malati e resta integra. Mentre l’uomo dovendolo 
fare tra schifo, battute ridanciane, è comunque compreso dal 
grottesco della situazione. 
 
 

Gli ipersensibili 
 
Ci sono persone che fin da piccole si definiscono come ipersensibili, 
facendo tenerezza ai genitori e insieme preoccupandoli, perché sotto 
sotto avrebbero preferito qualche spavaldo e, non dico arrogante, 
ma integro e baldanzoso esemplare della specie animale umana. A 
loro continuano a dire, quando vengono offese, tradite, ignorate, 
svalutate ingiustamente, messe da parte, mentre dovrebbero essere 
le più benvolute, che sono troppo sensibili e che devono prima o 
poi farla finita e cambiare regime, con un atto di volontà e una 
buona disciplina, se non vogliono soccombere. 
 
Si dà quindi la colpa a loro di essere troppo quello che la 
maggioranza degli altri è troppo poco. 
 
Avendo ormai conosciuto legioni di persone, frequentandone ogni 
giorno almeno un centinaio, facendo lezione a giovani e incontrando 
adulti, insegnanti e genitori, e con molti altri avendo dimestichezza, 
delle professioni più varie, posso dire con certezza che di insensibili 
ce ne sono ben pochi ma quelli totali; e di mediamente insensibili o 
sensibili invece ce n’è un’infinità, quasi tutti essendo così, e che 
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questa loro media sensibilità, utile alla sopravvivenza della società 
attraverso loro e loro attraverso la società, è tuttavia troppo poca e a 
quei troppo sensibili non può bastare neanche lontanamente a 
vivere. 

 
 

Come siamo diventati? 
 
Vai in un supermercato o per la strada e vedi intorno a te 
un’umanità di larva, con facce di gesso, di cera, di cuoio, di 
cartapecora, di alluminio, molto di rado, ed è un attimo di speranza, 
di petalo di rosa o di pesca. Essi sembrano tutti tristi e sconsolati 
come sembri anche tu, non hanno alcun gusto a vivere, a meno che 
la loro gioia non sia così gelosa e interna da non poter figurare. Sono 
prudenti, riservati, accorti, e questo è giusto e inevitabile, e tuttavia 
questo immenso cratere arido nel quale camminiamo sta crescendo 
al centro di Italia e ci inghiottirà morti se non facciamo qualcosa. 
 
Non ci sarebbero mafia e camorra senza i riciclatori del Nord in 
doppiopetto. Non ci sarebbero assassini e stupratori senza le aride 
masse di morti viventi che camminano in tutta Italia. 
 
L’Italia è un cimitero dove si scoperchiano le tombe e saltano fuori 
zombi multicolori dai canali televisivi. Ma quelli che restano dentro 
sono vivi, vivissimi, e sono milioni. 
 
Il periodo che viviamo è quello del massimo progresso tecnologico 
mai accaduto in tutta la storia dell’umanità e quello della più 
spaventosa disumanità, quale neanche durante le guerre mondiali si è 
dispiegata. 
 
Allora infatti si moriva da vivi oggi si muore da morti. 
 
Chi non ha avuto nessuno regalo dalla vita e tutto si è guadagnato 
con le sue forze, pensi in quale dignità è stato tenuto dalle forze che 
smistano le sorti, confidenti che lui potesse cavarsela da solo. 
 
La fortuna non l’ha amato perché l’ha stimato. 
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20 novembre 
 
 

Liberiamoci dagli eufemismi 
 
Persone secche, asciutte, senza convenevoli e complimenti, 
possiamo definirle tranquillamente maleducate. Persone ironiche, 
sarcastiche, sardoniche, franche possiamo definirle tranquillamente 
maligne. Persone accorte, prudenti, laconiche, che non si espongono 
mai possiamo pacificamente dirle astute. Persone egocentriche, 
incapaci di percepire la sensibilità altrui, in perpetuo solluchero per 
le proprie parole e compiaciute del loro ottenebrare tutti gli altri, 
sono da dirsi prepotenti.  
 
Liberiamoci dagli eufemismi, dalle litoti, dalle reticenze, 
dall’understatement, dalle allusioni, dalle lectiones obliquae che, in 
mancanza di fatti onorevoli e giusti, diventano vergognose pavidità 
annidate nella lingua, e riprendiamo il giudizio aperto, che sempre 
nella storia d’Italia, personale e pubblica, giornalistica e letteraria, è 
stato espresso, e che ora è soffocato dalla perenne laudatio incrociata. 
 
 

A viso aperto 
 
Tutti i libri recensiti sono belli e buoni. Ciò vuol dire che tutti i libri 
non recensiti sono brutti e cattivi? O che devono sperare che 
qualcuno un giorno li trovi anch’essi belli? 
 
Quanto tempo perso per far piacere a coloro che, non capendo nulla 
e non potendo nulla, convinti di capire tutto e potere tutto, hanno 
distrutto tutto nel mondo delle lettere più vivo, quello dentro il 
mondo reale. 
 
Un uomo libero è in Italia un uomo solo. Un monaco della libertà. 
Sorte magnifica e aspra. 
 
Viene il tempo del raccolto: della più profonda solitudine popolata 
dalle donne e dagli uomini veri, vivi in corpo o in spirito, di ogni 
tempo. Da essi ricevi molto e puoi dare anche tu molto. 
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L’incontro di un valore con un valore: un quasi miracolo oggi. 
 
Ci sono momenti in cui hai bisogno di cose belle e scarichi e  
cancelli tutto il resto. 
 
C’è chi pubblicando un libro per un po’ si calma e chi invece 
proprio per la certezza di pubblicarlo scatena tutti i suoi rimpianti e 
livori, le sue angosce e i suoi fallimenti loquaci. 
 
Tra noi ci sono i finti santi: almeno hanno scelto la migliore delle 
finzioni. 
 
Quante volte giova dire: In fondo chi se ne importa? Buttati alle 
spalle, alza le spalle, dimentica. Qualcuno ci penserà o anche 
nessuno, che fa? 
 
 

Arti miste 
 
Benjamin scrive nel saggio sulla Lucinde che la vita non genera la 
poesia, semmai ne è la levatrice. 
 
Dicono che il cinema, che può rappresentare tutto ciò che di fisico 
esiste, ci dia la pelle delle cose. Un cinema da dermatologi. 
 
Ma il cinema scientifico è montaggio prima che osservazione, 
diagnosi ipotetica prima che palpazione, come la scienza galileiana è 
idea intuitiva prima che verifica sperimentale. 
 
Thomas Bernhard, nel suo Immanuel Kant, che non è stato ancora 
mai rappresentato in Italia, perché quello messo in scena con quel 
titolo in questi giorni non è di Bernhard, dice che Marx è un grande 
romanziere che non ha mai voluto sfruttare il suo talento. 
 
Di quanti filosofi si potrebbe dire lo stesso? Esistono grandi 
romanzieri che raccontano le storie delle idee. Non è affatto un 
difetto, anzi un pregio sostanziale. 
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Dittatura della democrazia 

 
Sollievo, casta gioia e senso di libertà nel poter dire quello che si 
pensa, nella leggerezza di sapere che potrei pubblicarlo nella rete del 
Web senza che nessuno paghi per leggerlo e in modo che arrivi a 
chiunque, sfuggendo ai doganieri editoriali, queste guardie giurate 
della più potente dittatura di tutti i tempi, quella del mercato 
mediatico, immediatico. 
 
Pensare è un atto di libertà che abbiamo sempre sminuito, se non 
disprezzato, finché rimane nella penombra della coscienza, nella vita 
interiore, nella solitudine. Ma siamo sicuri di essere nel giusto? 
Pensare è un atto vitale primario, idoneo e indispensabile a 
sopravvivere, di efficacia carnale, di dignità elementare, di scienza 
primaria, di fede originaria. La donna o l’uomo che pensa, da quel 
momento è regale, divino, animale, popolare, naturale. 
 
La cosa più difficile di tutte è scoprire la dittatura nella democrazia, 
l’ipocrisia nella morale, il demonico nell’ambiente televisivo più 
tranquillo e ridanciano, le forze di polizia negli intrattenitori 
pubblici,  i mafiosi nei rappresentanti delle istituzioni, i perversi nelle 
bravi persone che vanno a messa e fanno i guardoni del male fatto 
alle quindicenni, i malvagi nei cortesi.  
 
Oggi che tutto è capovolto, ribaltato, falsificato, mistificato, 
mascherato, smascherare le guardie carcerarie, i torturatori, gli 
sciacalli, i pedofili, le prostitute, i sadici, i pazzi, quelli veri, quelli che 
fanno tutt’altri mestieri, questo è il compito ai confini 
dell’impossibile. 
 
C’è un’illecita trasposizione dello spirito democratico nell’arte che, 
come nella vita politica, serve ai più incapaci e immeritevoli per 
poter dire che siamo tutti uguali, che tutti hanno diritto di 
esprimersi, che tutti sanno disegnare, dipingere, scolpire, incidere 
come tutti sanno filosofare e poetare. 
 
Il risultato non è di far piovere qualche moneta d’oro di valore e 
riconoscimento dal culmine della piramide, dove si trovano i 
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migliori, anche a coloro che si trovano nel più basso grado, bensì di 
sommergere i veri artisti nell’anonimato, facendo trionfare al vertice 
di turno tutti i più inetti e boriosi. 
 
Le conversazioni, quasi tutte artificiali, fra intellettuali mimano il 
dialogo naturale, trasponendolo nella dimensione ironica, nella quale 
si ride e soprattutto si sorride di tutto ciò che ci irrita, ci fa soffrire, 
ci deprime, ci offende, ci angoscia nei momenti di solitudine. Ma 
questa terapia sociale tra persone che si immaginano simili ha effetto 
al massimo fino al giorno dopo e al prezzo di seccare anche dentro 
di noi le vene spirituali migliori che, impaurite dall’eco irridente di 
quelle voci ironiche, non osa per molto tempo risollevare più la 
testa. 
 
 

Pericolo dell’ironia 
 
L’ironia per definizione non si ferma davanti a niente, come un Tir 
che va in discesa senza freni sembra leggero al suo pilota ma è il più 
micidiale corpo grave che possa rovinare addosso ai viventi. 
 
Quando ci si professa atei tra sorrisi succosi e risate grasse si 
raggiunge piacevolmente l’idiozia di gruppo. L’ateismo è una fede 
triste, trasformarla in una fede ridanciana è un espediente che 
segnala la paura, benché calcificata. 
 
 

Allarme nell’oasi 
 
Seminare allarmi nelle conversazioni in cui tutti sono o si fingono 
d’accordo, per rassicurarsi in un’oasi prima di tornare nel deserto. 
Perché se sei inquieto nell’oasi potrai essere calmo nel deserto. 
 
 

Gli storici come forze umanitarie 
 
Costituire una comunità della memoria, coltivando le storie di 
personaggi passati e morti aiuta la società presente a essere umana, 
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stuzzicandone in modo indiretto la sensibilità. Gli storici come le 
forze umanitarie al seguito degli eserciti. 
 
 

A chi le spara più grosse 
 
Grande scrittore è oggi chi le spara più grosse. Piccolo scrittore è 
colui che non racconta mai scene di violenza né fisica né morale, pur 
facendoci conoscere la natura umana. Buono scrittore è chi ci 
racconta almeno un omicidio, ma fatto con cattiveria vera e propria. 
Ottimo scrittore è chi ci racconta che l’assassino smembra vivo il 
corpo della vittima e gli mangia il cuore, lanciandone i pezzi addosso 
al lettore. Che sentitamente ringrazia. 
 
21 novembre 
 
 

Matto 
 
Il matto è tutt’altro da uno scemo attivo, è uno che sente impulsi di 
intelligenza non cosciente, che non governa e non pilota ma che gli 
è indispensabile esprimere. 
 
Il mondo è matto, non è stupido.  
 
 

Le situazioni si ripetono 
 
Mario Luzi, intervistato negli ultimi anni della sua sempre fervente 
vita, disse che le situazioni cominciavano a ripetersi. Gli uomini 
cominciano a ripetersi. Si arriverà a un punto in cui uno potrà dire 
che ha visto del mondo tutto quello che c’era da vedere? Se non sarà 
mai così in senso oggettivo, così potrebbe ragionare una persona 
molto sintetica, essenziale, con poca immaginativa? 
 
 

Antropologia letteraria femminile 
 



1555 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Ci sono scrittrici mestruali, dermatologiche, cliniche, di inesorabile 
grigiore, di implacabile astenia e intolleranza alla gioia, incapaci di 
allegria maliziosa e monocordi fino al cilicio, in genere amate da un 
pubblico di altre donne solidali, specialiste nella sintonia con il 
dolore, l’apatia, la passività aggressiva, il masochismo giudicante, 
nonché della descrizione, del tutto privilegiata rispetto 
all’interpretazione, anche di fenomeni fisiologici, olfattivi e tattili. 
 
Il minimalismo femminile, diverso da quello maschile, e almeno più 
aderente alle pieghe della realtà quotidiana fino a effetti di 
iperrealismo, ci invita a sopportare caratteri noiosi e sfingei con una 
rassegnazione, che è l’ombra letteraria di quel volontariato sociale al 
quale in ogni caso molte donne si dedicano, e che salva una famiglia 
e una nazione dal caos, ma che in letteratura suonano deprimenti e 
in fondo vani, non avendo altro effetto che la tristezza.  
 
Se le donne scrittrici, scriventi, diareggianti, dalle autobiografie 
oblique, che raccontano sempre di stupri, violenze, rapimenti, 
oppressioni sempre contro altre donne, anche adolescenti e persino 
bambine, come se gli uomini fossero fenomeni naturali e non 
soggetti viventi e pensanti, ora simili alla scudisciata di un ramo ora 
alla carezza di una fronda, riescono a pubblicare un libro, seminano 
una tale paura tra i lettori e i critici di essere considerati contrari alle 
donne, che tutti si affrettano a lodarle e a magnificarle, sia per 
liberarsene e scostare da sé il senso di disgusto che suscitano e di 
impotenza che fanno temere, sia perché si intuisce che offendere le 
menadi dell’aridità, del misticismo dolente della donna che immagina 
di venire stuprata, per interposta persona, scatenerebbe reazioni 
incontrollabili. 
 
Una donna algida, inesorabile, fredda, triste, in modo coerente e 
senza sbavature è il fenomeno femminile più terrificante per un 
uomo, anche il più intellettuale e corazzato da lunghe pratiche di 
pose malinconiche e di sguardi dolenti e pensosi, anche con se 
stesso. Un donna del genere può soltanto trionfare, può soltanto 
essere trovata immacolata e perfetta. La sua statuaria e cristalliforme 
flemma stilistica, la sua ponderata crudeltà, la sua sibilante e 
stregonesca precisione linguistica genera nei lettori maschi, o 
soltanto maschili, un tale scompiglio, uno sconvolgimento 
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confinante col panico, un senso così esatto di non avere più scampo 
che, se si potesse, a una donna così si farebbe spazio anche nelle 
pagine delle recensioni, nelle sale in cui il libro si presenta, nelle 
storie della letteratura, lasciandole intorno pagine e pagine in bianco 
perché il suo magistero possa illuminare della sua luce azzurra e 
gelata i muti e spaventati spettatori della sua potenza. 
 
Esistono donne con forte propensione per la stregoneria e la magia, 
dotate di un carattere dominante, che traspone il sadismo candido, 
connaturato alle donne, in genere del tutto innocuo, verbale e 
solidale, con l’umorismo geniale della natura, in una forza 
monocorde, negativa, in un’ultrasensibilità votata a profetare 
sventure e morti, a incubare incubi e malesorti, a girovagare 
lugubremente ma con intima calma e padronanza nei più angoscianti 
e distruttivi pensieri, visitate da premonizioni, sesto senso, sogni 
rivelatori, certezze sensitive su eventi che non potranno che 
accadere. Se tali donne, sempre esistite, custodi di mondi di confine 
il più delle volte creati da loro stesse, riservano nella scrittura, 
poetica o prosaica, questo loro carattere demonico di confine, tra 
sortilegi, malie e crudeltà, tra eros anestetico e funeraria 
meditazione, i risultati sono molto simili e prevedibili, benché non 
per questo meno preoccupanti e forti. Mentre conoscendole di 
persona sono sempre persone forti, sane, perfino allegre, comunque 
vitali. 
 
Un altro mistero dell’animo femminile, che neanche loro sanno 
spiegare e del quale non si accorgono. 
 
 

Colpa d’amore 
 
Una donna scrittrice manifesta il suo valore, contro ogni vulgata, 
proprio quando scrive da donna, sempre che ne abbia il talento. 
Scrivere da donna è infatti molto più difficile che scrivere da uomo, 
sia perché è meno esplorato il continente, sia perché affacciarsi in 
letteratura sopra il genio femminile, che già tanto si dispiega nella 
vita, è impresa ammirevole e rara. 
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Lo penso leggendo Colpa d’amore di Elisabeth von Arnim, alla quale 
si intona meglio il suo cognome da ragazza, Beauchamps. Ci 
troviamo di fronte a un romanzo addirittura immerso nella 
sensibilità femminile, tanto che si ha la continua sensazione di 
diventare donna, e il risultato è una storia che ti avvolge, soprattutto 
per l’intelligenza concreta che vi si dispiega. È un Cime tempestose in la 
minore, senza spirito tragico, galleggiante negli stati intermedi e privi 
di potenza romantica, che perlustra le reazioni delle donne, guarda 
gli uomini con gli occhi delle donne, con un misto di crudeltà 
naturale e altrettanto naturale pietà, mettendo in luce sia ciò che le 
rende diverse l’una dall’altra sia ciò che le rende simili e complici. 
 
E cioè l’orgoglio e la tenerezza creaturale, il candore e la tendenza a 
reagire in modo concreto e riflessivo al contempo; la percezione del 
loro corpo, per sé e in base a come è vista dagli uomini, nonché la 
tendenza a definire un momento cruciale della loro vita, dal quale 
non si staccano mai, e che trasformerebbe un’esistenza nel 
commento infinito dell’esplosione di un giorno, non ci fossero gli 
uomini. La loro sostanziale indipendenza dalle convenzioni sociali, 
stabilite dagli uomini, alle quali si sottomettono sempre senza intima 
convinzione e, fino all’inizio del Novecento, perché costrette, e 
proprio per questo in modo rigido e categorico. Il loro essere 
persistenti, e quindi per noi insistenti, su qualunque esperienza. 
 
22 novembre 
 
 

Lettera dell’autistico 
 
Immaginiamo di non riuscire a selezionare le sensazioni e che ci 
piovano tutte insieme addosso al punto che sentiamo il motore di 
un’auto a due chilometri di distanza e che ciascuno dei migliaia di 
libri di una biblioteca sia un volto che ci parla mentre l’unico volto 
mobile della stanza sta cercando di dirci qualcosa. Immaginiamo che 
tutto sia significativo ma in una lingua per lo più straniera e che ci 
sia un sovraccarico di informazioni senza che riusciamo a fermare 
per un secondo il rullo colorato che scorre della realtà in un perenne 
fluire. Pensiamo a una sovrabbondanza di idee raggrumate in una 
miriade di cose mute o rumorose e mobili, anche le parole come 
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rumori, anche gli sguardi come suoni, in un frastornante sussultare 
della pelle di tutte le cose sopra la quale noi cerchiamo di star fermi, 
tentando di appigliarci a qualcosa che riconosciamo, che si ripete e 
che ci rassicuri. In qualche raro caso sappiamo ricordare un capitolo 
de I promessi sposi letto in venti minuti ed estrarre la radice di 12614 
ma non ci serve a nulla perché sono risultati slegati da tutto il resto. 
In questo modo avremmo forse un’idea di che cosa vuol dire essere 
autistici. 
 
Voi che non siete autistici pensate alla gran fortuna di poter 
collegare tutto con tutto, sia pure i piccoli elementi di un piccolo 
mondo antico, di poter scartare, dimenticare, ignorare, buttare via e 
rimuovere quello che non vi serve. Di poter essere egoisti. Anche 
solo di poter mandare qualcuno o qualcosa a quel paese. 
 
Altra cosa è l’autismo filosofico. Cartesio era fiero del suo cogito ergo 
sum, di riconoscersi essente in quanto pensante. Io ho toccato terra 
con la mia coscienza ed anch’io ne sono orgoglioso ma non mi serve 
a niente. Ciò vuol dire che ha senso sapersi un essere pensante 
soltanto dopo che si è già organizzato un mondo fin dalla nascita e 
che si comincia a studiare filosofia, senza accorgersi di tutta la 
ricchezza di mondo, di pensiero organico del mondo, che si è 
sviluppata alle nostre spalle. 
 
Siamo invasi dal mondo. Siamo esposti al mondo sempre nudi. Il 
paradiso di questa invasione ed esposizione neonatale si trasforma 
già a due anni in un pericolo che bisogna fronteggiare coprendosi, 
nascondendosi, selezionando, puntando all’amicizia fidata di 
pochissimi, sodali e  scudieri, scegliendo una sola donna o un solo 
uomo e concentrandosi in una famiglia e in un lavoro ben preciso e 
ripetuto, altrimenti siamo perduti nella giungla dell’infinita 
indifferenza che per noi egocentrici è la cattiveria degli altri. 
 
Se uno non lo può fare, come un autistico, per non impazzire si 
trincera nel mutismo e nella solitudine mentale. Ma la pazzia lo 
assedia. Non è né sano né pazzo: questo terzo stadio è 
impressionante. 
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Generosità delle folle 
 
C’è anche un’altra strada per i sani, quella di affidarsi alla generosità 
delle folle, all’amore delle masse, alla bontà naturale delle comunità 
frementi e dei collettivi, nei quali spontaneamente si scioglie e si 
eccita il piacere di far parte di un animale vasto e buono, nella 
gioiosa marea di un essere che scatena il suo piacere naturale di 
vivere addosso a migliaia di altri nostri simili, ululanti di gioia, 
accomunati da una fede, da un amore, da una carica ormonale ed 
endorfinica  collettiva, sublimata dalla religione della felicità buona e 
benedetta direttamente ora e subito su questa terra. 
 
La più spaventosa mandria di tutta la storia, quella televisiva, si 
riversa poi nelle urne elettorali, nelle librerie, nei concerti, negli stadi, 
nelle discoteche, nei supermercati, nei centri commerciali, negli 
autosaloni, nei negozi, nei cinema, restando tutti convinti di essere 
non soltanto liberi ma regalmente liberi sui loro salotti e nell’intimità 
della loro tana, minimizzando la loro dipendenza e servitù, creduli 
nella loro rosa agiatezza di sovrani pigri davanti ai quali migliaia di 
figuranti e comparse cercano di catturare la loro degnazione. 
 
Potenza della televisione: far sentire milioni di schiavi in prigione 
come dei monarchi assoluti, riveriti e rispettati, adulati e compiaciuti, 
e in questo modo gettare via la chiave per sempre, mentre il 
condannato a morte vi guarda leccandosi le labbra e contando i 
soldi. 
 
Anche il più potente è uno dei tanti servi della televisione, convinto 
di essere lui a  dominarla, a comprarla mentre senza di lui gli italiani 
ne sarebbero servi lo stesso. 
 
 

Un buon libro è una scultura 
 
Un buon libro è fatto di parole come un cattivo libro ma esso è 
anche una scultura, a differenza di un cattivo libro, che è un 
semplice ritaglio, nel senso che con gran fatica scolpisce il vuoto, il 
brutto, il banale, il falso, il cattivo tutto intorno a sé. E, se è breve, è 
soltanto perché intorno il mostruoso incalza e assedia e bisogna 
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chiuderlo il più presto possibile prima che trovi un varco per 
dilagarvi dentro, non avendo più tempo e forza per lavorarlo 
artisticamente. 
 
Un libro è una fortezza che proteggi mentre sei chiuso dentro dai 
barbari che vogliono ucciderlo e farlo morire come loro, soltanto 
che loro cercano di stordirsi e di godersi ogni ora, anche 
brutalmente, mentre tu ti privi di tutto, rinunci a tutto, non mangi, 
non bevi, non dormi, se non il necessario per avere le forze di 
scrivere. E quando l’hai finito, esso tiene lontani con la forza delle 
parole tutti i cattivi e dolorosi pensieri falsi che vorrebbero 
intossicarci e inquinarci. Per te e per chi lo legge. 
 
Noi resistiamo nel bene sempre più per gli altri che per noi stessi e 
facciamo in modo che tutto ciò che è scritto sia vero, pensato e 
vissuto e condivisibile, anche se arduo e riservato a pochi, perché 
pochi se lo riservano, benché si rivolga a tutti. 
 
 

Non mi sfogo 
 

I miei pensieri, se anche non formeranno un libro in senso 
tradizionale ma saranno trasmessi da uno schermo del computer a 
chi lo sappia e lo voglia, sono un succo salutifero perché scritti senza 
sentimenti sporchi e senza nessuna intenzione di sfogo. La mia vita 
già si sfoga in abbondanza per conto suo e quando arrivo a scrivere 
è appunto perché non ho già più alcun bisogno di sfogarmi, e posso 
dare il meglio. 
 
Il meglio è sempre il semplice. Ha un ritmo e vibra provenendo da 
dentro. 
 
So che qualcuno, se questi pensieri saranno mai resi pubblici, perché 
resta il rischio sempre aperto che spariscano nel nulla per sempre, 
mi sarà riconoscente e io non me ne vergognerò né ne arrossirò, 
perché non è di me che si tratta. So di dare un cibo genuino e che 
potrà fare più bene a chi lo mangia che non a chi lo cuoce. 
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In questo sento di assomigliare a un uomo molto più coerente di 
me, che ammiro in modo disinteressato, considerandolo superiore 
senza nessuna invidia: Elias Canetti. E abbiamo almeno un punto in 
comune: siamo due fornai. 
 
 

Coscienza degli uomini superiori 
 
So esattamente quanti e quali uomini sono superiori a me. E questo 
non mi suscita la minima sofferenza, e meno che mai invidia, 
essendo tutto pieno del rispetto e della gratitudine che devo a essi. 
Non puoi infatti sentire superiore qualcuno senza che tu gli sia già 
grato. 
 
Ma devi sentirlo uguale in ciò che veramente conta, che non è la 
letteratura né la filosofia. 
 
Tra i viventi sono pochissimi, nei secoli, in ordine discendente di 
frequenza, i filosofi, gli scrittori e i poeti ai quali sono grato ma ce ne 
sono tanti tra gli alpinisti, i navigatori solitari, i chirurghi, gli 
educatori, e soprattutto tantissime donne dei mestieri più disparati. 
 
L’elenco delle donne che ammiro è lungo e molto rinfrancante per 
me. Quando sono sconsolato e sfiduciato mi basta parlare con una 
donna che stimo e la fiducia mi si riaccende immediatamente. 
 
22 novembre 
 
 

Rischi delle promesse 
 

Quando ci si ripromette di fare qualcosa per qualcuno bisogna 
guardarsi bene dal prometterlo, perché un’omissione muta viene 
sopportata e addebitata alla generale ostilità o avarizia del destino o 
dell’umana natura ma una promessa non mantenuta o che tarda a 
compiersi non viene letta come uno scarto di generosità rispetto 
all’indifferenza bensì come un caso personale di slealtà e di 
inaffidabilità, anche se le difficoltà sono più alte del promettente e  
le giustificazioni sono attendibili. 
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In questo caso si addebitano al promettente anche tutte le difficoltà 
che sarebbe più giusto riservare al contesto nel quale si opera, come 
se quello di promettere fosse un atto magico, che garantisse, oltre 
all’intenzione, anche la certezza di poter fare quello che si vuole fare. 
 
Vedendo le conseguenze di un tale atto di incoscienza generosa, 
ciascuno di noi dovrebbe assicurarsi prima la possibilità di fare e 
persino compiere l’atto, e soltanto dopo comunicarlo al destinatario, 
se vogliamo magari allora soltanto promettendo, simulando un 
impegno quando già è stato trasformato in fatto. 
 
Abbiamo nel pretendere un rigore che non abbiamo affatto nel dare. 
Quando infatti siamo noi a fare qualcosa per qualcuno, almeno 
vogliamo che ci sia rispettata la libertà, e quindi la decisione circa il 
tempo, il modo, l’occasione del dono, ciò che rallenta sempre e fa 
tardare il risultato, al punto di adombrarlo agli occhi di colui che lo 
riceve. 
 
Ma quando qualcuno ci deve qualcosa o, meglio, dichiara di doverci 
qualcosa e ce lo promette e o non lo fa, o lo fa in parte, la sua 
mancanza di rigore salta subito agli occhi e l’esecuzione del nostro 
bene ci sembra sempre inesatta, parziale e tardiva, non considerando 
che si tratta di un dono liberale e non di un obbligo. 
 
 

Misteri dell’odio 
 
Male fa chi sovviene a chi si ritiene perseguitato dalla sorte, o 
sottostimato, o trascurato da tutti o poco amato, perché quell’uno e 
solo che prenderà ad aiutarlo non potrà mai compensare tutto il 
vuoto che assedia lo sfortunato, e verrà caricato lui di un 
risentimento che prima fluttuava tra questo e quello senza infierire 
durevolmente su nessuno. 
 
L’odio è misterioso. Può scatenarsi anche per un piccolo torto e può 
colpire la stessa persona senza che un atto esatto e verificabile lo 
spieghi e lo determini. Eppure avvampa di colpo e scatena pensieri 
di violenza e di morte. 
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Esistono nature incompatibili, che si odiano per il fatto di esistere. 
 
C’è l’odio anche per una città, addirittura per una nazione. Che 
spinge a vederla annientata, distrutta da un cataclisma e ridotta a un 
cumulo di macerie. E magari in quella città vivono persone care, 
familiari, amici, persone che siamo ben lontani dall’odiare. Ma la 
città, proprio la città, quella, sì, la odiamo, come avesse assorbito 
tutto il male e l’infezione nelle mura, nei campanili, nelle strade, e 
vorremmo fosse rasa al suolo. 
 
Un mio amico ha letto che quando l’Africa si congiungerà 
all’Europa, l’Italia scomparirà. Con un sorriso triste. Si può odiare 
anche un intero stato, la propria patria, proprio perché ci ha deluso. 
Senza odiare nessuno in particolare.  
 
24 novembre 
 
 

Pietà per chi è criticato 
 
Se tu critichi qualcuno in modo motivato, mettendo in luce le sue 
debolezze in pubblico, rilevando le insufficienze, la presunzione 
nascosta dietro la mitezza di chi presume di poter fare tutto non 
appena lo decida, per esempio pubblicare le sue poesie, troverai 
subito tutti a criticare la tua durezza, a sospettarla, e nel contempo a 
mettersi in un atteggiamento di difesa e di protezione del criticato, 
sia pure tacendo, al punto che quando lo incontreranno, sia pure 
senza aver aperto il libro, gli diranno che è bello e gli faranno i 
complimenti, come a un povero bambino che è stato strapazzato da 
un adulto insensibile. 
 
 

Il feticcio del libro 
 
La stragrande maggioranza delle persone che incontro e che 
conosco non ha mai detto di aver scritto poesie e, proprio per come 
le conosco, mi sembrerebbe altamente improbabile che lo facessero. 
E invece pare che in Italia siano almeno un milione o due coloro 
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che, pur non avendo mai o quasi mai letto un libro di qualunque 
genere, o almeno senza poter discernere tra letteratura e paroleria 
stampata, tra poesia e sentimentaleria pubblicata, hanno al loro 
attivo, come dicono, un libro di poesie. 
 
Il libro è un feticcio che attrae molto gli italiani e, se è di poesia, 
l’attrazione diventa spasmodica e morbosa. Quando sale l’onda 
poetica è molto simile al fermento ormonale. Non si vede quindi 
perché precluderla o arginarla, tanto più che gli affetti dal morbo 
sono disposti a pagarsi il libro da soli e a spargerlo tra gli amici, a 
quel punto deformando ogni sentimento: se con gentilezza in modo 
untuoso, se con orgoglio in modo sprezzante, se con amicizia in 
modo simulato. 
 
Quello che non si comprende è perché, una volta stampato il libro e 
condiviso con persone che si stimano congeniali, questi autori 
sentano il bisogno di partecipare a qualcuno delle decine di migliaia 
di premi indetti in tutt’Italia. Perché vogliono essere premiati, 
riuscendoci quasi sempre, perché tutti vengono prima o poi 
premiati. Perché nessuno di loro vuole essere castigato, punito, 
offeso, insultato, picchiato per quello che ha scritto. 
 
Il fenomeno del masochismo è radicato in tutti gli animi e così 
potente che a volte ce ne facciamo travolgere senza neanche 
accorgere. Come mai tra gli autori di poesie di questo genere esso è 
totalmente assente e nessuno è mai sfiorato dal dubbio che essere 
premiati per ciò che si è, si sente, si pensa, si scrive, è qualcosa di 
ridicolo, offensivo e degradante? 
 
Forse perché per loro la poesia è un fenomeno talmente superficiale 
che si incontra con un altro vizio altrettanto superficiale: la vanità. 
E rientra nella cosmesi, nel trucco, nel desiderio di rendersi 
interessanti e, perché no?, di incontrare l’anima gemella, figurandosi 
come un’anima più bella di quanto non sia o fosse il corpo, 
seducendo gli altri o le altre con la propria immagine, tutta campata 
in aria e nobilitata. Un’immagine che nessuno, anche pronto a 
sopportare di essere disprezzato dal vivo e in carne e ossa, vorrebbe 
che fosse neanche minimamente appannata in un libro di versi. 
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25 novembre 
 
 

Il buffo delle divise 
 
I vescovi, i cardinali, i papi, i magistrati, i professori universitari nelle 
celebrazioni, i generali, i poliziotti, le guardie, i militari in alta 
uniforme, tutti coloro che indossano una divisa, la sostituiscono al 
loro corpo nudo e si creano un corpo artificiale. Sono attori in 
maschera del teatro sociale che escono fuori dal palcoscenico e 
cercano di entrare nella vita reale e di forzarla ad accettare la loro 
forma, sempre immensamente rigida e triste, quasi disperata. 
L’effetto che mi fanno è di bambinoni al carnevale ma aggravato 
dalla loro serietà ingessata. 
 
E invece l’uomo buffo, il papa in mutande che sorride di sé, 
pensando a quando parlerà osannato dalla finestra di san Pietro 
mentre è un povero vecchio, contiene un’umoristica e semplice 
verità che si deve poter cogliere, che ha qualcosa a che fare con la 
fede. 
 
Dante parlava di papi con molta familiarità, perché per loro erano 
uomini. Oggi si tende a divinizzarli perché si è umanizzato troppo 
Dio. Ciascuno ha un dio personale al quale dà il volto che preferisce. 
 
Come scrive Nicolò Cusano, Dio sorride se noi sorridiamo, ama se 
noi amiamo, odia se noi odiamo. È stato sempre così ma i volti dati 
a Dio erano più essenziali e sostanziali mentre oggi lo si riduce a un 
glorioso servitore dei nostri umori e addirittura dei nostri vizi 
meschini. 
 
Il vescovo agile e ambizioso che se ne va svolazzando di corsa in 
bagno a pisciare  o verso un buffet, dopo o prima di un suo discorso 
brillante, con la leggerezza della carriera già fatta e l’ironia della 
situazione, dà invece un segno opposto, di ateismo malizioso e 
femmineo.  
 
La divisa è una calcificazione, una corazza che subito irrigidisce lo 
spirito. Basta già una cravatta per renderci diversi, una pettinatura 
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più composta, una camicia pulita, un paio di scarpe nuove, un golf 
costoso. 
 
Figuriamoci una alta uniforme, un ermellino, una toga universitaria, 
una mantellina cardinalizia. Il teatro, che è libertà e gioco serio, 
diventa così violenza, autorità, rigidezza, sclerosi. 
 
Trarre gloria dalla sclerosi: la divisa. 
 
 

Meritare qualcosa 
 
Io so benissimo che quando avrò fatto il mio dovere, quando più 
sarò puro, proprio allora non meriterò niente. 
 
Invece penso di continuo di non aver ricevuto che in minima parte 
ciò che meritavo perché sono impuro, perché non sono all’altezza. 
 
Chi fa il vero rimerita sempre facendolo. 

 
 

Vivere il presente come passato 
 
Esperimento mentale durante un concerto da camera: guardando 
una ragazza pensare che stai sperimentando dal vivo un suo ricordo 
di vent’anni dopo. Noi assistiamo sempre dal vivo ai nostri ricordi e 
a quelli degli altri. 
 
Il ricordo è ciò che resta del passato ma prima è sempre stato 
presente, già come allestimento del ricordo in questo caso. 
 
Il pianista suona una bara e genera da essa la vita. Significato 
profondo della musica. 
 
Chopin: discendendo, salire; svanendo, ragionare: questo il succo 
filosofico della sua malinconia ardente. 
 
Cosa vuol dire l’applauso dopo un concerto? Un suono di terza 
specie, che non è né musica né rumore. 
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Fuori sala 
 
Di fronte agli studenti li penso di continuo adulti e parlo con loro 
pensando a coloro che saranno. Da qui nasce un rispetto organico, 
dialettico, per tutta la loro vita. 
 
Vivere è vivere per un altro, perché la freccia ferma non è una 
freccia. 
 
Tu soffri spesso. Male. Vuol dire che lo meriti. 
 
26 novembre 
 
 

La frusta dell’amore 
 
Educato con la frusta, dell’amore. 
 
Dio non è giusto al modo umano. Dio non è buono al modo 
umano. Allora è ingiusto e  cattivo al modo umano? Si deve 
rispondere di sì, perché tertium non datur tra giustizia e ingiustizia, tra 
bontà e cattiveria, perché la neutralità è ingiustizia e cattiveria. 
 
Ma in che  modo è cattivo? Se intendiamo che lo è perché ci fa 
soffrire, questo è vero, perché non fa quasi altro che farci soffrire. E 
così noi, al modo dei bambini, diciamo che è cattivo, perché offende 
un nostro desiderio, perché non fa la nostra volontà. E davvero lo è 
effettualmente, perché se ci fa soffrire vuol dire che non riconosce la 
nostra natura, che Lui stesso ha creato. E allora perché tu prima fai 
un uomo con questa natura, che è tutta tua, perché io non l’ho scelta 
e non ho potuto in nessun modo cambiarla nel profondo e nella sua 
sostanza, bensì soltanto disciplinarla, e poi gli rinfacci che l’abbia? 
 
Quando il bambino, al quale qualcosa è negato, dice alla madre e al 
padre che sono cattivi esprime esattamente lo stesso: Non siete voi 
che mi avete fatto? E perché ora mi dite che non devo seguire la 
natura che, per il bambino, sono i genitori ad avergli fatto? 
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I genitori possono rispondere che non loro ma Dio (oppure la 
genetica) lo hanno fatto così. Che essi hanno soltanto voluto che 
nascesse e provvedono che viva ma che c’è una legge superiore alla 
quale entrambi si devono attenere. 
 
Nel caso di Dio invece, che Lui stesso ha fatto la legge della natura, 
e che non può appellarsi a un super Dio, perché non esiste e non 
può esistere, perché altrimenti Lui non sarebbe Dio, la sua 
ingiustizia, la sua cattiveria, che è più alta giustizia e più alta bontà, 
esistono e agiscono, perché altrimenti non mi spiego come mai il 
mio desiderio più profondo sia esattamente quello che viene offeso 
e negato, qualunque esso sia, e tuttavia non soltanto servono ma 
sono indispensabili al nostro bene? 
 
Ecco che arrivando a questa drastica posizione non possiamo che 
proiettarci in un’altra vita ma negando del tutto questa. 
 
Così però di fatto non è, perché mentre dico questo, mi accorgo che 
questa vita non è negata al tutto ma è sempre affidata a un misto di 
disperazione e speranza, di dolore e gioia, che fa sì che conti di per 
sé. 
 
E che le cosiddette cattiveria e ingiustizia valgano già da adesso, da 
questo esatto istante in cui divento cosciente e penso quello che ho 
scritto. E che esse sono indispensabili perché io per giustizia e bontà 
lotti, non già soltanto aspettandomele da Dio, ma cercando in me 
stesso le forze per diventarne io agente presso gli altri. 
 
Ecco che ingiustizia e cattiveria, intesa come disposizione a far 
soffrire, sono indispensabili adesso perché io sia capace di amare, 
visto che se fossi soddisfatto nel mio più profondo desiderio 
naturale io non amerei che me stesso, e cioè non amerei realmente, 
perché amore di sé non è che orgasmo spirituale che ci lascia attoniti 
e vuoti. 
 
Cattiveria vera e completa è infatti quella che vuole il male di un 
altro come suo stadio ed esito finale, non quella che si serve del 
dolore e dell’ingiustizia come freccia in vista di una gioia e di un 
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bene, non soltanto nell’aldilà ma già ora, che altrimenti sarebbe 
impossibile raggiungere. 
 

 
Dio è il vero io 

 
Dio rinuncia a essere amato in modo sereno e appagato, rinuncia al 
narcisismo di essere beato nella sua perfezione pur di consentirci di 
amare noi. 
 
Ma che importa a Dio se io lo amo o no visto che milioni, forse 
miliardi, di persone lo amano? A Dio è indispensabile ciascuno, 
sono indispensabile io. 
 
Perché? Forse perché siamo tutti un io, lo stesso io? 
 
Forse perché un santo non può amare Dio fino in fondo perché io 
non lo amo? 
 
Forse perché Dio non è fino in fondo Dio, cioè il vero Io, perché io 
non lo amo. 
 
Amare Dio non è frutto di volontà, si ama per forza, come una 
condanna, una gioia senza scampo, come se il peduncolo al quale 
siamo legati da prima della nascita fosse un nostro più profondo io 
originario, del quale noi siamo lo sviluppo. 
 
Io non chiedo niente, perché so che non posso avere niente. 
 
Ma intorno a me, intorno a quest’uomo segnato, a quest’uomo che è 
stato illuminato anche se non lo voleva, e soltanto a sprazzi, a lampi, 
che è stato lampato da Dio, rinascono e  vivono ogni giorno donne 
e uomini, esposti al mio bene e al mio male, e di fronte ai quali io 
devo scegliere, anzi io non posso che scegliere di giovare loro nel 
modo che essi stessi mi indicano infallibilmente, basta che io li 
ascolti. 
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Il bene che io posso fare è minimo, e insufficiente a loro, e benché 
sia così poco, così insignificante che quasi non se ne accorgono, io 
devo farlo. 
 
Vero che potrei non farlo ma sarebbe dormire, intorpidirmi, 
sciogliermi, non essere. 
 
 

Sono uno scopo o un mezzo? 
 
Avrei voluto essere uno scopo e invece sono un mezzo. 
 
Tutti noi siamo un mezzo, e soltanto riconoscendolo, diventiamo lo 
scopo. Se ci vogliamo scopo ecco che decadiamo a mezzo. 
 
C’è chi, fatta un’opera, si placa. C’è chi, fatta un’opera, scatena tutto 
il suo scontento. 
 
 

Chiavi 
 
C’è sempre rischio, come nell’amore, anche nell’amicizia. 
 
Gli etiopi maschi passeggiano spesso mano nella mano: dice più 
questo fatto sulla differenza tra l’Europa e l’Africa di interi trattati. 
 
Yves Bonnefoy mi disse una volta, mentre eravamo in coda lungo 
una superstrada emiliana, che l’ingorgo è il modo dei contemporanei 
per vivere l’ascesi. Il tempo si fa immobile, si sperimenta la paralisi e, 
mentre tutto si arresta, tu puoi tentare di vivere esattamente il 
minuto presente. 
 
30 novembre 
 
 

La trance fotografica di Mario Dondero 
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Gli occhi degli anni Cinquanta di emigranti meridionali ci osservano 
dalla carrozza di un treno, con più vita di noi che li guardiamo. Nella 
foto il corpo dice più dell’anima. Gli occhi più dello sguardo. 
 
Gli sconosciuti che fissavano un volto nascosto dalla macchina 
fotografica, a Parigi, chez Victor, nel 1956, si erano sporti senza 
saperlo da una finestra del tempo, aprendo un varco tra il suo fuori e 
il suo dentro. 
 
Guardando la foto in bianco e nero di un paesaggio, risulta scattata 
come dal treno del tempo in corsa. 
 
La posa per la foto rivela, quando il soggetto è una persona forte, la 
purità immeritata che schiude il fiore del volto, rosa o cardo, sbuccia 
l’essere in pubblico. Se la posa è rigida o contratta, come nei più 
sensibili, svela lo sforzo disperato di aggrapparsi e tenersi stretti a un 
sé illusorio. 
 
La foto imprime al tempo uno scatto da fermo. Com’è possibile? 
 
Per essere fotografato e per fotografare devi essere candido. E lo sei 
di più se non ti credi tale. Perché il candore esiste solo dal vivo e a 
tradimento. 
 
Mario Dondero trova l’ingenuità della storia, cioè la vita naturale 
della storia, non voluta e forzata, che si schiude in occasioni che 
volano lente, come durante le lotte degli operai alla Renault nel 
1968, che restano persone, non personaggi. 
 
Nessuno è consegnato alla storia, se no sarebbe morto. 
 
Un attimo prima è presto, un attimo dopo è tardi. Ma come cogliere 
quel kairos, quel momento privilegiato? Non lo sai che cogliendolo. 
La sopravvivenza del bene affidata a un clic. Ci vuole incoscienza 
per questo. 
 
 

La conferma 
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Guardare la foto sviluppata è solo una conferma. O la conferma è il 
momento del vero? 
 
Spesso la conferma è decisiva, al punto che è un sacramento (la 
cresima), lo stesso matrimonio non è che una conferma pubblica 
dell’amore. Gli appuntamenti, i rogiti, i contratti, gli impegni di ogni 
genere vanno tutti confermati. 
 
Tu ami e non lo dici: come reggere il non detto di un amore al suo 
massimo grado? A un certo punto lo dici e rassicuri. Ma rassicurare 
comporta un calo dell’amore. Infine lo confermi ufficialmente 
davanti a un sindaco o a un prete. Da quel momento sai che sarà la 
conferma a sostenere il tuo amore. Ami perché l’hai confermato. 
Ami perché ti sei sposato, e tutta la società e l’intero stato sanno o 
possono sapere quando vogliono che ami. 
 
Il matrimonio vuol dire che tutti sanno che vi amate. Da quel 
momento l’amore cambia pelle, perché deve reggere la luce sociale. 
 
Per i calvinisti la Bewahrung, la conferma della grazia divina è tutto 
ciò che il credente può perseguire con la propria libertà. 
 
Non si tratta soltanto di sapere, di prendere coscienza, di avere 
indizi o prove, si tratta proprio di agire, di fare il massimo a noi 
possibile. 
 
 

Segreti della fotografia 
 
Mario Dondero sente quando la situazione è ispirata, quando cioè la 
realtà si alleggerisce e lembi di animo affiorano nei volti e nelle 
posture, concertandosi con lui e tra loro. 
 
La luce del suo occhio attesta e riabilita la sensibilità della materia, 
della pellicola. 
 
Si dice che nella foto è decisivo l’occhio del fotografo, in realtà è 
decisivo chi è, il suo modo d’essere. Conta più del temperamento la 
sua natura prima. 
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Si può parlare di mistica laica, perché tutto ciò che conta è ora. Non 
il gesto dello scatto, che è come l’atto della penna, ma ciò che fluisce 
tra chi guarda e tra chi è guardato. E addirittura tra un paesaggio e 
chi lo fotografa. Non si tratta di superstizione o suggestione, perché 
c’è la prova. 
 
Perché il bianco e nero è indispensabile? Se lo sapete non me lo dite. 
 
Giovani del Sud giunti a Torino nel 1965 scherzano tra loro, con 
eleganza naturale. Non sanno di essere fotografati, eppure sono 
proprio loro a fare la foto. Il fatto è che la realtà, anche quella 
inanimata, ci osserva di continuo. 
 
Gli uomini sanno di essere guardati, anche se sono voltati altrove, e 
la foto capta le loro antenne, la sensazione da animale selvatico 
quando un occhio ci segue. Nelle foto tessera dei documenti siamo 
animali braccati, nelle foto di Mario Dondero siamo ospiti alla 
mensa. 
 
 

Morti e vivi nelle foto 
 
Nella continua trasformazione del tempo in lontananza spaziale, la 
foto ci giunge come la luce di una stella morta cinquanta anni fa. 
Una costellazione di foto dei decenni passati è una galassia che non 
esiste più ma che proprio per questo manda la sua luce. 
 
Impossibile che il tempo diventi passato. Eppure dicono così. Ma 
Dondero, col genio del monello, non ci crede. 
 
Le foto catturano le percezioni extrasensoriali, le preveggenze degli 
umani: il futuro presente. Leonardo Sciascia scrive che un ritratto 
fotografico fa affiorare l’entelechia di un’anima, in senso aristotelico, 
la forma finale che la orienta, sia o non sia mortale. 
 
Queste fotografie ci dicono che i morti vivono in una striscia 
parallela, e che quando Mario Dondero fotografò quel volto 
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cinquant’anni fa, entrambi sapevano che si sarebbe incrociato con gli 
oggi viventi, smentendo le cronologie notturne. 
 
Nella foto dell’istante di un uomo passa la luce della sua vita dalla 
nascita alla morte. Dondero allora preferisce sgarrare. 
 
Il fotografo ti abbraccia perché vede i vivi come se non esistessero 
più e i morti come se continuassero a esistere. E quel “come se” è 
sul punto di cadere, quando la foto è buona. Se le fotografie hanno 
pietà per i morti è perché hanno pietà per i vivi. Al punto da non 
fare più vera differenza. 
 
Non puoi essere un buon fotografo se non tieni agli altri e gli altri 
non tengono a te. Quella corrente segreta di cui ho parlato è un 
modo minore dell’amore, del quale a volte devi simulare le forme. 
 
Così Pascal scrive che bisogna s’embêter per essere un credente nella 
messa. Sentirsi stupido fino alla noia e attraversare la stupidità 
nell’atto di pregare. Allo stesso modo bisogna sentirsi stupido 
fotografando, in una preghiera terrestre. 
 
La magia bianca del tempo dà agli occhi di Dondero la nostalgia 
dell’attimo presente: un umorismo clemente. Un giorno mi guardò e 
io mi accorsi che lo faceva con la tristezza di chi pensa: Un giorno ci 
guarderanno da una foto che nessuno ha scattato. 
 
Il fotografo vero è un poeta che ha a che fare con i paradossi del 
tempo, a patto che si tratti di esseri molto concreti, non di volti 
truccati, esibiti e pittorici, ma esattamente di queste e quelle persone 
in carne e ossa, non di paesaggi sublimati o stilizzati ma esattamente 
di questo o quel paesaggio reale, di questa o quella situazione storica. 
 
E tuttavia non è un poeta in proprio, non mai da solo, sempre in 
coppia con il soggetto che fotografa. Poesia a due, ispirazione 
sociale, trance solidale. 
 
Nessuno può cambiare per una foto ma per qualche secondo vive 
meglio di prima, più sereno. 
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Impressionante che lo sguardo di una persona dalla foto regga il 
mio. E non già perché non sbatte mai le palpebre. Dal vivo non 
riusciamo a fissarci per più di qualche secondo. E se lo facessimo? 
Cosa verrebbe fuori? 
 
La foto, una goccia di mercurio che non puoi mai sciogliere. 
 
L’istante assoluto con dietro il fantasma temporale. La freccia ferma 
nella corsa. Il paradosso di Zenone confermato dopo la 
dimostrazione matematica della sua impossibilità con il calcolo 
infinitesimale. 
 
O un’illusione come tante? Se infatti il soggetto è sconosciuto egli ti 
sembra più vivo del vivo, se è conosciuto, l’immagine ti sembra 
soltanto una spoglia tra le tante della sua vera vita. 
 
La foto ti avvicina gli sconosciuti e ti distanzia le persone care. 
 
Ci sono persone che non vogliono mai essere fotografate. Eppure si 
piacciono. Perché? Cos’è in fondo una foto? È che molti ti rubano 
l’anima e pochi te la trovano. 
 
1 dicembre 
 
 

Democrazia fatta di parole 
 
Una delle convinzioni più automatiche e consolidate è che la 
democrazia sia fatta soprattutto di parole. Se ciascuno dice quello 
che pensa, sente, immagina, crede, spera, intuisce, opina liberamente 
e in modo completo e dettagliato, senza censure, tabù e limiti, questa 
è democrazia. 
 
Se viene contraddetto deve poter continuare a dire la sua, 
controbattere, parlare per ultimo, rovesciare un fiume di parole sul 
fiume che ha minacciato di travolgerlo, e quindi ciascuno 
rapinosamente si riversa tutto su tutti gli altri, accrescendo il vortice 
tempestoso e irrefrenabile della democrazia. 
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Internet ospita miliardi di parole fluviali che si riversano su di un 
mare in perenne agitazione, parole che esalano verso il cielo e 
piovono a raffiche sui mortali scatenando acquazzoni di parole, 
grandinate, nevicate, precipitazioni continue e raffiche di parole 
mitragliate dai cieli che fanno gonfiare i fiumi, fanno imputridire la 
terra, inzuppano le piante e gli animali, inondano interi stati. Si 
riversano sui mari che devastano le coste, trascinano milioni di 
uomini che in preda ai gorghi pensano soltanto a quello che 
potranno dire sputandosi addosso altri milioni di parole. 
 
La quantità di parole che viene pronunciata ogni secondo sul globo, 
scatenandosi in miliardi di rivoli telematici, televisivi, radiofonici, 
giornalistici, attraverso chat, sms, Facebook e social network, 
dibattiti e discussioni, aule e convegni, conversazioni incessanti tra 
gli umani producono un volume sonoro che inonda il globo, che 
istupidisce per sempre con miliardi di velenose sciocchezze, di 
trascinanti banalità, di insensate ripetizioni delle stesse frasi, con 
milioni di emozioni viziate e di sentimenti contraffatti, di idee 
deliranti e di progetti folli e distruttivi, in modo ormai inarrestabile. 
 
La democrazia voracemente si sta distruggendo, infettata da scorie 
di parole che non verranno più smaltite e che stanno intossicando il 
pianeta. 
 
Non è vero infatti che le parole esalano e diventano biodegradabili. 
Invisibili restano a intasare le vene le parole brutte, cattive, false. E 
generano malattie dell’anima e del corpo. 
 
Le figure veramente democratiche che stanno sopravvivendo 
stoicamente sono i monaci, le suore di clausura, i poeti veri, gli 
scrittori responsabili di ogni loro preposizione e virgola, gli 
innamorati, coloro che provano sentimenti e affetti reali, meglio se 
analfabeti e se non leggono mai un libro, coloro che parlano con i 
fatti. 
 
La vera democrazia è fatta con i fatti, è intessuta con gli atti, e 
definita dai comportamenti, è misurata con le opere, che nella 
stragrande maggioranza dei casi, sono muti. 
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Democratici sono coloro che lavorano, che curano i figli, che 
amano, che soccorrono i deboli, che compongono musica, che 
fanno opere d’arte, che scalano montagne, che coltivano le aiuole, 
che lavano i corpi dei neonati e dei vecchi, che guidano i camion, 
che portano il cibo, che tutelano la sicurezza dei cittadini, che 
rispondono ai saluti, che fanno interventi chirurgici, che non 
dimenticano gli amici malati, che non abbandonano i genitori, che 
pagano le tasse, che difendono la natura ferita, che agiscono in 
qualche modo per il bene comune. 
 
Tutti coloro che parlano sono sospetti di anarchia, di servilismo, di 
smania di potere, di narcisismo, compresi tutti coloro che scrivono, 
come me. 
 
A meno che di ogni nostra parola non siamo responsabili e non 
pensiamo che sia detta per sempre e possiamo renderne conto 
finché viviamo. 
 
Ciò che per te è primo deve essere anche ultimo. Se per te non è 
così, è debolezza. 
 
2 dicembre 
 
 

Violenza  contro le donne 
 
Le violenze contro le donne sono in Italia aumentate 
vertiginosamente e, come è naturale, soprattutto in famiglia. Spesso 
che stupra o uccide una donna sconosciuta lo fa per odio di un’altra 
donna conosciuta, che si estende poi a tutto il sesso, come fosse una 
categoria razziale o un esercito nemico. 
 
Chi colpisce una donna è per me senza scampo, nel senso che è 
giunto a un picco tale di male, che resterà come un vertice non più 
appianabile della sua vita. Proprio per questo molti ritengono che, 
sebbene si tratti di casi rari e ininfluenti, benché eclatanti e micidiali, 
spetti anche alle donne non esercitare le loro arti di aggressività 
passiva, di provocazione seduttiva e maliziosa o maligna, giacché è 
provato che, soltanto volendolo, una donna può far impazzire e 
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imbestialire qualunque uomo, sempre che sia già un mezzo pazzo e 
una mezza bestia.  
 
Segno di bontà e senso di responsabilità straordinari che la 
stragrande maggioranza delle donne rinuncino a usare l’arte della 
provocazione contro il maschio impulsivo, tanto che si può dire che 
bontà in una donna è proprio la rinuncia a essere potenti nel male e 
micidiali nel colpire, cosa che esse saprebbero fare in modo così 
sofisticato che non soltanto non se ne troverebbe la minima prova 
ma sarebbero gli uomini a passare in modo inequivocabile dalla 
parte del torto e del difetto. 
 
Casi di provocazione femminile però non soltanto sono irrisori e 
secondari ma quasi sempre dovuti a una prima violenza maschile 
che le offende e le distoglie dalla loro natura, perché quasi sempre il 
maschio si monta da solo e non è frenato né convinto da nulla, anzi 
aizzato dalla tenerezza, dalla inermità e dalla dolcezza della sua preda 
donna. 
 
Giudici bacati e maligni che attribuiscono alla donna la 
provocazione sessuale sono molto numerosi e, se non danno seguito 
alle loro idee, è perché si trattengono, temendo il pubblico giudizio, 
ma la loro mente è distorta, perché infatti è  bene che le donne 
seducano, perché altrimenti uomini avvinti solo da passioni cieche e 
ottuse, dal vizio del denaro e del potere, non farebbero mai l’amore, 
che è comunque un atto di riconoscimento e rispetto di un’altra 
persona, e soprattutto di cedimento e rinuncia al proprio potere. 
 
Se una donna infatti non vuole, nessun uomo è in grado di 
completare l’atto se non è un bestione vichiano, se non stupra e fa 
violenza. 
 
Ma esse provocano mostrandosi nude o seminude per attivare le 
qualità virili più serie e promettenti, per risvegliare l’uomo 
nell’uomo, non per farsi mettere le mani addosso dal primo venuto. 
 
Perché allora uomini seminudi sulla spiaggia non spingono le donne 
a saltare loro addosso, a toccarli, a molestarli, a infastidirli? Perché 
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loro non si sentono provocate dalla nudità maschile? O, essendolo, 
non danno seguito con atti ai loro desideri? 
 
I gioielli esposti in una vetrina ci provocano? Un ladro può dire: 
“Ero uscito con le migliori intenzioni ma quel gioielliere mi ha 
sbattuto in faccia milioni di euro luccicanti in una vetrina e non può 
pretendere poi che non glieli rubi?” 
 
Le donne musulmane imbacuccate non provocano? Oppure lo 
fanno più sottilmente ma abbiamo paura che i loro uomini ce le 
suonino? 
 
Il carattere fatale e irreversibile di certi omicidi, compiuti soprattutto 
contro le donne, dipende anche dal fatto che quando uno comincia 
l’opera, minaccia, aggredisce, fa del male, magari poco e curabile in 
breve tempo, si trova non soltanto dentro lo sconquasso, perché sta 
ferendo il corpo della morale comune e di migliaia di detti della 
madre, del padre, del prete o di chiunque sia, ma perché la vittima 
mai gli perdonerà, salvandosi, neanche il minimo tocco, e a ragione. 
E, se si fermasse, sarebbe del tutto inerme nelle sue mani che non 
potrebbe che farlo punire fino in fondo dalla legge. 
 
Per molestie e atti di violenza sessuale infatti ci sono pene reali 
prossime a quelle per omicidio. 
 
Immaginiamo un uomo che molesta una donna, l’abbracci, la 
circuisca, la carezzi e poi si fermi, faccia marcia indietro e magari 
chieda anche perdono. La donna, vista la marea di violenze che le 
sue consorelle subiscono, la legislazione giustamente protettiva 
anche per la minima offesa, la dignità da difendere, sarebbe 
praticamente costretta a denunciare l’aggressore, che sarebbe 
condannato a qualche mese o anno, e soprattutto ormai 
pubblicamente segnato. 
 
Ecco che l’aspirante stupratore non desisterà, anzi incrudirà sulla 
donna, magari stordendola, incappucciandola e cercando di rendere 
impossibile il suo reperimento in ogni modo, anche violento, fino 
all’omicidio. 
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Così noi vediamo che lo stesso incrudire le pene nei confronti di 
reati che sono tra i più gravi che possano esistere, come la violenza 
sessuale, cosa che non possiamo a meno di fare, perché altrimenti 
sarebbe cento volte peggio, incrudisce anche le violenze. 
 
E non c’è soluzione, perché la società deve far percepire la gravità 
inaudita di questi atti e così facendo ne scoraggia uno e ne carica un 
altro più selvaggiamente. 
 
Lo stesso si può dire per la pena di morte: che scoraggia uno dal fare 
un male irreparabile e incoraggia un altro a infierire. 
 
Sentendosi lui, o lei, colpevole fino in fondo, e senza speranza di 
scamparla qualora si arrestasse, e immaginando i familiari della 
vittima  incrudire contro di lui come merita, col sostegno della legge 
e della morale, fino a farlo condannare a morte, ecco colui che sta 
per uccidere infierire ancora, selvaggiamente, fino a finire la sua 
vittima, la potenza della quale come furia della vendetta, come 
demone implacabile dell’oltretomba, cresce a mano a mano che 
cresce la violenza dell’aggressore. 
 
Si può paragonare a un orgasmo la furia omicida, specialmente 
quando c’è un corpo a corpo, una lotta, l’omicidio a  mani nude? 
Con un piacere nell’atto seguito da uno svuotamento? Un orgasmo 
che invece di dare la vita dà la morte? 
 
Anche ci fosse tale piacere non basterebbe a definire sadica una 
persona, come il piacere erotico non basta a definire ninfomane una 
donna. 
 
Ecco perché la violenza, e soprattutto contro le donne, va prevenuta 
e scoraggiata nei primi germi, con un’opera martellante di 
educazione sociale, con un perpetuo sconfessamento e 
svergognamento di tutti coloro che la manifestano a parole e negli 
atteggiamenti. Ma l’educazione è lentissima e tarda e la violenza 
istantanea e rapinosa. 
 
 

La pena di morte 
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Quanto più siamo inetti a fare il bene, avari, pigri, inerti nella nostra 
vita concreta e quotidiana amiamo essere campioni di idealismo, di 
bontà eccelsa, di tolleranza radicale a parole e discorsi. 
 
Questo si vede nel modo più chiaro quando ci battiamo contro la 
pena di morte, per molti di noi inaudita. 
 
Cerchiamo di ragionare con ordine e cominciamo col pensare che 
chi uccide un’altra persona è il primo a infliggere questa pena, il più 
delle volte a un innocente. E che la risposta dello stato, laddove essa 
sopravvive, è una reazione a questa prima arbitraria, e del tutto 
ingiusta, pena di morte comminata da un assassino per interesse, 
prepotenza, selvaggia passione, cinico disprezzo della vita altrui. E in 
qualche caso per malattia mentale, la quale a volte pure nasconde la 
perfidia, creandosene un alibi. 
 
L’assassino potrà scoprire cosa ha fatto soltanto venendo minacciato 
a sua volta, perché altrimenti ogni sua rielaborazione interiore 
resterà al di qua della linea che lui ha varcato. 
 
In secondo luogo lo stato deve un indennizzo ai familiari della 
vittima, non essendo stato in grado di difenderla come secondo il 
suo dovere. E ogni altro indennizzo al di fuori della vita 
dell’assassino è per loro irrisorio e beffardo. 
 
Domandiamoci ora cosa provano i familiari della vittima, i quali 
senza cerimonie sono stati privati per sempre di una persona cara 
mentre le istituzioni si affannano, o fingono di affannarsi, in un 
processo di rieducazione del colpevole, mentre il loro congiunto 
nessuno più lo potrà rieducare a vivere. 
 
Vero è che uccidere l’assassino non opera mai quella catarsi che i 
congiunti si aspettano, risolvendo anzi la questione soltanto per lo 
stato che, così facendo, se ne lava le mani e azzera l’ingiustizia per 
ricominciare con altri casi. 
 
Restando invece vivo l’assassino, il carattere sacro, cioè esecrando, 
del crimine rimane sempre vivo e la cocente sproporzione tra la 
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morte del familiare o dell’amico e la vita, comunque sia in carcere, 
dell’assassino, lascia sempre aperta la ferita ma anche la vita offesa 
del congiunto, che persiste a vivere invendicato nella memoria delle 
persone care, che per giunta non si sono macchiate della gioia 
segreta di vedere uccidere un uomo, benché colpevole. 
 
Io stesso, mentre argomento, scopro che pendo per la pena di morte 
quando mi incattivisco nei miei casi privati e mi ingentilisco 
sognando rieducazioni e rispetto creaturale quando le cose mi vanno 
meglio. 
 
Da ciò ricavo che la considerazione del delitto porta a un 
abbuiamento, a un oscuramento totale della civiltà, a una 
compenetrazione tragica e nera nella natura umana, a una presa di 
coscienza dell’irreversibile senza scampo che un’intera società deve 
saper reggere, per avere la mano ferma nella tutela della vita e nella 
punizione del colpevole. Stato d’animo assai difficile in tempi 
volubili e speranzosi sempre di luce e di colore per sé, prima che per 
gli altri. 
 
Difendere la pena di morte già ti sporca e ti corrompe. E non trovo 
altro argomento alla fine che questo: soltanto Dio può togliere la 
vita che ha dato. Comunque non mai noi. 
 
Se restiamo su un piano tutto civile e statuale non c’è ragione per cui 
lo stato, depositario della giustizia, non condanni a morte il 
colpevole di morte. 
 
A nulla vale infatti un discorso, se puramente laico, di rispetto di 
ogni vita, visto che nulla possiamo opporre laicamente alle guerre di 
difesa nazionale, contro l’oppressore, alle tante guerre presunte 
giuste, alla violenza per legittima difesa. 
 
Condanna uno a morte per fargli capire cosa è la morte e dopo mesi 
o anni non lo uccidi più. Questa è una tortura psicologica molto 
sottile, che ci ripugna. 
 
Condannare uno a vita può essere peggio che condannarlo a morte. 
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Chi uccide pensa spesso di poter essere ucciso, nel corpo o 
nell’anima, dalla vittima. 
 
L’invenzione del nemico è creata dal desiderio di uccidere? Quando 
hai un nemico vero infatti non lo vuoi uccidere. 
 
Le statistiche, che avrebbero un senso se fossero serie e quasi 
perfette, ma non dispongono mai di un reticolo così fitto da cogliere 
una casistica reale e attendibile, dicono che la pena di morte, negli 
stati americani nei quali non è applicata, non fa sì che si compiano 
meno omicidi. Ma neanche che se ne compiano di più. In questo 
caso la statistica si arrende in modo evasivo, mentre si fa baldanzosa 
nel caso opposto. 
 
Come fai infatti a sapere se gli omicidi calano o crescono per 
quell’unico fattore? E se in uno stato scoppia una furiosa crisi 
economica? Se in quello stato si trasferisce una banda di killer 
professionisti? Se vi capitano per caso più omicidi? 
 
 

I quattro giusti 
 
Edgar Wallace, nel romanzo I quattro giusti, mette in scena quattro 
uomini che uccidono, dopo un doppio avvertimento, tutti i 
delinquenti che sono riusciti a sfuggire alla legge. Quando uno di 
loro, Manfred, viene arrestato per la delazione della donna di Grad, 
l’anarchica terrorista che lo ama, fa un discorso durante il processo e 
dice che gli oppositori della pena di morte considerano l’omicidio un 
atto di Dio e la pena di morte un atto illegale. 
 
E infatti sono in tanti a cedere a questo sentimento vile per cui, se 
uno è stato ammazzato, in qualche modo è stato Dio a volerlo, o 
almeno a consentire ad esso, sempre per un piano imperscrutabile, 
privando la vittima di ogni pietà, e perfino della memoria. 
 
Ma essendo le istituzioni laiche, e non più braccio secolare della 
legge divina, non possono pensare che sia Dio a volere anche la 
condanna a morte del reo, cosa che invece, proprio per la presunta 
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fonte divina della sentenza, veniva accettata, perfino con 
compiacimento. 
 
Vi sono circostanze storiche, soprattutto le dittature, nelle quali il 
tirannicidio, l’attentato al demone capo che trascina un popolo, già 
diventato demonico per suo conto, tanto è vero che ha eletto o 
messo a suo capo il demone primo, è non solo indispensabile ma 
perfino un atto morale di salvezza nazionale. E sono quasi sempre i 
più puri a rigorosi a compierlo, quando non sono dei poveri pazzi o 
gente pagata da un altro candidato dittatore. 
 
 

Un giudice pedagogo 
 
Un giudice ha parlato a un pubblico di studenti raccontando le gesta 
criminali dei poliziotti della Uno bianca, responsabili dell’omicidio di 
venti persone, nel modo più canagliesco e vile, in quanto si sono 
avvalsi delle informazioni e della protezione di un corpo, la polizia 
di stato, che tutela la vita e la sicurezza dei cittadini, per assassinarli. 
 
Montando l’orrore, in un crescendo narrativo che i presenti hanno 
giudicato segno di capacità drammaturgiche non da poco, il giudice 
ha concluso che lui, di fronte a tanta crudeltà, si è pronunciato 
contro la pena di morte. 
 
Ma questo idealismo stellare che spinge a stabilire un record sempre 
più alto di tolleranza, quanto più in alto spruzza il sangue delle 
vittime, che deve far sentire molto gratificato chi si lancia così in alto 
in una smagliante civiltà giuridica, sortisce l’effetto opposto, giacché 
gli studenti sostenitori della pena di morte la prevedono proprio per 
delitti efferati e specialmente spregevoli e crudi, insensati e 
vigliacchi, come questo. Con decine e decine di persone che 
piangono per un caro morto e sarebbero poco inclini a queste 
sublimità pedagogiche. 
 
 

Visita al riformatorio 
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Ho visitato un riformatorio, assistendo a uno spettacolo teatrale nel 
quale recitava un ragazzo che ha ucciso tre persone. Più che recitare 
ha fatto ginnastica a corpo libero sul palco, senza pronunciare una 
parola e senza muovere un muscolo della faccia. 
 
Incordato dal dolore, metallizzato dalla stessa violenza un tempo 
scatenata, tanto più rigido e congelato quanto più intorno gli altri 
attori, con una gestualità di intento terapeutico, lo carezzavano, lo 
buttavano a terra, lo spostavano di peso, lo abbracciavano, lui 
eseguiva fisso ogni compito, condannato a diventare una macchina, 
alla calcificazione di tutte le emozioni, a una vita soltanto muscolare. 
 
L’educatore del riformatorio, un uomo sobrio e equilibrato, ricorda 
a tutti che ci sono vittime fuori del riformatorio, fatte da questi 
ragazzi: donne stuprate, famiglie che piangono un morto, ragazzi 
aggrediti e menomati. Mette tutti e due i pesi sulla bilancia, anche le 
vittime, per un giudizio equo. 
 
Quando esercitiamo la pietà per un aggressore, un violentatore, un 
assassino, sport nazionale degli italiani, che credono di diventare 
buoni e civili in modo sublime quando perdonano violenze fatte ad 
altri, dobbiamo sempre esercitarne una maggiore per la vittima, che 
non è persa e vana in quanto morta bensì più viva dei vivi, irredenta, 
irriscattata e ci chiama. 
 

 
Il piacere di aiutare 

 
Aiutare un altro che ce lo chiede apertamente o che ci fa capire con 
giravolte e circonlocuzioni che ci vuole chiedere un aiuto, non 
suscita in noi soltanto l’istinto generoso, che si forma quando le cose 
ci vanno piuttosto bene, ma anche un senso di potenza, perché i 
suoi desideri dipendono da noi e quegli si mette nelle nostre mani, 
noi diventando per lui, per quanto piccola la cosa sia e temporaneo 
il soccorso, la persona che placa le sue inquietudini. 
 
La controprova è che se la persona che noi aiutiamo è indifferente al 
nostro intervento, non ci è grata, non gli dà peso, rivolge altrove i 
suoi desideri e speranze, il piacere di fare del bene si attenua. 
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Dolori di schermo 
 
Milioni di uomini vivono credendo e sperando di essere scrittori, 
pensatori e poeti, e non lo sono, benché compongano e pubblichino 
milioni di libri e intonino i loro desideri e alla fine tutta la loro vita al 
conseguimento di un riconoscimento, di un consenso, di un premio. 
 
Il loro dolore di vivere è tutto investito nel dolore di non pubblicare 
o di pubblicare male, o di essere trascurati oppure ignorati da un 
editore o dal pubblico o da entrambi. 
 
Quanti vivono in questa vita intermedia, lamentosa e irritata, 
aggressiva e malinconica, mentre mai soffrono per una donna, un 
amico, un’ingiustizia sociale, una catastrofe che colpisca gli 
innocenti. Mai gioiscono per un bene comune, per la guarigione di 
una persona, per il buon esito di un lavoro che abbia una rilevanza 
sociale. 
 
La loro esistenza è confortevole proprio per questo mezzo dolore 
monocorde, per questo mezzo vivere. 
 
Non riuscire a scrivere, questo sì è drammatico per colui che 
scrivendo esiste. Non riuscire a pubblicare è ridicolo o indifferente o 
addirittura salvifico. 
 
Quanti malati volontari nelle lettere, precipitati nel gran pozzo senza 
fondo delle illusioni perdute. Ma mai realmente precipitati, sempre a 
galla in acque dense e cupamente familiari. 
 

 
In modo immeritato 

 
Se tu ottieni qualcosa da qualcuno in modo meritato e subito dopo 
qualcun altro ti chiede aiuto in modo immeritato, tu sei portato 
all’indulgenza, non soltanto per la serenità che vivi in quel periodo 
ma perché temi che negando tu giustamente qualcosa a qualcuno ti 
meriti che qualcosa ingiustamente sia in  futuro negato a te. 
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Se soffri incontri un mendicante 
 
Quando uno vive un forte disinganno, un dolore cocente, uscito per 
strada, incontra sempre un mendicante, un uomo sulla sedia a 
rotelle, un vagabondo che soffre, dignitoso e zitto ai bordi del 
marciapiedi, come inviato da Dio, perché il tuo dolore bruci 
scaldando un altro, e tu tenda una mano, gli dia un’elemosina che 
altrimenti non gli avresti fatto. 
 
Il fatto è che quando stai bene e sei contento, il mendicante non lo 
vedi nemmeno o lo vedi come un personaggio previsto nel quadro, 
e quando soffri, specie se di colpo e con violenza, hai voglia se lo 
vedi. 
 
La prima cosa che pensi è: “Ecco, questo è il mio ritratto. Sono io 
quel pezzente, quel derelitto, quello sconfitto.” E mentre ti 
identifichi e quasi ti avvinghi a lui, per gettarti a terra con lui, in  
spirito, in una disperazione doppia, qualcosa di doloroso e caldo sale 
in te: “Vedi, qualcuno mi dice che il mio dolore è fratello del suo,” e 
ciecamente lo condividi, ma non per compassione, quasi caricando 
l’uno con l’altro, all’impazzata. 
 
Fatto sta che ti siedi di fianco al vagabondo e gli parli, cosa che 
altrimenti non avresti mai fatto. 
 
Se do un soldo a un povero non è per bontà. Una molla mi aggancia 
e mi spinge su quella mano. Poi mi ricompongo. Le cose così sono 
naturali. 
 
Max Weber (Economia e società, I, p. 571) osserva che tutte le religioni 
più diffuse nel mondo danno il precetto di fare la carità. In Cristo 
non è un precetto, è addirittura il senso perché, se carità vuol dire 
amore, fare la carità equivale a fare l’amore con gli sconosciuti. 
L’ebraismo, l’islam, l’induismo, il confucianesimo, il buddismo 
concordano in questo: l’essenziale. 
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Ateismo del visibile 
 
Il massimo essere che siamo riusciti a concepire, a intuire, a sentire, 
a immaginare è Dio, che è invisibile. Forse il nostro desiderio di 
esserlo a nostra volta, di nasconderci, di osservare non osservati, di 
non mettere in circolazione immagini e foto, di essere cioè vivi in 
modo più spirituale, vuol dire che cerchiamo sicurezza e protezione 
nell’assomigliare a Lui? 
 
Ovunque vediamo milioni, miliardi di persone che non cercano altro 
che comparire in televisione o su qualunque scena pubblica, che 
essere fotografati e filmati, al punto che il social network che ha più 
fortuna al mondo è proprio quello in cui ciascuno pubblica tutte le 
sue foto e le divulga in modo che chiunque al mondo possa vederle. 
 
Ciò significa una diffusione macroscopica dell’ateismo? E una 
negazione dello spirito e dell’anima, una completa disistima e 
sfiducia che essi realmente esistano? 
 
Che la vita interiore debba diventare esteriore, che il dentro esca 
fuori è il primo e salutare principio di uno scambio tra le persone e 
perfino con se stessi ma se noi buttiamo fuori ciò che è già fuori e ci 
limitiamo a scambiare le figure dei nostri corpi e dei nostri pensieri, 
perché anche le parole non diventano altro che un fuori che parla di 
un altro fuori, cosa ci resterà quando saremo soli? 
 
Il solitario si collega a Internet e contribuisce a scavare un cratere di 
vuoto dentro di sé, perché lo sta riempiendo di un fuori perenne. 
Ma il fuori non riempie mai il dentro, soltanto il dentro riempie il 
fuori. 
 
Come si fa a non prevedere suicidi sempre più frequenti dei solitari 
di fronte al buco dentro la loro vita di  dentro? 
 
4 dicembre 
 
 

La buona educazione 
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La buona educazione va declinando, oppure è stata sempre propria 
di poche persone, soprattutto dei ceti popolari e delle donne, o di 
una borghesia etica che sopravvive a chiazze sempre più sfrangiate. 
Mentre la cattiva educazione, i modi secchi, asciutti, i silenzi 
prolungati, la negligenza della corrispondenza, la freddezza nei 
rapporti, la palese insofferenza e il disbrigo degli altri come fossero 
impicci, ostacoli e fastidi sono universali. 
 
Vero è che uno può essere gentilissimo ed educatissimo, 
cerimonioso e formale in modo ineccepibile e poi risultare una 
carogna, o almeno un doppiogiochista, una persona sleale, cinica e 
spergiura. 
 
La domanda è allora: esistono invece persone maleducate, o almeno 
brusche se non brutali, franche, inesorabili nel giudicare a costo di 
ferire, che però siano oneste, corrette, leali, e addirittura soccorrevoli 
degli altri? Persone cioè che salvano sempre e comunque la sostanza 
a dispetto delle forme? Che addirittura hanno in odio tutte le forme 
perché le considerano un trucco per non occuparsi della sostanza? 
 
In passato sicuramente sì, avendone io conosciute una lunga serie, 
che appartenevano a una tipologia ben riconosciuta e notoria, tra 
insegnanti, medici, muratori, falegnami, preti e in tanti altri lavori e 
missioni. Ma oggi? Oggi che la sostanza non regge ai troppi attentati 
versicolori, ai troppi difformi ed esagitati stimoli, si dà l’uomo di 
sostanza, di poche parole e senza fronzoli, che punta in modo netto 
e potente al nucleo dell’azione pratica e morale? 
 
Dico uomo, perché tra le donne ce n’è un’infinità, tanto che la 
grandezza femminile, a dispetto di tutto, del loro inasprimento, delle 
loro nevrosi, insofferenze, cattiverie spicciole e risentimenti 
occasionali, sta proprio nel non perdere di vista la sostanza del loro 
essere sulla terra. E le eccezioni ne soffrono terribilmente. 
 
 

Resistenza a oltranza del politico 
 
La prima arte, se non qualità, del politico è quella di resistere come 
una lima sorda, buttando in faccia agli altri parole, false e senza 
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senso, magari, rimbeccando le critiche con altre critiche, dispiegando 
un’energia ostinata, esuberante o pacata non importa, ma sapendo 
sempre che ciò che conta è, qualunque cosa accada e sotto la pioggia 
degli insulti e delle avversioni, resistere ad oltranza. 
 
Il loro radicarsi nelle poltrone e nei seggi, che a volte è uno 
sprofondare a volte un inchiodarsi, discende comunque da questo 
testardo attaccamento a tutto ciò che sono e vogliono, a questo 
lavoro di logoramento continuo, giorno e notte, che alla fine prende 
gli altri per sfinimento. 
 
E mentre gli altri, asfissiati dalla noia, distrutti dai loro vaniloqui, 
tentennanti nella difesa disperata dei valori e delle idee, molto più 
giuste delle loro, ma che non riescono più a reggere e a sostenere 
per le troppe voci che si levano contro, per le troppo forti resistenze 
del corpo pigro e accanito della società, finiscono per slabbrarsi e 
cedere, i politici cosiddetti di razza, pur non avendo ragione su 
niente, ce l’hanno almeno nel fatto che hanno resistito, sfiancando 
tutti, non cedendo mai, tanto più facilmente in quanto hanno poche 
idee e interessate, ma condivise dai più, in quanto legate ai presunti 
loro interessi e privilegi, e quindi si attaccano sempre alle stesse 
maniglie, anche a occhi chiusi e senza cervello né morale. Così alla 
fine vincono. 

 
 

Beni nascosti da mali 
 
Alberto Arbasino da tempo vanamente si sdegna per la diffusa 
convinzione che il lavoro intellettuale non vada pagato e che 
prefazioni, postfazioni, prolusioni, performance orali e scritte vengano 
considerate esibizioni gratuite, in quanto sono gratificanti per chi le 
fa. Cosa che nessun attore, cantautore, personaggio televisivo, 
musicista che abbia un minimo di notorietà si è mai sognato di 
accettare, avendo agenti inesorabili che contrattano ogni loro 
prestazione a fior di bigliettoni. 
 
Arbasino ha pienamente ragione, perché un idraulico non si 
commuove mai né un cantautore si esibisce gratis perché si diverte 
ma, come spesso, un male nasconde un’indicazione di bene. In 
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questo caso quella di rifiutare, di non accettare, di non esibirsi né in 
televisione né fuori, nel non coltivare speranze di notorietà 
attraverso festival e presentazioni, di negarsi, di sottrarsi. 
 
Il male va studiato come segreto suggerimento di bene. Non 
soltanto per combatterlo, visto che molti mali non sono battibili 
nello spazio di una vita, e altri mai, ma per spiarvi la strada buona 
che esso sconsiglia e che si rivela feconda di beni altrimenti 
insospettabili. 
 
 

Furbizia delle scuse 
 
So di una nonna che diceva al nipote: “Comportati in modo da non 
doverti mai scusare”. La regola è severa e quasi militaresca ma 
riflettiamo su quante persone cominciano con lo scusarsi di un 
comportamento scorretto o poco gentile per poi metterlo in atto 
subito dopo di nuovo con quel lasciapassare. A quante volte anche 
le istituzioni e le aziende procedono in questo modo, per esempio le 
ferrovie italiane che, in un viaggio da Bologna a Pesaro in un 
Intercity in grave ritardo, si sono scusate con noi passeggeri in 
prossimità di ogni stazione fino alla nausea, al punto che alla fine 
risultavano gentiluomini sopraffini nel mentre facevano perdere a 
tutti noi, cafoni ammutoliti, coincidenze e appuntamenti. 
 
Quando le istituzioni si scusano per i disagi procurati è sempre 
perché sono molto gravi o molto leggeri, in ogni caso irrimediabili. 
 
Meglio sarebbe giustificarsi invece di scusarsi. Come mi fece notare 
un autista romano quando salii nell’autobus dalla porta riservata a 
chi scendeva e di fronte alle mie parole confuse rispose: “Questa è 
una scusa, non è una giustificazione.” 
 
È che il più delle volte noi cittadini, come le istituzioni, non 
abbiamo giustificazione da presentare per i nostri comportamenti 
irrazionali. 
 
 

Un’arte dentro l’altra 
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Un libro di poesia è spesso un romanzo o un racconto nascosto, o 
un saggio segreto. Soltanto che mentre il narratore attinge a un 
mondo poetico in ombra che trasforma in narrazione, in modo che 
ne resti il profumo, senza indulgere a lirismi, perché essi sarebbero 
nel caso materiali grezzi e informi, il poeta attinge a una narrazione 
interiore continua e ne cava al volo un guizzo, un lampo, 
un’occasione unica, ancora grondante di una storia che non 
racconta. 
 
 

Poesia di ragione 
 
Ci sono poeti che rivendicano sempre il carattere irrazionale o 
arazionale di ciò che scrivono, perché non hanno a che fare con idee 
o concetti né con semplici emozioni o sentimenti ma con voci che 
essi considerano sovrarazionali, come fossero tutti aspiranti profeti e 
profetesse, paragnostici e preveggenti, in perpetua sintonia con gli 
dei. 
 
Non dico che dentro un’emozione c’è sempre un concetto e dentro 
un’immagine un pensiero ma che il poeta fa forza su un continuo 
pensare che di colpo rovescia, facendoli vacillare e sbandare con 
un’immagine o un’emozione che sono più potenti di essi, ma sempre 
nutrendosi della loro forza. 
 
Il fatto è che un buon libro di poesia ha sempre una segreta ossatura 
concettuale, è sempre frutto della ragione e delle buone idee quanto 
delle emozioni e dei sentimenti, soltanto che li accorda in modo 
imprevisto e non rintracciabile né trascrivibile in tabulae e regulae ad 
directionem ingenii. 
 
Per qualche ragione nella poesia un sentimento si mette a pensare e 
un’idea cade in trance. 
 
Quando un poeta o una qualunque persona canta e decanta 
l’irrazionale hai sempre paura che possa dare uno schiaffone al 
primo che incontra o non restituirti i soldi, che ti rubi la moglie o 
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che parta per la tangente con le religioni orientali, opportunamente 
stravolte, o che diventi insopportabile nella vita quotidiana. 
 
Una forte personalità con un forte talento è sempre un misto di idee 
geniali e di strepitose stupidaggini, di sagge regole etiche e di 
mostruose e arbitrarie sentenze. Lo segui fino a un certo punto e lo 
ammiri quando di colpo ti avvedi che sta per farti precipitare in un 
burrone, tirandosi lui indietro per tempo, in preda alla stessa 
potenza ingegnosa e vanagloriosa. 
 
 

Aldo Busi 
 
Aldo Busi, non  pago di essere un autore tra i più dotati, si definisce 
lo scrittore per antonomasia, risultando così anche uno dei più 
esaltati. Nella sua presunzione che, chiudendo il cerchio, è tutt’uno 
con la sua umiltà, è anche uno dei più disperati, tanto più che non si 
compiange mai e rilancia con un’allegrezza ferita e una scioltezza 
stilistica esemplare quel troppo che patisce, che non ammetterà mai, 
al punto che quasi stai male per lui per quanto parla in tanta 
solitudine inaccostabile. 
 
Parla sempre, è più un parlatore che uno scrittore, che scrive per la 
disperazione di non trovare nessuno che lo capisca, tra tanti che lo 
ammirano, tranne i più semplici, che non gli bastano. E  così finisce 
per scrivere per tutti, cioè per nessuno. 
 
Difende l’etica del lavoro, di sua natura sociale, e poi irride chiunque 
la pensi come lui, chiunque collabori nel giusto con lui perché, se gli 
altri sono d’accordo con lui, lui per definizione, non è mai d’accordo 
con nessuno. Definisce infatti eroi del nostro tempo i migranti che 
lavorano in Italia, lontani da lui, sconosciuti. 
 
C’è da augurarsi che una forte personalità non abbia un forte talento 
e che un forte talento non abbia una forte personalità, non soltanto 
per la convivenza civile ma anche per i risultati artistici? 
 
Aldo Busi non scrive, o almeno non pubblica, da dieci anni. Questo, 
visto il valore di quello che ha scritto prima, mi fa apprezzare il suo 
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silenzio, quasi fosse il testo a fronte della sua opera. Tacere è l’unico 
modo che ha per diventare migliore lui. I suoi romanzi infatti 
rendono migliori i lettori e peggiore l’autore. 
 
Perché il talento di Aldo Busi, escludendo dal discorso il romanzo in 
musica Seminario sulla gioventù, che è il migliore dei suoi che conosco 
in quanto scritto nell’anonimato, e, in decrescendo, i due libri 
successivi, golosi di infelicità e gloriosamente intemperanti, mi 
appare tanto potente quanto dilapidato? Chiunque potrebbe essere 
appagato dalle prime tre opere che ha scritto, fosse meno bravo. 
 
Forse perché il suo talento è di sua natura sperperato, non prodigo 
ma dissipato, anche quando consegue un pieno risultato artistico. 
Nella natura del suo talento è infatti il realizzarlo bruciandolo, 
esprimerlo privandosene, dando così la sensazione di un’opera più 
alta che sarebbe capace soltanto lui di scrivere anche se non la fa 
mai, né potrebbe farla, perché sarebbe incongrua col suo talento. 
 
In questo sento un rispetto per la purezza della vera vita, quella 
anonima, di fronte alla quale non si sente degno, come nessuno lo è.  
 
Aldo Busi è un uomo generoso, perché riesce a scrivere libri che 
sono divertenti per gli altri, anche per una crudeltà che ferisce più lui 
di chi lo legge, mentre si sente quasi al di là della vita. Costi quel che 
costi, si vergogna di annoiarci. 
 
 

Scrittori omosessuali 
 
Sembra che uno scrittore omosessuale di oggi debba per forza 
essere brillante e passare da una spiritosaggine all’altra in un 
continuo fuoco d’artificio di trovate linguistiche, provocazioni, 
giochi tra menzogna e confessione, finzione e realtà, con un moto  
così vorticoso che alla fine se ne esce con il giramento di testa e non 
si è capito bene neanche più cosa è successo. 
 
La stessa vocazione all’intrattenimento scoppiettante e irriverente, 
ironico e impudente, la si trova nelle conversazioni, specialmente se 
si tratta di attori o di gente di spettacolo. 



1595 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
C’è poi la categoria degli scrittori omosessuali che non trattano di 
altro che di sesso, cosa che non è obbligatoria per gli eterofili, ma 
che per mille ragioni, lì consistendo il nodo infiammato, in gran 
parte per la repressione sociale e la violenza dei benpensanti, 
costringe a prendere atto con pena dell’anatomia dissacratoria del 
rapporto, non in quanto omosessuale ma in quanto analitica e 
dettagliata, tutti coloro che si dispongano a leggere. 
 
Non c’è da stupirsi che un omosessuale metta sempre al centro della 
sua opera il sesso, anche perché sono rimasti tra i più vitali in 
materia, visto l’infiacchimento dei legami eterosessuali. Nel senso 
che ancora tengono vivo il mito del sesso, senza il quale a molti è 
difficile godere a pieno. 
 
E tuttavia Marcel Proust ha scritto un capolavoro senza lasciarsene 
ossessionare, continuando ad amare. È troppo chiedere a qualche 
scrittore contemporaneo omosessuale di tentare di fare almeno un 
lavoro di questo genere?  
 
C’è lo scrittore omosessuale che fa la danza del ventre davanti al 
confessore spietato della sua infanzia cattolica. Ma lo confonde col 
lettore. 
 
Aldo Busi per fortuna non è di questa specie. Egli ha scritto molto 
di sesso. Ma è davvero di sesso che ha scritto? In lui tutto tende a 
plasmare una personalità degna, a generare un italiano fiero, 
indipendente, onesto, spregiudicato. Un italiano inesistente in 
pubblico ma reale, realissimo, benché raro, rarissimo, tra gli 
anonimi. 
 
 

Terrore dell’abulia 
 
Siamo talmente spaventati dall’abulia, dalla voglia di non far niente, 
dalla noia che ci avvolga nelle sue spire come un boa, che stimiamo 
qualunque persona faccia qualunque cosa. 
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La natura, più che madre o matrigna, è per gli italiani un’amante. 
Con la quale si litiga sempre e ci si rappacifica sempre, ambigua e 
teatrale, conservatrice e plastica, capace di nefandezze e di tenerezze, 
alle mammelle della quale preferiamo rimanere attaccati, pur di 
scampare a quella civiltà di cui abbiamo tanto paura, e che sarebbe la 
nostra salvezza, e pure della natura. 
 
5 dicembre 
 
 

Damnatio memoriae 
 
Il più potente: un caso nazionale di ossessione paranoica. Possibile 
mai che un cognome debba essere ripetuto ogni giorno, ascoltato 
per strada, letto sui giornali, dardeggiato in televisione ogni minuto 
secondo? Possibile che non ci sia scampo da questo nome? Come se 
ogni giorno un pazzo ripetesse sempre, in modo coatto ed 
entusiasta: Mocarimba, Mocarimba, Mocarimba. Non c’è più 
differenza a questo punto. 
 
Il premier italiano sta facendo impazzire gli italiani, nei modi e nelle 
forme della società mediatica, soltanto con la ripetizione ossessiva 
del suo nome. 
 
Non sarà facile guarirne. Questo nome verrà rievocato, rimpianto, 
disprezzato, analizzato, giustificato, condannato, ripetendo che è ora 
di non nominarlo più, nello stesso tempo nominandolo. Io stesso lo 
sto nominando perché non è possibile e non sarà possibile per 
decenni liberarsene.  
 
Come un nome compulsivo ci continuerà a bersagliare il cervello e 
alla fine dovremo prendere farmaci e andare in cura, perché questo 
nome non si schioderà più dalle nostre teste. 
 
La damnatio memoriae degli antichi romani ne denunciava la salute 
mentale. 
 
Il premier italiano diventerà innominabile, come uno jettatore, ma in 
quanto tale continuerà a perseguitare le sue vittime. 
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Se ci fosse ancora tra noi Thomas Bernhard, che in pochi, ma che 
fanno per molti, riteniamo sia lo scrittore europeo più significativo 
del secondo Novecento, oso immaginare che scriverebbe almeno 
una pièce teatrale intitolata Il più potente e nella quale ne ripeterebbe il 
nome in tutte le salse, a tamburo battente, in modo così percussivo e 
ossessionante, da suscitare, sì, effetti comici e filosofici devastanti, 
ma inducendo anche il pubblico a dire basta e fuori dal teatro a non 
poterne più. 
 
Ma forse non lo potrebbe fare per non dargli altro potere, perché 
comunque sarebbe quell’unico nome che non pronuncerebbero più. 
Saggio com’è, non lo avrebbe mai nominato in tutta la sua vita. 
 
Io invece sono italiano e vedete come già mi ha preso all’amo.  
 
Noi italiani eravamo già tutti a pelo d’acqua con la boccuccia da 
pesce pronta molto prima che arrivasse il pescatore.  
 
Il leader carismatico e la massa nascono in un’armonia prestabilita 
già concordata da una terza forza, in modo che non si sa mai se la 
domanda venga prima della risposta? Nessuno lo saprà mai. 
 
Come il carisma spirituale e religioso può restare inerte e attivarsi 
soltanto a certe condizioni, così il carisma politico può restare 
dormiente e, quando si attiva, è quasi sempre in virtù di un male e di 
una violenza già carichi, perché mai c’è un intero campo di bene 
predisposto per l’azione. 
 
7 dicembre 
 
 

I figli dei geni 
 
In tutta la storia dell’umanità si contano sulle dita di una mano i figli 
grandi come il padre nello stesso campo d’attività, specialmente nelle 
scienze, nelle arti e nelle lettere. Mentre capita che un poeta di valore 
sia padre di uno scienziato di valore, e viceversa. 
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Questo succede perché il poeta di valore avrebbe spesso potuto 
essere altrettanto bene un fisico o un chimico, e se invece il figlio 
segue esattamente la strada del padre già questo vuol dire che non 
ne ha ereditato il talento. 
 
Capita invece il contrario: un pittore di talento, come Giovanni 
Santi, ha un figlio di genio; uno scrittore o un erudito bravi, come 
Bernardo Tasso o Monaldo Leopardi, hanno un figlio di genio. Il 
padre di Mozart, Leopold, era un violinista, e spesso i geni musicali 
nascono in famiglie sonore e canore. E questo perché il genio è 
agevolato dall’ambiente che casualmente si trova predisposto per 
consentirne il precoce sviluppo. 
 
 

Qual è il genio del mercato artistico? 
 
Oggi sono la maggioranza gli artisti di fama mondiale che non sanno 
disegnare né dipingere né incidere né scolpire. Cosa esattamente 
sappiano fare non è facile capire. Essi hanno abilità svettanti sui 
concorrenti che si misurano nello stesso genere senza riuscire, ma 
non abbiano ancora le parole, tranne certi sofisticati deliri critici, per 
spiegare a noi e agli altri in che cosa propriamente consista il loro 
valore, mentre il mercato li quota ai vertici di un Raffaello o di un 
Tiziano. 
 
Difficilissimo è anche capire lo specifico genio del mercato artistico, 
che è qualcosa di così bizzarro eppure, a quanto pare, di così 
certamente definibile per gli addetti quanto risulta un rompicapo per 
chiunque ne resti al di fuori. 
 
 

I tagli di Fontana 
 
Fontana ha fatto migliaia di tagli sulle tele, alcuni misteriosamente 
poetici, e mi dicono che non sia affatto facile falsificarlo, tanto che 
quasi tutti falliscono, richiedendo essi una capacità tecnica 
sopraffina, oltre che un senso ritmico ed espressivo molto raffinato. 
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Eppure egli ha fatto centinaia di tagli. E sfido chiunque a dire che 
quei tagli possano avere un significato più profondo e decisivo per 
noi della Tempesta di Tiziano. 
 
Egli lusinga la vanità della nostra crisi, il gioco di mostrarci le ferite. 
Ma l’arte è sempre anche guarigione. 
 
Se avesse fatto migliaia di tele una diverse dall’altra non avrebbe 
avuto la stessa importanza e fama. Mentre ai tempi di Tiziano 
c’erano migliaia di artigiani con perizia tecnica ed estetica analoga a 
quella necessaria a farli. 
 
Oggi occorre un unico segno: un taglio, un riquadro colorato, un 
sacco, che ripetuto all’infinito semplifica un mondo disperso in 
miriadi di segni che si cancellano a vicenda. 
 
Le bottiglie di Morandi non sono un segno potente dello stesso 
genere? Bottiglie e vasi quale peso semantico e spirituale possono 
mai reggere? Eppure ne reggono realmente uno, comunque 
sproporzionato alla loro forma, sebbene non si sappia quale. Io mi 
avventuro a trovarvi questo senso: che la bellezza è muta. 
 
Sommersi dalla varietà caotica come siamo, un leader politico che 
ripetesse sempre la stessa frase coerentemente per tutta la vita, come 
un poeta che scrivesse sempre la stessa poesia, come il giallista che 
scrive sempre lo stesso libro, come l’insegnante che si fa riconoscere 
per un chiodo fisso, ha più speranza di essere ricordato, e perfino 
ammirato, dello sperimentatore più libero e geniale, ma che 
trasmetterebbe con mille trovate e idee inventive lo stesso senso di 
inquietudine e di labilità che ci dà la vita di oggi. 
 
Un taglio, un sacco, una bottiglia sono cose semplici, essenziali, che 
asciugano il caos iridescente dei nostri tempi. 

 
 

Detti sui poeti 
 
Quando leggi le poesie di Attilio Bertolucci, soprattutto La camera da 
letto, hai la sensazione di visitare il suo mondo, addirittura la sua 
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proprietà privata. Il possidente della poesia che perlustra la sua 
natura (e non perché fosse possidente lui), che ti ospita con la sua 
famiglia nelle sue terre e nei suoi cieli. Se vuoi, i campi sono aperti 
ma restano comunque i suoi. 
 
Se invece leggi Mario Luzi ci senti il pellegrino d’amore scalzo che 
non possiede nulla e con cui puoi convivere, fratello minore o amico 
rispettoso, alla pari e all’avventura. E non perché poco o nulla 
possedesse lui. 
 
Essendo tutti gli autori grandi morti, uno deve fare una fatica 
mostruosa presso di noi per essere grande restando vivo.  E alla fine 
non vi riesce, e non solo perché è vivo. 
 
Col tempo sempre più si vede l’importanza della tonalità per 
Montale. A parte il fatto che nei suoi libri vi sono centinaia di parole 
che perfino i lettori contemporanei più colti di oggi non sanno cosa 
vogliano dire e non c’è quasi sua poesia che non si dovrebbe leggere 
con un dizionario al fianco, egli ha creato un cosmo spirituale dalle 
tonalità estremamente originali e idiosincratiche, condivise per 
qualche decennio dalle anime più fini, ma legatissime a una temperie 
culturale che ce lo distanzia, nella più ferma ammirazione e 
nell’affetto più sincero, ma come un antenato raffinato e inimitabile, 
mentre Leopardi oggi lo leggono e lo capiscono gli studenti delle 
scuole medie, almeno in qualche suo canto. 
 
Montale in realtà era un pittore  e un musicista che ha fatto il poeta 
soltanto perché nella lingua si è trovato a essere un genio. 
 
Egli aveva poi tonalità psichiche che non ha nessuno. Inventava 
sentimenti, emozioni, sensazioni perché in quei campi era un 
fenomeno naturale. 
 
 

L’archivio sempre aperto del mondo 
 
Gli epistolari cancellati dagli email, che pochi disperati resisteranno a 
conservare. I ritratti distrutti dalle foto che, non essendo scattate da 
artisti, sono in grado di cancellare l’anima di chiunque, gli archivi 
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disintegrati dai futuri potenti virus che distruggeranno la memoria di 
intere nazioni, disciolti nel nulla dalla perduta abitudine di ricordare, 
di perdersi tra i fantasmi del passato dei viventi, sempre troppo 
impegnati ad azzerare il ricordo per non esserne infettati, la nostra 
epoca, ipernutrita da miliardi di documenti scritti, sonori, filmati, 
registrati, finirà per essere quella di cui resterà la minor traccia. 
 
Un mondo che si specchia e si registra all’infinito nel suo coro e 
vocio di miliardi di persone, che si filma e riproduce in miliardi di 
miliardi di immagini, un mondo che genera un secondo pianeta 
parallelo puramente virtuale, è un mondo che conosce la più terribile 
delle morti. Non quella per impoverimento ma per 
sovrapproduzione, per infinita moltiplicazione. 
 
Sopravvivranno solo coloro che hanno operato prima dell’ingresso 
in questa sconfinata bolla contemporanea, in questa infinita goccia 
multimediale, un ovulo che ha inghiottito fiumi di sperma senza 
generare neanche un bambino. 
 
Il codice di Hammurabi, i Veda, l’Iliade e l’Odissea, i frammenti dei 
presocratici. E a Sidney, a Nairobi o a Roma, si ricomincerà da lì, 
per un’altra semplice aurora. 
 
8 dicembre 
 
 

Scarnificare 
 
Solo puntando alle grandi soddisfazioni potrai avere le piccole. Se 
punterai alle piccole non avrai nulla. 
Solo puntando alle piccole soddisfazioni potrai avere le grandi, se 
punterai alle grandi non avrai nulla. 
Spaventoso, sono vere tutte e due le cose. 
 
La scarnificazione, la semplificazione, l’asciugamento della frase, del 
pensiero, nasce dal bisogno di smagrirsi, di liberarsi dalle parole, 
dalle troppe parole, dal flusso labiale, sonoro, linguale del logomane. 
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Non puoi amare le parole, come non puoi amare la musica, se non 
provi odio per la maggior parte delle parole, della musica. 
 
C’è troppa letteratura nella letteratura. Solo accrescendola ancora di 
più potrai buttare fuori il troppo. 
 
La poesia come prosa prosciugata. La prosa come poesia asciugata. 
 
Si arriverà al silenzio dopo aver a una a una saggiato, assaporato, 
consumato e scartato ogni parola. 
 
 

Dal fuori al dentro 
 
Paolo Volponi, il più ignorato tra i maggiori scrittori italiani, tanto 
che oggi soltanto un suo romanzo si trova nelle librerie, partiva 
dall’intuizione artistica, dal suo fiuto interiore, dalla sua necessità 
animale, di preda e di difesa, per arrivare a esplorare la società, 
investendola del suo incendio. 
 
Molti degli scrittori di oggi, specialmente i più giovani, partono 
invece dallo studio mediatico e dalla frequentazione assidua della 
società, per addentrarsi in un nucleo spirituale che non riescono più 
a trovare, avendolo troppo a lungo ignorato e non riuscendo più a 
formarlo. A quel punto lo cercano sparpagliato per caso nella stessa 
società, direttamente nei loro personaggi, che risultano così molto 
vitali. 
 
Fino a vent’anni fa si andava dal dentro al fuori, adesso si va dal 
fuori al dentro. Ed essendo del tutto sconosciuto il proprio io, mai 
coltivato, esso ha un sapore selvatico e avventuroso più di un paese 
esotico, mentre del tutto familiari sono i codici e i linguaggi della 
società che gli scrittori giovani sanno raccontare agevolmente. 
 
 

Presentatori 
 
L’intervistatore, il presentatore, l’imboccatore e imbeccatore, il 
conduttore: nuovi ruoli sociali sempre più potenti. 
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Una volta Mike Buongiorno si divertì a ironizzare sui magri stipendi 
di un insegnante concorrente della sua trasmissione di quiz. In Italia 
chi legge le domande guadagna cento volte più di chi sa le risposte. 
 
La televisione è l’insegnante ideale degli italiani: un professore che 
puoi fare tacere in qualunque momento. 
 
 

Coperti o scoperti 
 
Quando si scampa all’anonimato, a un’esclusione da una prova o da 
un concorso, e ci si ritrova al sicuro e inclusi, si considera che il 
beneficio di quello scampo ci è quasi indifferente, e allora ci si 
consola pensando che, se non fossimo sfuggiti a quel rischio, oggi 
saremmo distrutti o finiti. 
 
Ma in realtà, se non avessimo avuto quel beneficio, avremmo 
trovato altre risorse, e saremmo stati coperti nel fianco dal quale 
oggi siamo scoperti. 
 
Nessuno è mai coperto: ogni successo ci scopre e ci snuda. 
 
 

Non succhiare il bene in silenzio 
 
“La mia vita è un fallimento.” Ma ogni vita lo è nel momento in cui 
fai un bilancio. Perché coi mali ci hai pagato i beni, mentre con i 
beni non si compra nulla, visto che si godono al momento, volta per 
volta. 
 
Così, fallendo ogni bilancio, puoi arricchirti di beni soltanto dandoli 
a un altro, finché te lo permettono. 
 
Che altri accettino un bene da noi è cosa più rara di quanto non si 
pensi e meritevole di gratitudine. 
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Abbiamo tutti l’abitudine di succhiare in silenzio il bene che ci 
proviene da tutto per poi ostentare e rinfacciare agli altri, quando sta 
per finire l’effetto, i suoi limiti e la sua scarsità. 
 
 

Il perimetro del corpo 
 
Stupefacente il fatto che un’anima stia nel perimetro del corpo e che 
non potendo essere materia, benché dalla materia prodotta, non 
scivoli mai via, non filtri, non traspiri, non sgusci, non si pisci, cachi, 
sputi, non esali, se non alla fine. 
 
Il perimetro del corpo ha qualcosa di profondamente affascinante. 
 
9 dicembre 
 

 
La ’ndrangheta alla conquista del Nord 

 
La ’ndrangheta è già penetrata profondamente nel Nord, fondando 
società finanziarie che prestano i soldi alle industrie, vincendo 
appalti o guadagnando subappalti, minacciando, terrorizzando gli 
onesti e facendo leva sulle migliaia di industriali in crisi e di 
amministratori avidi di denaro. 
 
La cultura del lavoro della quale i lombardi si riempiono, per altro 
giustamente, la bocca, ha accelerato vertiginosamente il processo, 
perché avendo tutta questa voglia incessante di lavorare, e quindi di 
guadagnare e di vincere la concorrenza, questa smania frenetica di 
occupare tutto il tempo con attività continue e di reinvestire i 
guadagni e di moltiplicare le costruzioni di palazzi, grattacieli, 
aziende, capannoni, strade, autostrade, superstrade, linee ferroviarie, 
e il bisogno di smaltire migliaia di tonnellate di rifiuti, si sono 
esonerati da qualunque responsabilità, essendo comunque presi da 
un attivismo sfrenato e senza requie che, secondo loro, dovrebbe 
purificare tutto nella sua fornace. 
 
Ma quando l’imprenditore si trova solo con quella vecchia strega 
fannullona della sua coscienza, terrificato si prende la testa tra le 
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mani, e non vede altra soluzione che rimettersi selvaggiamente a 
lavorare. E sia quel che sia. 
 
Gli ’ndranghetini invece non amano per niente lavorare e quindi 
oziando si mettono a pensare e, studiando questi frenetici lavoratori 
sempre a capo chino, ne sondano le debolezze, ne scoprono i 
bisogni, si inseriscono nei loro cervelli sempre efficienti e con poche 
battute e moltissimi mazzi di denaro li finanziano e li mettono in 
moto. 
 
La Calabria riempie la pancia del Nord di denaro e la Campania ne 
sotterra la cacca. 
 
Non è una questione di regole, perché la ‘ndrangheta ne ha di ferree 
e di molto più rigide della società onesta, né si tratta di morale, 
perché nessuno dei due può dare lezione all’altro. Si tratta di dignità. 
 
Perché il Nord è il bene e il Sud il male? Per un’analogia arcaica con 
il corpo umano. La testa in alto, con sotto le spalle e i polmoni 
possenti, l’addome e la pancia al centro, il culo, la verga e la fica in 
basso. 
 
Perché essere destro è una qualità e sinistro un difetto? Per la banale 
dominanza motrice della mano destra e dell’emisfero sinistro del 
cervello? 
 
 

Potenza della televisione 
 
Come chi è fuori di un paese è colui che lo vede meglio degli 
indigeni così chi non guarda mai la televisione è colui che aprendola 
un giorno la vede meglio degli assuefatti e resta in grado di fare 
quella sintesi di giudizio che per lo spettatore quotidiano è 
impossibile. 
 
La potenza della televisione sta infatti nel generare un mondo 
alternativo a quello reale, che sempre più obbedisce a regole 
architettoniche, morali e religiose interne. Essa infatti crea 
un’immensa famiglia religiosa che vive scorporata dal mondo reale 
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che gli compare come un fenomeno naturale, e non politico e 
sociale. 
 
Le stesse trasmissioni dissidenti che a tale potenza si oppongono, 
come all’uso di propaganda che della televisione fanno il presidente 
del consiglio e il suo partito, non fanno altro che accrescere il suo 
potere. Essendo tale potere esercitato con la lingua, mezzo seduttivo 
e spettacolare proprio della destra italiana, tutte le trasmissioni di 
sinistra, tanto più sono accese, portano il voto alla destra, in quanto 
accettano e riconoscono di vivere con quei modi e mezzi propri in 
quel mondo parallelo creato dall’antagonista. 
 
Un tempo la sinistra politica aveva le parole e la destra i fatti. Adesso 
questa detiene il controllo sia delle parole sia dei fatti. 
 
Le forze di sinistra quindi dovrebbero abbandonare del tutto gli 
studi televisivi e riconquistare il mondo reale, le piazze, le istituzioni, 
le strade, persino i tetti e i campanili. 
 
Così facendo la televisione diventerebbe sempre più irreale e si 
autodistruggerebbe, sopravvivendo soltanto come spettacolo 
innocuo di intrattenimento. 
 
Condividendo la stessa cultura, vivendo in essa come nel vero 
mondo, la televisione diventa l’unica e sostanziale cittadinanza degli 
italiani, una patria da vivere senza rischio dove la morte è uno 
spettacolo innocuo, in posizione di regale sicurezza e potenza da 
casa. 
 
Andare in televisione è compromettersi e diventarne complice. 
 
Ciascuno è re e tutti sono servi: la democrazia televisiva. 
 
L’alto e il basso devono sempre convivere, secondo questa 
democrazia, per il trionfo del basso. Se Frigidaire ha la stessa forza 
narrativa de La montagna incantata di Thomas Mann per molti 
giovani, il frigidaire farà scomparire la montagna. Se il medico somaro 
ha lo stesso diritto di esprimere il suo desiderio di esercitare di 
quello bravo, dovendo scegliere, il somaro caccerà il bravo 
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dall’ospedale. Se la Trivialliteratur è altrettanto degna dell’Intelligenzen-
Roman allora la prima farà sparire dalle librerie il secondo.  
 
Tutto accade davanti a me e per me. Non sono più solo e al 
contempo sono solo come non lo sono mai stato. 
L’accompagnamento perenne della Tv è il mio accompagno 
funebre. 
 

 
Altre educazioni 

 
Scrive un libro e continua a parlare parlare parlare finché non scrive 
un altro libro. Non sai se augurarti che scriva, così almeno non parla 
più, o che parli, così almeno non scrive più. 
 
Mettere a parte i pensieri con tutti perché siano loro, senza che li 
facciano propri che per pensare con essi oltre essi, verso di te e di 
me. 
 
Gli incontri letterari son ingressi in mondi artificiali, dove persino le 
parole diventano artificiose. 
 
Edgar Wallace scrive che è un sogno pensare che i disonesti stimino 
gli onesti, così è un sogno pensare che i coglioni stimino i più dotati, 
che i mediocri ammirino chi li surclassa. Loro si sentono sempre e 
comunque i migliori. 
 
Scrittori, poeti, prosatori, filosofi, giornalisti, oratori, un fiume di 
bava, di saliva sonora, la nostra, che evapora nell’aria. Qual è la 
parola che resta? Qual è la frase che cambia? Di Cristo. 
 
11 dicembre 
 
 

Robert Walser 
 
In La passeggiata di Robert Walser l’ingenuità, la leggerezza, la bontà 
si trasformano in modo impercettibile e inesorabile, in un 
assideramento, seguendo con naturalezza la parabola del giorno fino 
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al crepuscolo. Da quando ho letto quel libro mi è impossibile leggere 
Walser in modo diverso. E quando sul far della sera mi metto a 
camminare per chilometri mi torna in mente lui, che per me è più, o 
meno, di uno scrittore, e penso che camminava da una città all’altra 
fino alla vecchiaia, perché il giorno della vita non finisse e non fosse 
trovato sul tavolo del giudizio a scrivere quando scoccasse l’ora. 
Così anch’io, come capitava a lui, torno più ingenuo, leggero e 
buono. 
 
Robert Walser da allora è per me un amico fantasma, una spalla su 
cui posare il capo nelle ore difficili. E penso che da vecchio 
camminerò perfino da una città all’altra, come lui. Ma si potrà 
ancora fare? 
 
 

La lotteria letteraria 
 
La lotteria letteraria: centomila milioni di parole in convegni, corsi, 
simposi, congressi che enucleano il mondo e ribattono, replicano, 
mettono in scena, esibiscono, rinfacciano, minacciano, adergono, 
erigono, impongono il fatto di essere, di riessere, di superessere, di 
ultra e oltre essere. E uno solo pesca il biglietto vincente. Ed è 
bianco. 
 
Pochissimi sprofondano, si sommergono, si insabbiano, nel ragionar 
perenne sepolti, si nascondono, si mimetizzano, si vergognano, si 
ritirano, si rendono, si arrendono, si recludono. Da loro ci 
aspettiamo una sola parola buona. 
	  
Come fa Cristo nella folla che non è più folla a vedere ciascuno di 
noi, una moltitudine di anime proprie? 
 
Essere sotto il gran cielo assiderante e purificante sotto cui si 
svolgeva la tragedia greca, ma con un’intimità radicale tutta nostra, 
come se un uomo solo si avventurasse nel teatro di Epidauro di 
notte e raccontasse a fratelli invisibili, scaldandoli con la voce e 
senza mai venir meno alla chiamata, il suo vero comune. 
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La doppia gravidanza dei poeti 
 
Come la megalomania dei poeti sia pericolosa e dannosa per loro 
stessi lo vediamo da una semplice sequenza di riflessioni fatte con 
animo semplice e pratico. 
 
Un libro di poesia, secondo la misura indicata una volta da Giovanni 
Giudici, è bene contenga non più di ottocento versi, il che vuol dire 
che scrivendo i versi, non dico di seguito, ma uno sotto l’altro, essi 
occuperebbero una ventina di pagine, un paio di fogli di un 
quotidiano. 
 
Per queste venti pagine, più leggere di una cancellina o di una matita, 
si possono passare anche dieci anni di emozioni, sentimenti, dolori, 
passioni violente e asfissianti, come si fosse dei malati o degli asceti, 
sia derivanti dai casi e dalle esperienze della vita, sia  generati dallo 
scopo di scriverne. Perché è vero che una poesia si può scrivere 
anche in dieci minuti ma il lavoro inconscio, il perpetuo moto 
dell’animo, la curvatura costante che tutto ciò che accade prende ai 
nostri occhi, avendo noi l’intenzione prima o poi, cogliendo il 
momento buono, di trarne una poesia, dura tantissimo, sì che 
scriverlo è solo l’ultimo atto. 
 
Consideriamo poi che molte passioni e situazioni le vivremmo in 
modo diverso se non pensassimo di essere poeti e di poterci scrivere 
intorno o sopra o dentro qualcosa e che la nostra nitida e chiara 
percezione delle cose ne viene deformata e deviata, almeno quanto 
ne è potenziata e dotata di un nuovo e diverso senso, molto spesso 
poco condiviso. 
 
Pensiamo poi quante volte, essendo entrati nel ruolo di poeti, tanto 
più che scrivevamo tutti già dall’infanzia, e quindi ci convinciamo di 
esservi destinati, e che sia natura nostra propria, ci figuriamo nel 
preparare il libro il consenso o il dissenso che potrà suscitare, ci 
immaginiamo riconoscimenti e successo oppure ci rappresentiamo il 
deserto che conseguirà all’indifferenza dei lettori. Inventando in 
pratica un secondo deserto, oltre quello che ci spetta ed è inevitabile 
attraversare. Ci preoccupiamo del numero delle copie che se ne 
potranno vendere, ci immalinconiamo alla condizione derelitta dei 
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libri di poesia in Italia e nel mondo, e soprattutto pensiamo di 
continuo a editori possibili, sui quali ci informeremo alternando 
delusioni e speranze. 
 
Questa gravidanza letteraria e tecnica, diciamo così, avverrà insieme 
alla gravidanza spirituale e poetica, cosicché il parto di un libro è 
sempre gemellare:  un figlio è radioso e salvifico ai nostri occhi, la 
nostra creatura spirituale, avendoci spese tante energie e veglie e 
desideri, e l’altro, la nostra abnorme creatura editoriale, sempre 
frutto di una fecondazione artificiale o in vitro, che sarà inquietante, 
dolorosa e un po’ maligna. 
 
Alla fine sarà soltanto un libro, un oggetto del mercato editoriale che 
non sapremo mai quanto sarà riconosciuto dai lettori come un 
essere vivo e sensato e non come l’ennesima secrezione di una 
mente aliena o avversa. 
 
Quando finalmente avverrà quello che, con un’analogia fosca e 
ridicola applicata alla letteratura, viene chiamato appunto parto, 
quasi sempre pagando l’editore, ma anche solo acquistando copie, o  
addirittura gratis, ecco che il poeta dovrà propagandare il suo libro, 
presentandolo in ogni dove, attaccandosi al telefono per propiziare 
incontri, giovando ad altri con recensioni, presentazioni, inviti a 
festival, compartecipazioni a serate di lettura, blandimenti più o 
meno accorti, viaggi estenuanti, lavorando come un rappresentante e 
lasciandosi divorare da ansie, risentimenti, gelosie, invidie, malumori 
da incomprensione o ingiusta comprensione. Confidando in premi e 
scampando a castighi e assistendo la sua creatura tremante o 
livoroso, come è inevitabile che accada quando tutte le nostre gioie e 
speranze sono convergenti in un unico scopo, in un oggetto esposto 
a tutti, che dipende quasi interamente dagli altri. 
 
I quali spesso tanto più sono potenti tanto meno sono congeniali a 
noi, tanto più possono fare qualcosa per noi tanto meno siamo 
inclini a stimarli e ad accettare con serenità il loro aiuto, sempre raro 
e difficoltoso. 
 
Ecco che le nostre leggerissime venti pagine di carta stampata, che 
avrebbero dovuto pronunciare non dico una parola decisiva ma 
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dotata di senso sul mondo, non sfiorano non dico il dorso della più 
piccola porzione del mondo, ma neanche lo scaffale di una 
qualunque libreria, oppure vi si posano, pur se con marchi editoriali 
prestigiosi, come una libellula, e quasi scusandosi di non produrre 
quei profitti che i loro vicini di narrativa più agguerriti promettono 
agli editori, finché una mano improvvisa non li coglie, eletta e 
vergognosa, mentre la stessa commessa individua con un’occhiata 
l’appartenente alla setta, come fosse un esoterista o un vegano, e 
incassa il denaro quasi tra parentesi, come un obolo o una piccola 
donazione.  
 
Il lettore esoterico, tornando a casa col suo libro leggerissimo, si 
disporrà a leggerlo, forse per intero, in meno di un’ora, e o sarà 
indulgente, pensando che lui avrebbe fatto di meglio, o spietato, 
pensando a quanta carta bianca risulta sprecata tra una poesia e 
l’altra, in proporzione al prezzo e ai tempi di lettura, oppure 
comincerà ad affezionarsi e a consentire. Ma l’effetto di quel libro 
durerà per un quarto, mezz’ora al massimo, e resterà come un alone, 
come una sensazione di fondo che nel corso della sua vita 
trasmetterà ad altri, se non è un poeta pure lui, o un aspirante tale, o 
un critico, una o due volte al massimo. 
 
Di studiosi di poesia non parlo perché, affogati da migliaia di libri, 
ne cavano la conclusione che nessuno possa valere qualcosa e che 
non valga la pena setacciare la sabbia di un fiume per una pepita. 
 
Così stando le cose, tu che osi pensare di essere un poeta, scrivi 
senza mai pensare a pubblicare, senza mai pensare a chi leggerà, 
senza mai pensare che la tua vita spirituale, o semplicemente 
psichica, debba o possa interessare qualcuno al di fuori di te. E una 
volta pubblicato, dimentica del tutto quello che hai scritto, senza 
fare assolutamente nulla perché sia venduto, letto, diffuso, recensito, 
premiato. 
 
Se vale qualcosa, esso sopravvivrà, appena più nascosto del più 
esposto, e darà comunque ad altri, a te sconosciuti, quello che non 
potrà mai più dare più a te. Se non, ogni qualche anno, un conforto 
nel pensare che una traccia nell’aria anche tu l’hai lasciata, e la meno 
indegna che fossi in grado di iscrivere su quei fogli leggerissimi e in 
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gran parte bianchi. E ti consolerà rileggerli, sempre per dieci, 
quindici minuti. 
 
Scrivi come se non fossi un poeta o un narratore, considerando il 
mondo del tutto indipendente dal tuo scrivere poesia o prosa. 
Rimbaud ha fatto così. 
 
Non essendo un poeta, giacché anche chi è poeta non è poeta, cosa 
che farai fatica a scoprire e ad accettare fintanto dura la vita, sii 
interamente te stesso. Che è già molto, e molto al di sopra dei nostri 
mezzi. 
 
Così facendo, si obietterà, sarai anche sicuro che nessuno mai ti 
pubblicherà. E questo non è affatto detto che sia un male, per gli 
altri ma anche per te.  
 
Aggiungi che chi non scrive ti potrà battere nella conoscenza della 
vita e nella sua esperienza, appunto perché per lei, o per lui, come 
ho detto in altro luogo, la partita della vita è messa tutta su unico 
tavolo, e quindi, se non più drammatica, è più seria. 
 
12 dicembre 

 
 

La noia 
 
Quando cadi nella noia vivi l’inerzia come gravità senza fondo, 
come potessi sprofondare in te stesso senza fine pesando come il 
piombo. Se immagini di uscire, di andare a cena con amici, di 
passeggiare, di viaggiare, tutto ti compare come una variante 
superflua della stessa noia, come se essa andasse a gravarsi di fastidi, 
incomodi, sensazioni sgradevoli e irritanti di fronte alle quali la 
scomodità della noia domestica, perché la noia oltre tutto è sempre 
scomoda, potesse ancora peggiorare. 
 
Così tu devi scegliere tra un peso troppo grave e un altro peso, 
doppio del primo, ancora più grave, ed ecco che la facoltà di 
scegliere, che sempre segue la scia di un’attrattiva anche minima da 
perseguire nello sfuggire a un dolore monocorde si inceppa, visto 
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che tu puoi sempre scegliere, ma tra due mali, e quindi il male che 
passivamente scegli, cioè di restare immobile e inerte, non è scelto 
veramente ma subito, eppure preferito, ciò che genera uno 
scompenso conoscitivo prima che emotivo, un insaccamento della 
ragione, che abbrutita cerca senza trovarla nell’inerzia la speranza 
almeno di un sollievo vegetale, di un riposo fisiologico che non 
arriva. 
 
La casa, dice un proverbio popolare, non a caso diffuso nel mondo 
femminile, è la montagna più alta. 
  
La noia letteraria è tutt’altra cosa, come l’angoscia letteraria, come il 
dolore letterario, e cioè racconti di naufraghi scampati, esorcismi di 
terrestri che non vogliono essere ributtati nel mare alto e plumbeo 
che si forma nel laghetto tranquillo della tua camera. 
 
Eppure al senza speranza, al fallito, al tenebroso essere solo e 
perfetto nella sua solitudine che scopre di avere un’anima quando 
non gli serve più a niente, può giungere almeno la consolazione 
iperbolica di Leopardi, il quale legge nella noia la prova che il nostro 
desiderio non si placa con nessuna prova terrena. 
 
Ciò non vuol dire che qualcuno lo appagherà mai però una 
posizione è attestata. Sia innegabile almeno che questo desiderio è in 
noi, non ce lo siamo inventato. E sarebbe molto cattivo generarlo 
dall’alto per poi mai appagarlo, soltanto per spostare l’insegna da 
rincorrere, per sbeffeggiarci con un traguardo che si muove di 
continuo in avanti, per darci fino alla fine una ragione di vivere. 
 
 

La società non è divelta dalla natura 
 
Schopenhauer dice che l’amore è una trappola della natura. Ma una 
volta che abbiamo generato e fatta la nostra parte, crescendo e 
accudendo i figli, noi continuiamo a vivere. Forse che è la società 
che stira la nostra vita a usura oltre il nostro compito procreativo? 
Forse è essa che avendo portato l’età media dai trenta agli ottanta 
anni, deve poi giustificare la nostra sopravvivenza con sofisticate e 
sempre diverse e irraggiungibili illusioni. 
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Ma esiste una società del tutto divelta dalla natura? Ammette la 
natura un regno autonomo, sia pure per uno strato interiore 
dell’essere, dal suo? 
 
E se la natura  e la società non fossero che le forze che una terza e 
più alta forza dispone per un suo piano? 
 
A noi non resta, come dice Manzoni, che chinar la fronte al 
Massimo fattore. E chini resistere. E almeno porgere una mano di 
parole ai fratelli ora invisibili. 
 
13 dicembre 
 
 

Punti di vista 
 
“Ho ricevuto una rivista monografica su di me,” ha detto il 
vegliardo venerando, “con studi fatti anche bene, e ho provato un 
senso di tristezza, non perché mi vedo come morto ma perché mi 
vedo con gli occhi degli altri.” 
 
“Dici che quello scrittore è grande ma a me sembra piccolo” 
“Buon segno, vuol dire che tu sei ancora più grande, almeno come 
giudice.” 
“O che sono così piccolo da non capire la grandezza quando mi 
cade sotto gli occhi, perché non la contengo.” 
 
14 dicembre 
 
 

Sdoppiamento 
 
Il pensiero più inquietante o angosciante o doloroso  necessita, 
anche soltanto per essere concepito, non dico formulato nella mente 
e scritto, di una calma profonda che lascia affiorare un modo 
d’essere non costretto, non sfigurato, sconvolto ma nemmeno 
appena turbato dalle circostanze, condizioni per le quali il nostro 
pensare e dire sarebbe sempre sfogato, troppo personale, 
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interessato, reattivo, controffensivo, sia pure simbolicamente e 
perciò in modo in fondo debole e innocuo. 
 
Passato è infatti il tempo in cui una parola poteva ferire peggio di 
una spada. Adesso non c’è nessuno che non si liberi con un’alzata di 
spalle, quando non con una querela, dal più pungente disprezzo o 
dall’aperto insulto. 
 
E tuttavia, si dirà, devi una volta essere stato sconvolto, turbato, 
angosciato, addolorato per parlarne, devi aver fatto esperienza 
intima e completa di ciò di cui parli. 
 
Se così fosse stato, e quando è così, avremmo del tutto cancellato 
l’esperienza nella sfera della coscienza attiva e rielaborante, nel senso 
che essa resterebbe per noi indicibile, perché così sgradevole e 
invincibile da non volerci affatto neanche con la parola e il pensiero 
accostarci a essa. 
 
Il fatto è che chi pensa e scrive sempre ha un secondo occhio, è la 
spia di se stesso, assiste alla propria disperazione con un secondo sé 
imparziale e implacabile, tanto che tu potresti dire essere questa una 
condanna supplementare, invece che un sollievo, di chi così soffre, 
in quanto non si assolve, non si perdona, non si compatisce e non 
può trovare pieno conforto, perché magari quando butta peggio per 
lui, o per lei, sorride e perfino ride o si muove disinvolto e fermo 
mentre qualcosa dentro di lui va a pezzi. 
 
E quando ne scrive, una poesia, in versi o in prosa, si ricorda di quel 
dolore e di quel secondo io che lo spiava e il poetico nasce appunto 
dalla convivenza forzata e non voluta di quella seconda voce lucida 
con quella prima sofferente e passionale, tanto che nella poesia si 
mescolano e non riesci più a dire quale domina e quale è soggetta. 
 
15 dicembre 
 
 

Innocenza prima e seconda 
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Esiste un’innocenza seconda che consiste nel puntare verso un 
modello che si riconosce superiore, con umiltà e pazienza, 
educandosi a una disciplina del carattere e a un’ascesi spirituale che 
riconosce la scala di valori inversa rispetto a quella dominante e, per 
dire così, sale scendendo. 
 
L’innocente primo neanche sa il significato della parola innocenza o 
non la riguarda a sé né mai si imporrebbe una disciplina di veglia e 
penitenza con un progetto cosciente della volontà e dell’intelletto. 
 
Tra le donne del popolo, delle campagne e dei paesi e delle piccole 
città ce n’erano non dico molte ma diverse, oggi essendo ancora 
presenti ma più nascoste, e io posso dire di averne conosciuta uno 
che mai si sarebbe sognata di fare un voto di castità, e lo era, mai si 
sarebbe immaginata di potere essere considerata un esempio di fede 
per qualcuno, e lo era; mai, sempre operando e sostenendo 
naturalmente chiunque in famiglia, aveva la sensazione di meritare 
qualcosa. 
 
 

Il bisogno di poesia 
 
Vista l’immane dedizione allo scrivere testi chiamati poesie da parte 
di centinaia di migliaia di persone nella nostra repubblica, ne 
ricaviamo che mai e in nessun modo, in ogni altra forma di 
comunicazione sociale, è stato ed è possibile per loro liberare 
pensieri, passioni, sensazioni e condividerli con un altro. 
Comprendiamo che c’è una gran solitudine e non esiste società per i 
più sensibili. 
 
La donna e l’uomo sensibili e giudicanti inoltre, avendo conseguito 
la certezza irreversibile che in temi politici, attinenti all’educazione o 
alla salute, o al vivere sociale in qualunque altra forma associativa, 
religiosa o sportiva, non si possa mai delirare, cioè mai uscire dal 
solco e dallo schema del comune intendimento, ne ricavano la 
conclusione che soltanto in testi chiamati poesie si possa mostrare 
un sentire e un pensare diverso dagli altri, ma che per di più esso si 
debba anche misurare con temi alieni ed enigmatici, in un linguaggio 
criptico e sibillino, con un trasporre tutto su altri piani quasi 
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inesistenti, o esistenti solo fantomaticamente, nel sogno e 
nell’immaginazione brada. 
 
Per dare autorevolezza al loro dire le donne, come ho detto altrove, 
si orientano verso spaventose profezie cassandree o verso la ritmica 
ed esoterica stregoneria, o verso una geometria astratta e algida, nei 
toni e nei timbri, anche quando si parla di un tinello e di un 
telefonata che non arriva. Nel caso degli uomini la dizione si attesta 
più accortamente su particolari dell’esperienza quotidiana, 
smontandola e ricomponendola come in un puzzle dove le tessere 
sono disposte ad arte, generando un mondo stroboscopico e 
anamorfico, ma restando sempre quelle del puzzle sperimentato 
nella realtà concreta, cioè delle cose viste e delle persone incontrate, 
e delle situazioni comuni, sempre riconoscibili. 
 
Così capita il contrario che nella vita corrente: gli uomini, per il 
solito poco attenti ai dettagli della vita pratica e concreta, fingono di 
trovarvi significati prodigiosi, mentre le donne, per solito poco 
sensibili alle astrazioni e alle invocazioni generali, sembrano 
all’improvviso credere che in qualità di poetesse si debbano 
risvegliare parentele con sibille, sacerdotesse, oracoli, profetesse, 
maghe e streghe medioevali. 
 
In ogni caso è un mondo inventato quello che descrivono, che non 
esiste e non esisterà mai al di fuori della loro testa e dei loro scritti e 
che o incrocia il nostro in qualche bivio o lo sorpassa con una rampa 
o vi passa sotto con un sottopasso o un cunicolo ma giammai lo 
abita se non per qualche secondo, e sempre di fuga e pensando ad 
altro e guardando altro e in genere, soprattutto, dal loro proprio 
uovo, dalla propria bolla piena di sentimenti che non hanno potuto 
o saputo o voluto esprimere a nessuno in particolare, essendo così le 
loro poesie confessioni fatte a tutti tranne che a coloro ai quali 
potrebbero interessare. 
 
Significativo che parenti, familiari e amici, se non accecati 
dall’adorazione, mai leggono quello che questi poeti, maschi e 
femmine, scrivono, perché ne intuiscono la deviazione e lo 
sviamento o perché, conoscendoli di persona, diffidano che possano 
dire qualcosa di rilevante per iscritto se non l’hanno mai fatto a 
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voce. Oppure perché valgono tanto come persone dal vivo e 
temono che per iscritto non abbiano a perdere. 
 
Sommersi da questi inespressi e inesprimibili facitori di testi 
chiamate poesie, i poeti veri, come gli illuminati veri, faticano 
sempre più a giungere a un pubblico ai quali potrebbero dire 
qualcosa e o rinunciano a pubblicare o vanno per la loro strada, 
sognando gli ormai antichi popoli, greci o russi, che pendevano dalle 
labbra dei loro poeti, non mai pensando a scrivere loro, perché 
avevano altro da fare. 
 
 

Chiamati da Dio 
 
Alcune persone si sentono chiamate da Dio. Non è una presunzione 
folle la pretesa che Dio scelga tra miliardi proprio loro? Soltanto con 
questo atto di superbia sconfinata esse trovano le forze per fare del 
bene agli altri o almeno per cercare di aiutarli. 
 
Altre sono realmente chiamate da Dio ed esse ne sentono tale 
responsabilità che quasi vorrebbero scamparne come si cerca di 
scampare a un amore che è troppo per noi. 
 
Essere investiti, scelti, illuminati, graziati, miracolati, inviati, delegati, 
se si tratta non di una esaltazione megalomane, di una euforia 
monomaniaca, di una strategia demoniaca, è una delle condizioni di 
serietà irreversibile che va al di là del piacere e del dolore, che non 
sega le illusioni vitali della gioia come del lutto ma le traspone al di là 
del sé, nel bene comune, bene che gode di procreare, non nel 
procreare. 
 
 

Auguri 
 
Chi fa sempre gli auguri agli altri, promettendo ogni bene e nelle 
feste natalizie e del nuovo anno prende prontamente la penna per 
una parola di ricordo e di affetto, è meno benvoluta di quanto non si 
creda. Anzi all’inizio lo è per qualche magico secondo nei quali ci dà 
la sensazione di essere benvoluti noi, ma poi chi riceve gli auguri 



1619 
© 2013, Enrico Capodaglio 

inclina a credere che quella persona stia bene, che le sue cose 
marcino, che non abbia le nostre preoccupazioni, visto che può 
metterle da parte per farci gli auguri, e così ci disponiamo a pensare 
che sia anche di poche pretese, di facile contentatura o in un limbo 
di benigno candore e lo associamo agli stati paciosi e poco 
problematici dell’esistenza. 
 
Quando arrivano le feste natalizie ai saluti tra passanti, amici e 
conoscenti, si aggiungono gli auguri, che vengono replicati a decine 
di persone, o scadendo nel sorriso automatico della maschera sociale 
o resistendo a essa, tentando di renderli credibili e  sostanziarli con 
richieste di notizie sulla salute e le attività, o restando sobri e 
appostati nel proprio sé corrente, trovando stonata un’improvvisa 
ventata di passione per il bene altrui nel naturale egoismo, come un 
cibo inconsueto che stranisce la nostra dieta prudenziale di effusioni. 
 
In ogni caso non puoi nel corso di poche ore interessarti 
onestamente al bene di tutti coloro che incontri né loro possono 
avere a cuore il tuo, tanto più la vita sociale dei conoscenti è fitta di 
incontri e di scambi nei quali l’uno, se non cancella, smorza l’altro. 
Capita così che l’obbligo di fare gli auguri si insedia nello stato di 
salute morale e affettiva nel quale ti trovi, sicché se sei di cattivo 
umore lo devi sradicare con sforzo, se sei di vena buona ecco che le 
effusioni ti vengono spontanee. 
 
Ma far sì che gli auguri cambino il tuo stato, come un sorriso cambia 
il tuo umore, è impresa aleatoria e affidata ai capricci giacché anzi un 
anno, temprato dalla sofferenza, ti volgi agli altri con grave 
benevolenza, un altro, più nervoso e spaesato, sei disturbato anche 
dal riceverli e non riesci a farli se non facendoti forza. 
 
Se sei augurale sempre, se sei disposto a bene augurare ogni giorno 
dell’anno, cioè a desiderare il bene, sia pur non dipendente da te, 
giacché fare gli auguri non vuol dire prendersi un impegno e 
promettere di darsi da fare in proprio per quel bene ma al contrario 
affidarlo a un’entità vana e impersonale come la fortuna, potrai 
riuscire spontaneo, resta il fatto però che risolvi tutto a parole, che 
anzi ti esoneri dall’azione nell’euforia di un condono universale con 
cui ti dipingi come benigno senza di fatto esserlo. 
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Dal che si vede come il rito sociale è nella gran parte dei casi un rito 
di esonero, una ritirata cortese, una fuga affettuosa dalle 
responsabilità che ciascuno ha verso gli altri. 
  
Esistono persone sincere e franche a oltranza, al punto che, quando 
ci si scambiano auguri, prendono sul serio quelli che ricevono e 
prendono sul serio quelli che fanno, timbrandoli con stati d’animo 
convinti e assorti, motivandoli e sviluppando le ragioni del dare e del 
ricevere. Così commettendo un’infrazione alla regola non scritta per 
la quale gi auguri si fanno per neutralizzare domande e risposte su 
temi personali. 
 
Freud dice che scambiarsi gli auguri vuol dire credere ancora al 
pensiero magico. 
 
 

Superstizione dei fortunati 
 
Quando a una persona le cose vanno tutte bene nel campo del suo 
intimo desiderio, teme che in tutto il resto gli vada male e che, così 
accadendo, non avrebbe da rivendicare nulla, avendo già messo al 
sicuro il suo primo bene. 
 
Ecco che matura una visione tesa e impaurita per ogni altro caso 
della vita che non abbia a che fare con la sua fortuna prima, non si 
fa mai vedere allegro e così smette di esserlo e di gioire anche per 
quel suo buon vento, circoscritto benché al centro del suo essere, o 
prossimo a esso, e finisce per diventare uno che non sa godere le 
gioie che gli vanno incontro e non sa apprezzare i beni che gode. 
 
Col risultato che gli altri lo giudicano inabile al godimento della 
fortuna mentre anche per questo, per questa sua neghittosità che 
provoca e disarma, altri beni affluiscono nel suo campo fortunato 
che altrimenti non avrebbe mai avuto dando segno di apprezzarli e 
di fruirne. 
 
 

Gli adulti giocattolai 
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I bambini plasmano da sempre personaggi e oggetti dando loro vita 
con l’attività più seria che ci sia: il gioco. Ma proprio su questo fa 
leva il mercato dei giocattoli, decidendo esso in modo perverso qual 
è il materiale fantastico da rielaborare e colpendo così alle fonti 
un’immaginazione libera. La pratica continua verso gli adulti, 
facendoci diventare bamboleggianti, inquinando le fonti del gioco 
libero, indispensabile a tutte le età. Non sono diventati industriali e 
politici  grandiosi, e  penosi, giocattolai per bambini? 
 
 

Natività 
 
Da dove nasce il mio disagio inveterato nei giorni attorno al Natale? 
Nel fatto che è una celebrazione e commemorazione della nascita di 
Cristo, che viene immesso in un ciclo liturgico e rituale, che ha a che 
fare con il ciclo dell’anno inghiottito dal ciclo sociale. 
 
Invece Cristo nasce in qualunque momento e ciascuno ne festeggia 
la nascita in momenti imprevedibili e sempre attuali, sempre ora. 
Commemorare, concelebrare è una cosa da vecchi, se non da atei, 
che offende nel profondo la mia vena di fede che vigila 
sull’irruzione, non sapendo se sarà alle spalle o davanti agli occhi e 
non avrà nulla a che fare con il calendario liturgico e mondano. 
 
Non è possibile che io soltanto la viva così, non è possibile che sia 
così solo e che la chiesa sia stata costruita per un fantasma. Eppure 
non mi spaventa, so di essere nel giusto, che la chiesa è stata 
costruita nello stesso tempo per Cristo e contro Cristo. 
 
Nella logica dei contrari, nell’armonia biologica e sociale dei 
contrari, del giorno e della notte, del bene e del male, Cristo non 
può avere contrari.  
 
In qualche modo Cristo sono io. L’io di Cristo, l’unico che abbia 
veramente un io, si immia, si intua, come dice Dante. Cristo parla 
attraverso te e me. E subito. 
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L’uomo secco 
 
Se vuoi essere stimato dagli altri come scrittore o uomo d’azione 
devi essere secco, se non sgarbato, poco effusivo e poco  affettuoso, 
affinché gli altri ti pensino sempre in preda a demoni e che non sia 
niente a placarli e a placarti, e che neanche chiunque altro possa, che 
tu viva come oltre gli uomini, e così gli uomini possano rivolgersi a 
te con rispetto e mantenendo le distanze. 
 
 

La vittoria italiana 
 
Da quando sono giunto all’età della ragione ho sempre sentito dire 
concordemente che in Italia stiamo vivendo un periodo di crisi. Mai 
una sola volta ho potuto assistere a una ventata di prosperità, non 
dico veleggiante, ma costante, a una condizione di orgoglio 
nazionale, di generale soddisfazione, di convinzione comune di star 
progredendo nella efficienza, nella giustizia, nell’armonia sociale. 
 
Al di là di qualche vittoria ai mondiali di calcio, di qualche impresa 
sportiva in questo o quello sport, del successo di un referendum, che 
ci hanno consentito una notte di euforia o qualche momento di 
legittima contentezza, mai si è verificato un periodo di almeno una 
settimana in cui si potesse dire che le cose in Italia stavano 
finalmente cominciando ad andare meglio. 
 
Ricordo la vittoria dei no al referendum per la libertà di divorzio che 
suscitarono manifestazioni gioiose di piazza ma che per un terzo del 
popolo italiano erano invece di tristezza, e del resto festeggiare per il 
diritto di divorziare, di abortire, o di morire, francamente non 
sembra il massimo scopo che un essere civile possa perseguire. 
 
A parte le vittorie di una nazionale sportiva, che comunque procura 
il lutto a un’altra nazionale di qualche altra parte del mondo, da 
italiano posso dire di non aver mai avuto dalla mia patria la grazia di 
poter inorgoglirmi durevolmente e serenamente per un qualche bene 
in essa e da essa progressivamente e distesamente conseguito. 
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Dal terrorismo che per dieci anni ci impediva di viaggiare tranquilli 
in treno, per il sospetto che vi fosse nascosta qualche bomba, alla 
mafia di ogni tipo, alla disoccupazione, alla cronica incompetenza e 
soprattutto cialtroneria, ladresca o giullaresca, dei politici alla 
manifesta corruzione di gran parte della società civile e odio della 
maggioranza o indifferenza per tutto ciò che amo, dalla letteratura 
alla filosofia, dalla poesia alla musica, dall’arte alla scienza, attraverso 
il ventennio del trionfo dell’economia e della finanza, intese come 
privilegio di pochi impegnati nel truffare i molti, mai abbiamo 
goduto o un progresso civile e uno economico insieme, o un 
progresso sociale e uno artistico insieme. 
 
Eppure quel quadro che dovrebbe essere tragico, per come io e tutti 
non possono che considerarlo, è ameno e divertente, almeno per chi 
non lo ha subito direttamente e non ne è stato distrutto per un verso 
o per l’altro, tanto che si possa dire che noi italiani in questi ultimi 
quarant’anni, vittime a parte, che sono centinaia di migliaia, ce la 
siamo spassata e goduta nei limiti concessi dalla situazione, trovando 
il modo di ingannare ed essere ingannati, di imbrogliare ed essere 
imbrogliati, di portare in giro ed essere presi in giro, senza perdere il 
gusto di vivere e una inesplicabile quanto veemente allegria e 
disposizione al gioco, al piacere e alla scioltezza e disinvoltura nelle 
situazioni peggiori e più compromesse da noi stessi create. 
 
Essendo passati più di quarant’anni di perenne crisi, senza riuscirne 
a serbare quella memoria attonita e disperata che avrebbe meritato 
un periodo così lungo e inesorabile di mali sempre diversi e sempre 
presenti, non resta che concludere che la crisi è non soltanto la 
condizione perenne ma anche quella preferita da noi italiani, per cui 
anche quelli che l’hanno sempre combattuta con una mano, con 
l’altra hanno fatto in modo che continuasse, essendo questa per 
intuizione collettiva e radicata la condizione meno peggiore che 
possiamo vivere.  
 
Qualche mese fa gli esponenti del partito al governo hanno 
dichiarato che la crisi non era così grave, e proprio nel periodo in cui 
invece stava aggravandosi e diventando disperata. 
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La clamorosa dichiarazione, sempre dannosa per un governo 
italiano, ma in questo caso una palese sciocchezza, è stata subito 
esecrata e condannata da tutti. Gli stessi dichiaranti si sono accorti 
troppo tardi della gaffe e per rimediare hanno cominciato ad 
assumere toni funerei e amaramente solenni, rassicurando tutti che 
invece la crisi c’era ed era serissima e che anzi eravamo soltanto 
all’inizio di un processo spaventoso tuttora in atto. 
 
I poveri hanno continuato a essere poveri e i ricchi a essere ricchi, 
come è sempre stato in Italia e forse sempre sarà ma, come pure è 
sempre stato, i ricchi si sforzano oggi in qualche modo di distrarre, 
divertire, solluccherare i poveri con spettacoli, giochi, battute, canti, 
feste, ironie, comicità, paradossi, birbanterie scandalose e menzogne 
esilaranti, nella convinzione che solo mostrandosi ridicoli sotto gli 
occhi di tutti i poveri potranno sopportarli e trarne conforto nel 
verificare in quale trionfante idiozia la ricchezza induca. 
 
 

Con barba e senza 
 
Adriano VI nel 1543 proibì al clero l’uso della barba perché faceva 
somigliare i preti ai guerrieri mentre Giulio II si fece ritrarre da 
Raffaello col barbone, benché giovane, per esprimere la sua volontà 
penitenziale. Così nei periodi di rivolta, come dal 1968 fino ai primi 
anni Ottanta i giovani, facendo crescere la barba, hanno cominciato 
col darsi l’aria di guerrieri e penitenti, avendo valori per cui lottare e 
trasgressioni da scontare. 
 
Desiderio di lotta e disciplina ascetica sono scomparsi per vent’anni 
e adesso ricompaiono, insieme alle barbe che ricrescono, quando da 
molti segni si vede che ricominceranno i giovani a lottare e a soffrire 
prima che i vecchi, con la loro invidia micidiale, non finiscano per 
tramortirli e cacciarli dalla società. 
 
Gli schiavi di oggi sono i giovani, fisicamente prestanti e condannati 
a mestieri precari e poco pagati, senza diritti e senza rispetto. 
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I giovani sono padroni in famiglia e schiavi nella società. I vecchi 
sono schiavi in famiglia e padroni nella società. Anche questa una 
divisione di ruoli in base a una politica di equilibrio. Ma snaturante. 
 
Due snature non fanno un’armonia naturale. 
 
16 dicembre 
 
 

Sopra e sotto la letteratura 
 
Nella letteratura italiana, grazie alla critica editoriale, che è la più 
potente a escludere, perché controlla tutte le frontiere della 
repubblica delle lettere, e riduce tutti coloro che passano i confini, 
aggirandole, al rango di clandestini o di privati navigatori più o meno 
cosmopolitici,  si è stabilita una divaricazione netta tra narrativa e 
poesia.  
 
La prima deve essere sempre costantemente sotto la letteratura, la 
seconda deve essere costantemente sopra. 
Il risultato è che la narrativa è sempre più commerciale, monocorde, 
convenuta e compiacente e la seconda è sempre più indecifrabile, 
criptica e incomprensibile. 
 
Ragazze di venticinque anni, uscite dalle scuole di scrittura, convinte 
che un romanzo sia tale se c’è una trama e che valga qualcosa se loro 
lo trovano trendy, decidono quale deve essere la letteratura italiana, 
terrorizzate da direttori commerciali che non hanno in odio la 
letteratura perché non sanno che cosa sia, e fiutano soltanto l’affare, 
spesso immaginario e virtuale, terrorizzati dagli azionisti, che 
ritengono una perdita di tempo ogni scrittura che non dia denaro e 
successo. 
 
Il risultato è che il valore si associa all’insuccesso, perdendolo. 
 
Un libro non deve soltanto avere successo ma essere scritto affinché 
lo abbia. 
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Un buon libro che ha successo dà più fastidio di uno cattivo che 
non ce l’ha, anche se per un momento funziona da sanatoria 
generale per il mercato. 
 
Ogni condizione è equivalente all’altra, se tutte valgono. 
 
Un buon libro si giudica da chi lo legge. 
 
I lettori, questi strani doppioni dei viventi. 
 
I lettori, oppiomani che fumano la fantasia degli altri. 
 
Si buttano sulla letteratura tante figure aliene, caratteri loquaci 
destinati ad altro, personaggi snaturanti, dotati di una vitalità ed 
energia invidiabili ma del tutto privi di quel tocco originario, di quel 
segno non si sa se da beniamino della sorte o da condannato a vita 
proprio dello scrittore decente. 
 
Io sono attratto da tutti coloro che non scrivono perché la loro vita 
si gioca tutta dal di dentro, senza illusioni di sopravvivenza 
fantasmatica in un libro, nella severità dell’anonimato e, tra gli 
scrittori e i poeti, sto bene solo se non si sono fermati nella mezza 
cultura, nell’umido e vanesio guado letterario. Cerco la naturalezza e 
il rischio di una vita presa di petto e amata sporgendo fuori di sé.  
 
Del resto quella italiana è una civiltà orale. Ma il continuo vociferare 
è anche un modo per farsi coraggio e l’espressione di una voglia di 
umanità.  
 
L’Italia sarebbe altrimenti un immenso romanzo carnivoro e per 
questo dobbiamo parlare di continuo tra noi e ricordarci ogni tanto 
di muoverci in una giungla in cui sopravvivere degnamente e 
riversando affetto sui compagni, che è quasi sempre possibile. 
 

 
Scrivere per scrivere 

 
Scrivere e leggere di continuo. Solo al loro culmine nasce in me la 
stima per un’ignoranza seconda, per una dotta ignoranza, sempre 
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che la persona segua una sua rotta rigorosa, di bolina rispetto 
all’ondata domestica e mondiale (il mondo nella bolla della tele-casa 
di cui parla Franco Arminio), abbia una fede, una morale, una 
fiamma. Altrimenti no. 
 
Non mi scalda l’anonimato come sfogo del feticista. L’anonimato 
contro la gloria che anche l’uomo più sfigato pretende, a maggior 
ragione, per sé davanti a milioni di tele-persone. 
 
Tante volte disingannato, smetto di leggere e scrivere ma poi cosa 
faccio tutto il giorno? Così invece arrivo al giorno dopo, senza 
sentirmi in un corpo straniero. 
 
Quando scrivo sento la preghiera di una mia amica suora di clausura 
che fa da sentinella sulla ronda. 
 
Alla fine scrivere è un modo di essere e di agire che ci spinge verso 
gli altri, proprio attraverso la solitudine. E se non incontrassimo 
amici per questa via non saremmo semplicemente soli ma stranieri a 
noi stessi. 
 
Nella vociferazione il deserto cresce, per questo conta una parola 
che corrisponde a uno stato di cose reale, una parola incisa e 
minerale, o vegetale, comunque secondo la natura di un conoscere 
non solo tecnico, pratico, ma nel disinteresse (che Nietzsche dice il 
più forte degli interessi). 
 
Perché si leggono tanti brutti libri? Per paura. Per la stessa ragione si 
cercano quelli che tutti leggono, che hanno come scopo di 
rassicurarci, intrattenerci piacevolmente, giocare con noi, distrarci, 
farci entrare in partita in modo dilettantesco e senza impegno. 
Mentre temiamo un libro che abbia a che fare con la verità, con la 
conoscenza, con la critica, che sommuova le nostre passioni in 
modo profondo ed efficace. 
 
Un buon libro è un’invasione nella nostra privacy. 
 
Del resto, se io non scrivessi, perché dovrei permettere a un 
estraneo di mettere in crisi la mia coscienza, di impadronirsi di me e 
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di portarmi dove vuole e quando vuole, essendo certo che non 
potrei parlarne con nessuno nei termini alti ed esigenti che quel libro 
mi impone? Quando già è così difficile vivere, nascondendosi, 
distraendosi, combattendo in una giornata in cui dobbiamo lavorare, 
cucinare, lavare, stirare, accudire i figli, viaggiare, passare ore in 
mezzo al traffico? 
 
18 dicembre 
 
 

Uscire da sé 
 
Quando si parla di stati psichici in cui si esce fuori da sé si può 
andare dall’estasi all’alienazione e spesso capita che l’estasi, che si 
muove sul filo del rasoio, sia una forma latente di alienazione o 
oscilli tra questa e quella, mentre l’alienazione mai è una forma di 
estasi. 
 
E tuttavia uscire da sé non è cosa così semplice e distinta come pare, 
neanche quando si è rapiti in stati di incoscienza benigni e fecondi. 
Per uscire da sé in modo sano bisogna infatti possedere un sé molto 
compatto e forte che, proprio in virtù della sua potenza, riesce a 
capovolgersi con un salto mortale, che è in realtà un’acme del 
potenziamento di sé, nel suo contrario. 
 
Molto più frequenti quegli stati di sortita da sé alienante, da non 
consigliare a nessuno, quando la nostra natura doppia, di un io che 
vive e di un secondo sé che si guarda vivere in modo concertato, 
perde la sintonia e cade in uno sdoppiamento tra due sé, nessuno dei 
quali è definito, ma ciascuno slabbrato e fluttuante, situazione che 
genera quel giramento di testa per cui abbiamo d’improvviso paura 
di non governarci, di essere una cosa vivente e senza senso di 
marcia, stato che a volte si può placare soltanto con un farmaco, 
non potendo fidare né sull’automatismo istintivo e animale né sul 
timone della coscienza. 
 

 
Panico nelle feste religiose 
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Le feste, specialmente quelle legate a liturgie religiose, che ci 
incalzano con un’euforia e una frenesia collettive, che nulla hanno di 
spirituale, e tutto di mondano e caotico, sono pericolose in modo 
speciale, spingendo alcuni, specialmente coloro che soffrono pene 
per la mancanza o la scomparsa dei cari, verso un senso di labilità e 
di vacuità della vita, che si combina con un incalzante dovere sociale 
di essere o fingersi allegri e soddisfatti o riposati e spensierati, 
dovere che si rivela molto più dannoso all’equilibrio che non stati di 
preoccupazione e tensione, sì, ma legati a uno scopo e con una 
prospettiva, coltivata e orientata, di soluzione o di alleviamento e 
progresso. 
 
21 dicembre 
 
    

Prove di fantasia di Cesare Segre 
 
La fantasia che si mette in gioco in un racconto è la stessa che si 
misura nell’immaginare la vita dei nostri simili e la propria. Per 
questo ogni storia, scritta o orale, è un ritratto di chi conosciamo e 
di noi stessi, comunque trasfigurati, anche se non si prende in mano 
la penna. Per questo i personaggi entrano nella nostra vita a pieno 
diritto, se le persone che incontriamo diventano personaggi. 
 
Affezionandoci noi ai personaggi di un libro, siamo più capaci anche 
di affezionarci alle persone che conosciamo dal vivo, proprio perché 
riusciamo a vederli come personaggi, ciò che può sembrare una 
diminuzione, e in certa misura lo è, ma costituisce anche una 
arricchimento perché riuscire a connotare in una sintesi i tratti 
principali di una persona, educati dall’abitudine a leggere romanzi, fa 
sì che riusciamo anche a vederla al di là della cronaca spezzata di 
ogni giorno, cogliendone la fisionomia in modo unitario e riuscendo 
così a provare per lei affetti definiti, nel male e nel bene, a 
semplificare e rendere essenziale un rapporto che potrebbe invece 
sgretolarsi, affidato al caso e alle urgenze pratiche. 
 
La leggenda narrativa di Rolando contiene un giudizio storico non 
meno di quanto un giudizio storico non metta in moto una fantasia 
interpretativa, senza che ciò significhi che fare storia voglia dire 
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affabulare e che raccontare ci dia una verità superiore. Meglio allora 
far convivere nello stesso racconto due prospettive, che non si 
elidono ma si completano, come fa Segre, non già per entrare in una 
decostruzione (che è sempre, voglia o non voglia, una nuova 
costruzione) ma per far oscillare con uno stile, di lingua e di 
personalità, le vicende. Da vero a vero. 
 
Nei racconti di Cesare Segre c’è un gran rispetto per le donne. La 
loro inventiva si esercita non solo con senso pratico, furbizia, ironia, 
capacità di imprimere una svolta, ma con uno stile che fa convivere 
la fantasia artistica e la fantasia biologica, l’arte e la natura, non già in 
un’opera ma negli atti concreti. 
 
Il divertimento benigno e filosofico di una di loro, Isotta, che pilota 
le trame nelle quali gli uomini si impigliano drammaticamente, è 
quello di chi compartecipa della grazia di Dio, “grande artista senza 
dubbio”, possibile soltanto a chi non ha potere fisico, politico, 
economico. 
 
Soremonda mangia senza saperlo il cuore dell’amato Guillem e, 
quando le viene detto, se ne dice contenta perché lo avrà dentro di 
sé. Guardare fisso la crudeltà che subisce e volgerla in amore rende 
la spietatezza di Ramon tutta sua e inabile a stornare la scelta della 
donna, semmai la perfeziona nella morte, di cui lei si nutre. 
 
Ci voleva Cesare Segre, in virtù dell’amore filologico di una vita, per 
puntare il dito sulla trasfigurazione spregiudicata che Dante fa di 
Cunizza da Romano e di tanti altri, sulla rigenerazione priva di dubbi 
e la decisione categorica e senza scrupoli con la quale smista nei tre 
regni donne e uomini, senza alcun rispetto per le loro vite reali. 
 
Come faceva infatti Dante a sapere esattamente cosa meritassero, 
non dico a petto del giudizio di Dio, ma in virtù delle conoscenze 
travagliate, occasionali, frammentate, che poteva raccogliere e delle 
certezze faziose che doveva maturare? Ma egli li ha rigenerati tutti, 
non già scegliendoli come personaggi di una sua seconda Italia 
proiettata nell’aldilà, ma prendendoli tremendamente sul serio, 
conoscendoli fino in fondo nel cono della sua potentissima ed 
esclusiva visione delle cose. 
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C’è qualcosa di cialtronesco sia nel modo in cui ci comportiamo sia 
nel modo in cui trasfiguriamo le vicende che viviamo in letteratura, 
come si comprende dalla storia amorosa di Alfieri, per cui ogni 
trasfigurazione resta per fortuna sempre a metà. Tradendo la 
filologia della vita, non lo facciamo in nome di una più alta filologia 
della letteratura, ma mischiando l’una e l’altra così restiamo umani e, 
appunto, sempre un po’ cialtroneschi.   
 
Charles Bovary, nello sguardo di Segre, non era quel medico 
squallido che Flaubert ci racconta ed Emma era una donna malata, 
forse con disturbi psichici incombenti. Ma sono soltanto personaggi, 
che senso ha rubarli a Flaubert e reinventarli? Ha senso perché nel 
romanzo stesso c’è un inconscio e ogni personaggio che vi è 
espresso è nudo ed esposto fino a poterlo rivestire in altra foggia, se 
gli si confà. La verità del romanzo infatti è ancora più profonda 
dello sguardo del suo narratore, è quella nostra comune. 
 
E non perché procediamo soltanto mettendo in relazione l’autore 
con la sua vita ma perché ogni personaggio continua a vivere nella 
fluttuante e ondivaga corrente che spinge noi viventi fuori dai libri. 
 
Come vivono le persone, e soprattutto le donne, amate dai poeti e 
dagli scrittori, soggette a un doppio amore, letterario e fisico? E cosa 
accade quando una donna viene cantata col nome di un’altra? Si 
sente manipolata, offesa, rimescolata o anche lei comincia a 
manipolare nel ricordo l’uomo che ha amato, e non soltanto nella 
propria poesia,  ma nel campo a lei più prossimo, truccando la storia 
nel primo mondo? E, così facendo, continua ad amare? 
 
Tra tante storie nella corrente ce n’è una, in Dieci prove di fantasia, 
dedicata a un costruttore di ponti, un dominatore di popoli, una 
mente razionale e riformatrice che ha assunto il compito di 
esercitare il potere, compresa, direi quasi, la responsabilità della 
violenza, riuscendo a imprimere l’ordine benefico di una mente 
superiore: Giulio Cesare. 
 
Noi che non abbiamo una figura del genere in Italia, neanche 
lontanamente, neanche nei sogni più severi, abbiamo finito col 
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nobilitare l’impotenza. E siamo costretti a credere che il potere sia 
sempre malvagio e negativo, col risultato che quando riusciamo ad 
approssimarcene, come singoli o come collettività votanti, facciamo 
in modo subito di perderlo, per il male comune. 
 
Umorismo sgorgato dai fatti, giudizio morale nato dall’esperienza 
più concreta, quella che si guadagna pensando, che punta a una 
onestà originaria, prima delle convenzioni storiche e morali: mi 
sembra che Cesare Segre assomigli sempre più, non dico nella lingua 
di questi scritti (quasi igienica, prossima a Calvino) – ma nella sua 
personalità profonda, messa in luce attraverso tutta la sua opera, nel 
segreto della clemenza come della lucidità senza sconti, in quella 
nevrosi orientata a comprendere senza illudersi, a un nome così 
poco italiano, per quanto abbia capito tutto dell’Italia? Alessandro 
Manzoni. 
 
La rete del piacere di narrare e della calma filologica ha maglie 
abbastanza fitte nelle prose di Cesare Segre, per sopravvivere un 
altro giorno ma non per placare un’inquietudine senza nome. 
 
La sua polifonia prospettica non è un gioco ma un’impresa cruciale 
in cui addentrarsi per dare a ciascuno il suo. 
 
La prosa dedicata a Cesare Pavese mi lascia senza parole perché, 
come Segre è restato, nell’ultima stanza vuota, senza giudizio, tanto 
più devo farlo io. Ma una cosa è chiara e si può dire: scrittore o 
imbianchino, non c’è vita senza la speranza che, non dico quella 
donna, ma almeno una donna, anche solo per amicizia o per 
rispetto, ci ami. 
 
 

Montaigne e Marie de Gournay 
 
La prosa più emozionante in questo libro è quella dedicata alla figlia 
adottiva di Montaigne, che non è da commentare ma da ascoltare. 
Bisogna essere abbastanza vecchi per amare Montaigne. Io lo sono 
solo da qualche anno. Ma poi non se ne può fare più a meno. E non 
si parla né di filosofia né di letteratura. 
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Marie de Gournay, curando un’edizione degli Essais con il consenso 
dell’autore, ha edulcorato i testi e incoraggiato a suo favore le 
fantasie dei lettori, forse inserendo un omaggio a se stessa e 
costruendo prove false, o almeno tingendo ambiguamente quelle 
vere. E mai potendo noi sapere se corresse tra loro un’amicizia 
d’amore, questi indizi deporrebbero contro, sia nel caso di 
Montaigne, che tra l’altro non sembrava troppo sensuale e incline 
alla dipendenza dalle donne, considerata anche la sua separazione 
per diciassette mesi da moglie e figlia nel suo viaggio del 1580-1; sia 
nel caso di Marie, parecchio compresa nel suo ruolo editoriale, e 
quindi in un esercizio dell’intelletto così persistente. 
 
Se si è certi dell’amore di una persona si tiene per sé il mistero (o il 
segreto), cosa che Marie ci appare tutt’altro che desiderosa di fare. E 
lo stesso se nel profondo la si ama. Strano che lei ci tenesse che altri 
sapessero, e secondo i suoi desideri studiati. 
 
E orizzonti si aprono che non si vorranno mai chiudere, al di là del 
nostro caso: l’amore intellettuale tra due persone comporta parità o 
prossimità? È più o meno esclusivo di quello istintivo? Più o meno 
facile a capovolgersi nel suo contrario o a svariare, incorporando 
passioni aliene? 
 
E tuttavia se così esattamente fosse, se Marie cercava soltanto di 
rendersi leggendaria entrando in un libro destinato a diventare 
classico, non resterebbe che un’appassionante detection filologica, che 
potrebbe includere o escludere fatti, non soltanto linguistici, però 
non passioni e attrazioni, che invece mettono in moto, e tengono in 
sospeso, l’immaginazione. Includendo nel gioco anche il carattere 
manipolatorio ed edulcorante nel modo in cui raccontiamo a noi 
stessi un nostro amore, e cerchiamo di farlo persistere anche 
mentendo, persa la sua acme di verità ineffabile. 
 
E allora meglio per noi non sapere se Montaigne e Marie si 
amassero o no. Con il che vengo dicendo che la lettura di una storia 
biografica non è soltanto una sua interpretazione ma un suo 
sviluppo fantastico, una sua prosecuzione rigenerativa, sempre che 
ve ne siano i semi. 
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Amore e filologia o, meglio, passioni e filologia: ecco un tema che 
ne schiude tanti altri, anche di carattere morale, 
 
Credo che alla fine ogni atto di scrittura, anche quando ne siamo noi 
la materia, e scritto con franchezza e naturalezza, sia sempre un atto 
di ascesi e di purificazione stoica. E così chi sia veramente un uomo, 
quale sia la sua natura nativa, e quanto di essa debba contare per 
connotare una personalità e stabilirne un valore, si perda in gran 
parte per sempre. 
 
E forse è meglio così. Per questa via resta un affidamento, o almeno 
un’apertura, a Qualcuno che forse non ce ne rende indegni. 
 
23 dicembre 
 
 

La vita è brevissima lunghissima 
 
La vita umana è brevissima, specialmente per chi non si fa molto 
cambiare dalle circostanze e dai travagli della vita, e resta simile al 
ragazzo che era, come si accorge chi si sveglia un giorno e scopre 
che non ha quaranta ma cinquant’anni, non ne ha sessanta ma 
settanta. 
 
Il fatto è che è breve, brevissima, quella vita che risveglia altri choc 
analoghi vissuti in momenti passati e a essi si richiama, 
collezionando choc che danno l’impressione di una vertigine. 
        
Abbiamo infatti molte vite: quella sentimentale, quella lavorativa, 
quella di padri, di figli, di fratelli, quella amicale, religiosa, quella 
politica, quella vissuta in una città o nell’altra, quella vacanziera, 
quella di spettatori cinematografici, teatrali, musicali, televisivi, d 
internauti e da lettori, quella di camminatori e di sportivi, di 
nuotatori e di calciatori o quello che sia. Abbiamo una vita da sani e 
una da malati, una da sereni e una da disperati. 
 
Ciascuna vita ha una sua memoria interna, un suo archivio, una sua 
documentazione, una collana di esperienze risvegliate dalle 
esperienze simili che compiamo. E così, quando rientriamo in quella 
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sequenza di una vita particolare che ci richiama tutte le analoghe fasi 
e contingenze, ecco che la nostra vita è tutta quella, anche a causa 
della divisione tra loro, sempre più marcata, delle nostre numerose 
vite, ed essa ci sembra breve. E questo accade soprattutto quando 
rientriamo nella nostra vita biologica di mortali, che tanto più breve 
ci pare tanto meno ci pensiamo, tanto più ci distraiamo da essa con 
tutte le altre vite. E perciò quando la consideriamo, pochissime altre 
situazioni affiorano dall’archivio di quella particolare e inusuale 
coscienza di vita. E tutto ci sembra un lampo. 
 
Così io quando leggo, cosa che mi sembra di fare da sempre, ho 
tutta la coscienza di aver vissuto una vita lunghissima, che mi 
sembra di cent’anni, nel mentre mi pare anche sempre lo stesso 
giorno che si ripete, e credo di poter vivere per secoli e secoli, non 
mi interrompesse il crack della morte. 
 
E quando scrivo invece, pur facendolo dall’infanzia, giacché a 
quanto pare qualcuno ha deciso per noi che ci tocca farlo o che ci 
spetta, sento invece che sono al primo giorno, non ho la coscienza 
affatto di averlo sempre fatto, ma quella semmai che sto 
cominciando ora, che mi metto all’inizio di una vita, sia pure 
cortissima e tutta interna a sé, e che sono poco più di un bambino 
che scopre la vita. 
 
O forse soltanto allora mi trovo tutto interno alla vita tutta? 
 
Il dolore continuato e la noia ci fanno diventare una giornata 
interminabile e ci sembra impossibile che sia ancora pomeriggio e 
che dodici ore siano così lunghe. Guardando il calendario ci 
stupiamo che sia sempre il giorno prima di quello che stimiamo. 
 
Così nell’infanzia, quando siamo soli e tristi, guardiamo l’orologio 
ogni minuto e chiediamo di continuo ai malcapitati genitori: “Che 
ore sono?” E loro ci rispondono: “Ma te l’ho appena detto. L’ora di 
prima più un minuto.” 
Il tempo pesa come se fossimo noi a doverlo spostare e non c’è 
rimedio, perché tutto quello che faremmo sarebbe comunque con 
quel peso. 
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Mentre uomini attivi e frenetici bruciano il tempo con la loro 
esuberanza, col razzo superficiale del loro dinamismo implacabile e 
fanno tenerezza quando, fermi per un momento, si svegliano attoniti 
vecchi  e si dicono: “La mia vita è passata come un lampo!” 
Per poi rituffarsi, avendo creato loro stessi il loro spettro, in 
un’attività senza scampo. 
 
Ci invidiamo a vicenda, perché annoiandoci vorremmo che il tempo 
passasse, che tutto passasse, a dire il vero, e non restasse più niente. 
E avventurandoci con esuberanza nella vita lo stesso non vogliamo 
altro che farla passare, a velocità più forte, almeno. Come se 
entrambi, lamentando il male presente o il male passato o futuro, 
non volessimo che la sua fine. 
 
Stranissima condizione di volere che la vita finisca al più presto e 
non se ne parli più anche in chi la gode e la spreme, come in chi non 
riesce a ingerirla, e che tutto ciò non abbia del cupo e del nero ma 
dia sollievo. 
 
 

Più fai bene una cosa e meno è tua 
 
Nello scrivere, a lungo ho cercato di lasciare del brutto, dell’informe 
e spettinato, del faticoso da meritare, del travagliato da 
compartecipare, anche nella forma, perché un libro fosse ancora 
mio, durasse ancora dentro di me, mi costringesse a viverlo, mi 
spingesse a conviverlo come sangue ancora torbido della mia 
esistenza. 
 
Resta una gran differenza però col brutto involontario, con 
l’informe messo a casaccio, col travagliato vano, con la fatica 
superflua, al di fuori di una concertazione che intoni armonia e 
disarmonia. 
 
Per i lettori di oggi, che neanche lontanamente se ne accorgono, 
fatica più che sprecata, folle. 
 
Chi finalmente trova la sua forma è libero, ma libero anche da sé,  e 
non provando quel misto di gioia e dolore di chi ancora si affanna a 
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trovarla, neanche stima più di tanto né il fatto di pubblicarla né il 
modo di farlo, giacché essa comunque è quello che è, in qualunque 
forma e in qualunque tempo possa essere partecipata. 
 
25 dicembre 
 
 

L’Annunciazione di Celeste 
 

Bastava uscire dal portone e attraversare la strada per entrare dentro 
la chiesetta di Santa Maria sopra Mercanti a Recanati. Celeste prese 
per mano il bambino e lo portò dentro il minuscolo oratorio in 
penombra dove tre vecchiette inginocchiate col velo nero e le mani 
diafane dicevano i vespri. Avanzò a passettini e accomodò il sedere 
sulla panca di legno, prese fiato, intrecciò il rosario e fece lo sforzo 
di inginocchiarsi dicendo: “Méttete a séde, cocco.” 
 
L’odore di muffa, di sapone, di legno antico e di religione dei misteri 
si mescolava al latino popolare, biascicato in recanatese. Come tutte 
le sere il piccolo sopportava tranquillo la strana cerimonia, visto che 
nessuno dei familiari andava a messa. Era la chiesa più piccola che 
avesse mai visto, dove non entrava mai nessuno. E dopo un po’ 
l’occhio  gli cadde sul gatto che scappava. La ragazza apriva le mani 
come a dire “Mamma mia!”, perché un nonno con la barba la 
puntava a mani giunte da una nuvola, mentre un angelo col corpo da 
uomo e il viso da donna… che faceva?, la minacciava? Il bambino 
cercava di capire quanta sabbia dovesse scorrere ancora nella 
clessidra quando lo prese la mano di Celeste che, ansimando per 
rialzarsi, disse: “ Cocco, namo a casa.” 
 
Passò del tempo quando la madre, insegnante di storia dell’arte, lo 
portò al museo civico di Recanati e lui fu stupito di ritrovare quel 
quadro illuminato in una sala e di sentirne parlare come l’opera di un 
pittore famoso. Soltanto in Italia poteva capitare di ritrovare un 
capolavoro in una chiesetta incustodita, affidato alle vecchie dei 
vespri. E messo così, in fondo, nelle mani per le quali era stato fatto. 
 
Il bambino è tornato dopo cinquant’anni a Villa Colloredo a visitare 
l’Annunciazione di Lorenzo Lotto: una sintesi perfetta di bello e di 
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vero, di calma artistica e dramma mistico. Dio sul punto di tuffarsi 
nel tempo da una nube di luce, il messaggero appena atterrato, con i 
capelli biondi tesi, che sembra dire “Sorgi!” alla madonna, nella posa 
per lui più naturale, benché impossibile per un mortale. Il gatto che 
richiama quello marmoreo dell’Annunciazione del Sansovino nella 
Santa Casa. 
 
Ma che non pare il simbolo del diavolo che scappa, bensì il micio di 
casa scosso nell’intimità con la madonna donzelletta, fissata in un 
gesto geniale: apre infatti per la paura le mani pronte a riunirsi in 
preghiera. E quel viso che si rivolge a noi, visto che dà le spalle alla 
scena, quasi dicendo: “Cosa mi succede!”, mentre scruta dentro di sé 
a labbra chiuse, con gli occhi che ci guardano ancora rivolti verso 
l’alto. E non quell’alto che è alla sua sinistra, dove figura il Dio 
pittorico irrompente nella camera, ma il Dio invisibile che le entrerà 
in grembo.  
 
Sul leggio l’Antico Testamento, chissà?, aperto al passo di Isaia (7, 
14) che profetizza il concepimento della Vergine. Sulla mensola un 
libro, un candeliere, una cuffia, uno scialle. Dietro di lei, il letto 
nuziale. Al centro, sullo sgabello, la clessidra, coperta da un panno, 
dove la sabbia sta per finire: il kronos, tempo in ombra degli oggetti 
paralizzati, in cui irrompe il kairos, tempo-luce della Grazia, 
nell’istante in cui si addentra nella donna.  
 
Atemporale il giardino all’italiana: un cipresso che indica il cielo, 
come le dita dell’angelo, e una pianta a ombrello dal fusto 
leggerissimo, mantello e scudo alla quiete della natura.  
 
Opera ironica? Proprio no, se non per occhi troppo smaliziati di 
oggi. Irriverente? Sì, come lo è la fede quando non può più essere 
candida. E l’uomo rivede Celeste, la donna di servizio dei nonni, la 
campagnola che lo ha formato prima di scrittori e filosofi, 
semplicemente esistendo, la quale disse i vespri per anni davanti a 
quella tela, più vicina di lui al cuore di Lorenzo.  
 
5 gennaio 
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Filologia on line 
 
Oggi le forme di comunicazione e di riscontro a quello che si scrive 
si vanno sempre più divaricando: o pubblichi un saggio di cui 
nessuno ti dice niente, anche se vi hai impegnato mesi a scriverlo, e 
soltanto per caso incontri dopo anni una persona che ti confida che 
l’ha apprezzato o che non lo ha convinto. Oppure lo pubblichi, 
semplificato e ridotto, in una rivista letteraria on line, nella quale ti 
esponi giustamente al giudizio di tutti, che intervengono subito 
dopo una veloce scorsa e il più delle volte fraintendono, ti 
correggono, ampliano il discorso, divagano, commentano a ruota 
libera o addirittura si sfogano attraverso di te. 
 
Rinunci al rigore filologico per un’esposizione divulgativa sintetica  e 
chiara e proprio quella rinuncia ti viene rinfacciata come una 
debolezza, costringendoti a precisazioni continue, progressivamente 
arricchendo il discorso con fonti e documenti, ancora di necessità 
parziali, ai quali gli altri replicano con altre fonti e altre documenti, a 
te magari presenti, ma che avresti potuto discutere solo nello spazio 
di quel saggio che non puoi riversare in rete e che in forma di libro 
non leggerebbe più nessuno. 
 
Senza contare che rispiegare quello che hai scritto, scansando 
equivoci, motivando scelte, rimbeccando i presunti incompetenti, ti 
costringe a fare un lavoro doppio rispetto a quello che avresti fatto 
se una persona di buona volontà avesse avuto la pazienza di leggere 
il tuo libro da capo a fondo, cogliendo il peso dato a ogni 
argomento, fonte e interpretazione, e lo avesse recensito in modo 
argomentato, sine ira et studio. 
 
Così ci si ritrova a dover scrivere quasi un secondo libro spezzettato 
e a puntate, coi nervi a fiori di pelle, sbriciolato nelle battute 
brevissime di un blog, tra malumori, offese immotivate e insulti 
spietati, interpretazioni bizzarre e inconcludenti, per le stesse ragioni 
per le quali così figurano le tue, per motivare quello che magari era 
già chiaro e tondo nel libro comparso vanamente in libreria. 
 
Se si pensa che questo è appunto il dibattito democratico, vuol dire 
che democrazia è quel dialogare impulsivo nel quale uno sfoga 
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liberamente le idee urgenti mentre gli altri, appostati e febbrilmente 
reattivi, o plaudono o dissentono in modo immediato, sapendo tutti 
che, se non intervieni subito, il dibattito prenderà un’altra piega e si 
spedirà il proprio pensiero in un ufficio postale nel deserto. 
 
L’attaccato, rimanendo fermo nella sua opinione, andrà a caccia 
convulsamente di sostegni e pezze d’appoggio nella rete o tra i libri 
per contrattaccare, non potendo approfondire la sua tesi, e in più 
bisognoso di sfidare l’interlocutore che lo ha snudato in pubblico nei 
suoi difetti, non potrà che presentare nuovi difetti, che qualcuno 
saluterà come pregi e che altri, più facilmente lo stesso di prima, 
ormai impegnato nel duello dialettico, rimarcherà di nuovo in modo 
più sottile e inesorabile. 
 
Il benintenzionato e malcapitato, che si è esposto alla mercé di tutti, 
confidando di essere compreso o almeno interpretato con 
benevolenza, viste le condizioni impervie del dialogo stringato e 
urgente, non potrà ritirarsi né rimandare al libro ponderoso che 
nessuno legge, in cui ha soppesato i pro e contro, articolando il 
discorso nelle sue nervature, che sarebbe sleale e improduttivo. 
 
E intanto il discorso si allarga a onde concentriche, il campo del 
duello si fa sempre più ampio e quasi sterminato, generando una 
rissa da saloon in cui i più coriacei tengono botta e i più discreti si 
ritirano. E gli obiettori attaccano da tutte le parti, tendendo 
imboscate, e spesso con piena ragione, giacché rinfacciano proprio 
quello che il relatore ha dovuto omettere per brevità, giacché nuovi 
dialoganti si fanno sotto, se va bene argomentando, ma spesso con 
battute sferzanti, con sbuffi di noia o con insulti raffinati o plateali.  
 
Ben presto la schermaglia dialettica diventa un duello impari in cui il 
propositore di idee si accorge che è caduto in una trappola che 
nessuno gli ha teso, mentre è impossibile incrociare il fioretto con 
tutti e, indispettito, mena qualche fendente, non sapendo neanche 
più se colpisce un sodale o un avversario o si ritira nell’ombra 
bastonato e deluso. 
 
Alla fine, raccogliendo brandelli di orgoglio, si salutano i vincitori, 
che già tremano pensando alle vendette, si contano i morti e i feriti, 
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mentre il sangue si trasforma per i sopravvissuti nel vino virile dopo 
la battaglia. La democrazia intellettuale è cruenta ma sempre meglio 
del silenzio passivo. E, restando tutti della stessa opinione, si creano 
amicizie e inimicizie mai più ritoccabili, senza neanche sapere 
esattamente perché ci si è voluti sfidare su un tema che non si è 
studiato, al quale si è pensato soltanto nel corso della lotta 
democratica, e del quale il più delle volte non ci importa nemmeno 
più di tanto. 
 
Secondo questo sentimento cosmonautico del dialogo, tutte le 
opinioni si equivalgono, perché si equivalgono in dignità creaturale 
le persone che le sostengono, basta che si presentino con un nome e 
un cognome, e in miseria intellettuale si corrispondono coloro che 
hanno avuto la debolezza di confidare in uno strumento ricco di 
cotanta potenza democratica. 
 

 
Narciso cosmonautico 

 
Pubblicò nel suo sito, con l’elenco delle decine di premi letterari che 
aveva vinto, foto a colori, bibliografie e il curriculum dalla prima 
elementare, il libro di poesie al quale aveva lavorato nell’ombra per 
anni, non avendo una lira per pagarselo, lieto che in tutto il mondo e 
in tutte le lingue potessero leggerlo e commentarlo, finalmente 
libero dalle manette editoriali e dai ricatti dei truffatori. E il giorno 
dopo si dispose a leggere con emozione il primo e unico commento 
da parte di uno sconosciuto, sintetico, lapidario, inesorabile: “Per me 
sono tutte cazzate.” E chiunque in tutto il mondo, da Sidney a 
Lisbona, avrebbe potuto leggerlo. 
 
Gli amici, che aveva messo sull’avviso, gli telefonarono da mezza 
Italia, su Facebook ricevette solidarietà e battute di spirito, la moglie 
lo confortava vanamente, minacciando ritorsioni che infatti compì 
contro lo sconosciuto con un email di fuoco, al quale nessuno 
rispose. 
 
Andò in cerca di qualcuno che a sua volta commentasse in termini 
sdegnati l’intervento, riscattandolo con lodi, ma nessuno ci perse il 
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tempo, dicendo che era la normale democrazia dei cosmonauti e che 
in fondo l’espressione di un parere è libera e non censurabile. 
 
Non riuscì a dormire meditando di telefonare a quel piccolo editore 
che gli aveva chiesto cinquemila euro per stampare il libro in 
edizione semiclandestina, lodò il profumo della carta, il rito della 
lettura solitaria con le pagine vibranti in mano. Sognò di decidere lui 
a chi farlo leggere. Decise che alle prossime elezioni avrebbe votato 
la destra radicale. 
 
16 gennaio 
 
 

Pigrizia dell’egocentrico 
 
Siccome siamo dentro questo nostro corpo ogni minuto dalla 
nascita, è naturale che lo poniamo al centro e che tutto orbiti 
intorno a noi. Gli altri bisogna sempre andarli a cercare e per farlo 
uscire da sé, dimenticare sé, abbandonare sé. 
 
Ecco perché la pigrizia è il padre dei vizi, perché questo continuo 
uscire e rientrare dal proprio corpo, dal proprio essere, non è 
immediato e costa fatica. 
 
Tra i tanti mali dell’egocentrismo c’è questo che, ponendosi come 
scopo il proprio bene, tutti coloro che lo avversano, o ci sembrano 
avversarlo, diventano ai nostri occhi avversari e nemici, perché li 
commisuriamo al nostro bene. Ma da nessuna parte è scritto che il 
nostro bene debba essere il loro scopo, perché anzi logica vuole che 
sia il loro. 
 
Così persone mediamente buone e perfino generose, se giudicate 
tutte rispetto a noi, possono deformarsi in esseri ostili e perfino 
perversi, mentre nulla ci importa che abbiano giovato ad altri o che, 
non giovando a nessuno, abbiano seguito una linea retta e dignitosa. 
Così il nostro vizio crea, e quasi inventa, il vizio degli altri. 
 
Giudicare gli altri da un’omissione, da un diniego, da un atto 
mancato e definire il rapporto una volta per sempre, adducendo a 
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ragione che è stata l’unica volta in cui le nostre vite si sono 
intercettate, porta sempre fuori strada, perché mai, o quasi mai, si 
verifica quel tempismo che fa sì che gli atti di due persone si 
incontrino nel bene di una o di entrambe. 
 
Sospendendo il giudizio con fiducia tu vedrai che ti sarà fatto del 
bene quando meno te lo aspetti, e magari dopo anni, e in modo 
sodo e certo proprio da chi te lo ha negato, magari senza neanche 
accorgersene, un’altra volta. 
 
Ma meno ci piace il bene che non abbiamo forzato un altro a farci. 
E, se non è smisurato, cosa così rara che in una vita può non 
accadere mai, non lo pregiamo. 
 
27 dicembre 
 
 

Amore analitico e sintetico 
 
Quando qualcuno spende il suo pensiero nel comprendere una 
situazione o una persona con lucidità analitica, c’è sempre qualcuno 
che ha da ridire sul suo atteggiamento da entomologo. Ma a parte 
che il mondo degli insetti è meraviglioso e che siamo ben lontani dal 
conoscerlo nella sua intelligenza e nella sua grazia, viziati come 
siamo da pregiudizi che è molto difficile superare, specialmente 
nell’infanzia, quando ci fanno schifo e non pensiamo che a 
schiacciarli, nell’analisi attenta dei comportamenti c’è un calore 
profondo, una passione intima, una solidarietà mistica, che affiora in 
tentativo di conoscenza e in descrizione analitica. 
 
Molti che rinvengono nell’analisi una semplice anatomia del vivente 
sono poi quelli che non vogliano mai distrarsi dal proprio sguardo e 
ritengono quello il centro meritevole dell’attenzione. 
 
Le donne ci insegnano questo tipo di amore, in virtù del loro 
maggiore spirito analitico, per cui l’uomo amato viene da loro 
apertamente descritto, anche in sua presenza, più o meno come un 
insetto, visto che esse scoprono come sono le orecchie, com’è la 
pelle sopra il labbro, come si colora nelle diverse situazioni e in 
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forza dei diversi climi, se i capelli si elettrizzano o no al contatto con 
la lana, come sono le vene sulle mani o le dita dei piedi e mille altri 
tratti che noi maschi non abbiamo mai considerato in vita nostra 
prima che una donna ci stupisca mettendocene a parte, pur avendo 
noi uno specchio a casa. 
 
L’amore maschile, sintetico e impressionistico, si affida più al colpo 
d’occhio ripugnando a più attenta analisi. Se mi dicessero che la 
donna amata ha un lungo pelo su una mammella, la carnagione 
bianca, le orecchie piccole e attaccate e un canino che sporge 
leggermente, io proverei per questa descrizione un moto di sorpresa, 
se non di ripulsa, mi sembrerebbe gratuito e quasi offensivo star lì 
ad analizzarla, benché non sia affatto insensibile alla bellezza ma, 
anche con riguardo esclusivo al corpo, lasciando stare aloni e 
atmosfere magiche del fascino, punterei molto più volentieri alla 
sintesi dello sguardo e ne sarei pago. 
 
Da tutto ciò si ricava che c’è nello scrivere pensieri un che di 
femmineo, al quale non ci si deve opporre, semmai, riposando in 
esso con sollievo, accettare che c’è pensiero efficace soltanto nella 
convivenza dentro di noi dei due sguardi sessuali. 
 
 

Disconoscenza e riconoscimento 
 
Un valore misconosciuto è un più grande valore, un valore 
riconosciuto uno più piccolo. 
 
Così chi per lungo tempo non è stato compreso e apprezzato e, 
giunto finalmente al centro della scena, si aspetta chissà quale 
crescita della stima generale, resta deluso nel verificare che tutti gli 
voltano le spalle, sia perché in piena luce si vedono tutte le rughe e 
le imperfezioni del volto, che in penombra o si ignoravano o 
avevano un fascino vissuto, sia perché i suoi sostenitori erano gli 
amanti specifici dei misconosciuti, degli incompresi, degli 
ingiustamente trascurati, che già si sono voltati verso altri 
misconosciuti, quasi infastiditi dalla sua fortuna come da un 
tradimento morale. 
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Gli incompresi, i sottovalutati, gli emarginati, i misconosciuti, i 
dimenticati sono migliaia, nel mondo milioni, miliardi, e ogni volta 
che l’onda mediatica e giornalistica ne strappa la memoria dai fondali 
e li riporta in superficie, glorificando per un giorno o una settimana 
la loro importanza tragicamente ignorata, sempre si tesse il lamento 
sull’ingiusta sorte, sulla coalizione violenta che li ha spinti nel fondo, 
sulle magnifiche doti che la corta e spietata memoria umana ha 
oscurato e ignorato per anni, per secoli, per millenni, fino a una 
resurrezione effimera. 
 
Ma che fare? Come potremmo ricordare sempre tutti e tutti insieme? 
Come potremmo tenere sempre presenti e salvi nella memoria 
sociale  individuale così tante donne e uomini che si sono distinti, si 
sono affermati, hanno creduto di tenere il mondo in pugno e poi dal 
mondo sono stati rovesciati e dispersi in ogni campo? 
 
Se la vita è sempre la stessa, se la natura è matrigna, se noi tutti 
siamo piccoli, nei secoli è venuta crescendo una mitologia di uomini 
superiori, che di fatto qualche volta lo erano davvero, e che 
comunque hanno spiccato sugli altri e che hanno detto parole o 
compiuto opere degne di essere ascoltate e studiate, anche per il 
bene comune. E non è degna la contadina anonima di conoscenza, 
di studio e di amore? Siamo piccolissimi e grandissimi nello stesso 
tempo, siamo cancellabili e memorabili, siamo intercambiabili e 
unici, siamo innumerevoli e soli, siamo geniali e banali, siamo 
indispensabili e inutili. Come reggere questa contraddizione? E 
come salvare tutti dal dimenticatoio? 
 
Tu aiuti qualcuno, scrivi su ciò che lui ha scritto, parli di ciò che lei 
ha fatto e lo salvi per un giorno, poi ne salvi un altro e poi un altro, 
mentre un altro che non ti aspetti salva te. Ma il giorno dopo ecco 
che riprecipiti, che i gorghi ti prendono di nuovo, affoghi, e con 
tanta più angoscia in quanto quel salvataggio ti aveva illuso. Intanto 
altri premono e ti chiedono una mano: un genitore anziano ti chiede 
aiuto, un amico ti chiede un posto di lavoro, uno sconosciuto ti 
chiede un’assunzione e tu chiedi le stesse cose ad altri. 
 
La loro vita dipende da te e la tua da loro, non puoi sottrarti ma 
ecco che, ammesso che tu riesca nell’impresa, di nuovo le onde 
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avanzano, che nomi amati vengono dimenticati, che opere superbe 
cadono nel dimenticatoio, che amici per la pelle svaniscono nei tuoi 
pensieri, e tu nei loro. 
 
E continuando a nuotare per galleggiare ci tendiamo, le volte che ciò 
accade, a vicenda la mano, ma sapendo che non c’è porto, che per 
un atro giorno dovremo impegnarci a svuotare l’acqua nuotando 
nell’acqua. E non ce la facciamo, il nostro aiuto è minimo e 
insignificante, quello degli altri lo stesso. Beviamo, sputiamo, 
riprendiamo a dare bracciate. Il giorno imbruna. E non possiamo 
cedere. 
 
31 dicembre 


