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Delinguenti in piccolo

A un ministro che si ¢ dimesso perché si ¢ fatto comprare
I'appartamento vicino al Colosseo da un imprenditore fa riscontro
un politico che ha cambiato casa, perché si ¢ scoperto che pagava
latfitto della casa di proprieta di un’istituzione una cifra ridicola,
approfittando dei suoi privilegi. Non ha commesso alcun reato ma
ha dimostrato il modo squallido e piccolo borghese di approfittare
delle leggi, senza trasgreditle, per conseguire con ipocrisia privilegi
moralmente deprimenti.

Il delinquente in grande trasgredisce impunemente le leggi, il
delinquente piccolo borghese sfrutta le pieghe della legge. 11 secondo
¢ dieci volte pit numeroso del primo.

Si dice che rubare un pollo o truffare centomila risparmiatori ¢
eticamente la stessa cosa ma a parte considerazione ovvia che conta
anche lo scopo per il quale rubi, ad esempio dare un pasto a una
famiglia, o ennesima villa a una moglie capricciosa e a due figli
viziati, la differenza di grado segnala una differenza di gravita etica.
Ci sono persone che non ruberebbero mai un’auto ma sfilerebbero
cinquanta euro da un portafoglio, perché consci di fare un danno
minore mentre chi ruba milioni di euro pubblici ¢ molto piu facile
che rubi qualunque altra cosa possa, se sicuro del'immunita.

4 maggio

Serena disperazione dei classici

Un’opera letteraria diventa veramente un classico quando l'autore
non ha piu alcuna speranza di cambiare il mondo, non che se ne
contenti ma cerca in e€sso, cosi com’e, tutta la sua ispirazione, senza
illusioni né sulla sua trasformazione né tanto meno sul potere della
letteratura di orientarlo o di orientare qualcuno a cercare di
cambiarlo.

Questo genera una speciale calma contemplativa perché 10 che leggo
vado attraversando, senza sentirmene ferito in modo irrevocabile e
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contro la mia volonta, anche le esperienze terribili che vi vengono
narrate, sperimentando un coraggio a distanza, non un’accettazione
né un semplice sguardo naturalistico, o addirittura da entomologo,
bensi quel processo per cui chi ha lungamente sofferto e non ¢
ancora né domo né voluttuosamente compiaciuto nella sconfitta e
nella delusione, apre gli occhi su uno spettacolo di cui ¢ stato per la
sua parte protagonista e se ne sente dire I’esatta verita.

Anche Machiavelli nel Principe da consigli su come intervenire nella
storia, conservando il potere, ma secondo regole che colui che ci
volesse provare non sarebbe in grado in nessun modo di cambiare.

Franchezza prima

La franchezza nella propria natura prima ¢ in realta se non l'ultimo il
sommo guadagno della vita mentre, se noi ’avessimo seguita fin da
glovani senza vergogna e senza insicurezza, avremmo potuto dare i
frutti migliori che vengono invece quasi sempre nella maturita.
Essere franco vuol dire pensare un momento primo che subentrino
le ragnatele di ferro delle convenienze e degli schemi sociali, dei
ricatti morali incrociati che tengono in piedi un fantoccio.

E questione anche di agilita allora, ma soprattutto di ascolto di una
potenza molto personale che ci attraversa e che ci fa dire le cose
come stanno, depurando il piacere da ogni vanita e il dolore da ogni
presunzione.

La solitudine che guadagni con gli anni mentre scrivi ¢ quella di chi
non sente nessuno alle spalle e che non vuole piacere a nessuno,
perché non teme né stima nessuno, tanto meno se Stesso,
abbastanza.

Transazion: di parole

Pochi pensano, molti scrivono, tutti parlano. In questo momento si
stanno scambiando nel mondo miliardi di parole con una rapidita e
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una caoticita miliardi di volte maggiore di tutte le transazioni di
denaro messe assieme.

Di queste parole quante servono soltanto ad affermare la propria
vitalita, a timbrare la nostra esistenza sugli altri, a fare i nostri
interessi, a commentare e trasfigurare i fatti, a truccare i nostri
sentimenti, a ingannare la nola con uno scherzo o una battuta, a
dominare qualcuno o a impedire che ci domini?

E quante servono a dire a qualcuno qualcosa di reale di noi o
qualche frutto della nostra esperienza che sia proficuo passare
generosamente a un altro?

Se trovi la parola che colpisca qualcuno al punto che dica: “Bello”

p 1% q p )
puoi star certo che la dimentichera il momento dopo e che a nulla gli
servira al momento del bisogno, se non in rarissimi casi.

Noi partiamo dall’idea che nessun possa dire dal vivo una qualunque
cosa che lasct 1 segno. E questo perché siamo immersi
nell'intelligenza dal vivo della vita, che ci mette in gioco tutti per la
sua opera, che non ¢ fatta di giudizi a parte, ma di nuotata incessante
nel flusso di emozioni, di sguardi, di aromi corporali, di impressioni
dettate dal nostro aspetto e dal modo in cui ci muoviamo, per cul
non si ammette che uno che si apparti e la osservi, nel mentre la si
vive, possa mai anche lontanamente esserle pari.

Retorici mai

In un dibattito politico televisivo tutti gli intervenuti a turno hanno
premesso che loro non vogliono e non vorrebbero mai essere
retorici. Si ha della retorica un’idea che deriva dalle
commemorazioni, dai discorsi dei presidi, dei colonnelli, degli
imprenditori, delle cosiddette autorita, dagli insegnanti in vena di
predica, dai temi in classe, dai preti, per 1 piu vecchi dal fascismo,
intendendo solo il significato negativo di retorico, condannato
proprio da un popolo che di retorica ha fatto abbuffate grandiose.

Ma come ci dice Platone nel Gorgia (463), esiste una retorica buona e
una cattiva, esiste un’arte della persuasione volta alla ricerca della
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verita e un’arte di adulazione e seduzione volta a catturare il
consenso, a prescindere dal valore del discorso e dalla nobilta dello
scopo.

A nulla vale richiamare Quintiliano e Cicerone, larte retorica
umanistica, la scettica e volpina, ma oscuramente voluttuosa e
sentimentale, retorica barocca. A nulla richiamare gli studi che negli
anni settanta hanno messo in luce la potenza benigna e bene
orientabile di questa arte. Gli italiani non ne vogliono sapere.
Nessuno vuole anche solo sembrare retorico, e assolutamente non
riuscendo a non esserlo, per la natura teatrale delle fedi e delle
passioni intime stesse, che almeno dica subito che il suo discorso, se
anche di fatto lo sara, ufficialmente e volontariamente non lo sara.

Cosi facendo pero il pit delle volte il discorso diventa banale, piatto,
volgare e grossolano e si finisce per litigare, perché sotto il manto
della retorica il corpo mentale ¢ brutto e fiacco e si va molto vicini a
suonarsele di santa ragione.

Ogni discorso ¢ retorico: paradossi e iperboli nei discorsi dei leghisti,
impostazione moraleggiante, piena di interrogative retoriche, nel
discorso dei leader del Pd, esaltazione delle glorie nazionali, piena di
argomenti capziosi e di captatio benevolantiae, in quelli del Pdl. Dove
c’¢ calore, passione, convinzione, difesa di valori c’¢ sempre
un’impostazione che suona retorica a coloro che quei wvalori
osteggiano.

I nostri discorsi sono caldi, appassionati, ispirati a fedi profonde,
quelli degli altri altisonanti, vacui, interessati, ma ciascuno nel mentre
parla di qualcosa in cui crede, o in cui crede di credere, non puo che
essere retorico.

Questo dipende dal fatto che mentre parli, soprattutto in televisione,
non credi mai in atto a qualche valore ma soltanto lo riecheggi,
cerchi di riacciuffarlo, perché sei troppo preso dall’artificio della
situazione e dalla preoccupazione di piacere e di convincere. E cosi
rianimi una fede che al momento ¢ volatilizzata, e che cerchi di
trattenere con toni aggressivi e sdegnati o appunto retorici,
simulando sentimenti e convinzioni che ti ricordi di aver provato,
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ma non sai pit bene se commuovendoti davanti a un film
americano, in una fantasticheria durante un tema di italiano o in una
riunione di partito, in cui dovevi eccitare gli animi di un pubblico
che ti ¢ parso improvvisamente ingenuo e manipolabile.

Tutto ma non moralista

Nessuno vuole neanche essere lontanamente scambiato per un
moralista. Tanta ¢ la paura dell’accusa che anche 1 pit smaccati
corruttori e cotrrotti non temono tanto di essere considerati ladti,
bugiardi, traditori, vecchi libidinosti, delinquenti, collusi coi mafiosi e
1 camorristi quanto di essere tenuti per moralisti. E lo stesso gli
onestt. E cosi ognuno, tempo cinque minuti, mettera le mani avanti
dicendo: “Non sono certo un moralista”, “Non vorrei essere
scambiato per un moralista”, “lo tutto sono tranne che un
moralista”, senza riuscire neanche a essere un vero immoralista, anzi
scatenando proprio tutto quello sdegno morale sulla controparte che
invece, quando si tratta della propria fazione, suona come la
condanna piu ipocrita.

Nessuno che abbia il coraggio di esordire: “lo sono un moralista.”
Subito il silenzio scenderebbe sulla platea e da casa tutti si
metterebbero assorti, capendo che si tratta di una figura che merita
attenzione.

Sono un moralista come Chateaubriand e come La Bruyere, come
Montaigne e come Pascal, come Nietzsche e come Leopardi.
Oppure semplicemente: sono un moralista perché per me morale e
politica devono procedere congiunte.

E io sono retorico, perché, se si vuole sostenere una tesi, bisogna

anche renderla appetibile e persuasiva, tale da smuovere gli animi e
da convincere chi ci ascolta che ¢ quella giusta.

Compromesso
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Le idee politiche non soltanto non sono altro che doxai, cioe
opinioni, € mai epistenze, clo¢ scienza universale e condivisibile, ma
sono cosi conformate che ognuna custodisce una quota di giustizia,
di ragionevolezza, di fondatezza, che andrebbe combinata con la
quota opposta come due meta di una stessa moneta.

Ma ricongiungere le due meta ¢ impossibile, perché finirebbe la
dialettica politica, e cosi ciascuno resta convinto della sua idea, e per
meta ha ragione, ma anche laltro resta convinto della sua, perché
anche lui ha effettivamente ragione.

L’unica soluzione sarebbe il compromesso tra le due parti ma,
benché tutti dicano e sappiano che la politica ¢ arte della
mediazione, e che soltanto il compromesso puo portarci fuori dalla
melma, non appena uno pronuncia la semplice parola, che denota
quello che tutti vorrebbero fare e che alla fine di nascosto fanno, si
levano scudi da tutte le parti, come se si pronunciasse una eresia
inconcepibile, ciascuno volendo restare con la purezza della sua
mezza moneta lucidata e rilucidata, benché senza I’altra meta non
possa spenderla. E intanto il compromesso, al buio, si fa lo stesso.

Quando un leader comunista, Enrico Berlinguer, pronuncio la
formula tremenda del “compromesso storico”, fiumi di inchiostro
vennero versati su questa eresia, come un segno di profonda
decadenza morale del suo partito e come un’imitazione riprovevole
di quell’arte che la Democrazia cristiana metteva in atto da decenni,
senza peraltro neanch’essa pronunciare mai la esecranda parola.

A tal punto gli uomini temono le parole cento volte piu dei fatti e
sono spregiudicati e compromissori net fatti a patto che a parole mai
risulti neanche per sbaglio la definizione della loro condotta.

La maggioranza si deve compromettere con 'opposizione, dandole
una quota di potere e la minoranza con la maggioranza
riconoscendole il suo. Ma sarebbe la fine della dialettica politica, la
fine del leggendario dibattito, nel quale ¢ indispensabile che una
repubblica si dibatta, fino a finire soffocata nelle sue spire.
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Se infatti questo accadesse, gli italiani accorrerebbero subito a dire
che 1 politici si sono messt tutti d’accordo tra loro perché sono della
stessa razza e complottano alle spalle dei cittadini, i quali
considerano segnale di correttezza che continuino a scannarsi e a
insultarsi, affinché mai si possa pensare che li abbiano traditi.

Certificare

Uno dei costumi piu in voga di qualunque azienda, ospedale, scuola
e istituzione di qualunque genere e tipo, privata o pubblica, ¢ quello
di far certificare la propria qualita e, come si dice, eccellenza, da
agenzie create a questo scopo, le quali ricevono i soldi che le
tengono in piedi proprio da coloro che vanno a giudicare. Il che
conferma, ce ne fosse bisogno, il modo originale di intendere il
giudizio sul merito da parte degli italiani e di tutti gli occidentali.

Si potra obiettare che queste agenzie vengono pagate per emettere
un giudizio quale che sia e non per dare un attestato di qualita a
priori. Ma ditemi voi cosa accadrebbe se esse controllassero
effettivamente e in modo severo e ineludibile la qualita di
un’istituzione, con ispezioni continue e verifiche di prima mano, con
controlli acuminati dei libri mastri, delle norme di sicurezza, della
qualita dei prodotti. E se esprimessero giudizi rigorosamente netti,
quali si richiederebbero per il tanto ambito certificato di eccellenza.

La fama di severita che si guadagnerebbero sul campo, con infiniti
rischi di fallire neonate, finirebbe per rendere il loro operato
minaccioso e controproducente, tanto pitu che le imprese serie non
avrebbero nessun bisogno di certificati e le pit malmesse
rinuncerebbero da subito a un esito sicuramente esiziale.

Resterebbe solo un ridottissimo drappello di istituzioni medie e
ambiziose, guidate da quegli ingenui e serafici aspiranti all’eccellenza
che in genere finiscono per concelebrarsi nelle cene dei Lions e del
Rotary.

Rating
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Il direttore di una delle agenzie di rating, che vengono pagate dalle
stesse compagnie finanziarie che dovrebbero certificare, col risultato
di premiare sempre quelle piu potenti e che li pagano di piu, come la
Lehman Brothers, gratificata con le leggendarie tre A, anche se
sull’orlo del fallimento, e che poi si rifanno sugli stati nazionali, nei
confronti dei quali sono inesorabili, nell’euforia del potere
inverosimile che godono di declassatli o promuoverli, ha affermato
in un’intervista che per 1 mercati, questi dei invidiosi, piu del debito
pubblico conta la credibilita.

Sarebbe logico presumere che tale credibilita debba dallo stesso
debito dipendere, nel senso che tanto minore ¢ il debito tanto
maggiore dovrebbe essere il credito, invece dobbiamo inginocchiarci
tutti a una specie di quintessenza magica, dalla quale i mercati
sarebbero e sono irrazionalmente soggiogati. Gli speculatori
finanziari, che sono ormai in grado di portare uno stato alla
bancarotta o alle stelle, sempre che lo stato collabori, si ritirano
infatti dove c’e¢ “crisi di credibilita”, senza sapere probabilmente
neanche loro perché c’¢, essendo la gran parte dei dati o incompleti
o falsi o dovuti a correnti psicologiche irrazionali, ma percependo
con il loro misterioso fiuto e con loro doti stregonesche che c’¢. A
tal punto ’economia contemporanea ha molto piu a che fare con la
magia che non con la scienza, benché triste.

Paesagg: dell’Unesco

Quando uno contempla un paesaggio, specialmente della propria
terra, se incline alla commozione, dira che ¢ uno dei piu belli d’Italia
o, dato che ci siamo, del mondo. Qualcuno che legge le propagande
regionali sui giornali dice anzi che ¢ riconosciuto come tale, magari
dall’Unesco, che ¢ il massimo sogno degli assessori pitt ambiziosi.

Ma i paesaggi piu belli d’Italia sono migliaia, decine di migliaia, tanto
che ¢ difficile trovarne uno brutto e senza un suo fascino. E 1
paesaggi piu belli del mondo sono milioni.

Basta allora tagliare via tutto il resto del pianeta e affacciarci dal
balcone di casa propria, tanto abbiamo due occhi e due gambe, per
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goderci la fortuna di essere capitati a vivere proprio in questo angolo
di paradiso, certificabile dall’Unesco.

L intercalare ipnotico

Ci sono espressioni coatte, forme di intercalare ipnotico, che in certi
anni chiunque faccia un minimo di vita sociale e non sia abituato a
riflettere sulla lingua non puo che usare. Da un paio d’anni per
esempio piove “assolutamente”. Non mi colpisce tanto l'influsso
inglese oppure, che so?, il bisogno di sicurezza che linsicuro vi
esprime, né l'esigenza di aggiungere un si o un no, ma il tono
caratteristico con cui lo si pronuncia, con un filo di esitazione misto
a una reazione piu che determinata.

Una piccola voce forse consiglia il malcapitato che sta cadendo in un
buco nero della lingua ma un’altra voce piu forte lo rassicura che c’e
’assoluto bisogno sociale di dire assolutamente.

Il gergo ¢ come il dialetto, naturale per chi lo usa, distonico e
riduttivo per chi lo ascolta. Chi sentendo un politico ricorrere alla
clausola onnivalente “in questo paese”, espressione magica che
sembra racchiudere significati allusivi a tutti chiari, non ha pensato
che invece lespressione ¢ arcaica, e sminuisce Iidea non solo di
stato ma di nazione? Ma se sei un politico devi parlare del territorio,
nel linguaggio degli animali da preda. Se sei un pedagogista di
ricerca-azione, se sei un accademico devi dire prima o poi che sei
afferente a un istituto.

Parole che o non significano niente o sono dotate, come 'ultima, di
una loro singolare fascinazione da appartenenza a un clan.

Pare impossibile resistere alla tentazione di dire, quando un
personaggio nazionale muore o chiude un cabaret: “se ne va un
pezzo di storia”. Ma che razza di storia ¢ quella che non ¢ organica,
fluida e bene intessuta ma risultante dall’assemblaggio di pezzi che a
uno a uno st staccano?

Molto resistente ¢ I’espressione “un bagaglio culturale”. Ma se uno
la sua cultura puo metterla dentro a qualche valigia, cioe in corpi
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pesanti ed esterni, quale fiducia potremo mai nutrire in quello che
dice e scrive, senza contare che potrebbe perderle alla stazione o
farsele rubare.

E che dire della frase commossa, riferita a un cantautore: “E stato la
colonna sonora della nostra vita”, una vita stordita dalle canzoni di
un autore incaricato di dare coerenza a un film senza una trama e un
senso.

La locuzione “e quantaltro”, pronunciata con lo stesso tono
sdegnoso e spicciativo ¢ una vera trappola, perché per quanti sforzi
si facciano e per quanto si assuma un’aria piu importante quando la
si pronuncia, sempre con la sensazione di essere su un terreno
sdrucciolevole, essa per misteriose ragioni non riesce a sembrare
naturale neanche a chi la pronuncia.

Esiste davvero nella lingua italiana? E accreditata? E legittima? Non
si compie forse una leggera trasgressione che ci potrebbe reclutare,
senza che lo sappiamo, nello stuolo di quegli ighoranti che infilano
un motto latino senza averlo mai studiato?

Certo ¢ che politici, imprenditori, personaggi televisivi prima o poi la
pronunciano con un certo piglio. Non sara per caso un’espressione
in codice che soltanto certi personaggi di successo particolarmente
sicuri del fatto loro possono usare? Via, la uso anch’io e vediamo
quello che succede. Bene, ¢ passata liscia, sono anch’io dalla parte
giusta. O no?

Si dice “e quant’altro” quando non c’¢ nient’altro. Si dice eccetera
quando si vorrebbe dire ancora tanto ma non si sa che cosa.

Lrreversibile

Il pensiero ¢ irreversibile come la vita. Come non puoi tornare
indietro alla tua vita di ieri cosi non puoi tornare a un pensiero di
ieri? Dipende, certi non torneranno mai piu, altri non potranno che
tornare.
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I’adolescenza ¢ un’eta diversa dalle altre perché vi accade qualcosa
che non si ripetera pit: I'impossibilita di nascondere il proprio
carattere.

Pensieri detti in faccia

Non so se un giorno saranno in molti a leggere questi pensieri, ma
una cosa ¢ certa: Non mi ¢ mai capitato, tranne che con due o tre
persone, anche per il mio riserbo rassegnato, le rare volte che ¢
accaduto, di poterne dire uno cosi com’¢ in faccia a un uomo senza
che cambiasse discorso, con un sorriso complice o con imbarazzo,
turbato da tanta inopportuna profondita. Eppure soltanto per una
ragione pratica essi sono pensiert scrittt. In realta sono tutti pensieri
vissuti. Viventi. Che mi vivono.

Mi ¢ capitato invece piu di una volta che un mio pensiero fuori
contesto colpisse una donna, ma non per il pensiero in sé, perché
questo le segnalava chi ero o che valevo o non valevo qualcosa.

Non ¢ una conferma che essi non vogliono un autorer E soprattutto
non lo vogliono di persona?

Quando dici qualcosa a qualcuno ¢ decisivo il tono della voce, che
deve salire dall’animo in modo naturale, e quindi trovarti nella
condizione esatta che esprimi, cosa assai rara nella vita sociale. Se
infatti tu dicessi, vedendo la gente passeggiare annoiata, con qualche
timida speranza di distrarsi: “Andiamo tutti al nostro funerale”, con
un tono deciso, potresti sembrare sprezzante. Se lo dici con tono
dolente, diventeresti patetico. Se lo dici sorridendo, forse potresti
essere compreso da chi ha la tua stessa voglia di evadere, di
avventurarsi, di imboccare un’altra strada, che ¢ cio che vuoi
trasmettere. Se qualcuno rispondera: “Hai ragione. Facciamo subito
due biglietti per New York”, prendi 'occasione al volo. Ti ricapitera
tra dieci anni.

Onnipotenza di Dio
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Se ¢ vero che Dio non ¢ mai definito onnipotente nella Bibbia, e se
questa ¢ un’eredita del paganesimo strisciante nell’ebraismo, tuttavia
dovrebbe esserlo, a2 meno di non confonderlo con una divinita
locale, cioe circoscritta al pianeta terra o tutt’al piu al minuscolo
universo allora noto. Benché la potenza vada intesa in un modo
completamente diverso da quello possibile a noi umani.

Se creare infatti ¢ un gesto intimamente logico, la onnipotenza ¢
intrinseca alla logica. Se le leggi della materia e dell’energia sono
universali, 'onnipotenza ¢ implicita in queste leggi. Se 'amore ¢ esso
a governare la logica e le leggi della materia e dell’energia, a maggior
ragione esso deve essere onnipotente.

Che Dio venga definito onnipotente dagli uomini esprime pero la
nostra venerazione per la potenza, I'inclinazione a sottomettersi al
potere e quindi il bisogno di definirne il massimo assoluto. Per secoli
imperatori, papi e re hanno affermato di governare in nome del
potere cosmico massimo, solo allo scopo di comparire inestirpabili e
di incutere terrore.

Il fatto che Dio onnipotente sia invisibile ci induce ad attribuirgli la
fondazione di tavole della legge universali, nessuno potendo
tollerare un’onnipotenza arbitraria e capricciosa, benché insondabile.

Questa proiezione evidente dei nostri bisogni nel cielo non significa
affatto che tale Dio onnipotente non esista, sebbene debba indurci
nella coscienza che si tratta di una visione da parte umana che,
scarnita della sua sostanza, cioé dell’amore, si rivela di una schiavitu
vigliacca perché volontaria. L’onnipotenza di Dio ¢ infatti
onnipotenza d’amore, non del governo di schiavi paurosi e furbi.

Si potrebbe dire che anche questa visione di Dio sia una proiezione,
e infatti lo ¢. Ma non potendo noi essere che dalla parte umana,
almeno proiettiamo cio che piu vale in noi e non mascheriamo di
bene 1 bisogni infimi e volgari.

Se noi uomini siamo stati capaci, in Cristo, di pensare all’amore
come il massimo dei valori, benché inabili a soddisfarlo, vorremmo
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che Dio fosse inferiore a noi se non lo pensassimo come il primo
amante? Logica conseguenza ¢ che o non esiste o ¢ Amore.

Un teologo ha criticato la visione di un Dio che terrorizza, evocato
sempre nel momento della disperazione e consolatore degli afflitti, il
Dio punitore e castigatore, parlando di un Dio che perdona prima
ancora che glielo si chieda, tanto da negare che vi sia una Geenna di
pene eterne.

Ma cosi facendo ha sradicato la visione di Dio dalla natura umana e
I’ha proiettata in una sfera idealizzata di amore e di perdono a priori,
che spalanca abissi di ingiustizia in questo mondo, dove I’assassino
sara perdonato come la vittima, dove la paura, il dolore, la
disperazione, i rimorso, il rimpianto, che tanto concorrono
all’edificazione del bene, scorticano I'anima della sua fragilita in
modo soltanto oratorio e nell’entusiasmo verbale.

Se infatti noi non siamo in grado di perdonare qualcuno a priori,
come in effetti ¢, Dio si allontana infinitamente da noi.

Alla fine si costruisce un’antropologia fantastica di esseri angelicali
che non corrispondono affatto a quelli reali. E se anche Dio ¢ come
dice quel teologo ¢ bene che noi non lo sappiamo, lasciando a Lui
tutta la sua opera d’amore, senza rubarla per i nostri interessi e per le
nostre indulgenze, e commisurando la nostra opera alla nostra paura
e al nostro dolore inevitabili.

Dio non ¢ onnipotente nel senso che non ¢ mai pienamente
ricambiato e quindi non ha la capacita di farsi amare pienamente da
noi? Ma chi ama al suo culmine non pensa se ¢ ricambiato o no.

Patologie ecclesiali

Il prete abituato a dire 'omelia ascolta la sua stessa voce nel silenzio
totale dell’uditorio. Questo genera una fede oratoria incline a
trasvolare sul mondo reale e concreto e gli infonde un carisma che si
convince provenga da Dio, mentre ¢ attinto quasi sempre al suo
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carattere e alle sue doti, lasciate cosi libere di agire su un corpo
passivo di fedeli.

Fanno santi sempre coloro che appartengono a ordini religiosi, 1
quali hanno tempo, soldi e orgoglio per istruire la pratica, e mai
madri e padri di famiglia, gente anonima e libera che quasi sempre
invece ha sperimentato la santita meglio di loro.

Piccola trilogia

Tu ami tutti. Prova ad amare uno solo e vedrai se il tuo amore di
prima non ti sembrera un gioco da ragazzi.

La gioia del dono ¢ la massima possibile su questa terra, seconda
soltanto alla gioia del dono reciproco, scambiato all’unisono in un
amore a due. Rassegnarsi a questo ¢ I'inizio di un cammino di
saggezza.

Misurare il tempo con giorni, mesi, anni di cammino: il modo piu
umano.

I’amore comporta la rassegnazione, perché anch’esso non ci basta,
pur essendo il massimo possibile di un umano.

In Gesa

Gesu ¢ stato chiamato il bastardo dell’adultera, ¢ stato giudicato
pazzo dalla sua famiglia, ¢ stato abbandonato dai discepoli, ¢ stato
tradito da Giuda, ¢ diventato la preda di ottocento soldati che si
sono mobilitati contro un uomo solo.
E stato anche molto amato, seguito da folle, hanno creduto in lui
contro il proprio interesse persone che non I'avevano mai visto.
E stato perseguitato e amato appassionatamente, ha goduto di un
privilegio aurale per anni prima di essere arrestato, il che vuol dire
che la potenza della sua parola agiva e come fin da subito in quelli
che ’'hanno conosciuto.
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E stato molto odiato e molto amato. Non era uno che potessi
guardare con sentimenti tiepidi.

Dio depone le armi: “Depongo il mio arco nei cieli”. Il Signore degli
eserciti ¢ un’immagine teologica per spaventare gli ebrei? E pero
cosi 1 profeti vedevano Dio. Le immagini non sono indifferenti.

10 maggio

I/ potere di non comandare

Il fatto che io non abbia nessun potere, che non abbia un comando
politico, che non abbia subordinati in un qualunque campo
economico, che sia il meno provvisto di beni nella storia di tutta la
mia famiglia, almeno dagli inizi del’Ottocento, che non sieda su
nessuna sedia cattedratica, che non sia lusingato e rassicurato da
nessun editore, che non possa sdraiarmi sul divano di milioni di
copie vendute dei miei libri, non dipenda da nessun direttore di
giornale, che perfino con gli studenti io non abusi del mio potere
nell’unico modo possibile a un insegnante, cio¢ facendo del male,
tutto cio ¢ la condizione della mia liberta ancor piu del fatto che io
non dipenda da nessuno, non sia asservito a un padrone, non debba
mediare e compromettermi con nessuna autorita, non debba
compiacere nessuno che possa un giorno favorirmi.

Se comandi infatti e hai potere, hai I'illusione di avere una maggiore
liberta, il che ti oscura la coscienza che ne hai molta di meno, se non
hai potere ¢ piu evidente e visibile la tua possibile indipendenza.

Liberta gelata che solo il favonio di una donna o di un uomo nobile
e disinteressato puo temperare. Liberta che ha un senso e diventa
calda soltanto se tu ti addentri e ti sprofondi nella societa con
disinteresse cioe, scrive Nietzsche, col piu alto degli interessi.

Mania cosmogonica
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Il modello genetico dell'universo secondo cui da un nucleo
infinitesimo, microscopico, di energia concentratissima nasce
I'universo di miliardi (ma un giorno si scoprira di trilioni di trilioni)
di galassie. Stupefacente, meraviglioso, geniale. Ma c’¢ qualcosa che
non va. ’universo doveva preesistere a questa crescita esponenziale,
a questa esplosione spermatica. Doveva esserci gia qualcosa di
inattivo ma di potenzialmente generativo, quello che Platone chiama
chora nel Timeo, che non ¢ spazio vuoto, ma ricettacolo, utero, un
immenso utero.

Lo studio della cosiddetta materia oscura e soprattutto della
cosiddetta energia oscura, il novantasei per cento dell’universo,
secondo le ipotesi, dovra riservare qualche pensiero in questo senso.
Stando al paradigma dell’'universo inflazionario, infatti, ¢ pit 0 meno
questa la percentuale di roba cosmica che manca all’appello, per far
tornare i conti. Ma siamo sicuri che debba trattarsi per forza di
materia o di energia? Non potrebbe trattarsi di spazio, che verrebbe
a possedere qualita incognite e sconosciute, visto che I'abbiamo gia
elevato a protagonista, facendolo diventare da fondale inerte e quasi
metafisico uno dei principali e indispensabili responsabili
dell’evoluzione dell’'universo dal Big Bang?

E non potrebbe trattarsi addirittura di vuoto? Di un vuoto da
ribattezzare, staccandolo dalla logica e dalla filosofia per farlo
diventare anch’esso una forza agente? No, un vuoto assoluto non ¢
possibile. Dire ’vuoto’ equivale infatti a dire ‘vuoto di corp?, e
quindi sempre ‘vuoto relativo’ ¢ un concetto che non ha senso
prima che esista il primo corpo. E da quando qualche corpo da
qualche parte esiste, sussiste pur sempre il campo gravitazionale,
tanto che il vuoto si puo a quel punto addirittura scuotere,
generando un’energia.

Abbiamo un teatro cosmico, con posti riservati ai personaggi

conosciuti (le quattro forze fondamentali della fisica) ma siamo

costretti a lasciare posti prenotati anche a quelli sconosciuti (la

materia e la energia oscure). 1l fatto ¢ che potrebbero essere

personaggi che non si contentano dei posti lasciati loro vuoti ma che

vorranno ridistribuirli tutti. Cosi, a causa dei personaggi sconosciuti,
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non siamo piu neanche sicuri che potranno sedersi dove li abbiamo
sistemati quelli conosciuti.

Follia per follia, tredici miliardi e passa di anni fa ¢ nato un universo
personale, il nostro. Ma ne esistono trilioni, forse ne esistono
infiniti, tutti germinati da un piccolissimo, infinitesimale nucleo di
energia, che non ci riguardano e non conosceremo mai. Mollemente
distesi su un divano, increduli sulla protezione garantita al nostro
microbico appartamento planetario, nella gabbia infima in cui
cantiamo credendocti liberi, gustiamo la nostra intimita inverosimile.

Quello che c’¢ sulla terra basta e avanza per noi. Non ne avremo
abbastanza nella nostra breve vita. Terra che ¢ quasi nulla in sé ma
per noi tutto, piu che tutto. Come siamo infinitamente piccoli, come
siamo infinitamente da poco, come la nostra piccolezza ¢ intima e
benigna.

Qualunque cosa pensiamo, qualunque colpo di genio abbiamo, che
importa? Non agiremo in nessun modo in questo sconfinato
universo. FEinstein ¢ un genio rispetto a me ma luniverso ¢
infinitamente piu geniale anche di lui.

Io mi comparo con lui per lenire la mia presunzione e ammirare la
sua benigna potenza ma entrambi non contiamo nulla.

E mentre il mio pensiero fugge per l'universo a cavallo di una
galassia una voce mi dice che non sono molto diverso dal bambino
sul cavallo di legno che gira sulla giostra. Qualcosa di piu
infinitamente serio incombe su di me, una gravita che fa tremare, e
fa sparire tutto il resto. Di cosi importante che Despansione
dell’'universo al confronto non ¢ che un videogioco. E tutto si gioca
ora.

Che qualcosa accada adesso ¢ cio che puo dare la pit gran paura e la
piu grande gioia.

La stima tra poeti
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Un poeta contemporaneo non stima nessun altro poeta, o lo
disprezza apertamente, nel senso che lo disprezza nel suo cuore o, se
lo giudica bravo, a un livello medio e comportabile, inidoneo a
sentirlo concorrente, e quindi di fronte agli altri con misura lo loda.
Mentre vediamo che fino a trenta, quaranta fa, 1 poeti italiani piu
significativi corrispondevano tra loro, ammirandosi a vicenda e
ragionando non soltanto di poesia, ma di politica, di giustizia, di
religione, dei mali e, piu raramente, dei beni della vita sociale.

E cosi facendo non soltanto riconoscevano il valore degli altri ma
riconoscevano che al di fuori e al di la della poesia c’era e c’¢
qualcosa in cui mettersi in gioco, che con la poesia c’entrava poco o
nulla.

La coscienza unanime ¢ oggi che non vi sia nessun poeta, scrittore,
narratore, filosofo, critico di valore autorevole al punto da dirci
qualcosa di decisivo sui nostri tempi, di irrompere dentro di essi
squarciando un avvenire. O siamo noi che non vogliamo che ci
siano e ci chiudiamo le orecchie? A quel punto, se uno vale laltro,
anche tra 1 piu veri e pit profondi, non resta che compiacersi a
vicenda diplomaticamente, se possibile non ostacolarsi, e lasciare al
giudizio privato condanne lancinanti o assoluzioni tiepide.

La trappola dell attesa

L’attesa ¢ una delle trappole piu insidiose che T'illusione di felicita
tende a donne e uomini, piu sottile e insinuante per il leggero piacere
che inocula in uno stato di malinconia strenuamente passiva. Non
serve che quasi tutte le attese vadano vanificate, non soltanto perché
1 nostri desideri non corrispondono a quelli di un altro, ma perché i
fatti non avvengono quasi mai come potevamo prevederli.

La donna che attende la telefonata dell’amato, il giovane che attende
la convocazione al suo primo lavoro, la madre che attende notizie
del figlio in viaggio, 'impresario che attende il risultato dei suoi
investimenti, il credente che attende la vita eterna o un segno divino
si mettono, senza accorgersi, per il fatto stesso di attendere, nella
condizione di non realizzare i loro desideri.
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L’attesa ¢ infatti il riconoscimento della propria impotenza e della
propria dipendenza da un altro.

Non dico con questo che uno debba impugnare la situazione e agire
per orientare subito la soddisfazione di cio che desidera, perché
spesso questa intempestivita impulsiva, questa volonta drastica di
chiarire una volta per tutte un esito sperato, ¢ proprio cio che lo fa
fallire.

Dico che, fatto tutto quello che sta a noi, noi dobbiamo liberarci
dall’attesa di un bene, sia perché non sara mai quel bene che
sperlamo ma un altro, magari confinante, ma che, non desiderato
proprio in quel modo, non ci potra appagare, sia perché 'esperienza
insegna che il desiderio ritarda il soddisfacimento, e a volte, in un
sortilegio inspiegabile ma ricorrente, lo rende impossibile, ma
soprattutto perché la nostra vita deve avere un senso ora, subito, e
non in un giorno o un mondo a venire. E a condizione che si
verifichi qualcosa di preciso e circoscritto.

Soltanto dando un senso ora, noi avremo la liberta che ¢ possibile ai
mortali e la sicurezza che rendera i nostri atti e comportamenti
idonei a conseguire il fine.

Il miglior rimedio in questi casi ¢ lavorare, cio¢ fare qualcosa dello
stesso genere di quello da cui ci aspettiamo soddisfazione. Se
amiamo, continuare ad amare, se abbiamo fiducia, continuare ad
avere fiducia, se siamo imprenditori continuare a produrre, se siamo
credenti, ad avere fede ora e non in un mondo a venire.

L’amore, la fede, la morale, il coraggio, il talento in qualunque arte e
scienza hanno questo in comune: che tu li devi mettere in atto ora.
Non conta niente quello che hai fatto in passato, quello che potresti
conseguire in avvenire. Non hai neanche una pietra su cui posare il
capo, altrimenti rubi quello che guadagni, peggio, ti ritrovi con un
pugno di mosche.

11 maggio
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La demagogia narrativa

Nella narrativa contemporanea si investe il massimo sforzo nel
rendere significativi personaggi che nella vita quotidiana sarebbero
insignificanti, esagerando la portata di ogni loro atteggiamento, gesto
e pensiero, nel tentativo di attingere una mitologia narrativa. Con un
dispendio di immagini, paragoni, analogie, trovate, spiritosaggini che
sovraccarica il tipo umano palesemente modesto e attraccato sempre
agli stessi pregiudizi, alle stesse malsane arie familiari, alle paranoie
casalinghe di genitori, zie, nonne, che vengono spacciate per
esemplari antropologici di un’ltalia sempre mezzo magica e
tranquillamente operante a tre passi dal delirio.

E questa una narrativa demagogica, che lusinga grandemente col suo
procedere apatico e sconsolato il senso della realta, soprattutto delle
lettrici giovani le quali, nel riflusso delle intellettuali donne, sono
affascinate da quella strenua inerzia che sembra diventare lo stigma
della sensibilita letteraria, e€ comunque assomiglia in modo
straordinario al loro tenore di vita.

Un classico esempio di finta democrazia, di letteratura senza
progetto, senza valori, senza utopia, senza coraggiosa sfida alla
realta. Una demagogica conservatrice di ingegnose larve che
simulano sentimenti medi, nascondendo astutamente il loro
estremismo di ambizioni, di disprezzo dell’'universo, di voglia di
essere idolatrati.

1. eros dolorante

Vi sono donne che cercano un eros sottile e dolorante, sempre
spruzzato di odori, mezze frasi, lentezze lascive per eccesso di
banalita, sguardi inquieti e torpidi, moti ritardati e menti ritardate. Se
diventano scrittrici la vena sadica si insinua in una melmosa cronaca
della vita ordinaria, in uno scontento capriccioso, in un’ansia
sfacciata e indisponente sempre pronta a schizzare un veleno
raffinato con qualche scena crudele, per poi scivolare di nuovo nelle
glornate sorde e pastose, senza luce.
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Un eros da sfigate che a molti sembra il non plus ultra della
raffinatezza narrativa, e forse della seduzione del dolore, della
separazione, dell'impossibile contatto a pelle, anche in questo caso
senza un’idea, per carita, un progetto, una visione della vita, cosa da
lasciare ai maschi pitu semplici e da scartare.

Fermati un attimo prima

Non bisogna andare a fondo del mistero, un lembo deve sempre
rimanere, come non bisogna andare a fondo dell’amore, che da il
suo culmine quando ¢ incompleto, né della ragione, che altrimenti si
avvita su se stessa e genera orgasmi e entusiasmi libreschi. Non
bisogna andare a fondo delle nostre speranze e dei nostri desideri,
che altrimenti spogliano la vita e ci mortificano, togliendoci tutto.
Non bisogna andare a fondo neanche del nostro dovere, che
altrimenti ci chiude in una figura rigida e separata.

Non bisogna andare a fondo di nulla, fermarsi sempre prima del
nostro  immaginato  limite, perché comunque non lo
raggiungeremmo, ma ne verremmo abbattuti e dovremmo
ricominciare da capo.

Fede ¢ fermarsi un attimo prima di sapere. In questo c’¢ il genio del
racconto del paradiso terrestre. Amore ¢ fermarsi un attimo prima
della pretesa di possesso, che ti farebbe perdere tutto.

Fede e amore sono rinuncia. Ma non alla fede e all’amore. Ecco
perché la rinuncia non ¢ una condizione statica, come la
rassegnazione, che comunque ¢ un leggero scivolo anch’essa, dal
quale prima o poi devi riprenderti e cambiare verso, ma vive un
dinamismo doppio, una doppia corrente paradossale.

Non soltanto per alzarsi di tavola con appetito, ma perché non
siamo nati per completare un’opera globale. Il mistero di noi stessi e
del mondo ci tiene in vita, se abitiamo 1 suoi bordi fluttuanti.
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Dobbiamo pero addentrarci lo stesso in ¢io che non sara mai nostro,
perché non ha diritto di parlare di mistero chi non si ¢ avventurato
in esso.

Cio che ci viene tolto e negato ¢ indispensabile quanto cio che ci
viene dato, se non ci spegne e ci umilia. Una condizione della vita
che si conquista con gli anni, coi decenni, e, per fortuna, mai del
tutto neanch’essa. Perché sarebbe troppo triste e senile.

12 maggio

Second life

Io sono in questi pensieri all’avanguardia di me stesso. Non posso
spiegarmi con altre parole neanche a me stesso, che subito
retrocedo.

Il mondo metafisico ¢ cosi abbandonato che ¢ possibile un nuovo
pilonierismo, come per i coloni americani, ma a condizione che
nessuno penst di potere fare delle nuove terre sua proprieta privata.

Il teologo tuttavia che vi si avventura, dicendo la sua verita pensata
con liberta di spirito, sembra costruire un mondo immaginario e
idealistico mentre la chiesa, che ha ereditato da duemila anni questa
facolta, ¢ vista non solo come la legittima proprietaria ma anche
come colei che domina una terra celeste realissima, benché a tutti
non piaccia.

E questa invece la massima contraddizione della teologia ortodossa,
che colonizza territori invisibili, dei quali nessuno sa nulla, e li
dichiara propri, descrivendone la morfologia e la geografia politica e
fisica in un secondo mondo virtuale e simbolico, impiantandovi uno
stato con un governo, delle istituzioni, delle leggi, dei costumi, delle
tradizioni, delle proibizioni e degli ordini, dei sensi vietati e delle
piazze, popolandolo di angeli, santi, salvati e sommersi.

Un mondo immaginario, basato su un Libro scritto dagli uomini e
commentato da altri uomini, del quale Dio forse sorridera forse non
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sara contento, come di una immensa presunzione € peccato contro
lo Spirito.

Eppure che tante donne e uomini vi abbiano sofferto e gioito

dentro, vi abbiano immaginato, ma sempre radicando le loro
bl bl

fantasie, anche superstiziose, in angosce verissime e in speranze
b >

verissime conferisce a questo secondo mondo immaginario un

potere di realta che il teologo eccentrico potra avere solo labilmente

e presso pochi intellettuali

Il popolo ¢ drogato dalla chiesa ma, se questo ¢ vero, anche la chiesa
¢ drogata dal popolo, perché I'una e gli altri si sono intessuti nel
millenni, c¢i son vissuti dentro con tutta I'anima. E come puol
disprezzare o ignorare tanta vita, irrazionale sia pure e a volte
delirante, se tutto cio ¢ nato da bisogni profondi e inspiegabili che
come getti da una roccia rotta sono sgorgati copiosi e irresistibili e
sono diventati una cascata collettiva?

Quando da quella monarchia assoluta dei cieli, da quel mondo
fantastico sopra le nuvole, da quel latifondo immenso del quale la
chiesa cattolica si sente l'unica possidente e feudataria, qualcuno
della chiesa reale si china su un povero, ¢ capace di un amore
concreto e vero, perde la sua anima per 'anima di un altro si torna
finalmente in terra, nella terra di Cristo.

Cristo non plana nei cieli, nelle fantasie filosofanti, nelle
immaginazioni intellettuali. Cristo mi sta venendo incontro ora e
non vorra trovarmi in mezzo ai libri.

Io sono sordo ma lo so, lo soffro. E quindi un po’ ci sento. Questo
poco mi tiene 1n vita.

Orientare la propria mente al bene in un libro di teologia dove tutto
si deve armonizzare perché i conti tornino, anche se sgorga in un
inno a Dio e in un panegirico del bene, ¢ una forma di ateismo. O di
neutrale, benché entusiasta e combattivo, deismo pacifista.

Il contrario della fede non ¢ lateismo ma il deismo, perché punta
tutto su un mondo assurdo che pretende armonico, idealmente
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armonico. E su un mondo ingiusto in cui vuol far tornare 1 conti o
con una benevolenza melensa o con un sarcasmo corrosivo sulle
illusioni di scamparne.

Una teoria si giudica da come trasforma 'uomo che la sostiene. 11
deismo trasforma 'vomo in una mente giocosa e matematica, in una
statua sorridente, in un amabile genio senile, anche a vent’anni.

Riflessioni su un teologo

“Se la natura ¢ priva di ragione, da dove viene in noi, che siamo
natura, la ragione capace di saggezza solidale?” scrive Mancuso. E
pensa che non sia il frutto di una conquista culturale né un dono
sovrannaturale, ma che la fonte sia la natura stessa, che ¢ gia il bene,
per la sua nativa spinta fortemente sociale, cooperativa, relazionale.
Cosi noi apprendiamo il bene nel corpo e dal corpo di nostra madre,
che vive per noi e nella quale viviamo.

Nel minuscolo microbo di energia dal quale quattro milioni di anni
fa pare sia nata la vita, perché in realta seguiranno negli anni decine
di smentite e di rilanci, siamo venuti fuori pure noi. Non poteva
essere un microbo qualunque, altrimenti sarebbe stato impossibile.
Era un microbo divino: ironia dell’alto Fattore.

Mancuso affronta il dilemma dell’anello mancante, del salto
vertiginoso dalla scimmia antropoide a Leonardo da Vinci,
spostandolo dal piano materiale a quello della natura divina. Ma
stabilendo comunque una continuita mentre invece, anche se tutto ¢
infuso da Dio, ¢’¢ comunque un triplo salto vitale, qualcosa che va
sommamente contro questa energia divinizzata, che non ¢ intrinseco
geneticamente al processo.

Quando compare il bene in noi, non siamo piu distinguibili da esso,
scrive Mancuso (L. anima e il suo destino, p. 67). 1l bene ci attraversa,
come l'amore, come la poesia, come la musica. E non ¢ piu
questione di vanita o di presunzione, di orgoglio della nostra fattura.
Giola semmai che lattraversamento avvenga in noi, che ¢ comunque
un privilegio.
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Vero ¢ pure che quando ripiombiamo nel nostro io solo, cio che
non ¢ mai stato nostro ci lascia addolorati e inermi, piu indifesi del
non visitati, se quel bene non continua ad effondersi, non tanto nella
nostra vita ma in quella degli altri.

La creazione di Dio sarebbe per lui indiretta, anche quando si tratta
dell’anima, alla generazione della quale cooperano entrambi 1
genitori. La creazione di Dio sarebbe stata quella originaria di un
nucleo ultradenso di energia nel puntino infinitesimo che ha dato
origine al Big Bang.

All'inizio 0 alla fine

Iatto finale in fondo, non il primo, credo io, perché Dio doveva
aver preordinato tutto 'universo a venire per poter creare quel
puntino che geneticamente contiene il tutto. Quindi in realta il
tempo di Dio, come ho detto altrove, va al contrario di quello
umano.

In realta, e nello stesso tempo, offendendo il principio di non
contraddizione, Dio ha dispiegato prima 'universo infinito e poi lo
ha risucchiato tutto in quel puntino.

Noi non possiamo giudicare, essendo solidali al sistema, non
soltanto circa 1 corpi che st muovono nello spazio, ma neanche circa
il corso veritiero del tempo, che percepiamo a rovescio, e ci sembra
che tutto si espanda mentre tutto si va contraendo verso quel punto:
alfa e omega.

Quel puntino tuttavia ¢ stato creato per forza, se anche prima non
c’erano né spazio né tempo, nell’orizzonte dell’essere. Non solo
spazio e tempo sono condizioni soggettive del conoscere, perché
prima c’¢ la condizione dell’essere. Ed ¢ questo che unisce gli
uomini a Dio. Non solo noi non possiamo conoscere Dio al di fuori
dell’essere, ma Dio ¢ la fonte stessa dell’essere prima che del
superpuntino, nel quale era gia contenuto tutto necessariamente.
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Gratificare

Se noi fossimo cosi sicuri della gratitudine di un altro saremmo
molto piu generosi, non pensando che, aiutandolo troppo, potrebbe
montare in superbia o in indifferenza. Gratificare ed essere grati
sarebbe una musica d’amore.

Colui che loda generosamente incute soggezione e acquista
autorevolezza tra 1 non lodati, perché tiene in mano lo scettro del
giudizio.

Piu difficile ¢ saper lodare che non saper criticare. “A criticare sono
buoni tutti”, dice un proverbio popolare, ma soltanto lodando tu
manifesti la tua sicurezza anche morale.

Criticando tutti col massimo acume, ti esponi a colui che ti dira: “Ma
tu che cosa hai fatto di buono?”

Basta con le parole

Il dolore delle madri dei desaparecidos si placa solo quando riescono a
trovare il corpo da seppellire. Antigone rischio la vita per questo.
Perchér La risposta ¢ in una frase di Antigone: “Nessuno potra mai
cogliermi nell’atto di tradire” (prologo, v. 46).

Come si fa a ammazzare una donnar? ¢ un deicidio. Basta con le
parole. Gli assassini delle donne non potranno piu morire.
Visiteranno per sempre 1 luoghi in cui hanno compiuto il massacro,
senza trovare piu pace.

Il nazismo ¢ rinato in Argentina quando i torturatori tenevano in
vita la madre fino alla nascita del bambino, che veniva dato alle
moglie sterili dei poliziotti. E poi la ammazzavano. 1l nazismo ¢
rinato continuamente in centinaia di posti, perché travestito dai
caratteri nazionali, e non ¢ stato riconosciuto. Il nazismo stesso ¢
stato un travestimento dello stesso mostro, che si ¢ inoculato negli
uomini fino a identificarsi con essi.
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Stati poveri, cittadini ricchi

Lo stato italiano ¢ piu povero della Germania, della Francia e
dell’Inghilterra ma le famiglie sono piu ricche. Se anche lo stato
fallisse gli italiani non fallirebbero, perché hanno costruito uno stato
ombra familiare piu forte di quello ufficiale. Ma se lo stato ombra
fallisse, come si comincia a temere, lo stato italiano si
frantumerebbe.

Il debito pubblico non si paga con il prodotto interno lordo ma con
il patrimonio, che ¢ ancora molto ricco in Italia, dove il patrimonio
cresce mentre la produzione diminuisce: i selvatici miracoli italiani.

14 maggio

Eccitant:

L’eccitazione intellettuale: giovani studiosi che si entusiasmano,
vanno in fibrillazione per lennesimo libro eccitato anch’esso,
distribuiscono endorfine e dopamine in una scrittura ormonale,
moltiplicando non la vita ma leccitazione della vita, nominando
centinaia di altri autori. Questo ¢ un processo di pensiero o una
nuova, inedita, esplosione chimica di vitalita, in un’ottica
evoluzionistica, in una diversione ormonale e ghiandolare, in cui
I'intelletto gareggia in velocita con 1 neuroni, crea campi
elettromagnetici di idee, assume a modello la fisiologia, invece che
versare la potenza elettrochimica del cervello in un’attivita che abbia
senso e che dia cibo. Poco, dietetico, sano, buono.

Nella narrativa contemporanea 1 sentimenti non si raccontano ma si
inventano: malinconie piene di alterigia, dolori aggressivi, amori
contorti e inverosimili, inermita che schizzano veleno, meditazioni
dalle quali si esce piu confusi di prima, giornate brade e sconfortate,
e sempre con la convinzione di dire qualcosa di superiore e
definitivo, tanto pit confusa e tortuosa ¢ la vicenda, tanto piu
stigato e sconsolante ¢ il vischio delle piccole cose.
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Segno che fuort si ¢ altrettanto contorti e storditi, in un misto di
presunzione vaneggiante e insicurezza da vittima. Ma segno pure
che 1 sentimenti non si provano, o sl provano sempre meno
ascoltando la propria natura prima, che gia ci orienta, nella lentezza
della natura, all’ascolto e alla reazione a un nucleo reale di emozioni,
pensiert, idee.

Ragno

L’egocentrismo, lasciato a se stesso, ¢ feticistico, ¢ millimetrico, ¢ di
filigrana esile e minuziosa, una ragnatela di fantasie che un soffio di
vento da una finestra aperta fa fluttuare ma non riesce a spezzare.
Chi potra mai liberarsi da questa sottile e ferrea ragnatela secreta dal
ragno poetico dentro di noi, che va dalla genesi all’apocalisse nello
spazio di un minuto?

La poesia non ¢ soltanto riflessione, specchio degli umori e dei
malumori. Anzi non lo ¢ per niente. Se non si reagisce all'immagine
sublimata e monocorde della propria miseria, miseria in gran parte
meritata, e non ci si lancia oltre la propria ombra, diventeremo il
primo ragno a impigliarsi nella propria tela.

Strumento musicale innato

Il corpo e la mente ci sono stati dati alla nascita come uno
strtumento musicale che sta a noi, non gia accordare, perché ¢ gia
pronto, ma suonare decentemente, accettando con umilta prima di
tutti noi stessi, per emetterete dei suoni che non possiamo decidere
noi e non possiamo combinare in ogni modo possibile. La
composizione ¢ la nostra ma con le tonalita, e persino le note, che il
nostro strumento puo intonare. Altrimenti ¢ soltanto una scarica di
rumori umanoidi violenta e assordante.

Se la mente puo ampliare il mondo gia fatto ¢ soltanto in minima
parte. Posso rifarlo da capo nell'immaginazione ma mi ricadra la
palla addosso, se non lo rispetto com’¢ senza di me.
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Se voglio un tu reale, lo faccio diventare un 1o, e io divento un tu.

15 maggio

Gobbi

La natura lo ha reso gobbo e poi gli ha detto: Canta. La piu volgare
battuta di un letterato, quella che Tommaseo, incapace di scrivere
un verso che non fosse patetico e banale, ha scagliato contro
Leopardi, ha un fondo tragico di verita. Come al cantore evirato,
come al levriero al quale si tagliano le orecchie, come al canarino in
gabbia, la natura ci inferisce una menomazione e, senza scampo e
speranza di salute, noi cantiamo.

Non possiamo piu gustare la bellezza dal vivo né salvare la integrita
naturale né sfiorare liberi le chiome degli alberi. Pero le amiamo
come nessun altro.

Ci facciamo addirittura gobbi apposta per cantare.

Critica pubblica e privata

Dimostrare di valere qualcosa in un’opera ci costringe a una dose
esagerata di modestia e di riservatezza, non soltanto perché non
sarebbe sopportato un uomo se non all’altezza, almeno prossima,
della sua opera anche dal vivo, ma anche perché la bilancia
penderebbe sempre per I'uno piuttosto che per laltra, o per la
persona dal vivo o per 'opera, che sarebbero messi in concorrenza,
finendo quasi sempre, per il primato della vita di carne sulla vita di
carta, per ridimensionare 'opera.

Le insegnanti di lettere negate per la poesia?
Capire una poesia, non le parole, 1 significanti, 1 significati, la lingua,
persino il senso ma il mondo non detto eppure detto, indicibile
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eppure evidente, capire I'invisibile nel visibile della poesia ¢ riservato
a pochi, che soltanto casualmente possono essere uomini di cultura,
o addirittura altri poeti.

Negate a questa prova sono, in maggioranza, le insegnanti di lettere,
tanto piu probe, diligenti, didattiche, solerti, analitiche, doverose.
Anche se non scrivono, sia detto a loro onore, quasi mai poesie, €
comunque meno di ogni altra categoria. Esse non ci provano
neanche, seguono listinto che dice che non ¢ roba per loro, si
ritraggono come quasi ogni altra donna assennata dalle poesie,
specialmente contemporanee, dove per contemporaneo si intende
dall’inizio del Novecento fino a noi.

La mente femminile didattica ¢ di tutte la pit ignota a se stessa.

Magia poetica femminile

Se una donna non ama la poesia, nella stragrande maggioranza dei
casi, non la considera neanche, per lei non esiste, e quando la sfiora
o la costeggia, la disperde come una follia maschile tra le tante. Se
una donna ama la poesia, nella stragrande maggioranza dei casi, la
vedrai trasformarsi in una maga, in una sacerdotessa di Delfi, in una
mezza matta con gli occhi spiritati, in una figura eterea e
prosciugata, in un fantasma tremante e sussurrante, in una specie di
strega misterica, di sacerdotessa che sussurra liturgie o in una
ammaliatrice bizzarra e spregiudicata.

Cosi stando le cose, quando incontrerai una poetessa in apparenza
calma, pacata, discreta, con lo sguardo profondo e che patlera poco,
con un taglio di capelli poco originale e con gli stessi vestiti che
indosserebbe se non fosse poetessa, ci sono ottime probabilita che
lo sia veramente.

Anche gli orchestrali nella maggioranza dei casi sentono poco la

musica, il mistero in pieno giorno, 'evidenza ineffabile dei suoni, ma

si attengono alla tecnica, e fanno benissimo. Tuttavia la differenza

sta nel fatto che le insegnanti di lettere non sanno neanche eseguire

una poesia, per la semplice ragione che cid comporta per forza la
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comprensione intima della poesia stessa, ¢ cio¢ un modo d’essere,
una forma della sensibilita, e quindi sono svantaggiate senza loro
colpa.

Quando si fanno affermazioni come la mia nessuno si offende
tranne quelle poche persone che invece capiscono la poesia o la
musica e la vivono, alle quali non mi rivolgo. E capita cosi per ogni
categoria, che quando tu la critichi nell’insieme, mettendo in luce 1
limiti evidenti e maggioritari, non colpisci nessuno se non quei
rarissimi che quei limiti non soffrono.

E che prendono a odiarti, e sono persino disposti a difendere I'intera
categoria, e quei membri che loro stessi hanno sempre aspramente
criticato e persino disprezzato, pur di non permettere a qualcuno
dall’esterno di coinvolgerli nei mali di una categoria dai quali sono
certi di essere esenti.

E da questo che nasce il corporativismo fazioso e insoffribile che
affligge I'Italia, dove mai un membro di una categoria professionale,
sessuale, di una chiesa, di una istituzione, di un clan, di una setta, di
una cricca, di un’affiliazione, di una associazione ammettera mai che
chi non ne fa parte possa criticarla.

Mentre del resto non lo ammette neanche chi ne fa parte, e
preferisce essere protetto dal gruppo, anche nei suoi mali, che essere
solo e libero nel gruppo, con le proprie virtu.

Le critiche tra gli italiani

Le critiche degli italiani sono al contempo feroci, pungenti,
sistematiche, spietate, e verso tutti ma sempre sussurrate ad amici,
godute nella clandestinita rischiosa, ammiccate di stuggita, alluse con
sguardi, battute e risolini, modulate col tono ironico e noncurante di
chi ha altro da pensare e in nessun modo se ne sente colpito o
offeso. E questo viene chiamato senso del rispetto, discrezione,
decoro, spirito egualitario e democratico.

Il risultato ¢ che tutti sanno di essere sotterraneamente denigrati da
tutti ma a patto che in pubblico non affiori mai una sentenza,
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neanche blanda, di critica o una riserva, sia pur secondaria,
sull’operato. Cosi a un tessuto verbale uniforme di lodi, consensi e
accettazioni fa riscontro una selva segreta di ironie sferzanti, di
minacciosi disprezzi, di salaci denigrazioni. Basta che i due mondi
non si incontrino mai, se non nei tribunali.

Altro effetto ¢ la selvaggia, sensibilissima permalosita di ogni
orecchio il piu integro ed esente da falli, che cerca di catturare da un
bisbiglio, da un atteggiamento, da uno sguardo sfuggente, obliquo o
socchiuso, quell’avversione che dalle parole non riuscira mai a
spremere, neanche tiepida. E se dovesse accadere non una resa dei
conti ma un chiarimento, apriti cielo, sara la rottura definitiva.

Se tu frequenti da anni una persona, come collega di lavoro,
limitando le conversazioni a battute sul tempo, saluti, riflessioni
vaghe e allimprovviso formuli una critica, magari dopo dieci o
vent’anni, tutte le gentilezze che con generosa noia le hai elargito,
tutte le cure per la sua persona, le risate fatte insieme per un
nonnulla, si volatizzeranno di colpo.

Tu diventerai di colpo un nemico, specie se si tratta di una donna.
La tua scortesia o la tua indiscrezione di una sola volta si ingigantira
con 1 giorni, tanto pit quanto pit non ne hai mai fatte, e quindi
svettera come un evento micidiale e gravido di segreti risvolti. E
quanto piu questa persona sara scontenta della sua vita, insicura e
rancorosa, tanto piu tutta la sua infelicita armata si volgera contro di
te, € tu acquisterai quell’'importanza che non hai mai avuto, neanche
lontanamente nella sua vita, come amico, soltanto diventando un
nemico.

Se invece compirai un atto buono verso di lei, esso non suscitera
nessuna gioia e gratificazione durevole, perdendosi come una goccia
nel nero scontento della sua anima, e verra accreditato non gia come
un’espressione di personale favore ma come una delle tante
espressioni di una generica, e a questo punto superficiale e
menzognera, gentilezza di carattere.

Non potendo né volendo essere amici di tutti, almeno con la
gentilezza si innaffiano le tante piante umane che non intrecceranno
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mai le loro foglie con le nostre, in attesa che arrivi al giorno di un
dialogo vero e profondo.

Questo continuo riconoscimento dell’esistenza di un altro,
disinteressato e faticoso, che ciascuno compie ogni giorno, puo non
dare nei decennt il minimo frutto. Per certi sei in fondo morto gia da
vivo e, sparendo dalla loro vista per una settimana, non sarai mai
esistito. Lo stesso accade esattamente per te. Quante volte mi sono
chiesto: ma dove ¢ finito il tale? Per scoprire poi che era in ospedale
o che era andato in pensione. Seppure mal prima mi €ro accorto
della sua assenza.

Alcuni, stanchi di fingere, e arrivati a una sincerita essenziale e
disumana, ti dicono con ogni gesto che in realta gia non esisti e tu
dovrai non dar mostra di essertene accorto, accettarne il placido
omicidio. E potrai o wucciderli a tua volta con un semplice
buongiorno, ripetuto per migliaia di volte, ma il cuore ancora non ti
regge, sia perché ti senti al loro posto ucciso, sia perché hai il dovere
di attestare la tua stessa umanita.

Oppure salvarli e intrattenerli con una scusa qualunque, tenendoli in
vita presso di te con una conversazione inventiva. Ma appena tu
taceral, taceranno anche loro. E qualcuna avra gia raccolto prove a
tuo carico, avra gia capito quali pieghe nasconde la tua limpidezza.
presunta

Esistono invece persone, donne e uomini, che, crolli il mondo e di
qualunque umore possono essere, e pur non desiderando parlare
con te e nemmeno che tu parli con loro, infallibilmente ti salutano,
per mesi, per anni, per decenni, finché vivrai. E mai una sola volta
non ti hanno salutato e mai una sola volta non ti saluteranno (questo
¢ ormal certo) e, se non sarai tu a salutare per primo lo faranno loro
e se lo farai tu ti risponderanno immediatamente. In qualche modo
misterioso esse sanno di te come tu sai di loro, o almeno mentre ci
salutiamo abbiamo la sensazione di saper qualcosa di essenziale
I'uno dell’altro. E infatti lo sappiamo davvero: che siamo ancora
esseri umani.
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Di queste persone, specialmente se donne, sappiamo che potremo
sempre fidarci, qualunque cosa accada, anche se non verra mai il
momento di averne bisogno, anche se non possiamo giurare che si
spingano piu di tanto nel darci una mano. E tutto per un semplice
saluto.

Una critica fatta a un’amica o a un amico ¢ quasi sempre una
richiesta di affetto, o di attenzione o di rispetto, mascherata ma di
rado si ¢ vista una donna in grado di capirlo, perché cid comporta
una vita libera e generosa, come oggi ¢ sempre meno possibile. E
cosi chiedendo goffamente affetto ottieni disamore e disprezzo.

La donna spossata dopo un giorno di lavoro, incapace di sentire e di
pensare, tutta piena di una responsabilita e di un compito pratico
che la schiaccia, annientata a letto e incapace di amare e di amarsi.
Questo il tipo di donna che abbiamo creato noi maschi per i nostri
comodi, facendo il nostro danno e dissacrandola.

Potature

Vanno in chiesa e li si sfogano, la sfera del dovere sentimentale ¢
appagata. Dopo puoi anche morirgli tra i piedi. Non sono cattivi,
non se ne accorgono.

Se lo dicessi a qualcuno, penserebbe: A chi si riferisce? Cosa gli ¢
accaduto? Se lo dici in generale ti guardano e fanno: Fai il filosofo?

Ci lamentiamo degli amici intermittenti, blandi nell’ascoltare,
distratti nell’aiutarci. Il fatto € che essi temono di essere risucchiati
nel gorgo del nostro egoismo. E tutelano loro e noi stessi dal caderci
dentro.

Quando effettivamente ci ailutano non siamo cosi grati, non
ringraziamo che in modo tiepido, diventiamo tranquilli e freddi
verso di loro, andiamo a caccia del minimo difetto nella loro opera
generosa, quasi una contro voce inconscia non voglia che siano
proprio essi a gratificarci, quasi avessero il timone della nostra vita, e
noi fossimo mortificati da un bene da loro ricevuto.
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Cio vuol dire che non sappiamo affidarci ad altri, che non sappiamo
abbandonarci a un atto d’amore altrui, il che denuncia la nostra
chiusa tensione.

Vedi il figlio che non si vuol fare carezzare dal genitore, il marito
che non accetta le tenerezze della moglie, 'amico che si sente a
disagio nell’abbraccio della tua lode. E vedi invece il figlio che si
abbandona quando lo abbracci e nel momento imprevisto in cui lo
fai, 11 marito che si rilassa quando viene carezzato, 'amico che si
distende e si calma quando tu gli fai sentire il calore di una parola
sincera. E dimmi qual ¢ il modo piu naturale e sano di reagire.

Decontrarre larto

La tensione, come nel movimento fisico cosi nello psichico, rende
inabili all’atto spontaneo e amoroso. Decontrarre l'arto, rilassare il
muscolo senza rispondere alla contrazione involontaria con un’altra
contrazione volontaria ¢ il segreto dell’atleta come di una vita
interiore capace di muoversi con scioltezza verso il fine, cioe
I'incontro con un altro.

Bisognerebbe vedere la morale come uno sport, nel quale la
disciplina tecnica non puo essere mai disgiunta dall’arte di auscultare
il corpo e di rispondere con leggerezza, sciogliendo i1 crampi, invece
di inflammarli con rabbia e ostinazione.

Tra tutti i crampi, il piu pericoloso e tenace, quello dell’io.

Bene del male

Se uno ci fa del male, diciamo che ci6 che soprattutto ci ferisce non
il danno in sé, di rado incurabile, ma I'intenzione con cui I’ha fatto.
Se invece qualcuno ci fa del bene badiamo solo al risultato effettivo
e non diamo peso piu di tanto all'intenzione, mentre la vera gioia sta
nell'incontro magico dell'intenzione e dell’atto, e non saperlo
cogliere vuol dire essere messi molto male.
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Se le nostre ambizioni fossero troppo di frequente soddisfatte, se le
nostre smanie egocentriche fossero appagate facilmente, il cibo
continuo offerto al nostro io egoistico lo renderebbe dipendente e
non si arriverebbe mai all’amore sincero di un altro, alla dedizione a
una persona piu sfavorita, che svanirebbe nella nebbia.

Anzi in un modo solo si arriva alllamore, che c¢i stacca
dall’ossessione della nostra buona fortuna, proprio non avendo altra
scelta, avendo sperimentato il fallimento, o materiale o spirituale, di
ogni altra strada.

Compiere questa scelta prima della delusione, slanciarsi verso un
altro prima del fallimento, e cio¢ trovare il proprio sé in un altro, e
diventare a noi stessi un tu, ¢ dato a pochissimi. Noi che siamo la
maggioranza assoluta abbiamo sempre bisogno di essere umiliati e
ridotti a terra.

Con il che non voglio affatto dire che dobbiamo andare a cercarcele,
le mortificazioni, giacché esse arrivano tanto piu quanto piu
abbiamo desideri, speranze, ambizioni, inquietudini di una vita
diversa e maggiore. Dal che deriva che chi non le ha non si mette
nemmeno per la strada dell’amore, e al massimo ama, per cosi dire
passivamente, seguendo il pendio dolce, linclinazione, della sua
natura.

Una forza sadica?

Se una forza sadica si nasconde nella natura, essa acuira la sua mira
micidiale sempre di pit su chi, dando mostra di riconoscerla, restera
paralizzato davanti a essa, e la sua immobilita inerme servira a quella
per colpirlo inesorabilmente.

Unica forma di saggezza povera che ci ¢ riconosciuta ¢ di eluderla,
distrarla, ignorarla, fare come se non ci fosse, e non tentare mai di
rigenerarsi caricandosi di essa per trovare la forza di reagirle.
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Se essa vuole assistere alla tua fine, tu dovrai farti trovare non
soltanto altrove, perché sarebbe soluzione temporanea, ma dedito al
bene di qualcuno. Cosi ti schiererai dalla parte della vita, tua e degli
altri, ed essa perforera il vuoto fino alla prossima vittima.

Questa soluzione ¢ molto saggia perché se c’¢ la dea natura, essa
non permettera che muoia o sia instupidito chi tanto giova ai suol
simili e concorre al loro bene. Se c’¢ un Dio oltre la natura non
potra sprecare un essere che concorre alla fortuna e alla serenita di
altri suot protetti.

Se non c’¢ nessuno dei due, tu avrai il massimo bene che si possa
raggiungere in terra, bene minimo e di gran lunga lontano dal poterti
soddisfare, ma superiore a ogni altro.

La vita ¢ oggi, il tempo ¢ oggi, sempre oggl. Bada a non perderti in
quel pozzo senza speranze che ¢ il passato, a meno che esso non
sbuchi ancora una volta e sempre oggi.

Il vero mondo ¢ forse quel tempo, sempre contemporaneo, che ci
attraversa come un meridiano interseca un parallelo. E cio che
chiamiamo oggi non ¢ che il loro incrocio da una prospettiva
puntiforme.

18 maggio

Oddio

Sembra impossibile, uno resta a bocca aperta, ¢ cosi dunque. Oddio.
Si. Non hai scampo. La vita ¢ nuda e cruda, sadica. Non farti
mettere all’angolo. Il nemico che hai dentro di te ¢ complice di
quello che hai fuori. Qualcuno dice addirittura che siano la stessa
persona. E cio ¢ indispensabile perché non ti deve restare altra scelta
che dedicarti al bene di un altro. Si ama solo quando sei senza
scampo.

17 povero corpo

1035

© 2013, Enrico Capodaglio



Duro ¢ resistere ai piaceri della gola, dell’alcool, del fumo. E non ¢
una buona idea imporsi regole e sacrifici con un esercizio
disciplinato dei nervi e del volere. Meglio ¢ assaporare il piacere
fisico che deriva dal mangiare poco, cibarsi del benessere di un
corpo grato a chi non lo ingorga e non lo soffoca. Gustare il piacere
di una mente lucida, calma e sana e di un respiro limpido, profondo.
La riconoscenza del corpo verso chi lo rispetta ¢ lenta ma sicura, e
puo bastare.

Bere, fumare, mangiare in eccesso sono sempre espressioni di
infelicita armata, di iracondia felpata o selvatica, benché siamo
sorridenti o ridenti, che all'inizio da un senso di potere, di sfida a cio
che ci sembra la Cosa idiota che ci opprime, ¢ si manifesta in cid una
virilita superstite di tempi piu fieri e combattivi, nel mentre eccita e
titilla le papille gustative e 1 senst.

Ma finiamo per prendercela con il povero corpo che, come un
animale mite ed equilibrato, assiste alla pantomima tragica del suo
ospite irrequieto e prepotente, del ribelle che vuol godere dei propri
mali, pazienta ai suoi colpi indesiderati, giacché non ¢ esso a goderne
soprattutto, e cede quando proprio non ne puo piu, portandosi
dietro lo spirito, che alla fine il piu delle volte puo agire soltanto su
quella parte di mondo a sua portata di mano: i corpo. Salvo
accorgersi troppo tardi che sono lo stesso essere.

Godendo det propri mali col bere, col fumare, col mangiare, si sputa
allegramente in faccia a tutti gli oppressori invisibili e visibili, a tutti 1
fantasmi, provando pero sensazioni piacevoli, mentre nell’odio le si
prova soffocanti e chiuse.

Ambivalenza della lode

La lode ¢ un’arma a doppio taglio per tanti non secondari motivi, e
non puoi mai essere sicuro che essa ti giovi, non soltanto perché chi
loda deve essere egli stesso una persona laudabile, perché I’elogio di
uno che nessuno stima genera sospetto anche su di te. Ma perché
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dovrai sorvegliare, senza poter mai intervenire, i successivi elogi che
colui che ti ha gratificato rivolgera ad altri.

E, ammesso che stimabile egli lo sia, non potrai stare lo stesso
tranquillo, perché potrai accorgerti o che loda tutti, per starsene in
pace col mondo e avere qualche vantaggio dalla propria
benevolenza, e lodando tutti sara come se non lodasse nessuno. O
potra mettersi a elogiare persone che non solo tu ma quast nessun
altro stima, col che tu potrai trovarti nella compagnia peggiore,
ammesso che tu sia tra quelli che meritino un elogio e non tra gl
altri, diventando cosi la piu convinta attestazione di stima peggio
della critica piu severa.

Quando lodi troppo facilmente gli altri non puoi piu credere alle lodi
che gli altri ti fanno. Se lodi per paura di non essere lodato, renderai
ogni lode insensata.

Tecniche di citazione

Gli accademici letterati, e ancor piu se alle prime armi, prestano la
massima attenzione alle tecniche di citazione nelle note, che fa loro
provare un brivido di rigore scientifico, o almeno saggiarne una
simulazione, visto il complesso di inferiorita di cui soffrono, essendo
convinzione comune che un critico letterario, o artistico, o musicale,
possa dire tutto e il contrario di tutto. Cosa non vera ma difficile da
sradicare nella testa dei pit.

E allora li vedrai angosciarsi sul tipo di virgolette da usare, se
caporali o sergenti, sul trattini brevi o corti, se citare prima la citta o
la casa editrice, se mettere la virgola tra la citta e 'anno di edizione.
E su come diversamente riportare titoli di libri o di riviste.

Angoscia che deriva da un sospetto molto pratico, che in occasione
di tesi e concorsi alla fine sia soltanto questo a venir osservato e a
importare. Ma che discende anche dalla pace letterale e fisiologica
che una cura formale incute anche allo scritto pitu caotico,
frastornante e tortuoso.
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1/ saggio come radiografia

Dal modo di scrivere un saggio letterario, anche rinunciando agli
indizi che la scelta di un autore o di un tema puo offrire, tu puoi
vedere come in una radiografia un carattere, una mentalita, una
nevrosi in atto come una salute dispiegata, non soltanto quale forza
intellettiva ma anche quale disposizione affettiva o anaffettiva un
uomo o una donna nutra, quale sia la sua capacita di obbedire o di
disobbedire, quale il suo conformismo e il suo spirito libertario,
quale la sua propensione a godere o a soffrire, e quali emozioni e
speranze coltivi.

17 mercato nel tempio

La liberta si paga a molto caro prezzo, ma mai troppo caro, anche
perché la servitu stessa si paga, e sempre a prezzo troppo caro.

Se penso a quanti mali, che io consideravo beni, sono riuscito a
evitare perché non ho conseguito quello che mi proponevo. A
quante umiliazioni, noie, costrizioni, senso di nausea e di
insofferenza, sensazione di sporcarmi e di sprecarmi, affossamenti in
riunioni, rapporti, frequentazioni banali ed estenuanti sono
scampato, soltanto grazie al fatto che non ho percorso quella
carriera, non ho raggiunto quella carica, non mi sono assicurato quel
potere, anche soltanto simbolico, che avendo successo avrei
conseguito, mi trovo terribilmente a dubitare dell’istinto dei miel
desideri piu profondi.

E me ne viene non un senso di vanita, ma di serenita e quasi di
calma, giacché perdendo qualunque cosa che io possa volere, e che
in effetti voglio con passione e ardimento, perché non puoi far si
che un desiderio si smorzi a comando, io non soltanto non perderel
tutto ma addirittura, a giudicare nei tempi piu lunghi, che sono poi
quelli decisivi, guadagnerei né pit né meno, anzi forse di piu, che se
conseguissi la meta desiderata.

Che dica io ha senso soltanto se, leggendo, diventi io tu.
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19 maggio

1/ volubile e lo stoico

Quando uno subisce comportamenti lunatici, abbracci alternati a
silenzi, professioni di amicizia interrotte da misteriosi rancori, timbri
solidali che cominciano a gracchiare e a stonare, non potendo far
nulla per contrastare o solo temperare, 1 caratteri estremamente
volatili, cavillanti, lunatici, incoerenti di quelli tra i nostri conoscenti
che un giorno ti portano con loro tra le stelle un altro ti guardano
come fossi fatto di pietra, 'unica soluzione ¢ troncare 1 rapporti o,
perlomeno, chiuderli seccamente e lasciare a rigorosamente a loro
una ripresa, ammesso che sia possibile.

Se vuoi invece avvinghiarti con loro nel gorgo di Narciso che annega
sempre ma In realta non annega mai, e che vuole sincerarsi che
comunque tu non gli scapperai e non starai mai meglio di lui, o di
lei, non ti restera che o diventare come quell’amico o contrastarlo
ogni volta, due strade entrambe sgradevoli e malsicure.

Se il mondo ¢ una citta gli amici sono altrettante strade. Tu stesso sel
una loro strada. Per andare in quasi ogni posto della citta si puo
trovare sempre un percorso alternativo. Cercalo pazientemente e
non insistere mai nella strada accidentata e storta, perché ¢
impossibile che porti in un posto sereno e dritto.

17 sapiente

Lo stoicismo ¢ una filosofia affascinante nella visione del cosmo ma,
pensata in modo pratico, la piu lontana dalle mie idee che esista. E
tuttavia confrontata con lesperienza terribile dell’aridita,
dell'ipocrisia, della volubilita, della effimera scia delle parole di
fedelta pit ferme, insomma sperimentando quanto sia rischioso
affidarsi a un altro, e per un altro affidarsi a me, e quanto cocente il
disinganno di fronte ai tradimenti connaturati all’esistenza come il
mangiare, il bere, il dormire, lo stoicismo riacquista tutta la sua
potenza pratica, una sapienza da veterani, un cicatrizzante per
1039

© 2013, Enrico Capodaglio



quando non si crede piu che la ferita aperta possa bere la luce,
aprendo a chissa quale destino a venire.

E che le ferite sia meglio farle seccare da soli che non lasciarle
bagnate per un soccorritore che non verra.

E singolare che oggi non si dica mai di qualcuno che & un sapiente,
tranne forse di qualche uomo del popolo, anziano e semplice
lavoratore, di poche e soppesate parole e dalla vita ferma e forte, il
quale viva con calma, ma senza distacco, le traversie comuni.

Ma difficilissimo che un filosofo, uno scienziato, un artista, un
uomo oppure di potere, un magistrato, un amministratore abbia
fama di sapiente e come tale sia riguardato.

Il fatto ¢ che oggi quasi nessuno ha il coraggio di scegliere e di
decidere per la propria vita, in modo che tutti i mali, che avremmo
comunque, siano non gia previsti ma contemplati a priort, e che a
tutti 1 beni che sogniamo, e che non avremo, si rinunci prima ancora
di tentarli. E questo per due ragioni, la prima, che nonostante
I'esperienza, vogliamo continuare a tentare la sorte fino all’ultimo
fiato, non per coraggio ma per debolezza, e la seconda che
preferiamo sia chiaro che 1 mali che ci giungano siano sempre colpa
di altri, o del destino o della malvagita altrui, mentre invece se li
$Cansassimo per conto NOStro non avremmo Nessuno contro cui
lamentarci, sommo diletto e consolazione delle nostre vite.

Ducunt - volentemr  fata, nolentem  trabunt. 11 fato conduce chi gli
acconsente, trascina con la forza il riottoso, dicono gli stoici.

Vero ¢ che colui che stoicamente rinuncia, ¢ chiaro che rinuncia a
cio che comunque non avrebbe, e basandosi in modo autarchico su
di sé, fa quello che tutti siamo costretti a fare, e cio¢ basarci alla fine
sulle nostre sole forze, e quindi gioca d’anticipo, condannandosi da
solo alla sapienza, prima che lo facciano altri. Uccidendo le proprie
illusioni prima che altri lo faccia. Ma la differenza sta nel fatto che
egli decide di essere cio che altrimenti sarebbe passivamente e per
forza, il che gli da vigore e dignita, cosa che 1 casi della vita che ci
piovono addosso, per quanto penosi e meritevoli di compianto, mai
ci potrebbero dare, per la semplice ragione che i casi di tutti sono
tali.
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Ecco che colui che si compatisce, presume di dover essere
un’eccezione, se crede che tutti debbano convergere su di lui, come
se ad altri fossero destinate sorti fulgenti a lui precluse, e quindi fa
pena, si, ma non per i suoi casi disgraziati ma per la sua deplorevole
debolezza.

Essere messo in balia degli altri vuol dire essere gettato in un mare
in tempesta e governato dal capriccio e dall'umore di chiunque.

Per questo la parola data ¢ decisiva, il giuramento va mantenuto, il
patto va rispettato. Perché siamo volubili in modo impressionante e
quindi non resta che attenersi a una parola perché data, a un
giuramento perché fatto, altrimenti troveremmo mille scuse e
validissime ragioni per smentire, spergiurare, tradire.

Il mare sara sempre in tempesta ma almeno avremo la soddisfazione
di denunciare una rotta precisa, da noi o dal fato decisa, come che
sia, e di seguire quella con fermezza.

Debolezze

Quante volte ci fingiamo deboli, inermi e dolenti, fino a diventarlo,
soltanto per mettere alla prova I'affetto e la stima di chi ci ¢ caro, o
addirittura di uno sconosciuto. Il quale, per vie misteriose ma sicure,
se ne accorge, € giustamente non si presta a un SOCCOrsO C€Osi
estorto.

Io non ho tradito coscientemente la fedelta di un’amicizia negli atti e
nei comportamenti, ma nel cuore si, net cast in cui non ’ho mai
veramente provata, e ’ho tenuta in piedi o per dovere, o per rispetto
non di un altro essere concreto, ma della dignita creaturale in lei, o
in lui, cio¢ di un’astrazione. Meglio avrei fatto a non dirmi amico, a
non comportarmi neanche all’inizio da amico.

Sopportiamo che qualcuno non venga incontro ai nostri desideri, e
ci dispiace ma non gliene facciamo un torto. Ma non sopportiamo
che uno prometta e poi non dia seguito alla parola data, perché crea
un’illusione, uno stato di fiducia, per definizione inerme e indifeso,
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genera la debolezza che rendera impossibile sopportare il tradimento
della parola, quando avverra.
p > q

Maschile e femminile

Mi accorgo che tendo sempre a scrivere al maschile, e non soltanto
per inerzia della lingua, ma perché al di fuori della famiglia e delle
amicizie le decisioni cruciali che possono riguardare la nostra vita
sembrano essere tutte in mano a maschi e non a femmine. Cosi
I'odio e la riconoscenza sono per maschi, il sospetto e la fiducia
sono per maschi, la concorrenza e la devozione sono per maschi.

Questo dipende non solo dal fatto che ai posti di potere sono in
gran parte maschi ma dall’incapacita o dall'impossibilita di provare
per le femmine gli stessi sentimenti che proviamo per 1 maschi.

Se un editore donna non ti pubblica un manoscritto come fai ad
arrabbiarti? E una donna e chissa come le funziona la testa. Se una
donna ti scrive che le ¢ piaciuto un tuo racconto, te lo dice
comunque da donna e chissa cos’altro sta pensando di te mentre lo

fa.

I rapporti tra uomini e donne non sono soltanto sballati e
disarmonici nelle relazioni di potere ed economiche ma sono tutti
viziati alla radice nelle relazioni intellettuali e affettive, sia perché
ogni rapporto tra maschi e femmine inclina sempre, se non
all’erotico, al sessuale, perlomeno simbolicamente o in negativo, sia
perché non ci conosciamo mai a vicenda per questo terribile
controllo sociale invisibile, per questa separazione dei ruoli che
persiste da societa piu arcaiche e piu chiuse. Aggiungi che abbiamo
paura che le donne siano come noi, e allora non ci sarebbe piu
scampo.

Un donna che tu conosci ¢ sempre schermata dall’esercito invisibile
delle donne che ¢ sempre presente quando fai una conoscenza
singola e tiene sott’occhio la tua relazione, commentando, anche con
lei, lo sconfinamento, per esempio in una frequentazione appena piu
fitta del corrente.
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Una stagione c’¢ stata di maggiore liberta, dal 1969 al 1978, poi il
terrorismo ha ricacciato tutti nel puritanesimo della paura e nel
delirio dei ruoli prefissati.

Non siamo all’altezza della nostra stima

Certi non sono all’altezza dell’amicizia perché non sono abbastanza
alti per qualunque cosa.

Il concetto che abbiamo di noi ¢ sempre piu alto del reale, sia perché
non siamo ancora tutto cio che siamo, nel senso che nel futuro
potremo dispiegare nuove opere € nuove Iimprese, € Persino
migliorare noi stesst, sicché giustamente ci teniamo per virtualmente
piu ricchi di quanto al presente non siamo, sia perché 'immagine
che gli altri hanno di noi, o perché non ci conoscono o perché,
conoscendoci, non ci stimano, ¢ sempre inferiore di gran lunga a
quella che di noi abbiamo noi stessi.

E questo prima di tutto per ragioni pratiche, perché noi conosciamo
tutta la nostra biografia, abbiamo una cognizione fin troppo esatta di
tutte le nostre esperienze dalla prima infanzia. Di tutte le fatiche, le
veglie, le lotte necessarie per far affiorare quello che Proust chiama
le moi profonde, le cui vicende abbiamo seguito dolorosamente ma
appassionatamente giorno per giorno.

Di tutte le passioni infatti quella per se stessi ¢ la piu tenace e la piu
infelice.

Ma quella cronaca dal vivo con cui abbiamo seguito ogni nostro
istante, quell’appostamento vigile per non perdere neanche una spira
e una piega del nostro animo, insomma quel convivere sottobraccio
a noi stessi, ammanettati a noi stessi, ¢ stato del tutto ignorato da
quasi tutti gli altri, per 1 quali siamo un passaggio effimero, una
comparsa nel film della loro vita della quale sono loro i protagonisti
perenni, come noi lo siamo, volenti o nolenti, della nostra.

E quindi essi ci giudicano da minimi frammenti, da battute
estemporanee, da ritagli di giornale del romanzo della nostra vita:
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qua un inserto la due paginette consecutive, una cena di un anno
prima in cui abbiamo bevuto l'unico litro di vino dell’anno, una
conversazione di due ore della quale resta solo in mente la frase piu
eccessiva e la stranezza piu ridicola. E da quegli stralci, ammesso che
ne abbiano il desiderio, cosa potranno tirar fuori?

Dal che si evince che bisogna frequentare poche persone e con
quelle stringere un patto di fedelta, per dare alla vita un senso, in
modo che la conoscenza dell’'uno e dell’altro siano intessute, cruciali
e continue. Cosi come ¢ meglio visitare sempre gli stessi luoghi del
mondo piuttosto che farne il giro e non ricordarsi poi se stiamo
mangiando a Stoccolma o a Denver e se il museo dell'indipendenza
’'abbiamo visitato in Virginia o nel Colorado.

Puoi conoscere da un’ora, da un giorno, da un incontro una
persona? Puoi sintetizzarne in modo folgorante la vita? Sembra
impossibile ma puoi.

Siamo tutti in ogni momento? Ci possono rubare 'anima per
decenni coltivata in un soffio, in uno sguardor

L.a societa stretta del condominio

La scarsa igiene personale puo provocare situazioni imbarazzanti,
leggo in un verbale condominiale. Ricordo un’altra volta 1 lamenti
assembleari per 1 gemiti erotici che provenivano dal piano di sopra.
Molliche sui balconi, musica ad alto volume a notte fonda, ticchettio
di tacchi la mattina presto, serrande chiuse furiosamente.

Il condominio diventa una societa stretta, strettissima, in cui viene
esercitata una censura civile, ma mai ho sentito qualcuno protestate
perché non ci saluta con calore, non ci si aiuta a vicenda, non ci si
soccorre in caso di bisogno. La civilta delle buone maniere
condominiale ¢ soprattutto un modo per separare gli uomini e far si
che non si disturbino a vicenda.

21 maggio
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Lastre di romanzi

Romanzi che non potro mai giudicare perché non riesco fisicamente
ad andare avanti. Le pagine diventano lastre di marmo, lapidi, le
parole mi resistono, con un senso di scampo chiudo il libro,
improvvisamente tornato leggero e innocuo.

Scandalo critico

Uno dei fenomeni pit scandalosi nella critica letteraria, e allo stesso
tempo piu naturali, visto che lo verifico da trent’anni, ¢ la malizia
dell'intelligenza, che ¢ come dire un’imbecillita assaporata, un culto
dei propri umori e gusti, un bere la propria orina e trovarla gustosa,
presumendo che anche per gli altri sia tale.

Non mi riferisco all’ovvia malizia di fondo, consistente nel lodare
tutti, specialmente coloro che stampano con gli editori piu potenti e
amici, salvo uno, che viene isolato dal branco e, né pit né meno
come fanno le leonesse quando attaccano le gazzelle, e aggredito
selvaggiamente, per dimostrare la propria indipendenza. Ma in quel
perpetuo scrivere per qualcuno, amico o nemico, che ti ascolta,
alludendo, ammiccando, sfidando o compiacendo un cosiddetto
lettore privilegiato, che ¢ un fantasma della propria mente o un
montaggio di pit personaggi frequentati la sera prima, o che abitano
la propria casa di spettri.

11 fatto ¢ che il critico sta creando il suo lettore, lo sta stuzzicando e
rileccando, inzuccherando e drogando, carezzando e ubriacando per
poi mangiarselo come un bigné o come una bistecca al sangue.
Niente paura, finito di leggere I’articolo, libro, critico e lettore
svaniscono, e tutto torna come prima. E stato solo un piccolo show,
un aperitivo con skefch. La realta ¢ un’altra.

La ripetizione
Spaventoso quel passaggio di eta in cui si comincia a ripetere sempre
le stesse cose senza accorgersene, gli stessi aneddoti, le stesse
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battute, a sfogare gli stessi rimpianti, a minacciare gli stessi bersagli.
E tanto piu cio accade quanto piu si ¢ stati esuberanti, vitali, sicuri,
espansivi, quasi quella troppa vita organica e brillante piano piano
cedesse al meccanico, e noi scoprissimo che siamo sempre stati un
automa, quanto alle nostre ambizioni e alle nostre presunte carriere.

Mentre cio che ¢ nostro piu propriamente ¢ proprio l'inermita
infantile che fa tenerezza a chi ci ama e che, quasi contenta, scopre
che non ci accorgiamo di ripeterci e ritrova il filo resistente della
nostra umanita proprio nelle falle e nelle crepe della macchina
intellettiva.

Sadismo benigno delle donne

Il sadismo ¢ indispensabile ad amare, specialmente nelle donne, nel
senso che chi non ¢ abbastanza crudele non ¢ capace di amare,
giacché 'amore consiste appunto nel riuscire a governare con facilita
quell’impulso, e trasporlo in una dimensione ludica e simbolica.

Le donne che amano infatti sempre scherzano ferocemente sui
difetti fisici dell’amato ma siccome intanto lo abbracciano e lo
baciano, quello non puo pensare di prendersela.

Le donne anzi diventano sadiche nel momento in cui prendono ad
amare, sentono il piacere di attaccare, e comunque avvertono che si
plasma in loro un’arma infallibile atta a farlo, forse perché 'amante ¢
'amante ma ¢ anche il potenziale padre di un figlio al quale loro gia
orientano un amore concorrente, vogliano o no avere figli.

Forse perché si erge in loro ’erma bella e terribile della natura, forse
perché non concepiscono 'amore se non comandando il gioco,
dolcezza e remissivita essendo arti strategiche, naturali e sofisticate.

Eraclito lasciutto

Con rinunce e cicatrici conquisti 'armonia della disarmonia eraclitea,
scopri che il male ¢ indispensabile al bene, che il dolore ¢
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indispensabile alla gioia. Che l'ingiustizia serve la giustizia almeno
quanto il contrario. Che infatti il bene ¢ anch’esso indispensabile al
male e la gioia ¢ preziosa per provare il dolore. Conquisti, almeno
mentalmente, un tutto, un coszos, un ordine delle cose. E quel tutto
non basta.

Le sentenze di Eraclito sono pochissime eppure infinite. Non so
quante volte le ho lette da capo a fondo eppure ne ritrovo sempre di
nuove citate in un libro nuovo, nei campi piu variegarti del sapere, e
mi sembra di non averle mai lette. Invece sono le stesse che ho
sempre letto.

Da cosa dipende? Dal fatto che la lingua di Eraclito ha un’agilita
guizzante tale per cui il dorso dell’animale logico che sembra fermo,
visto con certi occhi, puo scattare da un momento all’altro come
quello di un felino, visto con altri occhi, e cio che avevi letto come
fosse normale ti diventa all'improvviso geniale.

E come se i suoi pensieri mettessero gia in atto I’armonia dell’arco e
della lira, un’armonia compenetrata nelle cose al punto che il
principio di non contraddizione non dico che non sia piu valido,
benché di continuo sia provocato, ma ¢ sempre sferzato dal tempo
che lo fa galoppare, e non lo fa mai giacere e contentare.

Davvero aveva ragione Hegel a rinvenire in Eraclito la sorgente del
pensiero dialettico, del biopensiero.

L.e occasioni minime

Le sorprese conoscitive riservate da occasioni basse e minime colte
al volo sono senza fine. Perché ci scopriamo di pit quando non
pensiamo ci sia una posta in gioco e tradiamo la nostra natura, che
risulta essere quasi sempre migliore dei nostri comportamenti
volontari.

Poveri e ricchi di spirito
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Povero di spirito non significa stupido né analfabeta. C¢ una
poverta scelta anche in campo intellettuale, quando volontariamente
uno riduce I'investimento delle sue energie, non accumula libri, non
investe idee, non specula in borsa con trovate alla moda, non
brevetta la formula che i media riecheggino. Una poverta che
diventa ricchezza senza che te ne accorgi.

Scrivi, pensi, la testa fuma, fai una stupenda performance, dici tutto e
nel modo migliore, sei soddisfatto, hai dato il massimo, la prova ¢
ottima, il libro ¢ magnifico, pieno fino all’orlo di idee e scritto pure
bene. Lo rileggi, lo chiudi, fissi la finestra. L.a sua pienezza lo ha
ucciso, la sua ricchezza ¢ diventata poverta senza che tu te ne sia
accorto. Si ¢ suicidato perché troppo ricco.

Pensiamo alla fiumana di carta ideologica secreta negli anni Settanta,
allindustria ingenua e diligente, aggressiva e fiduciosa, della
saggistica  politica, sociologica, pseudofilosofica, sindacale,
congressista, partitica, convegnista degli anni Settanta.

Un grossista marchigiano ha dato di recente al macero centomila
copie di quei libri che nessuno voleva comprare. Quando T’ho
saputo sono stato combattuto tra il sollievo e la pieta.

Siamo timidi, siamo pigti, siamo accorti prima di concepire un libro.
Non riempiamo il mondo di roba destinata alle discariche. Questo
impastare le opere dello spirito all’organico, alla plastica, alla carta, al
vetro non ¢ troppo triste? Pensiamoci prima.

Eresia dell’eresia

Quando un eretico, intendo qualcuno che sceglie ancora oggi di non
uniformarsi ai dogmi della chiesa, di pensare liberamente, di
accettare una verita di fede e di scartarne un’altra come spuria,
combatte una sua dura battaglia di emancipazione, magari restando
con un piede nella chiesa, o con tutt’e due, e sporgendo il busto
fuori della finestra del Vaticano per prendere aria, nella speranza che
non approfittino per buttarlo fuori, tutto puo sopportare tranne che
un altro tiri fuori un’eresia alla sua eresia. E rilanci una critica in un
punto che lut aveva accettato per sottomissione.
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Calvino fuggi a Ginevra perché perseguitato e condanno a morte
Michele Serveto perché lui, che non credeva nei sette sacramenti,
nella confessione auricolare, nell’autorita interpretativa della chiesa e
in cento altri dogmi proprio non poteva tollerare che non si credesse
nella Trinita. Glordano Bruno fu perseguitato da tutte le forme del
cristtanesimo europeo: cattolicesimo, luteranesimo, calvinismo,
anglicanesimo. Fu messo a morte perché tollerava ’eresia dell’eresia,
perché non faceva chiesa con altri eretici.

Nessuno ¢ piu intollerante con Ieretico dell’eretico.

Cosi 1l cattolico indipendente e ribelle con nessuno si trovera peggio
che con altri limitrofi contestatori del padronato della chiesa, a meno
che non si immedesimi in loro per la comune sorte di combattent,
lasciando nel vago le teorie difese. E con nessuno si trovera meglio
che con gli ortodossi, esistenza dei quali ¢ indispensabile come leva
che gli faccia spiccare il salto.

Per fortuna nel cattolicesimo ci sono figure magnifiche di vomini
indipendenti, frati, preti, teologi, persino vescovi e cardinali, che
traggono i frutti piu vivi dalla loro intelligenza critica e dalla loro
sensibilita generosa e aperta, perché pensano 'opera della ragione
sempre in concordia con quella dell’amore.

Non importa se poi non la mettono in atto del tutto, né I'una né
I’altro, non conta se ragione e amore sono quast sempre
incompatibili. Intanto sono sentinelle che ci svegliano, e che
avvistano la cometa che nella chiesa 1 dormienti ortodossi finiscono
per non poter piu vedere.

E tuttavia quegli uomini non saranno mai radicati che in piccole o in
microscopiche comunita, in circoli intellettuali di dissidenti o di
credenti pit fini ed esigenti, mentre la stragrande maggioranza
seguira la chiesa.

O ¢ la chiesa che segue il genio religioso popolare, la fede collettiva
che, come una marea inarrestabile, trasforma il genere umano in un
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solo essere, in un solo corpor Si crede pilota ed ¢ pilotata, mentre
non ¢ che il transatlantico spinto dall'impetuoso genio collettivo.

Maschio italiano regale

Ditficile trovare qualcuno in disaccordo sul fatto che gli italiani, e
intendo 1 maschi italiani, mettono sopra tutto loro stessi, il loro
interesse, la loro esuberanza, il loro indiscusso primato di sovrani
morali dell’'universo e di campioni di vitalita. Persino quando sono
malinconici e depressi essi ti guardano come il bambino ti spia
mentre piange, come a dirti: “Come ¢ mai possibile uno scandalo del
genere? lo, destinato a una felicita gloriosa, mi ritrovo qui a soffrire.
Non lo trovi un delitto di lesa maesta?”

Questa intima convinzione di ogni italiano maschio di essere
destinato a una sorte regale, di essere un re spodestato, non gia nel
senso di Pascal, ma in quello tipico nostro, secondo il quale nessuno
di not si stupirebbe se ci dicessero che in realta siamo i gemelli
abbandonati del re del mondo o ci aspetta un riscatto trionfale,
produce il caratteristico assolutismo policentrico dello stato italiano.

Il leader del partito di maggioranza diventa un sovrano assoluto. Ma
non il solo, ogni suo ministro ¢ un reuccio. Tutti i governatori delle
regioni sono viceré del potere centrale. E ogni presidente di regione,
provincia o sindaco, e ogni assessore e presidente di qualunque cosa.
E ogni dirigente d’azienda e ogni capoufficio e direttore fosse
soltanto con un solo dipendente ¢ un reuccio assoluto.

In questa monarchia con migliaia di re, reucci e viceré, in gran parte
teatrali e spettacolari ma, quando si tratta di potere e di soldi,
tutt’altro che rappresentativi e simbolici, molti vanno ad adorare
quello che per loro ¢ il monarca assoluto dei cieli, lasciando ogni
tenerezza amorosa per la famiglia.

Pregi degli italiani
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Detestabile il particolarismo degli italiani, eppure qualche pregio,
proveniente dal nostro far parte per sé, ce lo meritiamo: non
formiamo immense scene colorate negli stadi, indossando le
magliette imposte dallo scenografo, come in Cina (benché durante il
fascismo sia stato fatto). Non obbediamo alla lettera a ordini
criminali, come ¢ successo in Germania e come accade in tanti stati,
musulmani e non, oggi. Non ci esaltiamo per una patria mitica e
titanica, come negli Stati Uniti, creando 1 nemici che dobbiamo
distruggere.

Le folle esaltate dal tifo calcistico vogliono sostanzialmente provare
forti emozioni collettive e, pur di poterlo fare, si convincono di
avere quella che chiamano una fede calcistica. Ma inutile, duemila
anni e piu di storia si sono trasmessi nel sangue e sotto sotto
neanche il tifoso piu sfegatato riesce ad avere una fede autentica
nella sua squadra, il che resta un buon segno.

Lo scetticismo degli italiani ¢ storicamente comprovato e
documentato. Essi si scaldano soltanto quando ne vale veramente la
pena, cosa rarissima e che in una vita puo anche non capitare mai.

Le donne sono tifose molto pitt compatte, esaltate e scatenate degli
uomini. Si trattengono soltanto per ragioni estetiche e di stile.

22 maggio

I/ piacere del potere

Tutti tendiamo a insistere e resistere nelle condizioni di forza e di
piacere. Se queste vengono prodotte da uno straordinario potere
economico o politico si cerchera di far sparire, in modo legale o
illegale, ogni minaccia al nostro stato finché, quando sara
impossibile, o perché con le manette ai polsi o perché svergognati
pubblicamente, ci si consolera tentando la strada dello spettacolo e
trasformandoci in attori, diventando personaggi di una telenovela
mediatica e televisiva nella quale tutto ¢ finto, recitando
audacemente una parte da protagonista, pur di continuare a provare
le stesse sensazioni di forza o di piacere.
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23 maggio

La “d” enfonica

Non c’¢ poeta che arrivato a maturita non disdegni 'uso della “d”
eufonica nei suoi versi, anzi esso ¢ diventato il vero e proprio stigma
del dilettante. Non si deve armonizzare foneticamente, non si
devono connettere le parole atomiche in nessun caso, perché la
realta ¢ disarmonica. Il giovane che tentasse di alternare questo uso
eufonico a seconda del contesto verrebbe visto come un inesperto.
Questa ¢ solo una delle tante mode che si recepiscono, anche se non
c’¢ una ragione profonda, e che tanto pit sono appena percettibili e
nascoste tanto piu fanno la differenza all’occhio esperto.

I/ paradiso

Il paradiso lo immaginiamo come una condizione di pace, serenita e
godimento dell’amore di Dio, cio¢ come un beatifico stato passivo.
Ma se culmine della perfezione possibile a noi umani ¢ ’'amore, esso
sara semmai una condizione in cui potremo, liberi dal corpo,
riversare il nostro amore negli altri.

Non potra essere una condizione di beatitudine atomica, nella quale
ciascuno, come un piccolo dio, si godra, ma non potra che costituire
legami societari e armonici tra le donne e gli uomini, in cui ciascuno
amando di fatto sara sicuro di essere ricambiato.

Questa ricostituzione dell’essere attraverso il super-essere dell’amore
¢ perlomeno il piu ragionevole e coerente paradiso possibile, viste le
premesse, e anche il pit degno, perché altrimenti affiora a
tradimento un’immagine di riposo, di ginnastica passiva, di inerzia
beatifica, tutto il contrario dell’amore.

Nella visione del paradiso che storicamente si ¢ sviluppata, come
emerge dalle indagini di Jean Delumeau, si ricava il fortissimo
bisogno di pace, di riposo in un giardino eterno, di ozio pacifico che
da sempre abbiamo sognato senza poterlo conseguire.
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Fichte immaginava invece un paradiso di progressiva e dinamica
attivita conoscitiva, volta alla presa di possesso disinteressata di tutto
I'universo, ideale da filosofo idealistico.

Visioni entrambe affascinanti e molto lontane dalle parole di Cristo.

17 purgatorio

La nascita del purgatorio, che Le Goff studia nel suo processo
storico a partire dal XII secolo, ¢ segno di una societa pit clemente
e meno crudele ma anche della scoperta del piacere di purgarsi, della
volutta di un dolore costante e mortificato, delle delizie di una
sensibilita che si va raffinando macerandosi vanamente, invece che
reagire alle proprie colpe facendo subito del bene a qualcuno.

Macerarsi, mortificarsi, punire il corpo, specialita degli ordini
religiosi medioevali, ¢ invece i piu delle volte una diabolica
tentazione che coltiva la scia dei peccati, in gran parte mentali e
spirituali dei frati, rendendoli inabili al gesto amoroso, alla
mortificazione attraverso la cura del prossimo, che di colpo
cancellerebbe il peccato, cio¢ il passato del male.

Il peccato ¢ per definizione I'essere passato del male, la schiavita
della vita gia morta, 'impossibile redenzione, perché tu non puoi far
si che cio che ¢ accaduto non sia accaduto.

L’amore ha una ripugnanza istintiva per il passato, essendo uno
stato neonatale, per definizione presente e vorace di futuro.

La staffetta

La staffetta dalle madri e dai padri alle figlie e ai figli, questo ¢ il

concentrato della sapienza della specie, oggetto di tanti film

americani del secondo dopoguerra, nei quali ’esperienza continua

della morte in seno a quasi ogni famiglia, faceva capire nel profondo

e con meravigliosa combinazione di dolcezza e dignita femminile e
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virile quello che anche in tempo di pace resta il senso ultimo della
vita umana.

Antichita della religione

Le religioni pit importanti del genere umano sono tutte antiche e si
spingono al massimo fino al settimo secolo dopo Cristo con
Maometto. 1l gioco ¢ fatto. Quelle che sono nate nell’Ottocento, dai
testimoni di Geova a Scientology, alle tante sette disseminate negli
Stati Uniti, non riescono a non sembrare finte.

Una nuova religione ormai non potra piu venire fuori, perché la loro
potenza ha bisogno di una veneranda antichita, di un tempo antico
che assorbiva le rivelazioni come una spugna sensibile, nel quale gli
uomini erano piu vitali, dal'immaginazione piu forte, dalla capacita
di abbracciare una fede con tutto Iessere, ignorando in gran parte il
passato e credendo di vivere in una attualita decisiva e magari
prossima alla fine del mondo.

Una religione oggi sarebbe inscritta nella storia consaputa
del’'umanita a partire da 160.000 anni fa e orientata a sopravvivere
migliaia, forse milioni di anni. I giochi si sono fatti troppo largi e
lenti.

I/ genio di Cristo

Credo che poi sia onestamente impossibile un’audacia superiore a
quella di Cristo. Se non credi sia figlio di Dio, resta i genio
insuperabile nell'invenzione della verita, tanto piu che questo genio ¢
quello di ogni uomo.

Su un piano scientifico sarebbe come se Einstein non soltanto
avesse scoperto la natura delle cose ma avesse trovato una forma di
spiegazione perfettamente comprensibile a tutti e dando la
sensazione che essa fosse esattamente quello che da sempre
abbiamo cercato, prima ancora di sapetlo.
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La familiarita che ha la religione di Cristo con la natura umana va
molto al di la di ogni connotazione storica. Egli ha detto a ciascuno:
tu puoi saltare fino a qua. E anche chi non ci riesce mai in una vita,
resta convinto sempre di poterlo fare. E chi ci riesce, non ce
I’avrebbe mai fatta altrimenti.

Cristo ha compreso e generato i genio collettivo, il pensiero
collettivo, la natura collettiva, la fede collettiva

La chiesa sembra il pilota autoritario della storia cattolica mentre
non ¢ che la nave spinta da un’onda irresistibile.

Lnutili divinita intermedie

Ho detto altrove della possibilita, anzi della probabilita che tra noi e
Dio esistano divinita intermedie e non conosciute da nessuno. Ma, a
parte che il loro essere sconosciute le rende gia alquanto opinabili,
perché alla fine anche Dio deve avere il consenso per regnare, deve
cio¢ rendersi riconoscibile ed essere percepito dai suoi fedeli, se
anche di certo non parlando, ma con gli infiniti modi idonei a farsi
cogliere, per esempio con lo splendore dell’universo, un pensiero del
genere a che ti servirebber

Nessuno oggi attribuirebbe a divinita intermedie, come faceva
Aristotele con le sfere ruotanti, un’azione gregaria nel dinamismo
cosmico. Anche in teologia agisce forse un principio di economia?
Se basta un Dio solo per spiegare il mondo a che escogitare tante
divinita?

Nella religione il genere umano ¢ personificato diventando un essere
solo, un corpo solo, un gigante amoroso e potente fatto da miliardi
di uvomini.

Collando del pensiero

Quando consideriamo il valore di un pensiero dobbiamo por mente
a come diventiamo noi pensandolo. Se siamo euforici, giocosi,
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dilettanteschi, il pensiero non vale molto. Poi dobbiamo domandarci
a che cosa ci serve? Se soltanto a un esercizio intellettivo non ¢ un
gran pensiero. Infine a quanto durera dentro di noi. Se ce lo
dimentichiamo come una bizzarria onirica, anche se alla lettera ¢
ragionevole, ¢ perché non si collega a tutto 1l resto.

Un buon pensiero ha sempre migliaia di fili per legarsi ad altri e
migliaia di sensori per percepire gli altri, anche se ¢ piccolo e breve.

Le chiese governi alternativi

Le chiese sono sempre governi alternativi e paralleli ai quali gli
uomini obbediscono come a una gloriosa e felice monarchia
assoluta, mentre si inviperiscono alla minima lesione ai loro
sacrosanti diritti quando accade a opera di uno stato democratico.

24 maggio

Scandalo dell’universo

Steso sul letto, a gambe aperte, in una notte di fine maggio, quel
pensare che ¢ una variante misteriosa del respiro, dell’ossigenazione
dei polmoni, del flusso del sangue, del moto palpebrale. Non dico
pensare con tutto il corpo perché, sebbene ogni organo palesemente
e segretamente pensa, questo pensare ¢ qualcosa di non
involontario, al quale predisporre con calma un’accoglienza.

Ma tutto questo ¢ prologo, e siamo stanchi di prose poetiche
spacciate per discorso mentre sono soltanto prologhi, scenografie,
nei casi migliori coreografie.

Qual ¢ I'azione scenica allora, dal titolo Monologo a gambe aperte? 1La
seguente.

Tredici miliardi e settecento milioni di anni fa ma, bada bene,
avrebbero potuto essere trecento o trentamila miliardi ma,
ovviamente, non di meno di quelli attualmente definiti, altrimenti
sarebbe stato tutto diverso da quello che ¢, un nucleo talmente
microscopico da essere inafferrabile, e anche impronunciabile,
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descritto da un numero cosi piccolo che ci vorrebbero migliaia di
pagine solo per scriverlo, con un’energia potenziale cosi compressa
da scatenare un universo di miliardi di galassie, ¢ nato il mondo.

E allora?

Allora quel punto non ¢ piu facile a spiegarsi di questo universo. C’¢
un doppio scandalo: un infinita, cio¢ “tendente all'infinito”, come
dicono 1 matematici, piccolezza prima e un’infinita, tendente
all'infinito, magnitudine ora.

L’universo ¢ scandaloso. Questo ¢ il primo punto da cogliere prima
di ogni ragionamento fisico. Non ¢ un genio diligente che I’ha fatto,
come lo sogniamo noi piccoli uomini bisognosi di sicurezze. Una
creazione in sette giorni, compresa la domenica di riposo, Adamo,
Eva, un serpente. E un genio poco allineato, che ama i paradossi, gli
ottovolanti, le Jaison dangereuses tra 1 pensieri e le fedi, tra le emozioni
e le formule matematiche.

Considera solo questo: che in quel puntino geneticamente c’eri gia
tu, c’ero gia io, visto che esistiamo. E, dato che gia la cosa ¢
successa, possiamo dire: necessariamente.

Questo ¢ un altro indizio su Dio. C’¢ una punta di divertimento in
tutto cio, come in tutte le cose serissime. E io non sto affatto
scherzando. E c’¢ un notevole rispetto per 'uvomo. Dio infatti non ci
considera indegni, in una notte di fine maggio, stesi a gambe aperte
sul letto, di pensare a questa sua invenzione geniale.

Giacché ammetterai che gia soltanto permettere che la sfioriamo col
pensiero, mettendo in moto migliaia di pagine di formule
relativistiche e quantistiche, o semplicemente meditando, sia un bel
segno di stima per noi.

Io mi sento onorato anche soltanto a poterci pensare, senza le
cognizioni indispensabili di fisica, che a questo punto sono
secondarie, non nel senso che contino meno, ma in quello che
vengono per seconde dopo la riflessione prima.
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E questo pensiero, questo potere di agire dato a noi che non siamo
ancora in grado di sbarcare su Marte, che possiamo fare appena 1
nostri salti di pulce su un pianeta vicino, comunque affascinanti e
avventurosi proprio come 1 salti della pulce, ci permette di
addentrarci non tanto nell'infinitamente grande, non tanto
nell'infinitamente piccolo, dove prima o poi ci romperemmo la testa,
ma nel ventre stesso del mondo, nell’'utero della sua gravidanza.

Il pensiero ¢ cio che c’¢ di piu intimo nell’'universo, che fa famiglia,
che fa casa, che fa presepe, e di esso quel Dio ci ha dotato perché
dovunque e comunque fossimo dentro la sua opera, in una cuccia
geniale della sua opera. Non soltanto ci ha protetti dal di fuori con
I'atmosfera e la combinazione oculata della luce, della gravita,
dell’ossigeno, dell’idrogeno e di qualche altro miliardo di elementi
salvifici, ma molto pit profondamente ci ha protetto dal di dentro.

E non potendo mai tutelarci dal di fuori, perché potremmo morire
in qualunque momento per accidenti fisici e per il nostro carattere
tremendamente maldestro e volubile, ci da almeno questo pensiero
di adesso, un’ora certa, un presente sicuro.

E pensando noi ci arrendiamo, non a una potenza vaga €
sparpagliata in anni luce ma a una potenza intima, certa, dentro di
noi.

E tuttavia cido non basta ancora. Fossero centomila miliardi le
galassie e fossero centomila miliardi anche gli universi, tutto questo
non ¢ che un gioco, per quanto geniale, di fronte alla legge morale
che liberamente dobbiamo rispettare, e ancor piu rispetto all’amore,
di fronte al quale la terra potrebbe essere anche il centro del mondo
e tutto finire col cielo della luna o essere un bruscolino che galleggia
nell’oceano. Perché, se ami, che importa dove sei? Anzi, genio per
genio, ironia per ironia, molto meglio una stalla.

Dio ci dice: Guarda questo universo innumerevole. E considera
quanto sia importante per me quello che pensi e senti, essere
piccolino che ci stai dentro e vi conti cosi poco.
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La luce impiega otto minuti per arrivare dal sole a noi. Se andasse a
otto volte tanto impiegherebbe wun minuto. Se andasse
quattrocentoottanta volte piu forte impiegherebbe un secondo, e
cosi via. Accelerando al massimo la sua velocita essa quanto
impiegherebbe? Sembra che la massima velocita concepibile sia al
limite la simultaneita di tutto, la contemporaneita di tutto cio che
esiste.

La massima velocita ¢ la stasi, in cui tutto diventa contemporaneo.

Il tempo come viaggio nello spazio a causa di una velocita minore,
di un rallentamento.

Potenza degli affetti

Tu sei a Pesaro, tua moglie alle isole Tremiti, tuo figlio a Bologna,
tua figlia al Lago Maggiore, tua sorella a New York, tuo cognato a
Sidney, tua madre a Parigi, le tue nipoti una a Shangai una a Milano
una a Firenze. E domenica prossima ci troveremo tutti intorno alla
stessa tavola.

Come il pensiero rende tutto prossimo e commisurato a noi,
sintetizzando in modo familiare un mondo troppo vasto nel tempo e
nello spazio, cosi gli affetti hanno questa potenza gravitazionale
rassicurante che fa si che non perdiamo la testa e non diventiamo
pazzi a concepire le persone piu care sparse per il mondo, giacché
essi sono qui, dentro di noi, e ci tengono per terra molto piu della
gravita fisica.

Quando viaggeranno per Marte per tre mesi cosa penserannor Il
primo giorno durera come una settimana e dormiranno estenuati, il
secondo penseranno che sia passato un mese ma il trentesimo si
diranno: Il tempo sta volando. E come quando, tornando la seconda
notte in albergo, dici: Torno a casa, cosi loro il secondo giorno di
viaggio st sentiranno a casa nella navicella in mezzo all’universo
vuoto di donne e uomini all'infinito, nell’alto cielo aperto e gelido,
né pit né meno che se fossero nella loro casetta nel Maine o nel
Colorado.
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E questo grazie alle due potenze: del pensiero e degli affetti, che ci
accasano, che ci fanno esistere dentro.

La creazione irreversibile

La creazione ¢ irreversibile. Una volta fatto il mondo ed esistendo
un Dio, per forza questo Dio deve essere presente in qualche modo
nel mondo, che altrimenti sarebbe una zona oscura, un’area
necrotizzata, il che non ¢, visto che ¢ impossibile, per il tessuto del
tutto, che una tale area atea esista.

Non esistendo un Dio il mondo si ¢ autocreato, da un infinitesimo
nucleo di energia che ha dato vita genialmente al proprio genio. 1l
che vuol dire che siamo nelle mani della follia, che il paradosso ¢ la
forma piu alta della logica, I'assurdo il senso piu profondo delle
cose. E 'impossibile la cosa pit possibile di tutti.

A questa cosmogonia allude forse Cristo quando esorta a rispettare i
bambini, i poveri di spirito, 1 deboli, le prostitute, gli emarginati.
Anche in fisica bisognerebbe prestare piu attenzione a cio che ¢
decentrato e meno a cio che ¢ fulgente e centrale.

Molti scienziati devono dire che il mondo ¢ eterno, esiste da sempre.
Ma il sempre ¢ in totale contraddizione con I’essere.

Il sempre, eterno sono un’invenzione umana, anzi il rovescio di
un’invenzione.

Se non c’¢ un Dio né un’autocreazione l'universo ¢ eterno. Ma
I’eterno non lo consegui aggiungendo un giorno a un altro giorno
Perché cosi vai semmai all’'infinito. L’eterno, il sempre, deve esistere
prima dei suoi elementi, tutti effimeri. Quindi ¢ come se dicessi che
I'universo ¢ Dio. Meraviglioso. Finché studi dalla mattina alla sera la
natura delle cose ma appena hai una malattia che ti spedisce al
creatore, ecco che questo Dio-universo ti ignora assolutamente
come persona e non gli diventi interessante che come materiale da
riciclare.
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Follia per follia, teniamoci quella pitt umana.

L.a non volonta

I.a non volonta € una forma tanto sofisticata di volonta da tornare
naturale.

Ho ricevuto una lettera splendida

Quando un poeta o uno scrittore dice, come spesso accade, che ha
ricevuto una lettera splendida da un autore famoso o molto
rispettato, non intende dire che il suo contenuto ¢ bello in modo
autonomo, di per sé, né che gli ha suscitato emozioni o pensieri
splendidi ma che ha detto cose splendide su di lui.

Lasciando nel vago il contenuto, ciascuno puo Immaginare a
piacimento, tanto piu che il carbone messo nel sacco si dimentica e
restano soltanto i dolciumi.

Quando un critico recensisce in modo acribico e impersonale, con
notazioni metriche e retoriche, indossando un camice immacolato e
parlando in punta di lingua, un libro di poesia che stima c’¢ sempre
un punto, un solo punto, in cui dice che una poesia 0 un verso sono
splendidi. Puo dirlo e vale dirlo, visto ’esame analitico e severo che
ha fatto di tutto il resto. E cosi ci dice pure che anche lui ha un
cuore sotto il camice.

26 maggio

La lingua del pensiero filosofico

Se la lingua di un filosofo ¢ ripugnante, ¢ tempo sprecato investire

energie a cercare di comprenderlo, perché anche il suo pensiero ti

risultera ripugnante, sebbene non sia giusto. Creare una propria

lingua, che necessita di un glossario in fondo al libro per essere

compresa, che pone addirittura problemi irresolubili di traduzione
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come la poesia, che da a intendere ad esempio che scrivere Dasein sia
diverso da dire bic et nunc esse, quando addirittura ci vogliono pagine e
pagine per spiegare come il mago esige che la parola sia letta, segnala
essere rimasti in mezzo nello stile tra filosofia e cattiva letteratura,
anche se l'autore ¢ un genio.

Fare una filosofia bagnata di letteratura tardo romantica vuol dire
inventare un mondo brutto e inospitale, un mondo tuo, e di tua
proprieta, di cui sei geloso come un dio, e in cui nessuno puo
entrare e nulla puo uscire senza il tuo passaporto, senza vendere e
comprare con la tua moneta, senza farlo sorvegliare dalla tua polizia.

Perché un meraviglioso insegnante, che ha saputo scrivere libri
chiarissimi su Kant, Schelling, Nietzsche e saggi illuminanti sui
presocratici (Holzwege), e persino un bellissimo libro, dialettico e
fervoroso, sulla propria ricerca (la prima parte Sein und Zeit) si ¢ poi
perso in allegorie fumose, come la cura, la vita autentica e
inautentica, ’essere-per-la morte, e altre questioni troppo serie per le
quali era palesemente inadatto, per mancanza di immedesimazione
esistenziale, che diventano in lui, come ho detto altrove, cupe e
inerti allegorie faustiane, quasi personaggi e statue di un orologio
non figurato ma sfigurato, visto che quando entra nei campi del
dolore Heidegger non fa che smorfie e grottesche maschere goticher

Cosi si ¢ gonfiato sempre pit come un canarino malato, oggetto di
un’adorazione feticistica da schiere di devoti, credendosi un oracolo,
un profeta, un semidio delle selve, un superuomo, un superfilosofo.
Creando invece nient’altro che un incubo, un parco delle angosce.
Ed era un uomo luminoso, un pedagogo classico.

Strappare una banconota

Ci sono cose che non ho mai fatto: non sono mai scappato di casa
da ragazzo, non sono mai andato a prostitute, non ho mai rubato a
un ricco con maestria, non sono mai riuscito a umiliare un potente
con stile e senza farmi denunciare, per esempio spedendogli una
lettera con dentro un ago e su scritto: Prova a passarci dentro. Non
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ho mai strappato una banconota, come almeno un paio di
personaggi di Dostoevskij hanno fatto.

La difficolta di strappare una banconota persiste del resto in me
ancora oggi. Naturalmente per avere senso deve essere almeno una
banconota da duecento, da cinquecento euro. Perché? Penso che
potrei dare quei soldi ai miei figli? O in carita? O penso che li ho
guadagnati? Penso che strappo la possibilita di avere qualcosa che
potrei desiderare o penso che offendo coloro per le quali, come del
resto per me, sarebbero utili? Mostrerei disprezzo per i mendicanti o
il denaro ¢ diventato per me un feticcio?

Qualunque cosa penso, l'incapacita di strappare una banconota,
gesto il quale non cambierebbe in modo sostanziale la mia vita,
segnala fino a che punto noi viviamo dentro un mondo i limiti del
quale sono fissati dal denaro. Come una rete invisibile esso ci
avviluppa e fa scattare continui segnali di allarme. Esso costituisce
uno zoo in miniatura dentro il quale ci muoviamo con sicurezza. Ma
cosa accadrebbe se allimprovviso mi indebitassi per una somma
altissima: duecentomila euro? In che modo potrei fronteggiare il
mondo? Sarei piu schiavo del denaro e meno libero? O no?

La scelta spirituale ¢ molto spesso un modo per eludere il problema,
visto che ¢ giocoforza coltivare lo spirito non avendo i mezzi per
spendere molti soldi. Lo spirito diventa una moneta di nostro conio
e fabbricazione, di una zecca che puo ogni giorno stamparne a
placere, a patto che soltanto not lo usiamo.

Ma se avessimo quel debito, cosa di diverso vorrebbe dire coltivare
lo spirito?

Lo spirito ¢ valutabile, ¢ computabile. Per quale cifra smettiamo di
coltivarlo? Ognuno ha un suo prezzo che trasforma lo spirito in
materia?

Fare la carita libera dal denaro e ci rende riconoscenti perché per un
momento ci sentiamo liberi dalla prigione della banca mondiale che
si sta sostituendo alla natura umana. ['uomo sta diventando merce e
commerciante di uomini. I tiranni si moltiplicano: primo il denaro,
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secondo la chiesa, terzo il governo, quarto noi stessi. O bisogna
invertire 'ordine?

Non amo il denaro ma le possibilita che mi apre. Si, ma una volta
entrato nel genere di possibilita di cui parliamo, sono infinitamente
di piu le impossibilita, e pit accanite.

17 popolo bambino

I potenti prima sono intraprendenti e avventurosi, quando devono
farsi votare. Una volta preso il potere diventano spregiudicati e
istrionici, nel terzo atto diventano sadici e violenti e, per continuare
a gestire il potere, devono colpire i ceti pit poveri, per far loro
saggiare il dominio, devono metterli proprio con le spalle al muro,
con la schiena a terra. Se il popolo glielo consente, nella quarta fase,
cominciano a uccidere e sterminare, prima di tutto i propri cittadini.

Gli italiani sono diventati molli, remissivi, cedevoli, passivi, incapaci
di sdegnarsi e di arrabbiarsi, ironici, aristocratici, scherzosi, fatui,
turbi, cinici, indifferenti, viziati, volubili. Governare un popolo cosi
¢ impossibile se non con una dura, severa e giusta disciplina, alla
quale gli italiani sarebbero prontissimi a obbedire, per un antico
desiderio di essere per una volta governati come si deve, che ¢ il pit
forte e proibito da sempre alla stragrande maggioranza di noi.

In subordine, formando noi tuttora un popolo bambino, e non
essendo palesemente possibile la prima soluzione, essi vogliono
essere comandati come schiavi, perseguitati, ridicolizzati fino a
perdere I'ultimo brandello di dignita, pur di restare adolescenti, con
lo stato forte e cattivo per padre e la chiesa ipocrita, dolce e
possessiva, per mamma.

Essi infatti non si stimano e vogliono essere puniti ma nulla
vogliono fare per stimarsi.

Le Brigate rosse
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Una situazione simile all’odierna porto alle Brigate rosse, che fecero
sboccare un odio che da tempo era sedimentato nella popolazione.
Coloro 1 quali rimuginavano di far fuori i potenti, quando videro che
1 brigatisti lo facevano di fatto, ne godevano privatamente, pur nel
dubbio che si ammazzassero le persone sbagliate e che lopera
dovesse essere piu radicale, ma in pubblico lo condannavano.

I brigatisti piacevano ai piccoli borghesi, guardoni dei crimini che
immaginavano tornando dall’ufficio.

La loro opera fece soltanto del male e non fu che lo sfogo
fisiologico di un corpo sociale amorfo, ma inflammato ed esasperato
dalla prepotenza ipocrita e violenta della Democrazia cristiana, oggi
rimpianta dagli smemorati e dai piu bastonati. Ma oggi tanto piu
sarebbe un male, mentre ¢ molto meglio, in epoca mediatica e con
potenti che sono attori televisivi, giocare qualche scherzo al modo
dei situazionisti, ridicolizzarli con lanci di uova, con torte in faccia,
con sputtanamenti della loro ignoranza, con eleganti schermaglie che
si risolvano in situazioni per loro imbarazzanti, e persino con un
paio di schiaffi bene assestati. Ma neanche questo osano i
rappresentanti di un popolo che non si puo permettere tirannicidi
ma neanche arlecchini.

Se dai un paio di schiaffi a un potente la galera ¢ assicurata. Se lo
insulti non ti succede niente, tanto le parole non contano, se tu non
conti.

Fatto fuori il piu potente dalla scena politica, attraverso il voto, si
intende, perché un attentato sarebbe sommamente indesiderabile
non soltanto per lui ma per il bene della morale e della democrazia,
dovremmo tenerci comunque i suoi seguaci, che sono peggio,
perché sognano di essere cio che colui gia ¢.

Sempre piu spesso sento augurare al piu potente un incidente
mortale, che ¢ la prova della forza corruttiva di un male che, mentre

si pensa di subirlo, corrompe il meno potente, perdendolo.

Gli italiani sono matti, e va bene, ma sono anche fiacchi.
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In un’altra Italia, in lotta ideologica continua, tra violenti insulti, tra
reprimende incrociate, tra denunce di immoralita reciproche, almeno
fiorivano valori, piante che vogliono climi impervi e dur,
intolleranze e allergie salutari per difendere il corpo proprio e quello
sociale.

La parola magica

Oggt che la parola magica ¢ tolleranza, si tollera tutto appunto. Non
si tollera soltanto il peccato, ma anche il peccatore. Non soltanto
Ierrante ma lerrore. Ma allergie e intolleranze sono indispensabili
difese della salute collettiva, perché altrimenti il corpo accoglierebbe
nemici che lo distruggerebbero.

L’ideologia ti spingeva a condannare non solo il peccato ma anche il
peccatore, che veniva messo alla gogna da tribunali improvvisati di
giovani Robespierre e, ancor peggio, Marat. La chiesa ti spingeva a
condannare il peccato ma non il peccatore, che infatti continuava a
peccare, tanto piu potente diventava.

Alla fine neanche il peccato ripetuto ¢ piu tale.

Oggi spingono i piu poveri € meno potenti alla tolleranza, in modo
che tollerino 1 peccati e 1 peccatori al potere, mentre loro non
tollerano la pit pallida ombra di critica che passi sulla loro fronte di
semidei.

31 maggio

L.a mia donna va a ballare con un altro

(Madame de la Fayette)

Secondo Madame de la Fayette, o almeno cosi dice nella Princesse de
Cleves 1l signore di Nemours, gli amanti non sopportano che la loro
donna vada a ballare senza di loro, sia che siano riamati sia che non
lo siano. Se sono amati, soffrono perché quel giorno lo sono di
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meno, visto che la donna al ballo vorra piacere a tutti; se non sono
riamati, avranno paura che lei trovi al ballo il suo amore vero.

Ma se non sel amato, preferisci essere assente piuttosto che
sperimentare dal vivo il disamore della donna. E se invece sei amato
godi la sicurezza di essetlo proprio quando lei balla con un altro.

Se non ami e non sei riamato, comportati in modo che la donna
preferisca stare con te piuttosto che andare a un ballo senza te.

“Il segno massimo di un vero amore ¢ quello di divenire del tutto
diversi da cio che si era, e non provare piu ambizioni né piaceri,
dopo essere stati tutta la vita assorbiti da quelli” (Madame de La
Fayette, Ia Princesse de Cleves, 11).

Chi ama infatti ¢ una persona nuova e diversa, che 'amore inventa,
plasmando Pessere di cui si impossessa.

Una spugna
(Joseph Roth)

Joseph Roth ¢ capace di succhiare e assorbire la realta come una
spugna, di assimilarla e fartela assimilare come fosse un liquido
proteico, un infuso ricco di glucosio. La sensazione che provi
leggendolo ¢ addirittura quella di una trasfusione di sangue.

L’unita di stile per tutta la vita, ¢ questo che fa Iartista? Riuscire a
essere lo stesso personaggio scrivente che ricrea sempre lo stesso
mondo? Non ¢ che una certa monocorde ostinazione ossessiva ¢ il
carattere distintivo di tanti scrittori cosi perfettamente riconoscibili
da giovani e da vecchi?

Lo scrivere carnale di una volta

Immaginare gli scrittori prima del computer, prima della macchina

per scrivere, intenti a riempire fittamente 1 loro fogli, stando attenti a

usare una grafia leggibile per segretarie e tipografi, costretti a
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ricopiare cinque o sei volte una pagina, a inserire correzioni minute,
e anch’esse il piu possibile chiare. Cio richiedeva una fatica diuturna,
la perdita di un’infinita di tempo, costringeva a un vero e proptio
orario di lavoro, con l'obbligo degli straordinari. E 1 tipografi si
accecavano soffrendo su grafie straniere, decifravano passaggi
oscuri, scrivevano continue lettere con richieste di chiarimenti.

Questo lavoro spietato nel’ombra era piu fisico, carnale, sensoriale
che non oggi, quando puoi tagliare e incollare, correggere facendo
sparire le lettere con un comando e facendone ricomparire altre con
un colpo di dita, ma quanta noia allora, disperazione, artigianale
dannazione fino all’'odio per quello che si era scritto e che quasi
nessuno scrittore aveva piu la minima voglia e forza di rileggere, una
volta stampato.

17 Dio geloso

Massimo Cacciari mette in luce la violenza inerente all’amore di un
Dio geloso, che impone al popolo ebraico I'esclusione secca di ogni
altro dio e scatena la sua ira contro ogni trasgressore.

E giustamente parla di violenza, non di semplice potenza, perché
I'amore ¢ di sua natura violento. Esso esercita una potenza contro di
te, e solo contro di te, e tu non hai altra scelta che rispondere con
altrettanta violenza d’amore o di subire passivamente e
dolorosamente I’attacco.

Questo agone con Dio dellintero popolo ebraico, sara anche
esclusivo e inesorabile in modo insoffribile per le nostre delicate
maniere religiose, pero mette in chiaro senza ipocrisia che non si
tratta di un idillio gentile, di un sentimento mite e condiviso, ma di
una forza inevitabile, obbligata, senza scampo.

Se riflettiamo sull’amore per una donna, o per un uomo, vediamo
del resto che esso ¢ sempre al suo apice violento. E in modo
duplice, sia perché esso stacca la coppia dal resto del mondo,
escludendo tutti gli altri, sia perché esso include un altro essere, e
solo quello, e in modo radicale nel suo campo di dominio.
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Miracols

Un amico mi ha raccontato di aver dormito a Gerusalemme, grazie a
un permesso speciale, vicino al sepolcro di Cristo. E penso che se
potessi farlo anch’io, e se anzi addirittura mi apparisse il volto di
Cristo in un’allucinazione notturna, non aggiungerebbe nulla di
nuovo alla presenza di quel volto dentro di me. Anzi sarebbe un
danno, qualcosa di pleonastico.

Se per te il miracolo ¢ pleonastico vuol dire che credi o che non
credi? Se credi infatti dovresti credere fino al miracolo, fino
all’apparizione fisica del Volto. E se invece non credi, se anche ti
apparisse, tu continueresti a non credere lo stesso.

La fede attraversa il miracolo senza poter essere cambiata da quello.
Questo ¢ il fatto stupefacente.

Se il miracolo deve rivolgersi proprio a gente di poca fede,
bisognosa quindi di miracoli, dopo il miracolo come potra la loro
fede aumentare, visto che ¢ accaduto effettivamente qualcosa, che li
spoglia proprio della fede, rendendola superflua, esonerandoli dal
credere, essendo letteralmente e attualmente avvenuto un fatto nel
mondo fisico.

Ecco che colui che crede, se venga miracolato, anche dopo il fatto
dovra continuare ad affidarsi alla fede che aveva prima e che si spera
continui ad avere anche dopo il fatto, e pit drammaticamente e
tenacemente di prima, perché una voce gli dira che quel fatto in
realta non ¢ affatto miracoloso, ed ¢ semplicemente un misterioso
fenomeno ignoto ancora alla scienza, visto che ¢ un fatto.

Chi ¢ in grado di reggere un miracolo, sentendosi un eletto, quando
a milioni di altri, ugualmente degni, ¢ stato negato? L’ingiusta caduta
di un miracolo su di te potrebbe farti perdere la ragione come una
vincita miliardaria.
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Tutto il dolore che generava la tua fede ¢ infatti scomparso e tu non
puoi piu essere lo stesso, a meno che non conservi un dubbio sul
tuo miracolo e non vivi come se non lo fosse mai stato,
ammettendolo soltanto a maggior gloria della fede e per non
deludere altri o non mentire ad altri, visto che il fatto ¢ accaduto.

Ascoltando persone che hanno vissuto una guarigione miracolosa,
ho sempre provato la sensazione di un loro sentimento di esitazione,
di insicurezza nella voce, se non addirittura di scetticismo. Forse ¢
soltanto pudore, forse discende dal fatto che uno ¢ sempre
attraversato da un miracolo in tutta la sua incredulita, la quale ¢
talmente costitutiva del nostro essere che non viene mai meno,
nemmeno dopo la prova.

Si tratta infatti di una prova? O dell’esonero di una prova? Di una
paterna carezza al figlio che si sa non all’altezza? Nessuno lo sapra
mai.

Non sei mai padrone del miracolo che ricevi.

I miracolati pit sani, sempre che esistano, perché lo statuto del
miracolo ¢ sempre imponderabile anche una volta accaduto, lo
intendono come un invito a testimoniare, come l'affidamento di un
compito verso la comunita, come la designazione a essere
messaggeri della verita.

Una piccola soddisfazione

Dopo una disciplina monocorde di rinuncia alla quale ci siamo
sottomessi pensiamo di essere degni di una buona notizia, di un
compenso affettivo o intellettivo alla nostra opera e, con la giusta
considerazione per il proprio lavoro, ne mettiamo a parte qualcuno,
che pero non sa nulla del lavoro segreto e severo che abbiamo fatto
e percepisce soltanto la scioltezza e la leggerezza di un’ora,
guadagnate con 'impegno di mesi e anni a capo chino.

Da questa gaiezza si fa un cattivo giudizio e pensa che basti a se
stessa e che lui non debba sovvenirle in nessun modo.
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Se tu dici a qualcuno che dopo tanto penare meriti una piccola
soddisfazione, quegli ti guardera con disprezzo come se volessi
stuggire alla legge universale che la nega.

Fino a non molto tempo fa prosperavano gli intellettuali virili, fieri e
inesorabili che negavano a sé, e soprattutto agli altri, la possibilita di
qualunque soddisfazione, come Franco Fortini, che pero ¢ stato cosi
coerente e severo con sé in questa pratica da riuscire a suo modo
vincitore e da meritare l'onore delle armi, cosa riservata a
pochissimi.

Mai far partecipi a caldo di una soddisfazione

E buona regola non far mai partecipi gli altri a caldo di una qualche
soddisfazione che abbiamo conseguito ma aspettare il tempo della
freddezza nostro, e quasi noncuranza sopravvenuta per la nostra
stessa opera, in modo che colui che la dovra valutare, vedendoci cosi
spenti, € quasi costretti a metterla al centro, avra voglia di
impegnarsi a sostenerla lui, e comunque a darle peso e valore,
specialmente se maschio, anche contro la nostra svalutazione e
apparente indifferenza a curarla.

Se femmina invece, bisognera dirle apertamente quanto ci ¢ costata
I'opera, perché susciteremo il suo senso di giustizia e di assistenza
dell’'uomo laborioso e fattivo nell’lombra, mentre il maschio vi
leggera semmai un’astuzia nella gara e una concorrenza sleale,
avendo uno scelto Iisolamento solo per battere coloro che alla luce
del sole e a piccoli bassi hanno lavorato meno di lui ma piu
apertamente.

Queste regole infallibili, che pur vedo, sono io il primo a non
rispettarle, a difesa di un’espressione spontanea dei miei pensieri e
affetti, che sempre mi ha fatto danno, come lo fa a chiunque,
pensando che chi verra incontro a essi dovra esserne degno proprio
per non coltivare quelle reazioni istintive e meccaniche, agendo con
un ragionato senso di giustizia, che ¢ piu difficile trovare di un
quadrifoglio, e comunque mat in chi ha il potere di decidere sulla
vita e sulla fortuna altrui.
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Se uno infatti che ha potere pensa che 1 mali della vita ci
sopravanzino tutti al punto che lui non possa farci niente, e che sia
addirittura giusto che non lo faccia, per rispetto di questa legge che
ha posto sopra tutti (benché su se stesso sempre piu lievemente)
sara il primo a colpirti, anche ingtustamente.

L’unico palliativo, perché soluzione del problema non si da, ¢ quello
di continuare a lavorare, cercando il sollievo non in riconoscimenti e
soddisfazioni che non verranno mai, quando puntualmente tu li
cerchi, a causa della diacronia universale dei pensieri e degli affetti,
ma per mezzo di sollievi innocenti, di gioie disinteressate, di
compagnie libere di amici, di passeggiate, di giochi, di distrazioni,
che ti cercherai da solo, e che ti potranno ricaricare, mentre le
soddisfazioni specifiche e simmetriche al tuo lavoro potranno
venire, se vorranno, soltanto per conto loro, inaspettate, e alla fine
anche indesiderate.

Il lavoro, come scriveva Pavese, ¢ infine 'unica salvezza. Ma oltre a
essere un astuto nascondiglio, come lo definiva Nietzsche, oltre a
essere un divertissement, come sapeva Pascal, esso non ¢ letteralmente
in grado di salvarti, perché il lavoro ¢ un’attivita fisica, formale,
fisiologica, utile socialmente, ma non spiritualmente se non in modo
chimico e quotidiano. Esso non puo essere messo al sommo della
scala.

Stide alla fortuna

Un mio amico ha detto: Voglio un colpo di fortuna, qualcosa che mi
accada senza il mio concorso e senza che io faccia niente per
propiziarlo. E non mi importa nulla del risultato di questa impresa
se la soddisfazione non mi viene in questo modo.

Questa impuntatura nello sfidare la fortuna ¢ destinata all’insuccesso
pratico anche se ¢ liberatoria di per sé.

Infatti, messoti in questa condizione, quasi non ti importa nulla che
si verifichi, e guadagni la tua fortuna proprio mettendoti in mano
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alla fortuna. Nel senso che la tua fortuna stara nell’accettare la tua
condizione qual ¢. Se non desideri difatti tu una cosa per te, nessun
altro la desidera.

Ottiene un bene chi non lo pregusta.

Non mostrare di desiderare un bene, se lo vuoi. Ma appunto
attivamente devi non mostrarlo, non con lisolarti e ignorare le
condizioni e le persone che lo potrebbero soddistare. Tu proprio
devi ostentare di non volerlo in pubblico e in modo ripetuto, e
trovare il coraggio di dirlo e metterlo per iscritto a ogni occasione €
con coerenza contro il tuo intimo desiderio, in modo che un altro ti
dovra forzare e non poco a conseguitlo.

Con tua sorpresa vedrai che mentre quasi tutti saranno ben lieti di
prenderti in parola, almeno uno si ostinera a fartelo perseguire per il
tuo bene, visto che tu cosi tenacemente lo trascuri. Questo ti costera
pero di dover continuare a fare il ritroso, per non scoprirti, e quindi
pagherai comunque il risultato con un artificio e una menzogna
strategica che non sfuggira neanche a chi ti benefica.

Sarai contento di sapere il mio successo

C’¢ chi di continuo ti comunica successi e riconoscimenti da lui
ottenuti, dando mostra che tu debba goderne come e piu di lui. Un
mio amico ¢ specialista nel cominciare tali comunicati dicendo:
“Sarai contento di sapere che...”, “Desidero che tu condivida la mia
gioia apprendendo che...” E nonostante io non ne sia affatto
contento, e non condivida nessuna gioia, e tanto meno ascoltando
questo esordio, sono costretto ad accettarlo, sia per contrastare la
provocazione a una mia invidia eventuale, sia in omaggio a un
candore cosi sfacciato e prepotente, sia perché comunque un uomo
capace di scrivere questo ¢ impossibile che possa cambiare il suo
modo di comportarsi.

Una donna invece non te lo dira mai, perché conosce troppo i suoi
simili. E comunque non lo dira mai a un uomo, perché ¢ raro che ci
sia concorrenza con lui, visto che anche le cosiddette donne in
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carriera vogliono dominare gli uomini solo per poter acquisire un
vantaggio con le altre donne, presso le quali non hanno speranza di
conseguire un riconoscimento da loro in forma direttamente
concorrenziale.

Se in fondo ¢ un uomo che sottomettono, le altre donne avranno al
massimo disistima per 'uomo e indifferenza per lei, come se avesse
rinunciato a una gara onesta con loro, buttandosi a sottomettere 1
maschi, cosa abbastanza facile per una donna, e quindi dimostrasse
di temerle, dando un segno di debolezza.

Rarissimo sentire una donna stimare un’altra donna di un qualche
potere economico o politico, perché la considerano una transfuga
nell’antica concorrenza tra donne, tesa a conquistare o sottomettere
gli uomini con ben altri mezzi.

1 giugno

Intimita con Dio

[’anima trova un’intimita con Dio fuori dell’universo sterminato nel
quale noi siamo quast assolutamente impotenti, quasi assolutamente
insignificanti, dotati di un corpo veramente troppo piccolo e troppo
fragile per contare qualcosa. Come tu fossi amato da un imperatore
e creatore potentissimo che, ignorando la sua potenza, e quasi
sdegnandola, si appartasse familiarmente non solo, addirittura
amorosamente, con te e ti volesse bene in spirito di semplicita e
poverta, liberandoti dalla tua piccolezza fisica scandalosa e
invereconda.

C’¢ in questa idea una megalomania vertiginosa da parte nostra, il
che dimostra come, al culmine della fede e dell’'umilta, non ci
accontentiamo per niente di poco, e tantomeno di molto, se non ¢
tutto, se addirittura ci placa momentaneamente soltanto I'idea che il
re di tutto l'universo ami precisamente noi, cosi come siamo, e
troviamo ragionevole la cosa appunto perché ci ha fatto lui.
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Questo ¢ il punto debole, clamorosamente debole, di coloro che
dicono che Dio ci avrebbe fatti indirettamente, facendo la natura
tutta. Cosa gli importerebbe allora di noi?

Cosi, sia il Massimo ¢ mostruosamente (cio¢ prodigiosamente)
contraddittorio alle leggi fisiche dell’'universo con la sua libera
onnipotenza, come not, i minimo, slamo mostruosamente
(prodigiosamente) contradditori alle stesse leggi, pensando
liberamente.

Universo infinito che ci rende Dio infinitamente lontano, che noi
possiamo mettere tra parentesi nel cosmo, incontrandolo in noi.

Chi ha fatto il mondo ¢ veramente dotato di una follia e ironia
scandalosamente sproporzionate.

Tacendo Dio, not siamo liberi della massima escursione pensandolo,
e pensando al nostro ruolo nell’'universo, visto che l'universo in
alcun modo ci disturba o la fa molto parcamente, se 'ultimo suo
intervento devastante risale a sessantacinque milioni di anni fa,
quando elimind i dinosauri, evidentemente troppo insuperbiti e
impossibilitanti a esistere qualunque altra forma di vita e, piu di ogni
altra, la specie umana.

Il fatto che l'universo non ci disturba, anzi tende a fare spazio,
sempre piu spazio, fuggendo in ogni direzione e colonizzando nuovi
continenti siderali, ¢ uno dei fenomeni piu stupefacenti che sia dato
considerare. C’¢ buona educazione nella materia, discrezione ed
estremo tatto verso la nostra specie, a confronto dei quali tsunami,
alluvioni ed eruzioni sono veramente poco piu che pizzicotti e
scrollate di spalle, visto che l'intero genere umano potrebbe sparire
per un meteorite di dieci chilometri di diametro.

E se fossi tu spazzato via da un terremoto o da un’eruzione? La
verita ¢ anch’essa regionale e fortuita se ti affidi alla lotteria fisica e

geologica.

Pensare come pregare.
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Uomini che rendono pin da morti

Certi uomini rendono pitu da morti. E sono coloro che hanno scritto
in una prosa quasi perfetta, che hanno pensato in modo quasi
inossidabile, che hanno giudicato in maniera quasi ferrea, al punto
che il loro essere vissuti ¢ stato quasi pitt uno strumento che un fine,
ed essi ’hanno subordinato all'intelligenza che sopravvive intatta,
come una seconda persona autonoma dalla prima, un fantasma
geniale sagomato col soffio dell’anima e condensato, e poi
cristallizzato in pensieri che si possano leggere dopo dieci anni o
dopo cento. Uno di questi ¢ Giovanni Pozzi.

Rompicapo cosmico

Se un’idea non sembra inizialmente assurda allora ¢ senza speranza,
dice Albert Einstein. E si tratta di quell’assurdo logico e specifico
che non fa confuso con I'assurdo infinito e impossibile.

“Tutto quello che non ¢ proibito ¢ obbligatorio”, dice T.H.White.
Micho Kaku pensa che la fisica conferma di continuo questo
pensiero e che si potrebbe aggiungere un corollario: “Tutto quello
che non ¢ impossibile ¢ obbligatorio.”

L’energia della materia avrebbe una preponderanza su quella
spirituale, che lascia infinite possibilita inevase, perché invece la vita
fisica le copre tutte prima o poi. O le ha gia coperte senza che not lo
sappiamo.

Se fossi un gento

Se anch’io fossi un genio e non amasst sarei nulla. Ma io non sono
un genio. Bisogna vedere se i geni tra gli uomini sono capaci di
amare. Einstein lo era.

Un fisico di genio prova una continua euforia nell’esercizio della sua
intelligenza. L.a morte gli arrivera in modo ancora piu assurdo, come
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uno choc, come una saetta. Lui infatti potrebbe continuare a pensare
gioiosamente all’infinito. L.a morte come tagliera questa euforia di
colpo?

La biogratia del matematico ungherese Paul Erdosz, con un cervello
affascinante in moto perenne fino al crollo nelle poche ore di sonno,
ci mostra che con esso puo combinarsi un uomo diversissimo da
ogni altro, eppure vero e capace di suscitare forti sentimenti, in altri
matematici e nei bambini, nelle teste viventi e nei semplici, visto
quanto ¢ stato amato.

L’amore cristiano ti rimette coi piedi sulla terra e ti fa considerare
con attenzione anche i piedi degli altri, fino al punto di lavarli.

Frequentare mafiosi

Molti uomini di potere italiani frequentano mafiosi e camorristi,
stragisti e avventurieri, non soltanto per consolidare il loro potere
ma perché frequentarli li eccita. Arrivati a un grado di immoralita
potente infatti, gustata sotto la protezione dell'immunita e di quelle
superlegei che si sono abituati a farsi e a farsi fare da soli, 1 politici
piu potenti assaporano ogni giorno 'orgoglio sovrumano di essere
intoccabili, nonostante le prepotenze e le continue ferite che
inferiscono al corpo dello stato, che per loro ¢ il corpo del padre, e
sentono il bisogno di eccitarsi con quei criminali che apertamente
delinquono, sia per affinita sotterranea, sia per il progressivo
combaciare con loro dall’altra parte del vetro della legge.

E spesso vanno a cena con loro, li sfiorano, li bordeggiano per
provare quel brivido perverso che non riescono piu in altra maniera
ad assaporare, sondando fino a che punto si possono spingere
finché qualcuno non li fermi.

E siccome nessuno li ferma e, se ci prova, viene rincalzato e respinto

con 1 mezzi piu spregiudicati e violenti, essi devono saggiare fino a

che punto sono al di la del bene e del male e, quasi

involontariamente, per quel raptus che spinge il piu furbo dei

manovratori a rischiare il tutto per tutto, diventano capaci anche di
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ordinare un omicidio, o di propiziarlo, o di facilitarlo, di ordire una
strage di innocenti, o di favorirla o di nasconderla.

A quel punto essi aspettano la punizione, la fine, la morte eccitante
della loro storia, che non arriva, perché lo stato ¢ troppo corrotto, e,
spaesati dall’attesa, benché gratificati, cominciano a sniffare cocaina,
a frequentare prostitute, a perdere ogni coscienza e a trasformarsi in
burattini meccanici, che ripetono all’infinito le loro menzogne a un
popolo ormai fiacco ed enervato, si convincono di essere impunibili,
ormai schizofrenici e disumanati.

2 glugno

L.a vita nascente

La vita nascente, dei tuoi primi anni e forse mesi, la puot
immaginare e rivivere in uno stato di rilassatezza e vuotezza mentale
intrisa di un benessere pacifico, come dopo una lunga passeggiata,
una nuotata, una corsa, ripulito dal grasso della coscienza vigile.
Non potrai mai sapere quanto sia una tua invenzione, una tua
proiezione, un tuo incanto lirico o fisiologico.

Per risalire alla fonte devi tornare a quando ancora non camminavi,
perché gia troppo cosciente dello spazio e della tua piccolezza, non
facevi la cacca nel vaso, perché troppo cosciente di una regola
sociale, non entravi in conflitto con qualcuno che ti negava un
desiderio.

Se ritorni a quando stavi in braccio di tua madre o di tuo padre e
non avevi dolori fisici, come le coliche gassose, che sono quelli che
fanno nascere la coscienza di sé nel neonato, e ti avrebbero rapito a
lungo, anche dopo passate, nello choc della vita adulta e uguale per
tutti, nell’affronto di andare contro natura, ecco che puoi accorgerti
che non era uno stato flebile, che poi si sarebbe potenziato col
pensiero, ma uno stato straordinariamente potente, non dico di
contemplazione, ma di vita che sa la vita, non ancora intrappolato
nelle maglie locali, familiari, sociali, insomma nell’artificiale della
civilta.
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stato estatico e beato perché prossimo alle sorgenti, stato che appare
agli altri di imbambolamento e che facendo un tutto di sé e dei
genitori, di sé e del plasma nel quale si ¢ immersi, perché ¢
verosimile che una stanza ad esempio venga vista come un ampliarsi
dell’'utero, come un utero piu comodo e pieno di curiosita, dove gli
occhi cominciano a vedere e a guardare, noi conosciamo senza
nessuna misura di confronto, se non istintiva, col grembo. E, se non
ci nuoce in nessun modo, se non si scatena la tempesta di un
qualche dolore per malattia, fame, sete, sonno, noi non siamo
semplicemente storditi e in stato semiletargico ma proviamo una
esplosione, calma, sia pure, del nostro essere, che poi
dimenticheremo del tutto.

Ma il punto ¢: in quello stato, a due, tre, quattro mesi, dopo il primo
ambientamento, noi abbiamo una memoria di un’altra nostra vita? Si
tratta di un risveglio?r C’¢ nei nostri stati piu felici, nell’assenza di
pena, di paura, di desiderio fisico, la sensazione che siamo tornati al
mondo, a un mondo, sia pure imbozzolati e inabili a rendercene
conto cosclentemente?

Perché, ai fini della possibilita di una rinascita dopo la morte, non ci
sembra decisivo che l'origine della nostra vita lo sia stata? Non
sarebbe un altro indizio di un nostro potere da tentare?

Un’oscurita inaccessibile ci stacca da quell’essere che pure ¢ dentro
di noi, che siamo stati noi, con il quale non c’¢ nessuna continuita se
non biologica e genetica, per la difformita quasi assoluta del nostro
modo di percepire, vivere e pensare. Ma c’¢ appunto quel quasi che
ci tenta nel mentre 1 nostri tentativi di riconquista naufragano.

Chiedere notizia a una madre, orgogliosa di averci fatti lei, che sa
benissimo che se quel giorno non avesse fatto 'amore noi non
esisteremmo, che ricorda troppo bene i casi e le gratuite occasioni
che ’hanno portata a conoscere nostro padre, porta fuori strada.
Eppure nessun padre e nessuna madre possono onestamente
pensare di essere 1 soli fattori della nostra vita. Atei o credenti, la
fecondazione e la nascita li sorpassa, I’evento li surclassa.
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Si parla di natura madre ma si dimentica che la natura ¢ anche figlia.
Le querce, 1 fiumi, i laghi, il mare, le rose, la luce, il buio, il vento
sono figli, nostri fratelli e sorelle, orfani come noi, feriti come noi, ai
quali ci stringiamo abbracciandoli, e con i quali combattiamo ogni
minuto per spartirci ’eredita di un padre che non abbiamo mai visto.

1 sensi dei bambini

Quando si ¢ tra ragazzi e bambini non soltanto I'olfatto ¢ piu forte,
la vista piu acuta e il gusto piu fine, Porecchio capta dialoghi da
stanze lontane e il tatto ¢ molto piu sensibile ma ogni altro essere ci
invade in tutto e per tutto con i suoi lineamenti, sguardi, smorfie,
con la sua pelle e si suoi gesti, timbro e tono di voce, al punto che ci
sta addosso e addirittura dentro non appena accenna ad avvicinarsi.

Gia a un metro entriamo nell’alone della sua vita, quasi la sentissimo
dal di dentro, pur restando piu che mai noi stessi. E i suoi
sentimenti, umorl, passioni, le piu superficiali pieghe e sfumature
delle sue sensazioni, con 'odore del corpo, ci penetrano entrando in
un contrasto violento e percussivo con la nostra natura, che scatena
o una simpatia sfrenata o un’intolleranza insopportabile, quasi si
verificasse ogni volta e nel modo pit completo e forte una prova
decisiva di congenialita o repulsione.

Ci basta un colore particolare dei capelli o una curva del naso, un
moto delle mani o un modo di alzare il piede per tuffarci in
emozioni che nascono da una specie di incarnazione dell’altro in noi
e di noi nell’altro, coetaneo, femmina, adulto o vecchio o bambino.
Come una fucilata la vita di un altro attraversa la nostra e noi
improntiamo una difesa o un’offesa immediate, oppure restiamo
inermi a contemplare e succhiare quell’altra vita, di uno che conta
come noi, che addirittura ci sgomina e fa tremare e smarrire il senso
di essere distinti e autonomi, insomma di essere colui o colei che
siamo, nel mentre lo eccita e lo esalta, senza piu la possibilita di
nasconderlo.

Certe persone ci fanno una strana paura che non si riesce a
governare, altre ci affascinano perdutamente e restiamo indifesi di
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fronte all’esplosione del loro essere, che indifesi riconosciamo
divino o demonico.

L’immensita di tali scoperte infallibili, che ci costringono a vedere
’altro nudo e potente, anche se non lo vogliamo, senza poter capire
e senza aver le parole per dire quello che ci sta accadendo, ¢ come
una sferzata che ci fa barcollare, mentre immaginiamo tutta la loro
vita in pochi secondi, la verita puntuale della loro vita, che ci si rivela
in uno scoppio di risa o in una spinta che di colpo ci viene inferta. E
ci rendiamo conto che ciascuno ha una sua potenza elementare, che
segretamente ¢ volta contro di noi o che potrebbe beatificarci.

Cosi le rivelazioni piu profonde sugli altri ci giungono quando non
abbiamo ancora la ragione per poterle elaborare e si traducono in
antipatie e simpatie che sboccano con un’intensita incontenibile, e
che non sappiamo spiegare ma che pilotano tuttt 1 nostri
comportamenti verso quelle persone che, se adulte, non sospettano
minimamente cio che accade e, se coetanee, godono di farci del male
o del bene, o di agire semplicemente su di noi, come si accorgono
subito di poter fare, e subito ne approfittano, liete di un potere
assolutamente certo. Oppure si illuminano nel vederci e ci
manifestano la loro attenzione in modi che rendono un’amicizia
esclusiva e veemente.

Cosi portati dalle onde con gli altri tutti che entrano in noi ed
escono continuamente, invadendoci e svanendo rapidamente,
saremmo travolti nella nostra personalita in formazione se non ci
soccorresse la natura, che ci arma e ci da un timbro tutto nostro e
una guida continua, benché non possa spesso farci predominare,
tanto piu forte in quanto non possiamo che affidarci a essa nelle
continue occasiont nelle quali 1 genitori non sono presenti, visto che
anche se lo fossero quasi sempre basterebbe mezz’ora nel mare
aperto per spingerci in balia delle suggestioni, delle occasioni, delle
pressioni di un mondo fatto non di volti ma di esseri come noi che
mareggia di continuo, ora ci fa dondolare graziosamente ora ci butta
sulla sabbia.

Eppure nello stesso tempo il bambino ha una capacita di assorbire la
realta anche piu dura, la morte di un personaggio del film che sente
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reale, o addirittura la morte di un familiare, come se fosse gia dotato
di un filtro protettivo, di una rete gia consaputa, di un senso della
realta giu fatto alla nascita, sicché al momento piange e si dispera ma
un’ora dopo gia ¢ in grado di giocare.

Voglio andare pit a fondo e dire che i bambini apprendono le cose
che accadono stando dentro alla realta piu degli adulti, stando piu
dalla parte della realta, con cui si sentono tutt'uno, benché nel
piccolo e nelindifeso, in modo piu connaturato e inconsapevole,
eppero piu profondo. La scoperta che cosi essi fanno di una morte
che li turba rientra nell’ordine fisico delle cose mentre invece gli
adulti si trovano rispetto a essa in ordine contrapposto e frontale,
quast gia staccati con la mente e ogni volta costretti a riattaccarsi
malvolentieri e per forza alla realta, appunto dalla disgrazia che li
richiama all’ordine.

5 giugno

Banda politica

Quando in una banda di ladri, che abbia un potere politico
nazionale, si trova un uomo che si crede onesto o ¢ un vigliacco o
un ipocrita o un imbecille. Ma ¢ indispensabile alla banda, non
soltanto perché gli onesti saranno portarti a pensare che anche gli
altri, a dispetto delle loro malefatte, potrebbero esserlo, ma per loro
stessi che vedendo come l'onesto non soltanto non ha difficolta a
cooperare con loro ma addirittura lo trova naturale, troveranno
naturale anche la propria disonesta, che in nulla si distinguera piu
dall’onesta, se non per tratti caratteriali e privati.

Lo scopo del nostro governo ¢ di dimostrare che agli italiani puoi
rubare legalmente senza che si ribellino. Gli italiani infatti hanno un
gran rispetto per le forme e nessun rispetto per la sostanza. Una
conferma che per conservare il potere devi studiare attentamente 1
piu gravi e profondi vizi nazionali, e far leva su quelli. Vincerai
sempre.
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Nessun governo italiano ha mai pensato di far leva sulle virta di un
popolo. Per paura che lo choc disorientasse del tutto la popolazione
che, inavvezza, potrebbe scatenare reazioni violente, e magari
reclamare le ingiustizie divenute familiari, che le danno un senso di
casa e di perversa sicurezza.

Se lo fai con pudore gestisci un governo detto repubblicano, se lo fai
senza pudore ¢ una dittatura. Ma stai attento a chiamarla in ogni
caso democrazia.

Categorie di atei

Gli atet si distinguono in tante categorie: quelli che ci tengono a far
sapere a Dio che sono atei, perché se ne sentono maltrattati e
abbandonati e, non riuscendo a non pensarsi come figli, non
perdono occasione per fargli sapere che lo misconoscono e che non
lo considerano piu loro padre, perché non se lo merita. E quale
insulto piu crudo a un padre che dirgli che non esiste?

Ci sono quelli che ci tengono a farlo sapere agli altri uomini,
affinché vedano come sono coraggiost, virili, autonomi e in grado di
fare a meno di un’illusione.

Ci sono quelli che sono atei e basta, e forse non sono coloro che
hanno abbandonato Dio o che lo ighorano, bensi coloro che Dio ha
abbandonato, rendendoli cosi freddi al suo nome, che essi
effettivamente e naturalmente non riescono neanche a concepirlo e
a considerarlo.

Ma pensare che Dio abbandoni qualcuno, lo predestini all’ateismo, ¢
come pensare che noi tutti non siamo liberi e che Dio segni a fuoco
qualcuno prima che cominci la partita, il che non ¢ accettabile.

Fatto sta che esistono uomini e donne che proprio per carattere non

hanno bisogno effettivo di Dio e non si sognano di invocarne il

nome e da tempi immemorabili ne hanno dimenticato 'esistenza e

non ci penserebbero mai se non si imbattessero in credenti o in culti

religiosi, in papi in televisione e in preti nella vita di tutti 1 giorni,
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figure che vedono come esponenti di categorie antropologiche o
politiche lontane e aliene.

Ci sono quelli che credono in un’intelligenza impersonale che tutto
muove, e sono in genere o persone molto colte o persone molto
incolte e molto intelligenti, con una vena di ribellione e di secchezza.
E rendendosi conto che un dio cosi si identifica praticamente con la
globalita delle leggi fisiche e biologiche, ritengono che tanto valga
dirsi atei.

Ci sono infine quelli che credono a Dio ma non credono in Dio, e
hanno un senso religioso della loro disperazione che Egli si curi di
loro ma troppo orgoglio per tentare di uscirne.

Anche se Dio non esistesse queste categorie rimarrebbero valide e
distinte.

Dire che non c’e ginstizia

Dire che al mondo non c’¢ giustizia, non vuol dire che non c’¢
qualcosa in piu che potrebbe o non potrebbe esserci, qualcosa di
matematico che potrebbe almeno far quadrare certe voci di bilancio,
quelle legate ai contratti e agli scambi, insomma alla giustizia
commutativa, se non a quella distributiva. Vuol dire che c’¢ del
satanismo autonomo in giro, del sadismo che si puo scatenare
liberamente, killer metafisici sguinzagliati a falangi, orde di mercenari
demonici lasciate libere di saccheggiare, violentare, smembrare 1 pit
deboli e 1 piu giusti lungo l'universo. E soprattutto vuol dire che il
midollo del mondo sarebbe malato.

Giustizia ¢ un modo formale per dire che il vero e il bene sono
concatenati.

Pensieri improvvisi
Molti temono l'invasione degli extracomunitari. Dovremmo temere
di piu I'invasione degli italiani.
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Parla poco, perché dopo tutti parlino di quel poco.
Neanche Dio puo uccidere.
Gli uccist non muoiono piu.

I morti perdono la possibilita di morire. Aver perso la morte ¢ aver
perso la vita.

Ldee editoriali italiche

Le idee in materia di narrativa degli editori sono elementari: prima di
tutto credono in una quintessenza, che chiamano “il narrativo” e
consiste nel fatto che si devono raccontare soltanto fatti, senza
nessun pensiero e senza nessun giudizio e che poi sono i lettori, se
proprio ¢ necessario, che devono sentirsi bravi e dire: Ah, significa
questo! E ancora piu bravi devono sentirsi 1 critici, che spiegano a
tutti cosa il racconto o il romanzo significa.

Il protagonista principale di ogni romanzo che si rispetti ¢ il
narratore e 1 suol giudizi sono continui, se anche non detti
espressamente. Invece nel romanzo italiano contemporaneo il
narratore deve essere cosi idiota da non pensare niente e lasciare il
lettore tale e quale come I’ha trovato, come gli facesse uno sciampo,
rendendolo libero di dimenticare tutto quello che ha letto e al
massimo di dire bello o brutto.

Ma tutti gli scrittori che si rispettano pensano dentro i loro
personaggi, 1 quali pure pensano a quello che sta loro accadendo e
sarebbero degli idioti se si limitassero ad agire e a subire senza
pensare mai a niente. E piu di tutti pensano le persone meno colte,
se anche in un modo che non saprebbero dire a parole e che lo
scrittore appunto dice per loro, se riesce a cogliere il succo dei loro
pensieri, e a esprimerlo nel pensiero libero indiretto, che puo essere
in una lingua tutt’altra dalla loro, e che pure ci da la loro verita.
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Ma per gli editori italiani i personaggi non devono avere alcuna
verita, devono solo uccidere, essere uccisi, far I'amore, rubare,
patlare, quasi sempre in modo vacuo e insensato, entrare e uscire di
casa, spostare oggetti, uccidere ogni tanto qualche cane di notte,
compiere di continuo gesti con la frenesia di un cocainomane o
cadere in un torpore vegetativo, del quale viene registrato ogni
minimo sussulto.

Il tutto va fatto a gran velocita e con un ritmo forsennato per
mantenere alta la tensione, altrimenti non si raggiunge il grado di
eccitazione che da senso alla lettura.

6 glugno
Una foto di Rimband

Una nuova foto di Rimbaud ¢ stata ritrovata ma non tutti sono
d’accordo che sia lui. Ha 1 capelli tagliati corti, baffi folti e curati,
uno sguardo fermo e intenso, che guarda con timidezza e coscienza
adulta del dolore. Chiunque sia, un volto espressivo e tutt’altro che
inerte. Ma c’¢ chi si trova tradito a vedere scompaginate le carte delle
sue icone feticistiche, le figurine dei suoi semidei letterari.

Non ¢ abbastanza il volto di un maledetto, di un poeta diventato
commerciante di armi (come vogliono credere), che dovrebbe recare
1 segni dello stravolgimento, di una mistica negativa.

Fatto ¢ che il volto esprime in virtu di un’irradiazione interna, tanto
¢ vero che la stessa persona ha fattezze insignificanti o ricche di
sfumature a seconda di come mette in moto la sua personalita.

Nella foto invece questo non ¢ possibile se non in virta di una
maschera espressiva attoriale, del tutto autonoma dall’irradiazione
interiore. Maschera in grado di simularla e fingerla.

Il problema allora ¢: posso tuffarmi in questo volto, posso lasciare
che si irradi dal di dentro di questo borghese, seduto tra consimili
davanti a2 un hotel di Addis Abeda, tutta la fascinazione suscitata
dalle sue poesie che conosco?
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Le reliquie letterarie non sono cosi sentite e diffuse come quelle
religiose, eppure un feticismo minore e maniacale si riversa pure su
di esse: le pantofole di Leopardi, comprate da Beniamino Gigli e
donate al museo civico di Recanati, la sacca da viaggio da Rimbaud,
certificata autentica, la tabacchiera di cui parla Hegel nella
Fenomenologia dello spirito, la macchina per scrivere di Pasolini.
Aspettiamo effluvi magici, potert benefici come dalla lampada di
Aladino, speriamo che dalla reliquia ci giunga la certezza che un
mito letterario abbia abitato un corpo? Vogliamo possedere noi
magicamente una scintilla di quel genio attraverso un oggetto che ha
molto toccato e che gli era familiare?

Comunque sia, questo ¢ il vicolo cieco dell’amore, ¢ la strada a senso
unico della passione letteraria, una scorciatoia per la morte vissuta
assaporando idoli patetici e sconci.

Ogni tanto sbuca un ritratto ipotetico: Dante sull’archivolto di un
ristorante restaurato, Shakespeare in un quadro di una casa nobiliare,
Leopardi disegnato dal vivo da un pittore sconosciuto nella stazione
di posta di una taverna. E si ragiona se ¢ lui o se non ¢ lui.

Ma pit sono grandi gli scrittori del passato e meno tracce del loro
volto abbiamo. Ci sara una ragione.

Come ¢ possibile non avere neanche una sola parola scritta di pugno
da Dante? Che gia in vita era famoso e i canti del quale venivano
letti nelle chiese. Non ¢ che venivano distrutti 1 manoscritti, che
Dante stesso non voleva che restasse traccia della sua scrittura, una
volta copiata la Comedia da amanuensi?

Come ¢ possibile che abbiamo pochissimi tracce della scrittura di
Shakespeare? Non sara che non voleva assolutamente comparire.

Le indagini tecniche sulle proporzioni del volto danno esiti ridicoli,
come si ¢ visto nel caso di quei deliranti cacciatori di fantasmi che
sostengono che Paul McCartney sia morto e che dal 1968 vada in
giro per il mondo un sosia che canta esattamente come lui ed ¢
dotato dello stesso genio musicale. E le indagini sulle foto prima e
dopo la fatidica data rivelano volti diversi, con prove inconfutabili di
metrica facciale. Quando, non sostenendo nessuno questa tesi, gli
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indagatori al computer avrebbero provato il contrario, con
ragionamenti altrettanto inoppugnabili e prove opposte.

Oggl qualunque scrivano e scribacchino pubblica sui propri siti
Internet centinaia di proprie foto e miliardi di terrestri desiderano
che la loro icona, attraverso Facebook, viaggi per il mondo. Miliardi
di donne e uomini e miliardi di miliardi di loro immagini, esposte e
cancellate, divulgate e disperse ogni giorno.

In una situazione come questa non vorresti che il tuo volto sparisse,
che nessuno ti fotografasse, che la tua immagine restasse misteriosa,
pur di tentare di esistere?

Ci sono filosofi apertamente contro le reliquie, come Bergson, che
esalta lo zampillamento vitale dell’energia, la corrente inesausta e
organica della vita, la quale spazza feticci e reliquie, ossa di santi e di
canaglie, volti fissati da fotografie macabre.

Filosofi plananti e terranei

I filosofi plananti, Bergson e, in misura assai minore, Teilhard de
Chardin, che suscitano una visione dinamica, spirituale della vita
globale e mettono in relazione stretta lo spirito e la materia, sono
affascinanti e grandiosi, amabili e condivisibili, ma non danno
abbastanza peso al morto, allinerte, al plumbeo male che tanto
costituisce sia il mondo fisico che quello spirituale, e cosi sembrano
meravigliosi avio-filosofi che st riftutano di toccare terra, pur avendo
conoscenze scientifiche articolate e precise.

Jankélévitch, meno ferrato nel campo scientifico, anzi quasi indotto
e indifferente, che ha dato solo giudizi secchi e sferzanti sulla
presunzione  maniacale della  ricerca  scientifica, suona
paradossalmente piu concreto, in virta della gravezza della sua
meditazione metafisico-morale, piu intriso di forza di gravita, di
energia elettromagnetica, di forza nucleare debole e forte che non
uno scienziato del Cern.
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Che la meditazione morale sia pit consentanea alle forze telluriche e
cosmiche dei sentieri della conoscenza intellettiva che cercano di
intonarsi filosoficamente con esse?

Gli occhi dei ragazzi

Gli occhi det ragazzi che ascoltano una teoria sono spesso una prova
del fuoco per un filosofo. Amabilmente interessati, abbastanza
lusingati e sotto sotto scettici quando st dispiega la teoria di Bergson
e il suo inno documentato all’energia creativa, la sua incoraggiane
distinzione tra il tempo irreversibile della fisica e quello reversibile
dello spirito. E invece seri, severi, un po’ impauriti, ma del tutto
convinti quando si sentono dire che i tempo di Hegel ¢ sempre
quello storico e che la guerra gli comanda il suo sviluppo, rendendo
indispensabile alle rivincite dello spirito le sconfitte terribili della sua
resistenza, nello stesso campo spirituale.

Cosa dire? Cosa non dire? E a chi dire?

Nietzsche si poneva questi problemi e concluse che si rivolgeva a
spiriti forti come lui, a quei pochi uomini della conoscenza ai quali si
potesse dire tutto. Cosi facendo, rompe l'antico tabu secondo il
quale un filosofo ha pensieri esoterici e pensieri essoterici
(Aristotele), secondo cui c’¢ una religione per il popolo e una per gli
aristocratici (Rousseau), secondo cui una filosofia pubblica ha
sempre dei doveri morali di comunicazione ben precisi (Kant),
diversi dal pensiero privato.

Libri che dicono fino in fondo quello che si pensa, come quelli di
Nietzsche, cadono vittime pero di un diverso e piu profondo tabu:
Cosa puot dire a te stesso? Una verita perseguita fino all’estremo
limite potrebbe distruggerci, ed ecco per sopravvivere gaiamente
devi stilizzare la verita, teatralizzarla, farla diventare letteraria,
arrampicarti sui tuol giochi retorici, col rischio di far diventare tutto
una geniale pantomima e uno spettacolo di mimo e di arte varia.
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Per chi scrivo 10? Il punto non ¢ questo per me. Scrivo per
qualcuno, femmina e maschio, per un mio simile, se anche non mi
dispiacerebbe che Dio gettasse un’occhiata su questi pensieri, ma col
desiderio che sappia che sono franco, che vivo quello che penso, e
non in modo immediato e sfogato, non per scrivere un mio
autoritratto, che sarebbe menzognero, perché la sintesi di mille volti
non fa un supervolto che per i feticisti, ma per condividere pensieri
nati con naturalezza di verita.

Cos’¢ la franchezza? I.a coscienza di essere assolutamente uguale a
chiunque altro, restando del tutto diverso.

Pensare ¢ condividere, prima con se stessi poi con gli altri se stessi.
Prima con me diverso da me, poi con te diverso da te.

7 glugno

Comprendere tutti e nessuno

Ci sono persone capaci di comprendere tutti perché non si
preoccupano di nessuno. Di fronte ai capricci insopportabili dei
congiunti, alle manie egocentriche delle persone con le quali si
convive, al disinvolto passaggio dalla noncuranza quando si tratta
degli altri alla cura ossessiva di se stessi, queste persone non fanno
una piega e hanno sempre parole di simpatica clemenza, di benevola
e illuminata comprensione. E la ragione ¢ che a loro non fa né caldo
né freddo quello che di intimo vivono gli altri. E anche i pit cari. E
invece vengono viste come le persone piu sensibili e comprensive.

Mentre quelli che dal vivo se ne preoccupano e partecipano, che si
immedesimano nei loro stati, che reagiscono alle loro provocazioni,
che si mettono in gioco con 1 pensiert e le emozioni, criticano,
contrastano, reagiscono, danno consigli e cercano di concordare con
la persona in difficolta, o malata o vittima di un insuccesso, una linea
di difesa e di reazione, cosi facendo suscitano la loro ira e
intolleranza, perché la gran parte delle persone, specialmente se
anziane, quando si trova in momenti difficili, non vuole affatto
essere consigliata, ajutata, ma ostinatamente perseverare in quel male
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in cui si trova bene e vivere fino in fondo quella drammaturgia che
le ponga comunque al centro dell’attenzione, confinando gli altri nel
ruolo di spettatori fortunati e incapaci, ruoli indispensabili alla
costruzione del dramma catartico.

Subire un’ingiustizia

Subire un’ingiustizia non ¢ un puro male, anzi ¢ una condizione
indispensabile per trovare un equilibrio, benché doloroso, addirittura
un nutrimento per continuare a vivere.

Non penso solo a quei congiunti di vittime di omicidio o di violenze
fatte ai loro cari che trovano un conforto nel fatto che I'assassino sia
punito come merita e che vanno a tutte le udienze del processo,
raccolgono copia degli atti, rispondono a giornalisti, consigliano
piste e non si placano finché il colpevole non solo non sia raggiunto
dalla legge ma abbia la pena piu alta, straziandosi e scandalizzandosi
se ne riceve una inferiore. Ma a tutti noi che nel regime ordinario
della vita continuamente saggiamo le ingiustizie della vita sociale e
della natura, ricavandone la forza per combattere 1 mali senza i quali
resteremmo inerti.

Dallo scandalo e dallo sdegno nasce una verve paziente, una
disposizione al fare, un’operosita solerte e a capo chino,
intimamente piacevole e povera. Come se la ingiustizia subita ci
impoverisse, ci spogliasse e ci disponesse a contentarci del poco e a
darci da fare umilmente net piccoli compiti che ci rassicurano.

Se va male qualcosa di ambizioso e grande, ci disponiamo a
rageranellare passo passo qualche piccolo bene. Ed ¢ singolare che
non ne cerchiamo un altro grande ma un altro molto piccolo. E che
quast non ci importa il perseguirlo quanto 'impegnarci nel cammino
che vi porta.

L.e suore malate

1091

© 2013, Enrico Capodaglio



Se tu vedi suore e frati all’ospedale, per una loro malattia, ti stupirai
che invece di soccorrere gli altri e di allietarli con qualche buona
parola, di informarsi sui problemi altrui e spendere una frase di
conforto, se ne stanno tutti zitti e chiusi in loro stessi, uguali a tutti
gli altri, quasi disturbati dagli sguardi altrui, come canarini malati,
come se fossero piu esposti e colti di sorpresa fuori dell’esercizio e
del contesto congeniale alla loro figura.

Essi stanno in ospedale, se non hanno compiti di assistenza, come
sospesi, in borghese, restituiti al loro corpo di prima dell’investitura,
senza il fervore della loro professione di fede e del loro ruolo, quasi
il medico fosse diventato il sacerdote e loro lindifeso penitente,
responsabile di avere un corpo, del quale si rendono conto attoniti
per la prima volta.

In ospedale

All’ospedale di Macerata, cittadini di quarantamila abitanti, c’¢ un
parcheggio sotterraneo che ospita almeno mille auto, tutto pieno. In
ogni corsia centinaia di pazienti, tutti seri, tristi, concentrati su se
stessi. Chi fissa il vuoto per ore, chi legge un giornale o una rivista,
nessuno parla e si interessa di nessun altro. L.a malattia ci toglie la
liberta non solo per le menomazioni che ci infligge ma anche e
soprattutto perché ci fa passare la voglia di interessarci degli altri,
perché ci rende incapaci non dico di amare ma anche solo di sapere
qualcosa su chi ci sta attorno.

In questi casi, dopo il primo desolante ambientamento nella comune
aridita, nel quale mi domando e non sia meglio svanire nel nulla che
diventare cosi amorfi e paralizzarsi come l'insetto che aspetta il
colpo del gigante, subentra piano piano una curiosita per le sorti
altrui, e quasi un’indifferenza alla propria, e vada come vada, non
per coraggio ma per desiderio di vita attraverso la vita altrui, e per
desiderio che la mia vita fluisca in quella degli altri.

In questi casi riesco a parlare solo con le donne, perché gli uomini
manifestano molto spesso la loro ottusita da istrice ferito. E una
vecchia mi racconta della sua vita in campagna, di come si fosse
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accorta di cominciare a2 non vedere, ma non dicendo niente a
nessuno perché il marito era malato piu di lei. E della madre rimasta
cieca per quindici anni. Chiedo il nome del neonato a una ragazza
che deve sottoporlo a un esame di routine. E lei prende confidenza,
tanto che si mette ad allattarlo vicino a me. Dopo avermi raccontato
le loro storie st alzano chiamate per la visita e se ne vanno senza un
saluto, quasi vergognandosi del piu sincero e naturale rapporto tra
uomo e donna, quello tra sconosciuti.

Non importa, se la vita comune viene riconosciuta, se rientriamo
nello stesso plasma, se il sangue trasvena dall'uno all’altro, da
chiunque altro, anche da sconosciuti.

8 glugno

Dzo buono o cattivo

Se tu ti convinci che Dio ¢ cattivo puoi smettere di crederci e
muoverti liberamente nel mondo che tu stesso hai svuotato e
spopolato della sua presenza, senza che in nessun modo tu ne riceva
danno nella vita e nei beni. Ma se tu ti convinci che I’assassino che ti
sta puntando la pistola contro la fronte non esiste, quello ti uccidera
lo stesso.

Vedi da cio6 quanto sia vero che Dio ci lascia liberi, al punto che la
scena del mondo resta esattamente la stessa dal punto di vista
pratico e materiale sia che tu creda che ¢ buono sia che tu creda che
¢ cattivo.

Per la stessa ragione credendo in Dio e pensando che ¢ buono, non
potrai avere vita piu buona, ma questo nessuno ¢ disposto ad
accettarlo.

1 zberta dal rimorso

Kant ritiene che noi siamo liberi, che questo sia un fatto della
ragione indimostrabile, tanto pit che se fosse dimostrabile la nostra
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liberta dipenderebbe da una catena di causa che la determinano. E
invece essa ¢ un’evidenza primaria, senza la quale non sarebbe
possibile la morale e che si potrebbe riguadagnare tuttavia post factum,
nell’ordo cognoscendr, attraverso il rimorso per una nostra azione
immorale, il quale attesta che avremmo potuto comportarci
diversamente, altrimenti non avrebbe senso soffrire per come ci
siamo comportati.

E tuttavia il rimorso potrebbe essere una nostra paranoia, tanto ¢
vero che spesso ci lambicchiamo il cervello per addossarci colpe che
non hanno né consistenza morale né chiaro legame con le nostre
azioni, quasi per un desiderio di colpa che scavalca irrazionalmente
la nostra responsabilita, e quindi anche la nostra liberta.

L’unica certezza della nostra liberta risiede nella possibilita che
abbiamo ora di fare qualcosa di utile e buono per qualcuno,
indipendentemente da tutto quello che possiamo aver fatto nel
passato, giacché in primo luogo la liberta ¢ sempre attuale e non
esiste nella sua commemorazione attraverso sentimenti presentt, e in
secondo, ma in realta primo, primissimo luogo, la liberta morale
consiste nel non essere condizionati dal nostro passato e nel dovere
e potere agire ora facendo il bene.

“Devi quindi tu puoi” dice Kant, mentre ci aspetteremmo “Puoi,
quindi tu devi”. In realta potere e dovere devono poter essere
tutt’uno.

Vladimir Jankélévitch, che di tutte le pieghe della spiritualita morale,
si intendeva come un moralista del Seicento ma con lo spirito
avventuroso di un bergsoniano, scrive infatti che non conta nulla
tutto il bene che possiamo aver fatto, che ¢ ridicolo ribadire che
siamo stati sempre onesti, che mai abbiamo mancato a un nostro
dovere, giacché la morale ha senso soltanto nell’atto che compiamo
ora. E se cio vale per il bene fatto altrettanto vale per il male.

Anzi, osservo che rivendichiamo la nostra morale passata proprio

quando siamo sul punto di tradirla, quasi stanchi e annoiati di una

carriera che palesemente non ci ha portato a niente di utile o che ci ¢

venuta a noia. Ci commemoriamo onesti quando non lo siamo piu.
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Si commemora sempre il morto o il morituro, anche nel vanto della
propria onesta.

Se sono cosi chiuso in me stesso che non mi interessa piu giovare a
nessuno, cado nella malattia della mancanza di liberta.

Un rifinto da vita

Gottfried Benn, mandando il proprio manoscritto di Cervelli a un
editore, in passato gelido con le sue poesie, ha invitato un suo
collaboratore a non risparmiargli un nuovo rifiuto, temendo magari
un suo crollo, perché ¢ la distruzione che da vita.

Il manoscritto € stato accettato. Non hanno voluto dargli Poccasione
di avere nuova vita.

Mai ho scritto meglio e pit di gusto come dopo che mi hanno
rifiutato un libro. Grazie alla certezza di aver subito un’ingiustizia.

Se tu sei veramente certo dell’ingiustizia subita, questo ti da tutta la
forza. Se sei incerto te la toglie.

1.a vera intimita

Le tende velano e, si dice, creano intimita ma soprattutto creano
soffocamento, perché la vera intimita ¢ quella che nasce con le
finestre aperte dalle quali vedi il paesaggio che, nel confronto con la
stanza, genera quel senso di intimita che la casa velata non potra mai
darti.

Vendere il sacrificio come prodotto

Oggi tutti i politici di Europa ammoniscono che bisogna fare
sacrifici, che ¢ sempre una cosa sana e benefica. Ma quale effetto
potra avere se imposta da coloro che non solo non ne hanno mai
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fatti ma che non vogliono neanche cominciare a fari, addossandoli
sempre sui piu deboli e i pit poveri?

Finché un politico dice: Sono il tuo modello perché solo il piu ricco
e i1l piu potente, puo riscuotere un vasto successo, anche e
soprattutto tra i pit povert. Ma se dice: Sono il vostro modello di
sacrificio allora si rivela un ciarlatano.

Puoi vendere il prodotto ricchezza, il prodotto pubblicitario
bellezza, potenza, illusione ma non puoi vendere il prodotto
sacrificio, perché non sei attendibile ed ¢ antieconomico.

Piu il pit potente le spara grosse, pit mente, pitt provoca, piu le fa
sporche e piu gli italiani lo amano, godendo di rendere la loro fede
sempre piu spericolata e audace fino all’assurdo. Ditemi se non ¢ un
clamoroso travaso di energie religiose inattive in un corpo politico
trionfante e redimente.

Nellidea di sacrificio ¢ implicita quella di un’ingiustizia alla quale
non ci si rivolta ma che si subisce. E tuttavia un conto ¢ I'ingiustizia
metafisica o quella della sorte che ci tocca, o quella derivante da una
condizione economica che ¢ da addebitare a noi stessi o al contesto,
e un altro quella derivante da sopraffazione, incapacita, arroganza,
prepotenza e folle avidita di ricchezza e di potere da parte di
un’oligarchia.

L incapacita di opporsi

Un popolo si misura dalla capacita di opporsi e ribellarsi
all'ingiustizia praticata dai suoi governanti, e quello italiano ¢
palesemente slombato, arreso, implacidito, smidollato, al punto che
non appena qualcuno tenta una protesta e una critica per qualche
minuto gli altri si uniscono al suo sfogo e si accalorano svelando
nefandezze ancora piu acerbe.

Ma finito il breve arco del lamento comune, che viene colorato e

acuito con la descrizione di mali sempre piu offensivi e giudicati

assurdi, piano piano la mente di tutti, compresa quella di chi ha dato
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origine al lamento, si orienta ad assaporare diversivi e piacevolezze,
anche minime. Chi pensa alla cena che sta per essere servita, chi alla
partita da guardare mentre si mangia, chi alle prossime vacanze, chi
alla doccia, chi a un gelato alla crema, chi al seno di una passante che
profuma e svaga 'amarezza e lo sdegno.

E piano piano 1 cuort si rilassano, 'immaginazione si orienta al
passeggio, allo svago, pregustando un bicchiere di birra o una pizza,
e tu allora potrai dire le cose piu giuste e fare le critiche piu
condivisibili al potere, ma passerai per un menagramo Noi0so € per
un fissato con la politica, e ogni tua parola verra lasciata cadere con
noia solo per la forza di quella fluttuante e minima immaginazione di
placere.

Questo carattere conoscendo, i politici non devono fare altro che
lasciarci sfogare con la massima liberta, perché gli italiani non
reggono quel persistere severo e coerente in una posizione amara e
difficile, che solo costituisce il viatico per un’azione efficace e per
una lotta contro 1 mali, ma cedono subito alla prima lusinga e
sarebbero disposti anche ad accettare la dittatura pit inesorabile, si
lasciasse loro la possibilita di un ristoro banale e tranquillo o di un
gioco piacevole o di uno scherzo fatto in comitiva.

Da questa inerte e piacevole passivita esst possono all'improvviso
passare alla rabbia e al senso di vanita, fino, in casi estremi e rari,
troppo pregiando le lusinghe della vita ed essendo sostanzialmente
pacifici, a uccidere e organizzare bande armate, cosa molto piu
congeniale a questo carattere impulsivo e immediato, volto il piu
delle volte al piacere, che non un’opera diuturna, metodica, paziente,
anonima, diretta al bene comune. Essendo l'ostinazione cieca a
isolarsi in clandestinita e progettare di uccidere nient’altro che un
impulso continuato, un istinto cieco, testardo e ossessivamente
assecondato.

L .a dieta

Eclatante il caso delle diete, che durano sempre due o tre giorni,
riprendono e ricadono nel nulla, mentre quando una donna
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intraprende fermamente la strada del dimagrimento ¢ sempre a
rischio di cadere nell’anoressia, nel perfezionismo suicida, nel
feticismo del corpo.

L’obesita dominante nel Sud europeo non puoi dirla effetto genetico
ma espressione di un senso di vanita, fatalita e pigrizia, che
costituisce il divano per alcuni e per altri lo spettro da sfuggire anche
con la violenza del crimine, la noia avviluppante e torpida essendo
naturalmente invisa ai temperamenti d’azione, che non trovano
sfogo alla loro iniziativa.

Gli italiani preferiscono oscillare tra due eccessi che mirare al giusto
mezzo, da loro sempre lodato, senza mai lontanamente pensare di
perseguirlo.

Anoressia

Lo sciopero della fame di una ragazza ¢ molto piu serio e radicale di
quello dei politici radicali, ammirevole ma intriso di crema di narciso
e pilotato in modo oculato, dosando il rischio, anche se estremo, in
vista di uno scopo preciso e circoscritto.

Cerca nella ragazza che cominci a dimagrire, facendo ogni giorno
una piccola conquista, registrando i suoi progressi, rassicurandosi
perché, tutto essendo dissonante e disperso, almeno in questo
ordine di cose riesce a dare un ritmo numerico al corpo, a essere
padrona del suo piccolo destino, al momento tutto cio che ha. E
troverai che c’¢ sempre una causa inconfessabile nell’anoressia,
introvabile, perché ¢ 'unica che non ammettera mai e non dira mai a
nessuno. E avra la forza di farlo, perché ¢ appunto dimagrendo che
la trovera, giacché diventare piu leggeri e sottili, asciugarsi ogni
giorno da una indipendenza progressiva dal mondo. Mistiche ed
atleti conoscono bene questa forza, che ¢ di rinuncia in quanto ¢ di
potenza.

Lo scopo di dimagrire non ¢ di diventare piu belle nel corpo, giacché

queste ragazze sanno quasi sempre benissimo che potrebbero

piacere meglio agli altri pit rotonde e sode ma loro vogliono piacere
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a se stesse, si trovano sempre piu giuste e naturali, perché vogliono
salvare la bellezza spirituale della vita, che ¢ rinuncia e sacrificio,
come nella danza, nella quale infatti le ragazze sono capaci di
sacrifici inimmaginabili. Esse non si arrendono piu al brutto, al
volgare, al banale, ai mille compromessi sporchi che i piu accettano
come reali e normali.

O c’¢ un ragazzo che non le corrisponde o ’ha delusa, ed ¢ fin
troppo facile deludere una ragazza, e lei vuole diventare un’altra
perché quella che era impazzirebbe. O c’¢ I'intero mondo ragazzo e
maschio che le ha deluse. E questo una donna non lo perdona.

E allora non puo fermarle una parola buona, una denuncia solidale
dei rischi che corrono, anche se l'affetto ¢ sempre benvenuto in
queste imprese solitarie, ma deve accadere loro un fatto evidente,
come ¢ un fatto la loro consunzione, che attesti che la bellezza esiste
non soltanto in loro ma anche nel mondo. Sei capace tu di
compierlo?

La ragazza in breve tempo non ha piu le mestruazioni e st
comprende che non sia la pit portata a innamorarsi, essendo troppo
presa dalla sua autarchia né a provare chissa quali desideri sessuali,
specchiandosi nella sua bellezza altera. Ma affermare che abbia
cominciato a dimagrire per un rifiuto del sesso o per una malinconia
isterica sarebbe come dire che uno ha voluto rompersi una gamba
visto che ha avuto un incidente.

Singolare che Freud si interessasse piu al cacare che non al mangiare,
identificando bisogno d’ordine, parsimonia e ostinazione come i tre
caratteri del tipo sadico e anale, che s’attarda a godere negli sfinteri
anali, trattenendo le feci come per assaporare meglio un piacere di
cui ¢ geloso (Carattere ed erotismo anale, 1908). Se ¢ verosimile che in
quei primi anni per un bambino, e soprattutto per una mamma, a
quanto pare anche viennese, fosse cosi angosciante il passaggio dal
pannolino al vasetto e che proprio questo possa essere il primo
confronto crudo con la societa da parte del pargolo, fino ad allora
beato nel piacere orale della suzione, sembra altrettanto verosimile
che, a missione compiuta e a passaggio avvenuto, la cosa perda quasi
tutta la sua importanza.
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Se infatti la suzione serve a sopravvivere, un modo per cacare e far
cacare si trova sempre ed ¢ troppo buffo immaginare un adulto che
diventa omosessuale perché ha rifiutato a suo tempo il vasetto.

Mangiare invece ¢ decisivo in tutta la vita, visto che rifiutare il cibo
porta alla malattia e alla morte ed eccedere all’obesita e a malanni di
ogni genere, sicché la qualita e la quantita del cibo restano per tutta
la vita un’occupazione fissa e determinante del genere umano.

Vi sono poi caratteri ostinati, parsimoniosi, ordinati che cacano in
modo regolare e fluente e persone disordinatissime, prodighe e
remissive che sono stitiche vita natural durante.

Il punto debole del ragionamento freudiano sta nel caricare di senso
interiore e psichico grandioso e dagli effetti perenni le funzioni
fisiologiche primarie, mettendo sullo stesso piano il cacare e il
desiderio sessuale. Ora, siccome mangi tutti i giorni, ¢ difficile che
nasca una mitologia dal digiuno e, giacché devi per forza cacare
dopo qualche giorno, effetti interiori rilevanti non possono darsi. Il
sesso invece puoi non farlo per anni, ed ecco allora che
I'immaginazione, il desiderio, il dolore, la speranza, la voglia di
piacere, la frustrazione, 'ambizione, la caccia al potere e al dominio
e mille altri sentimenti e pulsioni possono scatenarsi largamente e
lungamente, generando effetti poderosi. Senza contare che il sesso st
lega all’'amore o al disamore. Mentre il fatto di cacare o non cacare
non suscita in genere emozioni trascinanti né nel diretto interessato
né nel prossimo.

Freud era molto sensibile alle violenze subite dal bambino, di cui
quasl nessuno si accorgeva né si accorge. Perché la societa, incarnata
dalla madre, non lo fa cacare liberamente a oltranza? So che in Cina
spesso 1 bambini non hanno mutande e cacano dove capita, anche
nelle grandi citta, come avveniva nelle campagne anche da noi. Una
mia nipote, che studia a Nanchino, sceglie sempre negli autobus un
posto lontano dai bambini, che schizzano la pipi allegramente dove
e quando capita. L.a societa mamma invece controlla da noi persino
la cacca, impudicamente violando l'intimita del piacere.
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Il mio ricordo piu remoto ¢ quello di mia madre che mi mette il
vasetto in camera, davanti agli occhi di un’amichetta molto
interessata, e mi esorta a farla li. Ricordo esattamente che fu una
violenza, soprattutto per la curiosita appassionata della bambina, che
a me sembrava una persona grande, come, a quanto pare, mi
ritenevo anch’io. Ma alla fine non si rivelo un dramma e la feci,
anche perché sembravo il solo provvisto di pudore.

Come molte violenze, questo obbligo materno dipende infine dal
fastidio che procura la non violenza. In questo caso dal desiderio di
smettere una buona volta di lavare sederi e pannolini, o di cambiarli
di continuo, visto quello che costano. E a un certo punto anche il
bambino potrebbe essere avviato a un sano pragmatismo. Che gli
viene del resto naturale, perché in fondo che sara mai cacarer Si fa
fatica allora a scoprirvi queste giungle psichiche psicosessuali di cui
parla Freud.

Verso le persone che suscitano gratitudine non viene infatti voglia di
scherzare? E Freud ha dato un vero e stabile bene a molti di noi, se
adolescenti come me, spesso ai confini dell’insania, si sono fatti
curare direttamente dai suoi libri. Immaginiamo allora che 'ufficiale
cacatore, il funzionario pubblico e poliziotto della cacca sia il padre.
Chissa mai quali turbe avrebbe scatenato il suo comando di cacare
secondo le regole sociali? In fondo la madre viene percepita dai
bambini piu affine in natura, piu pratica e sbrigativa, e tutto il piu
delle volte si ridimensiona in questo modo.

Quante volte la miriade di pensieri compulsivi dell'infanzia e
dell’adolescenza sono involontariamente comici? Per chi non ne
sotfre pero. E infatti vi sono madri che adottano la terapia del riso,
intendendo alla lettera le rivelazioni incestuose e blasteme della loro
prole, allo scopo di sdrammatizzare. E anche la prole potrebbe
riderci sopra se quei pensieri non fossero compulsivi, e percio molto
piu violenti di un genitore e di qualunque umano, mortificando la
personalita proprio perché immaginazioni cosi buffe, stravaganti,
fuori di testa hanno tale assoluto potere sulla sua piccola mente.
Altro che la cacca: ¢ in casi come questo che bisogna prendere le
cose molto sul serio e ricorrere ai tanto detestati farmaci.
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8 glugno

La lingna migliore

Quando una persona abituata al dialetto parla in italiano, anche se
piu che corretto, potra controllare tutto ma non le intonazioni, che
quindi si adatteranno alla lingua nazionale, serbando una coloritura
dialettale che tinteggia la lingua.

Parla la lingua migliore colui che non lascia capire in nessun modo la
sua provenienza regionale. Ma ¢ proprio vero che questa lingua
senza terra, senza radicl, senza atmosfera, lingua di una patria che
non esiste, lingua di nessun luogo, sia la migliore?

O non ¢ meglio invece un modo di parlare corretto nel lessico, nella
grammatica e nella sintassi ma caldo e pregno dell’origine del
parlante, che in questo modo ci dice che per diventare cittadino della
ingua italiana non deve rinunciare alla sua regione, alla sua citta, alla
lingua ital d 11 gione, all tta, all
sua terra?

Non ti senti radicato alla tua terra, alla tua gente? Si, mi sento fino in
fondo un terrestre. Non siamo in molti.

Sopravvivenza tonale dei dialetti

I dialetti non si parlano quasi piu ma le intonazioni impresse alla
voce sono infinite e diverse da provincia a provincia, da citta a citta,
da quartiere a quartiere. Le donne in modo particolare, pitt avvezze a
imprimere sui toni la veemenza delle loro emozioni e sentimenti,
colorendole con wuna partecipazione di tutto i volto e con
I'intonazione della frase molto piu carica che negli uomini, svelano
coi semplici toni di voce non solo abitudini linguistiche ma caratteri
locali profondamente diversi, manifestando un’inventiva sociale
stupefacente e che dice di loro e di quello che pensano almeno
quanto i contenuto delle loro parole, combinando con infinita
varieta quelle poche tonie di base, calanti o ascendenti o
interrogative.
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Questo carattere sociale ed espressivo del modo di parlare femminile
impregna tutte le frasi di un’intensita riconciliante, che riporta a una
comunita parlante orientata alla condivisione, anche nelle piu aspre
prese di posizione, a una societa per loro piu realmente esistente che
per 1 maschi.

Pit monocordi le tonalita maschili, o su posture gravi e fintamente
dolenti o su parabole tonali iraconde facilmente prevedibili o su
malinconie il pit delle volte fittizie che vorrebbero alludere a una
profondita quasi sempre inesistente. O su registri ridanciani e
bonari. Tanta ¢ la nostra maggiore difficolta a riconoscerci membri
di una societa.

Con la naturalezza con cui credono in Dio le donne credono nella
societa e il loro incessante raccontare aneddoti e filarsi la vita a
vicenda deriva da questo loro senso di appartenenza.

Nord e sud

I piu straordinari musoni, gli uomini del silenzio e del mugugno, del
broncio e dell’accidia proliferano nel Sud cosiddetto solare ed
espansivo, mentre in esso predominano 1 cattivi caratteri e le
tristezze apocalittiche piu ritrose e ostinate, 1 mutismi piu cupi.
Mentre nel Nord, nominato per la sua freddezza, non ¢’¢ uomo che
non dica battute divertenti, non sorrida e non goda la compagnia
con una cordialita tanto piu rara nel Sud tra i maschi, scontenti e
irrequieti quasi per seconda pelle.

Gli uvomini del Nord sono spesso piu giovanili e rilassati, pit miti e
distesi di quelli del Sud, capaci di scherzi soltanto in eta avanzata,
molto piu spesso tesi e contratti, tanto che la loro serieta fa quasi
impressione, arrivando nei vecchi a una compostezza pacata e
generosa, mentre nel centro, non essendoci né la giovialita piu
infantile, e a volte quasi puerile, del Nord né la malinconia
aggressiva e la permalosita selvatica del Sud, sono piu frequenti gli
osservatori e 1 giudici dei comportamenti altrui, quelle spie discrete
che tendono al giusto mezzo, quasi come se la centralita geografica
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imponesse anche una vocazione arbitrale e mediana, un che di
neutro e di ripensato, soprattutto nel versante adriatico, e in
particolare nelle Marche, dove c’¢ una combinazione speciale di
distacco cauto e costante interesse per le cose della vita.

9 giugno

La crisi come condizione perenne

Nei tempi di crist pit acuta, perché sempre I'Italia ¢ stata in crisi, 0
economica o politica o le due insieme, si fa un gran parlare di soldi,
come ¢ naturale, ma soprattutto si confrontano gli stipendi, ci si
scandalizza per le cifre astronomiche percepite da calciatori,
conduttori televisivi, cantanti, modelle, manager, senza mai pensare
che ¢ proprio il comportamento degli italiani, cio¢ la mitologia del
denaro, ad aver creato quegli idoli collettivi, che loro hanno messo
sul podio e sul trono, salvo poi sdegnarsi che guadagnino mille volte
piu di loro.

In Italia non trovi che corporazioni, ciascuna delle quali si confronta
con quelle che stanno meglio, giudicandole privilegiate, e mai con
quelle che stanno peggio, per non dover contentarsi e giudicare le
altre ingiustamente sfavorite.

Cosi leggi sui quotidiani lettere dolenti di magistrati che cedono a
tutta la loro dignita lamentandosi di dover comprare la carta e 1
computer per emanare le sentenze e il gran lavoro che devono
sopportare, aspirando per loro allo stesso consenso e compianto che
potrebbe ricevere un operaio.

Tutti gli italiani hanno un loro sdegno dolente da esternare ai
giornali, dal pit povero al piu ricco, una lamentela accorata sulla loro
probita laboriosa incompresa, sull’attentato che il governo compie
contro la loro categoria, del tutto indifferenti a quelli pit gravi, e a
volte mortali, compiuti sugli altri.

Anche Tefficacia del lamento dipendendo dal potere sociale e
mediatico, saranno sempre pitt compianti 1 pit potenti e 1 piu ricchi
e difesi contro gli attentati di occulti nemici giustizieri.
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Volendo ridurre gli ingaggi milionari dei calciatori, voci nobili e
dolenti si sono levate ammonendo che loro almeno pagano le tasse.
Altri vanno ringraziati perché non portano i soldi all’estero, altri
perché la loro attivita produce reddito, altri perché lavorano giorno e
notte. Fare le cose naturali e conseguenti alle somme milionarie che
incassano diventa un merito speciale da rivendicare di fronte a
coloro che trasgrediscono la gran parte delle norme giuridiche e
morali senza il minimo pudore.

E trovandosi sempre un evasore peggiore, un trasgressore piu
cinico, un manager piu incapace e un delinquente piu clamoroso
sotto le ali della legge formale, tutti piangono come vittime i
malfattori intermedi, e di piu lo fanno quelli che finiscono i soldi
dopo un paio di settimane.

Che almeno nessuno possa dire che sono invidiosi e interessati. Essi
sono povert, coglioni, servi ma disinteressati.

Rispettare la legge, che gran merito da strombazzare ai quattro venti.

P1u facile essere disinteressato a chi non ¢ capace di perseguire alcun
interesse.

9 giugno

I/ potere sui sogni

I pensionati del paradiso, gli operai del purgatorio e i disoccupati
dell'inferno. Essi vivono l'aldila nell’aldiqua.

Gli italiani stanno fuggendo dall’Italia, non solo quelli che vanno a
lavorare e a vivere all’estero, che sono legioni, ma soprattutto quelli
che vi restano. Scappano dalla loro coscienza, dalla lotta, dalle
preoccupazioni, dal dovere di dire no quando ¢ no, dal lavoro, dalle
responsabilita, dal dolore e anche dalla realta. Piu giocano in difesa e
piu scappano, piu si rintanano e piu fuggono, piu fanno finta di non
vedere e meno speranze hanno di salvarsi.
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La propensione verso il leader che ci domina ¢ apertamente
superstiziosa. 1l suo volto, anche soltanto visto in televisione,
trasmette loro il potere magico della ricchezza e della potenza. Essi
vivono non in una nazione ma dentro un uomo mitico, cosciente di
incorporare in sé i desideri impossibili e la gradevole rassegnazione
di milioni di persone.

Messa a riposo

Legioni di lavoratori sognano il pensionamento, legioni di pensionati
sognano 1l lavoro. I loro sogni non si incrociamo mai e non st
illuminano mai a vicenda se non quando ¢ troppo tardi.

La messa a riposo ¢ un’aspirazione naturale di chi sta compiendo
una fatica contro natura ma, una volta conseguito il riposo, esso ¢
luttuoso in modo cosi morbido che ¢ piu difficile reagire a esso. Una
dose continua di fatica, di opposizione al desiderio, di azione
controvoglia, di costrizione attiva, ¢ indispensabile per una vita sana.

La disciplina ¢ piu necessaria all'uomo sognante che al militare.

Una condizione che 'vomo adulto deve evitare con le piu accorte
strategie ¢ quella dell’attesa di un bene immaginato. Le spie della
natura sembrano attente a scoprire il malcapitato sognatore e far si
che quello che desidera non si realizzi. Mentre se tu non dicl
neanche a te stesso quello che ti aspetti, impegnandoti subito in un
compito difforme ed eterogeneo, ti rimetti in gioco come un sano
giocatore che sa che la partita ¢ ancora tutta da cominciare e da
giocare punto per punto. E sia quel che sia.

1/ mercato dell’artista artistico

Lartista contemporaneo ¢ tutto istintivo e non sa quello che fa. Di

qui i bisogno che sia qualcun altro a dirglielo, affinché possa

considerare che non ¢ stato compreso, giacché comprenderlo ¢ per

definizione impossibile, e non perché I'arte, come dovrebbe essere,
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ha in sé il suo senso e tutto lo rivela per conto suo, ma perché
'artista spesso non ha la piu pallida idea di quale questo senso possa
essere e 'opera nemmeno ¢ in grado di ditlo.

Ecco perché il salvatore diventa il mercante che, imponendo un
prezzo, dice in modo incontrovertibile non gia qual ¢ il senso, del
quale non ha la pit pallida idea, ma a quale livello si debba impostare
il discorso dei critici e a quale altezza si debba situare la loro
considerazione.

Anche un critico forte e spregiudicato puo definire questo valore ma
sempre avendo al fianco un mercante, altrimenti verra visto come il
solito parolaio indecifrabile. Tale restera se riuscira a quotare le
opere ad alti prezzi, ma il suo discorso incomprensibile acquistera un
potere magico e superstizioso.

Il potere consente nel dire falso il vero e vero il falso pubblicamente
e apertamente a persone che lo sanno e farsi lo stesso riverire e

obbedire da loro.

10 grugno

Le italiane sono sempre pin belle

Tantissime ragazze belle in giro in Italia, per I'innegabile progresso
estetico della nazione, non dovuto solo alle cure ossessive del corpo
e al centri di estetica, massaggio, dimagrimento e ringiovanimento. E
pochissimi figli. Per la prima volta nella storia la bellezza ¢ diventata
un bene voluttuario, che non deve stimolare la procreazione né far
innamorare gli uomini, 1 desideri dei quali le donne vivono con
spirito d’'umorismo e come se 'amore fosse una cosa piacevolmente
buffa da fare sveltamente e su cui ironizzare, ma eccitare la
competizione tra le donne.

Horror balneare
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Donne mature e brutte, ammesso che una donna possa mai essere
brutta, pretendono di gareggiare con miracoli della natura, vestendo
allo stesso modo e truccandosi in modo esagerato e bizzarro,
tatuando braccia possenti e fianchi lardosi, indossando bikini che
evidenziano strati di grasso consolanti e patetici. Ma con la stessa
verve sfacciata e la stessa voglia di esibirsi, convinte di avere una
femminilita esplosiva.

Passeggiare lungo la spiaggia ¢ diventato come assistere a un film
dell’orrore. Piu triste di un ospedale, dove almeno c’¢ una mesta
dignita, i corpi piu sgradevoli, di tutte le eta, di donne e uomini, si
abbronzano, si impomatano, si esibiscono, facendo venire 1 brividi
lungo la schiena. Tanto piu perché abituati alle carni selezionate
della televisione dove non c’¢ ispettrice di polizia o criminale che
non siano candidabili a concorsi di bellezza, la moltitudine sformata,
disarticolata, goffa, gonfia, prossima alla tomba o ridondante
felicemente, scoppiante di gioventu, procede a passo di marcia o si
arrosola al sole con fierezza aristocratica, ignara degli occhi attoniti e
sconfortati che si volgono altrove. Ogni sguardo che incroci ¢ di
stida e di rivendicazione, di sospetto o di esibizione.

Perché siamo diventati cosi brutti, cosi privi di stile e di eleganzar 1l
pudore, da sempre una qualita protettiva non solo della purezza
dell’anima ma dei difetti del corpo, si ¢ del tutto slacciato e slabbrato
come se il corpo fosse l'anima, come se assorbisse in sé tutta la
dignita della persona. Le virtu riaffiorano sulla pelle e le qualita del
cuore si lasciano rosolare da un sole infetto mentre tutti camminano
camminano, impongono il loro passo, guardano e sono guardati con
un sottile odio crescente e un’allegria di maniera.

Per Madame 1.a Fayette

Schiavi tutti della liberta, era meglio quando le schiave si
compravano, come ¢ accaduto a Madame La Fayette, che a quattro
anni fu acquistata da un nobile, e che da adulta dovette cedere anche
alle sue voglie senili. E affermo il suo stile e la coscienza ambivalente
della sua doppia natura di schiava e di scrittrice con un romanzo che
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insinua il dolore immorale, una voce veritiera, un sacrificio vero di
sé, nei giochi d’amore dell’aristocrazia.

Contrappasso

Due milioni di italiani scrivono poesie. Andrebbero condannati a
leggere 1 libri scelti a caso dell’altro 1.999.999, legati a una sedia e
subendo le banalita invasive degli altri, fino alla nausea, fino allo
svenimento, adottando esattamente lo stesso metodo, ispirato al
comportamentismo, usato in L. arancia meccanica con colui che godeva
di infliggere la sua violenza agli altri.

Se un giorno sara fatta ginstizia

Mi ha colpito la risposta di Freud, al pensiero di dover un giorno
rendere conto a Dio di tutta la propria vita. Freud si rispose che
sarebbe stato Dio semmai a dover rendere conto dei tanti mali che
gli uomini, e lui tra di essi, hanno subito.

Se un giorno sara fatta giustizia, misura indispensabile perché una
vita nuova e purificata cominci, siccome la vita di ciascuno ¢
intessuta con quella di tutti gli altri, si dovranno ridistribuire le sorti
togliendo a chi ha avuto e dando a chi ha perduto. Ma questo
ribilanciamento universale non potra fare si che cio che sia stato non
sia mai stato e, se Dio dovra punire i responsabili, quale premio mai
potra dare a coloro che, avendo subito il male, non avranno pero
neanche fatto il bene?

Un buono sconto speciale da vittima? Un compenso non derivante
dalle virtt ma dei vizi altrui che sono piombati addosso al
malcapitato innocente?

La questione si presenta ingarbugliata e quasi disperata. Quale sorte
riservare a chi ¢ stato ucciso da un vulcano o da un fulmine? Dalla
furia della natura o da una guerra mondiale?
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La responsabilita vagante che circola di continuo nell’aria come
potra condensarsi e nominarsi?

Gli sforzi del genere umano per conseguire qualche traccia labile di
glustizia sono sempre soggetti a essere sommersi dalla marea
dell'ingiustizia, che si rigenera con la velocita dei processi di
fecondazione e crescita naturale.

Sparpagliamento

Due uomini fanno un patto di lealta tra loro, e sono come due
naufraghi nella corrente. La fune che si tendono non cede e vibra di
continuo anche se nessuno ha un punto fermo. Vivere in due e
morire in due.

Lo sparpagliamento dei casi umani, moltiplicati dallo smanioso
viaggiare degli umani, dal loro continuo spostarsi da un punto
all’altro del globo, la frequenza continua degli incontri, lo
scioglimento dei rapporti incessante, il continuo intramarsi e disfarsi
della tela delle relazioni, il carattere democratico e creaturale della
societa in cui tutti occupano lo stesso trono, fa si che 1 vincoli morali
si allentino spaventosamente.

Ognuno ¢ ricreato dalla persona che incontra, trasformato dalle idee
dell’altro, depistato da una ricerca coerente di vita e di valore, e
finisce per cercare un gruppo, un clan, una cosca, un’associazione,
un clan, una fondazione, un gruppo sportivo, una parrocchia nel
quale condividere qualcosa, escludendo gli altri, credendo in una
pratica e in’abitudine di vita piu che in un sistema di idee e di
principi. Isolandosi da tutti gli altri gruppi e consorterie con 1 quali
Pattrito e lo scontro sarebbe sicuro.

Mai 'uvomo e la donna si trovano soli se non vengono isolati ed
esclusi. E Ia loro sorte ¢ cosi spaventevole per gli altri che le persone
piu giuste vengono viste come spettri e immagini della morte.

I/ lamento di non essere pubblicato
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Come fai a dare retta a chi si lamenta di non essere pubblicato? La
cosa sarebbe scandalosa se il suo libro fosse sicuramente di valore.
Cosa che il lamentante da per scontato ma ingenuamente pretende
che cosi sembri anche agli altri, inclini a pensare il contrario, e che
gli editori in fondo abbiano sempre ragione tranne quando rifiutano
1 propri libri.

Un valore non riconosciuto per un italiano ¢ meno che niente. E un
valore letterario ¢ appena piu di niente. Ma un valore commerciale
per un italiano ¢ talmente tanto che il fatto che il libro non valga
passa del tutto in secondo piano. Molto piu interessando le
profonde ragioni sociologiche per cui ¢ stato baciato dalla fortuna.
Ignorando che si potrebbero compendiare nel fatto che lui ragiona
cosi.

Se leditoria italiana fa veramente cosi schifo e se gli editori italiani
capiscono veramente cosi poco, pubblicando libri senza nessun
valore, di che ti lamenti? Ringrazia se ti rifiutano, cosi attestando che
non sei della stessa categoria degli altri autori.

Uccidimi subito

Nei film americani quando uno ¢ fatto prigioniero e legato a una
sedia con una pistola puntata e il suo persecutore gli spiega quale
sara la sua sorte, non manca di rispondere: Uccidimi subito, e
facciamola finita.

E il torturatore raffinato sorride malizioso, facendogli capire che c’e
tutto il tempo, visto che ¢ sicuro che I'uccidera. Potra morire tra
cinque o dieci minuti. O addirittura domani o tra un anno o tra
dieci. Cosi la tortura sara piu sottile. Ma non basta. Tutte le
persecuzioni, gli insuccessi, gli smacchi, 1 mali non gli verranno
risparmiati, ma piu di ogni altra cosa la tortura consistera nello
stroncare il suo pit profondo desiderio, solo dopo avergli fatto fare
tutto il necessario per conseguirlo, aver acceso tutte le sue speranze,
averlo fatto accarezzare in tutti i modi la leggiadria del bene
desiderato, persona o astrazione, godimento fisico o immaginario.
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Sara cosi lut stesso a procurarsi la sua tortura e sara sicuro cio che gli
fara pit male, perché soltanto lui conosce il suo desiderio intimo e
centrale e si spendera piu intensamente a perseguire quello.

Il suo torturatore lo sciogliera dalla sedia e restera assente e invisibile
e solo quando sara assolutamente certo che sara maturo per la
morte, o cosi credera, dopo anni o decenni vissuti nella paura di
poter morire. E proprio li il torturatore non si plachera, perché a
questo uomo provato da infiniti mali e che credera di trovare nella
morte il rifugio dara un desiderio insensato di vita fino all’ultimo
momento, e per premio inconsistente dei dolori che lui stesso si ¢
procurato, desiderando liberamente. E per compenso delle
sofferenze indicibili che ha subito, senza che nemmeno si levasse,
dopo lunga e vana carriera, avra da chi ’ha fatto prigioniero la
morte, sempre che non se la sia procurata prima da solo.

E cosi l'ultima e piu crudele saetta che colpisce un vecchio
disingannato, sfinito, provato non solo di ogni speranza ma di ogni
capacita di immaginarla e di godere, sara esposto alla prova piu dura,
da inerme, da malato, da infermo, da stordito, e dovra accoglierla
come un premio.

E ora dimmi se un tale padrone e torturatore invisibile esiste e se lo
conoscl. E dimmi se puo essere lo stesso che ci ama, ci dona la vita e
la luce, ci fa crescere, provvede a noi e cura che possiamo coltivare i
nostri beni e valori. E dimmi se la partita si puo concludere tutta in
questo mondo, o almeno se sarebbe diversa da questa se cosi fosse.

Mi fanno ridere quelli che dicono di fronteggiare tutto quaggiu,
quelli che dicono che questa prigione ¢ la reggia, o almeno il campo-
scuola degli uomini forti. Uomini abbastanza forti non ne esistono.

Aut aut: se c’¢ solo questo modo ¢ malvagio. Se ce n’¢ un altro si
apre un varco di giustizia. Non farmi il filosofo della domenica.

Scegli!

11 grugno
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Odio a tempo

Aspiranti scrittori veri, disperando a torto di diventare uomini veri,
mandano 1 loro inediti a qualcuno, gia predisposti a odiarlo, a meno
che non risponda che il loro libro ¢ un capolavoro, e che egli stesso
non cerchi un editore per loro.

Cosa che non farai mai, e che nessuno fara mai, sia perché un
capolavoro non ¢ mai attuale sia perché un editore non ascoltera mai
né te né nessun altro, o almeno non pit di una volta o due nella
vita. Cosicché dovrai prepararti a un odio a tempo, che non
scopplera subito, ma la prima volta che si patlera di te o che il
misconosciuto e mediamente riconosciuto, o riconosciuto ma non
praticamente aiutato, avra occasione di giovarti o di nuocerti.

E preparati anche tu, inviando qualunque scritto a chiunque, a
questa bomba di odio a tempo che, sapendolo, potrai disinnescare,
per non cadere nella trappola infernale.

G/i italiani leggono troppo

Ci si lamenta di continuo che gli italiani leggono poco, mentre ¢
I'epoca della storia dell’'umanita nella quale ¢’¢ una vera e propria
epidemia di lettura. Mai neanche lontanamente nella storia del
genere umano donne e uomini, bambini e anziani hanno passato
tante ore della loro vita a leggere.

Ora leggere ¢, se possibile, anche piu difficile che scrivere, tant’e che
i buoni lettori sono addirittura meno dei buoni scrittori. Come
infatti uno scrittore di vaglia ha sempre in sé un lettore di vaglia, che
lo accompagna costantemente, al punto che si puo dire che il tempo
speso a scrivere un libro ¢ un centesimo di quello speso a leggerlo,
intendo il proprio stesso libro, e che se non lo sai leggere non lo sai
nemmeno scrivere e se non lo sai scrivere non lo sai nemmeno

leggere.
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Cosi un lettore che valga qualcosa scrive di continuo il romanzo che
legge, anche se non usa carta e penna, che sono secondari, e a tal
punto che a volte soltanto con l'atto di leggerlo lo migliora o lo
peggiora, e a tal punto che sarebbe irriconoscibile per chiunque
altro, ci fosse uno strumento per registrare e trascrivere la scrittura
dell’immaginazione.

Fare campagne di lettura (vedilo in un altro passo) vuol dire allora
compiere un’opera disastrosa, perché prima di tutto una lettura
forzata, non dico imposta, ma anche solo incoraggiata, suggerita,
orientata ¢ sempre deleteria e fuorviante, a meno che non sia cosi
certa la fonte da poter attingere a essa con fiducia cieca. In secondo
luogo ¢ molto probabile che i consiglieri, soprattutto se insegnanti,
e ancor di piu se delle nuove generazioni, siano completamente
avviluppati nel mercato delle lettere e siano capacissimi di
consigliare I/ Gattopardo insieme a Io wecido, convinti di venire
incontro cosi alla sensibilita degli adolescenti.

Che invece deformano e guastano, e infine inducono a compiere
un’attivita che ha senso soltanto se si innesta in un bisogno di
conoscenza, di catarsi, di trasfigurazione, di soccorso severo ed
esigente o di approfondimento tecnico e scientifico in qualche
campo, e altrimenti genera esaltati, degustatori e assaggiatori che
sempre prediligono i prodotti medi e bassi, di intrattenimento,
gastronomia narrativa, o droghe presunte innocue come storie
horror, gialli provinciali, con violenze demenziali e deprimenti.

17 popolo anonimo dei lettori

Stupefacente non ¢ che tante poche persone leggano, perché anzi
meno male, perché comunque sono troppe, visto che ¢ molto
meglio, se uno non ci ¢ portato, la dura, concreta scuola di strada, il
libro crudo e inesorabile del mondo che ti costringe a pensare, visto
che ¢ in gioco la tua vita, la tua dignita e la tua difesa elementare dal
dolore, dall'ingiustizia e dal male.

Stupefacente ¢ che tante persone leggano le quali non scrivono.
Lasciamo stare le centinaia di migliaia di autori di libri di poesie
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finte, perché ¢ notorio che non aprono un libro neanche se messi
con le spalle al muro, e 'unico loro desiderio ¢ quello di esprimere
quelli che credono siano i loro sentimenti e le loro emozioni
risolutive, e in realta sono le scorie banali della loro esperienza, dalle
quali traspare tutto tranne quello che realmente vivono.

E pensiamo al popolo di milioni di lettori seri e motivati, per quanto
quasi sempre ondivaghi e senza responsabilita di lettori sociali, che
non hanno mai avuto intenzione di scrivere e mai ’avranno, se non
forse per qualche improvvisa debolezza, che reputano preferibile
lasciare incognita.

Essi sono persone ammirevoli e misteriose, che non potranno mai
capire fino in fondo i libri che leggeranno, perché non potrai capire
un libro scientifico se non sei scienziato, né un libro di poesia se non
sel poeta, né un romanzo se non sei un romanziere (in atto o in
potenza), e tuttavia si contentano di quello che ne assorbano e ne
comprendono, e sovente non ¢ affatto poco, in vista della loro
formazione, pur sapendo che essa svanira con la loro morte, come
se uno accumulasse tesori, con ’'assoluta certezza non soltanto che It
perdera con la morte, come capita a tutti i tesori, ma che non potra
nemmeno tramandarli mai a nessuno

Questo popolo anonimo di lettori, che spesso non parlano mai delle
loro letture, visto che sappiamo quanto si debba diffidare det lettori
entusiasti, che devono sempre comunicare a qualcuno che hanno
letto un libro bellissimo, quasi sempre inqualificabile, di lettori che
addirittura neanche ci tengono a fare sapere che leggono, e tanto
meno che hanno moltissimi libri, come invece la maggior parte degli
italiani che, se anche non ha piu aperto un libro vero dai tempi della
scuola, ti dira sempre che ha biblioteche vaste e meravigliose, la casa
piena zeppa di libri che non sa pit dove mettere.

Questo popolo esiste, ¢ sorprendente, e costituisce una specie
anomala e affascinante di ricchezza non trasmessa, non vendibile,
non comunicabile, che da consistenza e radici alla specie umana,
capace di bisogni disinteressati e costanti, e fa irradiare la luce di un
tesoro che nessuno vedra mai ma che emette radiazioni benigne e
una luminescenza rigenerante per chissa quali misteriosi canali.
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Donne e uomini misteriosi e anonimi tengono in piedi il mondo,
che gli altri mettono in scena.

Sorprendersi del bene

Riconoscere e sorprendersi del bene che esiste ¢ molto piu difficile
che del male dilagante perché si considera che il bene sia il regime
normale della vita, come la salute, del valore della quale ti accorgi
quando viene meno. E come la salute ti appare condizione naturale
dell’esistenza mentre lo ¢ né pit né meno che la malattia, cosi il bene
viene per lo piu snobbato, svalutato e disistimato, tanto piu che
mentre la salute puoi averla in dono anche senza fare o omettere
niente per meritartela, un bene che venga da sé, nativo, spontaneo,
immeritato ¢ rarissimo, specialmente passata la giovinezza, tutto
diventando sempre piu voluto, cercato, tentato, perseguito con la
volonta e con la coscienza.

Non voglio che soffri

Mi dispiace per te, perché non voglio che soffri. Chi ci dice cosi, e
non soffre invece per un nostro insuccesso che ritiene
oggettivamente negativo, ma per il modo in cui lo vivi, finisce per
confortarti, in un modo irritante, inglorioso e prosaico, che pero ¢ il
migliore per curare la ferita. Perché, non interessandosi affatto al
perseguimento del risultato, che gli pare poco significativo, o per
indifferenza o perché vive di altri scopi e valori, mentre, sia pure,
svilisce tutto 'impegno che hai profuso per perseguirlo, che ai suoi
occhi ¢ stato soltanto un modo come un altro per impegnare le tue
energie, ti fa rendere conto della vanita delle tue ambizioni, del tutto
insignificanti per altri. E in caso di delusione cocente non c’e
migliore balsamo dell'indifferenza alle tue prestazioni, mettendo
pero il tuo dolore al primo posto, dandoti 'ormeggio di un affetto
certo.

La gran parte delle forme di solidarieta nella famiglia ¢ prosaico,
mediano, di tono basso, riportando tutto a quel giusto, o ingiusto
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mezzo che sia, che ti fa apprezzare il paracadute degli affetti quando
altrimenti cadresti a piombo, mentre intiepidisce le tue gioie per 1
successi, non potendo i conviventi familiari sopportare che qualcuno
di loro schizzi per orbite dove non potrebbero seguirli e che
comunque non li comprendono.

Due di no:

Quando tutto diventa urgente, quando giuochi tutto oggi,
finalmente pensi.

Non dice mai quello che pensa, non perché mente, perché non
pensa.

14 grugno.

Meditando Dio

Attribuiamo a Dio il contrario di tutte le qualita nostre proprie: not
abbiamo un inizio e una fine e Dio ¢ eterno, noi siamo corruttibili e
Dio ¢ incorruttibile, noi siamo imperfetti e Dio ¢ perfetto, noi siamo
poco potenti e Dio ¢ onnipotente, not siamo generatt ¢ Dio ¢
ingenerato.

Soltanto in un caso attribuiamo a Dio una qualita che noi abbiamo,
sia pure in modo intermittente e incerto, la facolta di amare, e
consideriamo Dio Amore infinito mentre noi lo siamo finito.

Si potrebbe dire che noi disponiamo anche di intelligenza finita e di
liberta finita e che anche queste due qualita le attribuiamo anche a
Dio in forma infinita. Sono pero qualita che ci mettono in una
concorrenza con lui non dico patetica ma molto simile a quella del
bambino che vuole battere il padre nella gara di braccio di ferro.

La sproporzione ¢ abissale mentre nell’amore diamo il meglio,

restando il dislivello vertiginoso, ma molto piu probabilmente si

tratta di un dislivello dello stesso genere, mentre negli altri due casi ¢
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invece molto probabile che intelligenza e liberta in Dio significhino
qualcosa di troppo diverso.

Vero ¢ che gli scienziati procedono pensando che le stesse leggi
valgano per tutto 'universo e che finora 'universo corrisponde alla
nostra chiamata e che il carbonio in una stella ¢ lo stesso che si trova
sulla terra e che 'acqua ha gli stessi elementi, come supponiamo, in
qualunque parte dell’'universo possa eventualmente trovarsi.

Eppure, se siamo molto forti nell'intelligenza conoscitiva, siamo
infinitamente piu deboli nell'intelligenza generativa, e quindi ¢
impensabile una conversazione con Dio su questi temi. Mentre
quando si tratta di amore, e allora dell’'unica liberta congenere con
quella presunta di Dio, cio¢ di amare, non ci sembra affatto
impossibile che possa esserci un incontro, un’unione, una
corrispondenza.

Facciamo bene quindi a puntare sull’'amore, benché nulla di certo
sappiamo, perché ¢ comunque la soluzione piu razionale oltre a
essere l'unica veramente possibile speranza di risvegliare un interesse
di Dio per noi.

’umilta del mistico ¢ presunzione selvaggia se si convince di essere
amato da Dio.

Un essere che esiste da sempre perfetto sempre. E di fianco, questo
universo di migliaia di miliardi di galassie. Che viene da dire? Sara
una tra le infinite gemme sbocciate da Lui. Un Dio cosi spaziale,
cosi sterminatamente spaziale, un Dio degli scienziati euforici ed
esaltati, innamorati e ubriachi di questa’opera infinita, nata da un
nucleo tanto piu piccolo di una pupilla e di un granello di senape.
Mah. Meraviglioso fuoco d’artificio, si, geniale capolavoro ironico,
prodigio in cui follia e logica si rovesciano I'una sull’altra all’infinito,
si.

Ma ¢ questa la strada per un incontro con Dio? Faccio due

chilometri di corsa e mi fa male un polpaccio. Leggo un libro

sull’'universo e dovrebbero farmi 'esame nell’alcool nel sangue. Non

¢ che Dio ci ha voluto confinare in un piccolo pianeta a nostra
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misura per dirci delicatamente qualcosa di piu personale, di intimo,
di delicato, per sentire arpeggiare 1 nostri sentimenti e i nostri
pensieri con una grazia tutta nostra, un’umilta piu geniale delle
esplosioni stellari? Non ¢ che ha voluto dirci che 'amore ¢ molto
piu sottile, concreto, raffinato degli sciami di galassie, delle
esplosioni di nuclei bollenti, delle mirabilia dei cosmi fuggenti?

Non ¢ che Dio si confida piu serenamente con noi, diseredati e
nomadi, che con quell’ordine meraviglioso di leggi gloriose? E ha
messo le regge stellari ai piedi della nostra mangiatoia?

Gli scienziati piu aperti si stanno rivolgendo ad attribuire non
soltanto energia, ma intelligenza anche ai fotoni, ai protoni, agli
elettroni e persino liberta di scelta (vedi Gerald L. Schroeder,
L universo sapiente). E quindi la domanda non ¢ pit: come ¢ possibile
che sia nato un essere intelligente dalla materia? Ma: come ¢
possibile che la materia/energia porti dentro di sé I'intelligenza, anzi
la diventi. Bisognera trovare una nuova equazione, sullo stampo di
quella di Einstein, che metta in relazione la massa, ’energia e la
velocita della luce con 'intelligenza?

Scopriremo che gli elettroni si innamorano e che un fotone cambia
direzione se gli sta antipatico lo sperimentatore?

Riflettiamo: l'intelligenza ¢ relazione di fattori, interconnessione di
elementi. Se allora tutto I'universo ¢ concorde e interrelato a partire
dal Big Bang, che gia conteneva Shakespeare e Marylin Monroe,
Giulio Cesare e Stalin, insieme a miliardi di geni della vita anonimi,
perché non attribuire anche l'amore a questa intelligenza, un
intelletto d’amore indissociabile con la spinta solidale all’azione, col
riconoscimento di ciascun ente dei miliardi di altri?

Se ¢ intelligente Penergia perché non amorosar

E se ¢ amorosa cosa cambia? Potremo trovarvi una spinta ad amare
il prossimo, gli animali, le piante? O soltanto esaltarci fino alla prima
scossa della vita quotidiana, intramata in modo da ignorare tutto cio,
battagliera, dolorosa, bassa, banale, ma potente, decisiva,
indispensabile?
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Siamo agli inizi, siamo troppo agli inizi, accidenti.
Non c’¢ tempo, e stamo sempre agli inizi.

15 giugno

I/ Dio degli scienziati

Siamo composti da settantacinquemila miliardi di cellule, composte
da mille milioni di milioni di milioni di milioni di miliardi di atomi,
che concordano per farci vivere e procreare. Non vogliamo avere un
minimo di gratitudine per il nostro corpo?

Si, ma cosa vuol dire? A cosa ci puo portare? A una calma piu
armonica?

Probabilmente gli atomi, a loro modo, pensano, e cosi le cellule. 1l
genio del nostro corpo ¢ decisamente troppo spinto per noi.

Ma che essi si diano tanto da fare perché noi possiamo vivere,
sentire, pensare, amare, ¢ veramente una bella espressione di umilta
e di generosita.

Farci guidare dalla societa armonica del corpo fino alla prima
malattia?

Se Dio ¢ metafisico, esso ¢ “fisicamente nullo” (G.L. Schroeder). E
tuttavia puo dare origine al mondo fisico dal nulla, essendo lui
fisicamente nullo?

Siamo il prodotto di stelle scomparse, esplose nello spazio, che
hanno disseminato gli elementi di cui erano formate. Non sono poi
cosi lontane se noi stessi non siamo che polvere di stelle. Non lo
avranno fatto proprio per me o per te di esplodere, ma non c’¢ una
intrinseca generosita anonima, un’intrinseca solidarieta involontaria
nei fenomeni della vita, che in modo costitutivo sono otientati a
giovare a perfetti sconosciuti?
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Il cielo ¢ pieno di bombe allidrogeno, le stelle. Perché nessuna ci
scoppia ancora addossor Qualcuno sventa il terrorismo celeste?

“La metafisica si ¢ fatta strada nella fisica ufficiale delle universita e
accademie, naturalmente non con questo nome. Tra gli accademici
viene chiamata meccanica quantistica” (G. L. Schroeder, L universo
sapiente, p. 57).

“La dualita onda/particella che Einstein ha scopetto nella luce, de
Broglie I’ha estesa alla materia. Dovevano esserci ‘onde di materia’.
Energia e materia, onde e particelle, sono tutte espressioni di una
realta piu profonda di cui particelle, campi di energia e persino il
tempo si mescolano. Se sotto questa stranezza si nasconde una
logica, un pensiero, una legge preesistente, avremmo scoperto il
continuo che unisce fisica e metafisica” (Ivi, p. 53).

V. Jankélévitch non sarebbe d’accordo, considerando il metafisico di
tutt’altro ordine rispetto alla fisica, e giudicando ingenuo ogni
tentativo di metterli in relazione. Ma, cosi facendo, si generano due
universi paralleli, uno interno e uno esterno.

Gli scienziati piu aperti, questi uomini ammirevoli, che lasciano che
la loro mente si spalanchi alla scoperta del nuovo universo e
rifuggono dal tepore tecnico del laboratorio o della teoria formulare,
per slanciarsi verso un filosofico entusiasmo, che da sempre ¢
proprio del ricercatore vero, tuttavia diventano troppo aperti, e
dilatano a dismisura Dio, dispiegandolo per gli interminati spazi del
cosmo, e addirittura risalgono verso il fiammeggiante nucleo
dell’inizio, finché si riempiono di stupore per 'Intelligenza unitaria e
moltitudinaria, sorgiva e ovunque diffusa, nel macrocosmo come nel
microcosmo.

Un Dio cosi ¢ troppo spaziale, troppo pirotecnico, troppo

millimetricamente geniale perché, dopo Iesplosione benigna

dell’entusiasmo, si possa trovare un contatto spirituale con Lui (o

con Esso), si possa attingerne una morale, si possa pregare o si

possa dialogare con Lui intimamente. Un Dio dell’entusiasmo

scientifico ¢ effimero come un effetto psichedelico da allucinogeni.
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Essi dimenticano, nella temperata estasi intellettuale che rivivono
ogni giorno, che I'unica cosa che ci interessa ¢ se questo Dio c1 ama,
ama proprio noi, ha cura di cio che pensiamo e vogliamo, e ci
riservera una vita dopo la morte in cui sia fatta giustizia e che
soprattutto possa placare il nostro dolore e la nostra incurabile
angoscia da inconcludenza.

Nessuno puo pregare i Dio degli scienziati. Il vertiginoso
schiacciamento delle nostre vertebre umane nel volo, combinato
con la vertiginosa esaltazione conoscitiva, ci fa Deffetto delle
catapulte e degli ottovolanti di Euro Disney.

Noi uomini non siamo solo pensiero. Forse la scoperta di
un’intelligenza diffusa nella natura ci dovra portare a svalutare anche
il pensiero prettamente umano. La nostra grandezza ¢ altrove, in
quell’abisso dentro di not che corrisponde all’abisso divino. L’abisso
chiama ’abisso. Questa volta per un incontro amoroso.

Senza intimita non c’¢ divino. Dio si confida con noi.

Leggi nmane e naturali

C’¢ una differenza decisiva tra le leggi umane e quelle naturali. Le
prime sono costrizioni e regole fissate dall’esterno che incanalano e
arginano la poliedrica natura umana, che si puo ramificare in ogni
direzione. E anche quando le leggi sono fissate rigidamente, sempre

bl
possono essere trasgredite, e a volte ancora di pit di quando non ci
sono.

Nel mondo naturale invece le leggi non soltanto non possono essere
trasgredite mai ma non sono neanche fissate dall’esterno perché anzi
procedono dalle cose stesse che, tutte insieme cooperando in virtu
della propria natura, in questo modo generano le leggi dall’interno.

Ecco perché non ha senso parlare di leggi fisiche o biologiche prima

che enti fisici e biologici esistano, poiché ¢ da essi che promanano le

leggi. Cosi stando le cose, tu vedi che non soltanto il caso ¢
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impossibile ma che gli enti fisici e biologici devono avere una loro
intelligenza, non soltanto di sé ma del mondo nel loro complesso, in
quanto sono intimamente concertati dal di dentro con tutti gli altri.
Vedi che lintelligenza della natura ¢ sempre doppia, locale e
universale, e che essa doveva essere tutta presente fin dall’inizio e
non mai subentrare a un certo punto del processo.

Cosi considerando, I'intelligenza nostra, del pensiero cosciente, pur
essendo forse la sola antenna idonea a captare quello che accade nel
mondo, ¢ nello stesso tempo un’intelligenza secondaria rispetto
all'intelligenza prima o generativa, quella che gli stoici chiamavano
logos spermatikos, che comprende generando, conosce seminando,
mentre la nostra intelligenza seconda non ¢ finora come quella di un
progettista ma di uno studioso dei progetti gia fatti della natura, che
non puo concorrere che debolmente a trasformare la vita ma
semmali, attraverso la medicina, a difenderla, a curarla, a prolungarla.

Se anche riusciremo a generare la vita artificialmente, non faremo
che imitare debolissimamente quello che la natura fa ogni secondo
con infinita potenza e varieta, volgendo le nostre goffe e primitive
clonazione all’unico scopo, per noi decisivo, benché infinitesimo nel
cosmo, di difenderci, di guarirci, di vivere piu a lungo.

Il nucleo originario dell’universo, indefinitamente piu piccolo del
punto che chiude la frase precedente, conteneva gia tutto ed era
intelligente gia in massimo grado, visto quello che da esso ¢
sgorgato.

Superspazio e supertenspo

Tempo e spazio non esistevano, ma dovevano esistere un
superspazio e un supertempo dentro i quali esplodere. La potenza
del numero ¢ infatti retroattiva e, se noi retrocediamo a tredici
miliardi e settecento milioni di anni fa, non facciamo che percorrere
un’irrisoria grandezza di tempo, prima della quale distese numeriche
senza fine si sono gia dispiegate. Inoltre la energia/matetia
dilagando nel mondo e generando lo spazio col suo espandersi
temporale, non puo che fissare un’avanguardia, una frontiera del suo
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moto irraggiantesi, oltre il quale c’era un superspazio di cui non
sappiamo le caratteristiche.

Riflettiamo adesso sul nucleo. Esso ha vissuto almeno un solo
nanosecondo prima che esplodesse? Cio ¢ impossibile. Esplodere ed
esistere per quel nucleo deve essere stato tutt’'uno. Se allora lo spazio
e il tempo sono stati generati dall’esplosione non pud esserci un
nucleo prima dell’esplosione, perché altrimenti sarebbe stato nel
tempo e nello spazio.

Il problema, come ho detto altrove, ¢ il tempo interno al nucleo
prima che esploda, visto che il nucleo ¢ intimamente dinamico e
articolato, visto che dal semplice non si puo generare il complesso,
se non ¢ gia complesso. Ed essendo articolato ha differenze interne,
che non possono che essere spaziali e temporali.

Ma il fatto piu importante ¢ che se il nucleo esiste solo esplodendo,
ed esso non ha un prima, non puo che essere creato da una potenza
preesistente, a meno che non vogliamo spingere la nostra divina
mania fino a dire che si ¢ auto creato. Che ¢ nato da se stesso che
non esisteva.

O forse quel nucleo non ¢ che un varco apertosi in un altro universo
che ha lasciato passare quella bomba compressa e si ¢ subito
richiuso come una cellula piccata dallo sperimentatore?

Il tempo ha anch’esso una sua velocita, come Finstein ha
dimostrato. Ma allora puo anche fermarsi e ripartire?

Affascinante pensare che esistano universi inesplorati dentro le
cellule. O che infiniti universi si intersechino adesso con questo, e
stiano attraversando noi stessi, solo che noi ne percepiamo soltanto
uno. Se ci facessimo una tac integrale vedremo che non siamo uno,
ma siamo infiniti esseri che convivono in infiniti universi,
percependo e avendo la possibilita di agire solo in uno.

Affascinante pensare che questo universo sterminato si trovi dentro

una cellula, in un corpo gigantesco fatto di miliardi di universi. E che

quel corpo gigantesco sia soltanto uno dei miliardi di corpi abitanti
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un altro pianeta di un altro universo. E che quell’'universo sia esso
stesso soltanto una cellula, che sta dentro un corpo di un abitante di
un altro pianeta. E cosi via all’infinito.

Ma anche se cosi fosse, e non lo sapremo mai, cio non importerebbe
affatto. Anche in questo caso 'amore, la morale, la verita sono
forme di rinuncia. Rinuncia anche all’intelligenza e fatti dedito a
questo unico mondo, a questo unico pianeta piu che sufficiente per
metterci in gioco, senza ledere altri e se possibile giovando.

La fede, anche quella in questo universo, ¢ esclusiva: taglia fuori
tutto quello che non la riguarda.

I/ carattere cooperativo della natura

Dalla natura dobbiamo imparare il carattere cooperativo. Non solo il
nostro essere ¢ intimamente sociale ma ¢ anche intimamente volto al
bene di altri e di altro. Dimenticare questo ¢ soffrire.

Molte sono le prove e gli indizi che nella natura sia sparpagliata
un’intelligenza generativa, anzi si tratta di una evidenza, per chi la
vuol vedere. Ma ha essa coscienza? I’autocoscienza sembra dover
essere collegata alla possibilita di decidere e di scegliere. E infatti
Kant ci ricorda che “I'io penso” ¢ un modo organizzativo della
mente umana. E aggiunge “esso deve poter accompagnare ogni
rappresentazione”. Ci dice cosi non soltanto che la nostra
intelligenza ¢ soltanto una tra le possibili, ma pure che un’istanza
pratica, se non morale, si attesta gia nel semplice atto di essere
coscienti di cio che pensiamo per produrre una qualsiasi conoscenza
concreta e scientifica.

Schopenhauer cosa avrebbe detto di fronte alle scoperte della
biologia molecolare e dell’astrofisica? Appassionato com’era di
ricerca scientifica e rapito dalla sua idea universale, egli ci avrebbe di
certo ammonito che non di sola intelligenza bisogna parlare, ma di
volonta, giacché alla natura non importa conoscere ma agire, non
importa sfoggiare un genio organizzativo, ma volgerlo alla
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sopravvivenza concorde, rilanciarlo e moltiplicarlo per continuare a
esistere.

Un altro genio che ha elaborato un sistema dell’'universo che si rivela
oggl particolarmente preveggente, ¢ Leibniz. La sua armonia
prestabilita attraverso monadi, dotate di poteri crescenti, che
cooperano all’armonia dell’insieme, ¢ il sistema filosofico moderno
meglio predisposto per accogliere le scoperte rivoluzionarie della
scienza degli ultimi cento anni. Ogni ente biologico e fisico infatti ha
una sua definita chiusura materiale, logica nel proprio ruolo, come
una monade senza porte e senza finestre, e nello stesso tempo
coopera concordemente con gli altri enti, con tutti gli altri ent,
essendo tutto e tutti nati da un unico nucleo materno e paterno.

G/li anni che si fanno sentire

Ogni volta che uno si lamenta di soffrire il passaggio stagionale, cosa
che capita a tutti a tutte le eta, o che si stanca a camminare, cosa che
succede a chiunque non sia allenato a farlo, o di qualunque dolore o
doloretto, ecco subito qualcuno che gli ricorda che sono gli anni che
si fanno sentire. E diresti, se la persona ¢ della tua eta o di poco piu
giovane o piu vecchia, che in quella considerazione ci sia un
compiacimento, un piacere sottile, la volonta espressa di arrendersi
al fato biologico, e non solo una solidarieta complice e ironica.

Le donne soprattutto, passata I'eta che decidono sia stata la loro
migliore, provano una gioia misteriosa nella considerazione che gli
anni passano, quasi il loro sogno fosse che finalmente passassero
tutti, non, per carita, al piu presto, con calma, col ritmo giusto, ma
passassero. B specialmente sono contente se passano per altre
donne, e che invece passino anche agli uomini non fa loro il giusto
piacere. Ma soprattutto sono contente, se sono di un certo tipo e
carattere, se passano a loro stesse.

Non si spiegherebbe altrimenti come, dopo la constatazione sul

tempo che passa, di fronte alla quale consiglio chiunque di non

replicare, perché esse non precisino 1 dettagli e I'incidenza evidente

del decadimento nostro, riprendano subito vita, scherzando
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sollevate e contente, e cosi facendo sono capaci di arrivare a
novant’anni, sempre lamentando e desiderando il passaggio degli
anni.

Chi pensa criticando

Ci sono persone che riescono ad avere idee loro solo criticando
quelle degli altri e spiegando perché sono insufficienti o sbagliate. In
questo modo generano la voglia di avere idee giuste e l'aspettativa
verso qualcuno che prima o poi le tiri fuori. Ma ¢ sbagliato rivolgersi
a quelle stesse persone, sempre critiche, nella speranza che prima o
poi ci segnalino coloro che abbiano idee buone, vista la capacita
messa in campo nel criticare tesi e comportamentt che, per una
ragione o per l'altra, non vanno bene perché, anche se ci fossero,
non le vedrebbero, non le vorrebbero vedere.

Passano gli anni e i decenni e gli autorevoli critici non trovano
neanche un caso all’altezza del loro severo giudizio e tale non
soltanto da disarmarli ma da riempirli di riconoscenza e stima per
quel tesoro in forma di scrittore o poeta o pensatore che dovra pure
arrivare un giorno, perché altrimenti si potrebbe pensare che il loro
modello di valore non sia a misura d’'uomo.

Mentre Dattesa si fa spasmodica, in rari casi, o rassegnata, nella
maggioranza, e ci si domanda magari se non siano 1 nostri tempi cosi
sfortunati da non ospitare talenti, essi ammettono innocentemente
che ¢ loro prerogativa una concezione universalmente negativa e
critica dell’essere umano, il quale secondo loro, al massimo, se
scrittore o filosofo, ci puo attrarre con la sua disperazione di non
poter mai diventare umano.

Nasce allora il legittimo sospetto che il loro intelletto, eccitato dalla
critica perenne, in fondo sia sterile e faccia solo cipolle di vetro e
pomodori di metallo, che non sappiano davvero riconoscere cio che
vale e distinguerlo da cio che non vale, perché non vogliono, e
perché confrontano sempre e solo i mali di uno con i mali di un
altro. E che si vendichino della loro propria ottusita in quel punto
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decisivo, cioe nel riconoscimento del valore, criticando tutti con il
dispiego piu articolato della loro intelligenza eccitata.

E trovo in cio una conferma che soltanto chi sa fare sa criticare. E
che chi non sa fare sa soltanto condannare.

1.a voce seconda

Molte parole sono autorevoli perché giungono da una voce seconda,
per esempio di un musicista che ci spiega come ascoltare la musica,
giacché la sa comporre o la sa eseguire. O nel caso di un poeta che
ragiona sulla poesia, ed ¢ degno di ascolto perché ha scritto poesie di
valore. Ma un critico che non sa scrivere poesie o non sa comporre
musica o dipingere un quadro, che ci parla di musica, di poesia, di
arte con la sua voce prima e unica, cosa ne puo veramente saperer

Egli puo solo dirci cosa gli piace e non gli piace. E quando ci patla
di cio che gli piace, quasi sempre modesto e mezzano, non puo che
esaltarsi, che emozionarsi, che entusiasmarsi.

E Panofskj, e Debenedetti, e Starobinski, e Bonnefoy allora? Ma
loro dipingono e fanno letteratura e filosofia con 1 loro saggi.

E i critici che continuiamo a leggere perché ci sono indispensabili,
come Contini, Segre, Mengaldo e molti altri? Deve esserci un talento
critico specifico, un bisogno di esercizio critico, un’educazione a
giudicare che ha un valore in sé.

Montale, Luzi, Pasolini, Zanzotto, Bertolucci, Sereni, Fortini,
Caproni, Raboni, e diversi altri poeti, hanno scritto centinaia o
migliaia di pagine critiche, non pensando che quest’attivita seconda
inquinasse o minasse la prima. E altrettanti hanno sviluppato una
continua critica in segreto senza pubblicarne le risultanze, spesso
comparendo piu convincenti dei critici di primo mestiere, perché
esercitare uno spirito critico ¢ opera, in questi casi anche letteraria,
di prima necessita, spesso linterpretazione di un libro di poesia
risultando decisiva, come fosse un testo a fronte di pensiero nella
stessa lingua.
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1/ contesto

Vi sono critici che costruiscono un contesto e vi mettono dentro
I'autore nella sagoma vuota del contesto gia delineata dal di fuori.
Storici della poesia, della lingua e della cultura trovano relazioni tra
autori che spesso il poeta non stimava o con fenomeni storici che il
poeta sdegnava, delineando alberi genealogici e parentele che
ignorava, e che pure gli attirano la sua gratitudine perché popolano
la sua solitudine.

Ma ¢ il poeta stesso che genera il contesto, che ¢ il contesto, per 1
critici che muovono da dentro, e tutto il resto non ¢ che I'insieme o
det ritagli e delle scorie che egli ha dovuto gettare o dei volti veri e
pulsanti, come dei tesori ai quali rinunciare, che ha lasciato
presentire di nascosto, per poter scrivere la sua poesia. E che 1 critici
di questo secondo tipo riguadagnano e documentano soltanto una
volta acquisita la sua sagoma.

E coloro che attraverso la letteratura criticano la societa e la realtar
E attraverso la societa e la realta criticano la letteratura? Questa
critica incrociata non ci ¢ indispensabile? Non fa vibrare tutto?

Scrittori, poeti, musicistl, pittori iz nuce € per vocazione, essi hanno
deciso molto presto e molto risolutamente che avrebbero fatto 1
critici, e hanno tenuto ferma la decisione qualunque cosa accada?

16 giugno

Disciplina

Disciplina morale vuol dire dare alla vita il colore dell’acciaio,
quell’azzurro argento che sa di fermezza, forza affidabile ma anche
monotonia e vecchiaia, rinuncia all’acme eccitante e sognato e rotta
fedele e sicura. Per te stesso c’¢ una stagione sola, una maturita ben
temperata con riflessi di quel lustro assiderante che puo attrarre
soltanto donne e uomini che siano consimili.
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Essi troveranno in te, negli anni, la sicurezza di una pianta radicata
nel mutare della storia, di una casa spoglia e solida tra gli edifici
restaurati e colorati con vernict a smalto. E per qualche minuto
daranno il loro tributo di stima e di fedelta, ma non sperare mai che
questo induca qualcuno a seguire una rotta simile, a cambiare stile, a
combattere meno disordinatamente per uno scopo comune.

[’uomo morale restera sempre invisibile e trasparente, pur non
sparendo mai, pur non svanendo, e solo a certe condizioni, quando
gli altri saranno annoiati dalle miscele colorate dell’esperienza italica
e dai coloranti artificiali con i quali ogni cibo della coscienza morale
viene insaporito e truccato, e per brevi momenti, essi apprezzeranno
quell’argento azzurro di prua solitaria in acque fredde e lo
accosteranno ad altri colori, studiando gli abbinamenti e
riconoscendo che anche quella tinta ha una sua funzione estetica e
sociale nella multicolore societa in cui preferiscono vivere, come una
tinta tra le altre.

Estetica italiana

La predisposizione degli italiani per i tessuti, le stoffe, 1 vestiti,
I'abbigliamento, manifesto ogni volta che li confrontiamo con gli
altri europei, lasciando da parte le élites ricche, ma guardandoci
attorno per le strade delle capitali e delle piccole citta, non ¢ un fatto
solo estetico, legato alla vanita, alla rappresentazione sociale, alla
passione per il giudizio degli altri, e soprattutto per la dominazione
degli altri attraverso una esibizione disinvolta del proprio essere, ma
ci dice molto sulla nostra natura coloristica, tattile e sensuale.

Rinunciando dall’inizio a un approfondimento estetico dell’anima, e
a una sua escussione in vista di uno stile faticosissimo da perseguire,
perché un pizzico di grazia da ballerina classica si ottiene con troppi
duri sacrifici, le italiane pigre preferiscono colorarsi la pelle e
rivestirla di una seconda pelle tessile, nella quale, dicono, vogliono
sentirsi a loro agio e forse trasmettere cio che sono, presentandosi
agli altri, e ormai soprattutto alle altre, in tutte le tinteggiature e gli
accostamenti che non sono piu capaci di provare nei sentimenti e
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nelle emozioni, sempre piu monocordi, coatti, prevedibili,
automatici.

Il trasferimento nella materia delle avventure della vita interiore
accentua quella rete di illusioni rapinose ed effimere, quel disagio
prodotto dalla ricerca di un agio, quellinfelicita generata da una
ricerca superficiale e tutta fisica della felicita che culmina nel mondo,
prima o poi disperato, delle modelle.

1 e modelle

Giovani donne, quasi sempre intelligenti e limpide, manipolate da
personaggi tentacolari che le tastano, le spogliano, le rivestono, le
adocchiano, le scrutano come fossero sculture viventi, le
assottigliano, le dominano con sguardi imperiosi da creatori, le
palpeggiano con dettagliate mani da sarti esatti, le fanno sfilare con
andature innaturali e aliene e sguardi atoni e micidiali, le trasformano
in farfalle delicatissime rette da un fil di ferro che le ferisce e le
deforma, in mezzo a un pubblico di ricche e vecchie fannullone, di
uomini nevrotici e leziosi, di bambole di cera e silicone, e soprattutto
di affaristi senza scrupoli per i quali sono soltanto icone mute e
sfolgoranti sulla passerella e aliene insignificanti appena ne
scendono.

Le ritrovi a trent’anni che guardano attonite il loro passato e,
sconvolte dall’aver offeso la loro bellezza, dono di liberta e di
contemplazione, di aver sperperato quel segno divino di bene di cui
avrebbero dovuto essere testimoni, ma ¢ troppo tardi, devono
cominciare a vivere, quando sanno soltanto cio che c’¢ di male e,
piene di disprezzo per 1 maschi, fanno fatica ad avere stima anche
per le donne, risorsa principale del loro genere, dalla quale nasce
quella complicita tra femmine indispensabile in un mondo tuttora
congegnato per la loro sottomissione.

Le altre donne infatti le considerano traditrici del loro genere e le
aspettano al varco della sfioritura per far pagare loro il prezzo. Pur
non avendo loro coltivato la propria anima, e anzi avendo sofferto
per non essere state belle come loro.
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Verso la natura

Verso la natura siamo paterni o materni, nei casi migliori, quando
non presuntuosi dominatori, convinti che sia in nostra balia. Ma
questo perché la natura, che ¢ tutta concertata dalla biologia
molecolare all’astrofisica con le stesse leggi, come uno stato
cosmico, non ¢ organizzata per difendersi contro di noi localmente,
sicché se distruggiamo una foresta non c’¢ una rappresaglia
immediata contro i colpevoli.

La natura non ha una polizia cosmica che intervenga contro chi la
distrugge, anche se ogni attacco locale al pianeta ha ripercussioni a
piloggia su tutto il resto della terra, che colpiscono pero il piu delle
volte quelli che non c’entrano niente. Un imprenditore cinico
disbosca un colle e un paese di innocenti viene sommerso

La natura non ¢ cedevole e passiva perché ogni attentato alla sua
concertazione si paga a carissimo prezzo, ma essa non soltanto non
fa distinzione tra colpevoli e innocenti ma soffre essa stessa il male
subito dagli uomini, la specie piu intraprendente e prediletta, ma
anche piu pericolosa e autolesionista.

Bisogna distinguere tra la natura riguardata in un suo essere, un
falco, una quercia, un ruscello, un fiore, una riva, un fungo e la
natura nel suo insieme globale che ¢ strapotente, e cercare di capire
se c’¢ una monarchia assoluta o una democrazia illuminata in cui
tutti contano soltanto finché giovano all'insieme o si subordinano

alle sue leggi.

Tu puot strappare un fiore, schiacciare un insetto, anche se non lo
mangi e non ti da fastidio, o inquinare la natura con la natura,
imbrattando di petrolio il mare, ritorcere in modo imprevisto dal
piano la natura contro se stessa ma non puoi assolutamente nulla di
decisivo non soltanto perché non puoi modificare le sue leggi di un
millimetro, perché, come dice Bacone, alla natura non si comanda se
non obbedendo, ma neanche minacciarla se non localmente, visto
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che le sue risorse, in gran parte imprevedibili e sconosciute, sono
preponderanti.

Cosi ti trovi a essere al contempo fragile figlio della natura
onnipossente e suo padrone locale, perché te ne nutri, te ne disset,
la trasformi tecnicamente e la distruggi, sia suo fratello, perché
anch’essa come te ¢ localmente fragile, vulnerabile, corruttibile,
attaccabile in infiniti e perversi modi.

Lo stupore

La conoscenza filosofica, e ogni conoscenza, nasce per Aristotele
dallo stupore. E la conoscenza delle forze minime e massime
dell’'universo ¢ cosi articolata e dettagliata oggi che essa diventa un
oppio naturale, che la conoscenza ti ubriaca, ti fa girare la testa, ti fa
meravigliare con tale frequenza e violenza da stordirti e da
polverizzare alla fine il tuo stesso intelletto.

Se solo pensi cosa c’¢ dentro un atomo o dentro una cellula, se
rifletti sui miliardi di neuroni, sui miliardi di interazioni intelligenti
che avvengono ora nel tuo corpo, ti avvedi di una sproporzione
straordinaria tra il genio della vita e il genio del pensiero. Quello che
tu pensi e scrivi adesso, per quanto condivisibile e forse acuto, ¢
niente rispetto a quello che si mette in moto nel tuo cervello perché
tu possa soltanto battere i tasti, leggere quello che hai scritto,
progettare quello che scriverai, tanto da farti pensare se vale la pena
scomodare tanto genio irraggiungibile, e ancora in gran parte
incompreso, soltanto per salutarne ’esistenza ammirati.

In piu la tua intelligenza al massimo della sua concentrazione non
genera la natura, non figlia, non inventa ma la descrive. Tristezza
cronica dello scienziato, un secondo prima euforico per 'orgoglio di
aver investito le sue energie in cio che piu vale, e st ritrova una
catena di nomi, una mappa di funzioni, un sistema vitale dietro il
quale arranca mentre esso si dispiega a velocita folle, investe un
genio biologico, pullula forse in wuna infinita di individui
microscopici pensanti e laboriosi dentro di noi, atomi e cellule che,
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in qualche loro strano e singolare modo, sorridono della nostra
convinzione di capirli e di dominarli.

Una legge ha tuttavia stabilito che siamo noi, uomini umili che
hanno trovato tutto fatto, a pilotarli, a decidere in che modo
orientarli, a scatenarne le reazioni chimiche ed elettromagnetiche nel
nostro corpo per scopi nostri, che esst possono ostacolare ma non
spezzare, contrastare ma non impedire che liberamente ce ne
serviamo.

Prova questa evidente del rispetto che il Creatore o la Natura stessa,
pilotata pero da un preciso volere altrimenti inspiegabile, ci hanno
voluto tributare e che dobbiamo ricambiare in qualche modo,
essendone degni.

Pensare quello che nessuno ha pensato mai, lasciarsene attraversare
perché altri possano pensarlo per la prima volta.

Il racconto di uno scienziato che cominci a studiare il proprio corpo
e impazzisce.

Un amico mi dice che sa che Dio esiste ma sa anche che morira per
sempre. Il fatto che Dio esista, ’abbia fatto o concorso a farlo, e
non si importa affatto della sua morte, mentre Lui continuera a
esistere per Peternita, continuando a rendere il mondo cosi ricco e
affascinante per tutti che la sua mancanza non verra rimpianta da
nessuno, lo spinge a odiare Dio, e dovrebbe invogliarlo a rompere
con Lui, come si dice. Eppure non ci riesce, pur sapendo che mai
potra cambiare il suo modo di vedere le cose. Non pago di farlo
morire, Dio lo perseguita per tutta la vita, non lasciandogli scampo.
E lui non vorrebbe che smettesse.

Dialoghetto sull’amore

Un’amica gli chiede: “Non ti ama nessuno?”’
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Lui la guarda allibito, come se non capisse che c’entra. E
fermamente dice: “No, non credo che qualcuno mi ami al punto che
perdermi sarebbe per lei, o per lui, 1a fine del mondo.”

“E tu ami nessuno,” chiede lei, “fino a quel punto?”. Lui ci pensa e
risponde: “No.”

“Allora il tuo problema non ¢ Dio,” dice lei, “né che un giorno
morirai. Perché muori adesso.”

“E, tu mi piangi?”

“No,” dice lei, sicura, “le donne non possono amare chi non sa
amare.”

18 grugno

Amareggiarsi per gli immorali

Spesso qualcuno, di fronte all'immoralita altrui, e specialmente dei
politici, dice che si rattrista, che si amareggia, che soffre. Ma la
reazione non ha senso e, oltre a segnalare la palese intenzione di non
reagire in nessun modo, serve a inscriverlo nella comunita nobiliare
dei dolenti e dei biasimanti.

Rattristarsi e amareggiarsi devono quegli stessi che fanno il male e
noi semmai godere che, scavandosi da soli il pozzo in cui prima o
poi cadranno, perché la vendetta del male arriva nell’ora piu
imprevista e in forme mascherate, si puniranno da soli tessendo il
loro ridicolo potere, il ragno che li prendera nel suo bozzolo. La
sentenza li prendera alla sprovvista e non si potra truffare e
imbrogliare. Perché la punizione irrevocabile, gia quasi tutta scontata
senza saperlo, sara la loro stessa vita, tale e quale a come ’hanno
vissuta.

La serena indifferenza ai mali, alle umiliazioni, alle ingiustizie, che
avevo sempre disprezzato come propria di deboli combattenti e
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astuti chimici della psiche, puo inverosimilmente giungerti con
I'azzurra bandiera degli anni, e non sembrati affatto poco.

La natura ha bisogno di sonno e di riposo nel veterano che porta le
cicatrici di tante guerre, che non gli sono sembrate ancora troppe e,
sdraiato davanti alla tenda, ripensa a quanti lo hanno ferito, senza
neanche conoscerlo, e a quanti ha ferito lui, senza provare neanche
odio, semmai un disprezzo presuntuoso di cui si vergogna. Il cielo ¢
sereno e intorno st affaccendano donne soldato piene di meticolosa
verve e diligenza e uomini soldato che lavorano in apparenza
stancamente e col volto duro e pensoso.

Tu li guardi, in un modo oscuro e improbabile sono tuoi fratelli e
sorelle nella comune guerra e, come sempre, non hai mai saputo
veramente contro chi. Presto non sarai piu ma intanto sei, e non ¢
cosi poco come credevi nel combattimento.

Mimetismo fonetico

Leggo la parola “azzurra”, che ho sempre e facilmente amato e
d’improvviso la vedo incongrua, con quella doppia zeta che si
chiude in una u e la doppia erre che si apre salendo verso la a. E
trovo che non corrisponda affatto alla mia cara e familiare parola,
tinta di ci6 che nomina, intrisa di slancio e aria aperta. Anche se ¢
forse proprio la sua discesa verso il chiuso e la sua risalita verso
'aperto, cio che da Peffetto di distesa benigna che la rende cara.

Le parole hanno un mimetismo fonetico verso c¢io che
rappresentano ma non in modo lineare. Come larchitetto fa le
colonne inclinate perché sembrino dritte cosi I'architetto anonimo e
collettivo delle parole vi studia delle curve interne e dei buchi di
buio perché sembrino distese e ampie.

Genzio collettivo

Il genio collettivo: la religione, la lingua, 1 dialetti, la cultura, gli

scambi tra i sessi, il modo di vestire e di muoversi, la societa stessa,

quello stato non scritto e mai codificato che alla fine crea i suoi capi,
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plasma le sue leggi, plasma i tradimenti delle sue leggi, il modo di
vivere, di amare e di morire. Praticamente tutto.

Se Lassurdo fosse pin vero

Stai a vedere che propria la cosa impossibile, la cosa piu assurda,
ammesso che di assurdo vi sia grado, l'autocreazione, ¢ proprio
quella che ¢ successa. Il nulla, assoluto, totale, che brucia di una
mancanza che lo carica, lo tormenta, lo strazia, senza che la cosa
possa avere alcun senso perché il nulla ¢ nulla e non ha cuore mente
energia materia proprio nulla. E proprio questo non essere nulla e
non aver nulla lo fa mareggiare come un oceano infuriato e
disperato, percorso da una malinconia assiderante, e proprio perché
non puo mareggiare né infuriarsi né disperarsi, non puo nulla di
nulla, non puo sentir nessuna mancanza, proprio perché ¢ nulla alla
fine o all'inizio insomma scoppia, anche se non puo farlo e non c’¢
niente che possa scoppiare, e, boom, crea un nucleo di energia
microscopico e strapieno di tutto quel desiderio di esistere e di
amare che si era formato dall’eternita, che non esisteva, nel nulla,
che non poteva né desiderare né amare. Ed ecco il Big Bang.

Dico questo perché amore, platonicamente, ¢ mancanza e Dio
stesso non puo essere amore se non mancando di essere, € non puo
essere amore assoluto se non ¢ mancanza assoluta di essetre, cio¢
nulla.

E assurdo lo so, e anche se cosi fosse, non cambierebbe niente. Pero
almeno il benedetto salto con l'asta ho provato a farlo invece che
girarmi 1 pollici.

Chiesa e scienga

La chiesa cattolica ha sempre ostacolato e censurato la scienza,
imponendo teorie del tutto errate e frenando in ogni modo possibile
la libera ricerca, dalla notomia dei cadaveri, che pero almeno
segnalava un rispetto per il corpo umano, alle osservazioni siderali di
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Galileo. Essa pretendeva di incarnare la verita scientifica per volonta
di potenza e avidita di autorita, e cio era colpevole e assurdo.

Ma da quando essa ha cominciato a riconoscere nella scienza una
forza autonoma, prima perché costretta e poi, molto lentamente ma
inesorabilmente, per sua stessa scelta e convinzione, sia pure
strategica, ma in buona parte sincera, in virta di una sua evoluzione
nella visione stessa del creato, conciliandosi con I'Umanesimo e il
Rinascimento, e anzi diventandone la sua principale testimone nei
nostri tempi, bisogna riconoscere le sue ragioni rispetto a quell’altra
forza conoscitiva, la scienza, che non puo né deve neanch’essa
rappresentare una verita assoluta, sia perché si contraddirebbe,
generando una superstizione materialistica opposta e simmetrica, sia
perché la sua forza conoscitiva sta nel considerarsi appunto una
forza, in gioco con altre, autonoma ma non separata.

Ragionando in questo modo, cio¢ riconoscendo che si tratta,
quando si fronteggiano e si confrontano, di due forze, la chiesa ha le
sue potenti motivazioni, visto che la scienza, praticata in modo
assoluto, direi quasi fondamentalista, genera un’euforia e una
meraviglia continue, dispensa una cocaina naturale che eccita
I'intelligenza umana in modo inarrestabile, e finisce per considerare
la conoscenza cio che caratterizza gli esseri umani.

Un eccesso di conoscenza ¢ sempre stato individuato come
pericoloso dal suo classico inizio nel paradiso terrestre, dove
I’albero, melo o fico che fosse, nulla aveva a che fare col sesso, come
interpreti maliziosi e concreti avevano subito immaginato, ma
appunto col desiderio di conoscere tutto, di conoscere troppo.

Conoscere il male non puoi se non lo senti e non lo fai, perché non
¢ male quello che innocentemente e a bocca aperta subisci ma quello
che sai riconoscere in te.

Adamo ed Eva ovviamente non potevano che peccare perché la loro
innocenza era soltanto nativa e vacanziera, in una strana vacanza, sia
pure, prima del lavoro e della maturazione delle ferie nella natura in
pace con gli umani.
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Ma dopo il peccato, se “durante” il peccato non puo esserci, perché
il peccato ¢ per definizione passato, un eccesso di conoscenza ¢
veramente dannoso anche ai fini della sopravvivenza, se bisogna
sempre vigilare e dormire con un occhio solo per poter
sopravvivere.

Talete cadeva nei pozzi guardando le stelle, dice la sapienza
popolare. Non possiamo permetterci di guardare troppo a lungo le
stelle non soltanto per non cadere nei pozzi, perché cio¢ la nostra
vita ¢ attentata da mille pericoli e noi dobbiamo sovvenire ai bisogni
degli altri e nostri, ma perché bisogna vigilare per non cadere nel
male, cosa che riesce soltanto in un modo, facendo il bene di
qualcun altro, cosa che difficilmente farai se sarai inebriato soltanto
dal desiderio di conoscere, inappagabile con una sola vita, compito
interminabile che ti isola da te stesso, se non ti rendi conto che sei e
devi essere prima di tutto un essere morale, e ancor prima un
amante.

“Se scegli di regalare la tua liberta, tu sei piu libero di chi ¢ costretto
a tenerla con sé”
Don Milani, Lettera alla madre.

“La scuola ¢ un ospedale dove curano i sani e respingono i malati”
Don Milani

Chi sopravvive nella giungla?

Immaginiamo una giungla dove quello che conta ¢ sopravvivere e
dove 1 piu ricchi di mezzi, di potere, di forza fisica, di complici, di
collaboratori, di dipendenti, di servi, di subordinati, di soldati, 1 piu
favoriti dalla nascita, dal carattere, dalla fortuna, dalla resistenza,
dalla stupidita, dalla tigha siano i destinati a superare gli altri,
attraversando tutta la giungla con carri armati, auto di lusso, denari
da spargere, armi, protezioni di ogni genere fisiche, politiche e
morali, possibilita di pagare i medici che intervengano subito quando
vengono morsi da una tigre o avvelenati da un serpente, capacita di
corrompere gli animali dando loro pasti in omaggio o ingabbiandoli
o facendoli deportare in altre giungle.
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E immaginate ora una donna o un uomo che vanno liberi, nudi, soli
ma conoscono alla perfezione le leggi della zoologia, della geografia,
del clima, le proprieta di tutte le piante, benefiche e malefiche, e le
caratteristiche di tutti gli animali, e che soprattutto pensino che
'attraversamento della foresta vada compiuto senza nuocere ad altri,
nel rispetto di regole ferree fissate prima di penetrarvi, e che si
fermino a soccorrere un malato o un ferito. E si stendano ai piedi di
una pianta a contemplare la bellezza lussureggiante della vegetazione
e il sole che filtra appena tra le piante, magari scrivendo su un
taccuino un diario della traversata, e organizzino spettacoli per 1
bambini e scuole per 1 figli di tutti, tende da campo per i malati e
raccontino storie a coloro che rimangano indietro e facciano
coraggio ai piu deboli, prendendo sottobraccio gli anziani e
soprattutto si domandino qual ¢ il senso di quellinoltrarsi nella
giungla e cerchino di capire cosa li aspettera fuori, magari
convincendo gli altri che dovranno organizzarsi, formando una
comunita di gente onesta, perché soltanto cosi sara giusto meritare
'uscita dal terribile intrico che li opprime.

E ditemi ora quanti saranno le donne e gli uomini che riusciranno a
uscirne vivi e a quale categoria apparterranno.

19 grugno

Donne opposte

Esistono persone, soprattutto donne, nelle quali la gioia ¢
egocentrica e indifferente al mondo e la pena punta sempre verso un
atuto solidale, a patto che resti nelle tonalita grigie della pena.

E ce ne sono altre capaci di dare qualcosa soltanto nella gioia e che il
dolore rende chiuse ed esclusive.

Entrambe hanno la stessa tenuta ma non sono compatibili tra loro,
perché lo spettacolo di una gioia che si riversa sugli altri
beneficandoli irrita le prime, mentre assistere a una pena che
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devotamente si volge ad altrui restando monocorde, risulta
insopportabile alle seconde.

Vocazioni

Ho conosciuto pit di una studentessa che a sedici anni ha deciso di
fare Dostetrica, ha coltivato questa passione con convinzione e
serenita inesorabili e ’ha finalmente fatto, senza trovare mai ostacoli
insormontabili. 11 desiderio di far nascere bambini si ¢ formato in
loro con tale gioia e potenza che la loro vita giovanissima ne ¢ stata
guidata come da una luce sempre accesa. Nei loro occhi il genio
della vita splendeva con un fulgore quasi regale, con tale pacifica
sovranita che io non potevo che riconoscere la loro vocazione e mi
ritenevo degno di poterne prendere atto con certezza.

Ho conosciuto piu di una studentessa che a sedici anni ha deciso di
fare I'anatomopatologa. Ragazze di carattere allegro, sano e
costruttivo, senza la minima traccia di morbosita o di stranezza
sospetta. E senza mai dubitare né fare una piega si sono laureate e
I’hanno fatto, come se da sempre quello fosse stato il loro destino.
Hanno messo su famiglia e sono rimaste di una serenita ed
equilibrio ammirevoli. Mai la coscienza di questa loro scelta me le
ha fatte vedere diverse da altre coetanee né mai esse hanno anche
solo pensato che per qualcuno potesse essere altrimenti.

Un’analoga potenza l’ho trovata nelle ragazze decise a entrare
nell’esercito o nella polizia o nella guardia di finanza. Lo sapevano a
sedici anni, e senza mai fermarsi a considerare la cosa dall’esterno o
con qualche dubbio, sono diventate ufficiali, affrontando le prove
piu difficili e le situazioni piu dure e disagevoli, senza mai perdere la
spontaneita che avevano da ragazze, la freschezza e la vitalita come
I’equilibrio di giudizio dei giovani anni.

La nascita, la coscienza della morte, la disciplina in nome della
glustizia sono tre forze che quando si esprimono in una donna, sono
di tale vigore e certezza che noi uomini non possiamo che
ammirarle, come il nucleo della natura che pit nudo e potente si
rivela negli essert umani.
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La vocazione religiosa, invece, pensando alle mie allieve diventate
monache di clausura o suore, si ¢ accesa di colpo, senza preavviso,
come un fulmine. E anche in quei casi mai una sola volta esse hanno
avuto un dubbio o trovato una resistenza che le piegasse.

No1 uomini, oscillanti nella vita e nella morte, se non ci imponiamo
con uno sforzo di volonta la fermezza, soffocati dalla disciplina che
noi stessi ci imponiamo, decimati nei noviziati degli ordini religiosi
perché non trovati adatti alla scelta, ballanti in ogni vocazione, non
possiamo capire. Soltanto inchinarci e ammirare.

Chiodo schiaccia chiodo

Quet cattolici che parlano solo di croci da portare, sono essi stessi la
prima delle croci.

Chiodo schiaccia chiodo ma tre chiodi fanno una croce, scrive
Pavese nel diario.

“Il carattere morboso del diario di Pavese non ¢ profondo ma
chimicamente, clinicamente, autodistruttivo,” mi dice un amico.
“Uno spettacolo sensualmente indecente che, con tutta la stima per
il poeta e per il narratore, non posso accettare, cosi indeciso
tragicamente tra malattia e letteratura.”

E anch’io a sedici anni osai gettare nel cestino I/ mestiere di vivere, che
adesso carezzo, con la violenza cieca di chi deve sopravvivere.

Tanto piu set vuoto, tanto piu la tua vita ¢ vuota, e tanto piu sei
incline alla superstizione, al tifo sfrenato, al fanatismo,
all’adorazione, alla abnegazione verso chiunque ti dia la sensazione
di essere pieno, autonomo, godente se stesso.

Il tifoso disperato dopo la partita persa, persa come la sua vita. 1l
tifoso esultante dopo la partita vinta, vinta al contrario della sua vita.

20 giugno
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Verbali d’esame

Si da una laurea scrivendo poche righe su un verbale che nessuno
legge. Si da un diploma di maturita compilando un verbale di ottanta
pagine, che nessuno legge, a meno che qualche genitore non voglia
intentare un ricorso. Puo farlo soltanto per vizi di forma, essendo 1
giudizi insindacabili, anche se folli e ingiusti.

Ma guardati dal’omettere di ripetere un cognome per la trentesima
volta, di non precisare che hai discusso le prove con un allievo,
cercando di fargli capire perché ha lasciato in bianco un foglio,
dall’andare a fare la pipi mentre gli altri cinque commissari
inquisitoriali di polizia scolastica fanno convergere i fuoco
incrociato sul virtualmente onnisciente diciannovenne, che deve
passare dalla biologia molecolare al fascismo e dalla fisica di
Heisenberg alla Terra desolata di Eliot, senza fare una piega.

In una repubblica di adulti ignoranti, in gran parte ancora fascisti,
indeterminati, desolati e guasti gli studenti devono essere colti,
democratici, determinati, pimpanti e sani, nella speranza di garantire
una perfezione ideale a un popolo sommamente e gaudentemente
imperfetto.

Secondo gli italiani la maturita anagrafica ¢ cid che consente di
essere sempre piu approssimativi, superficiali, distratti, istintivi,
analfabeti, mentre un giovane deve essere almeno ineccepibile e
tenuto sempre sott’occhio per farsi perdonare di essere giovane.

Quanti insegnanti liceali sarebbero in grado di superare ’esame di
maturita nel quale sono giudici? Io no.

1 semidei sono tra noi

La quantita straordinaria di uomini e donne che sono offerti alla

pubblica stima e ammirazione, perché spiccano in qualche campo,

dal cinema alla canzone, dalla moda alla politica, dal calcio

allindustria, ¢ cosi alto da generare uno scetticismo diffuso e
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invincibile nella gran parte di coloro che dovrebbero riconoscerli,
esaltarsi per le loro imprese, applaudirli e inchinarsi al loro fascino e
al loro potere, alla loro ricchezza e al loro successo, alla loro bellezza
e, in qualche raro caso, alla loro intelligenza e al loro valore.

Le riviste e 1 magazine non sono che calendari dei santi dello
spettacolo, che cronache dell’Olimpo, mai affollato come oggi. La
vita di questi semidei ¢ cosi breve che in quel corto spazio devono
moltiplicare per mille la loro immagine in ogni occasione possibile.

Ma questo lancio stratosferico di decine di migliaia di volti rende
impossibile il giudizio, per cui diventa famoso chi tutti sanno che lo
¢, anche se la gran parte, oltre che indicare il ramo in cui manifesta il
suo genio mediatico, non saprebbe dire cosa uno abbia fatto o detto.

Cosi il giudizio piu profondo, intimo, ¢ sospeso, e ciascuno si riserva
di formularlo quando avra conosciuto quel semidio di persona, cio¢
mai, perché gli italiani usano i semidei per il loro sballo, per la loro
distrazione e divertimento, ma senza prenderli veramente sul serio,
se non in rarissimi casi. E se per caso ne incontrassero uno, passata
I'euforia della prima giovinezza, non ne sarebbero affatto colpiti, se
non per ridirlo ad altri, ma non mai perché pensino che un qualche
semidio possa portare una qualunque luce a loro.

Non ci si fida piu di nessuno, e neanche di chi si potrebbe stimare,
perché l'universale gioco di specchi e di finzioni contagia per inerzia
anche chi non gioca e non finge agli occhi degli altri, e li sospende
comunque nel ruolo di comparse collaterali nella gran commedia
della vita sociale e mediatica, come figure grigie e minori, utili al
massimo per svariare la multicolore saturazione dei vincenti con un
tocco di penombra occasionalmente salutare.

Non si dia la colpa alla societa dello spettacolo, bensi al desiderio
insito nella gran parte degli occidentali che tale societa sussista,
senza la quale essa non si darebbe. E tale desiderio dello spettacolo
non ci sarebbe senza un desiderio, in apparenza opposto ma
concorrente, di vuoto, di nulla, di sonno, di letargo.
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G/ italiani sono monarchict

Gli italiani sono sempre stati monarchici, cambiando le forme e
adattandole metamorficamente ai tempi. Quello che essi vogliono ¢
un re che li lasci seguire 1 propri interessi pratici nel momento in cui
nascono e, se inevitabile, rovinarsi con le proprie mani. E questo
non dipende soltanto da un animo da servo ormai consolidato,
sempre a condizione che questa servitu sia piacevole e non li forzi a
essere cio che non sono, perché allora si ribellerebbero, ma anche
dalla coscienza che, se non ci fosse un re solo, ci sarebbero decine di
viceré, migliaia di reucci, regionali e locali, condominiali e familiari.

Ma quale uomo al potere costringera gli italiani a non essere italiani.
Soltanto un pazzo.

Il potere del pit potente presto finira ma non quello dei suoi
seguaci, di quel capisco tutto io e comando tutto io, legge o non
legge, regola o non regola, che stanno proliferando ovunque e che
battono gli altri perché il loro carburante ¢ prodotto da un’energia
incontenibile, quella di un io che vuole trionfare a ogni costo, fosse
pure in una disputa di cortile.

Le obiezioni al federalismo, che fatica a essere riconosciuto
nominalmente perché ¢ gia vivo e vegeto nei fatti, e da sempre, con
brevi intermezzi sentiti sempre come sopraffazione, stanno proprio
nel timore che si accentuino e si induriscono le migliaia di altri
potert, piccoli rispetto al governo centrale ma giganteschi rispetto al
singolo individuo, che gia si sono cristallizzati nelle istituzioni. E
che avremo cosi cento, mille piccoli stati, ciascuno col suo reuccio o
feudatario o plenipotenziario, che continueranno a reclamare dallo
stato centrale tutto cio che sara possibile avere, tenendo per sé tutto
quello che non vorranno dare.

Gett;

Prova a desiderare intensamente qualcosa da un altro, per quanto
simile a te e vicino a te, in modo che rispetti propriamente cio che
vuoi e quando lo vuoi. Non lo otterrai mai.
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Crea semmai le condizioni esatte, approfondendo la coscienza
dell’altro, per desiderare soltanto quello che effettivamente ti potra e
vorra dare. E, nel contempo, e in modo desiderato ma
disinteressato, fa qualcosa per lui.

Odiare la poesia ¢ la condizione necessaria, non sufficiente, per
scriverne di buona.

L’odio nasce non solo dal fatto che la poesia non cambia la vita ma
neanche la tua attitudine verso la vita. In quanto nel tempo
sconfinato in cui non ne scrivi, sei un altro, meno ispirato ma non

peggiore.

Filosofare non ¢ lo stesso che pensare, pensare ¢ qualcosa di piu
ampio.

Non odiare abbastanza la filosofia vuol dire invece identificarsi con
essa.

Scrivi come se questo fosse 'ultimo giorno della tua vita, e quindi il
primo.

Scrivere in un mattino di luce un pensiero libero. I pensieri liberi
sono albali, neonatali. E gia all’alba tu cerchi che ti ascolti il fratello
neonato che hai ascoltato.

Si possono avere sentimenti fraterni con qualcuno che non conosci
di persona. Che non devi conoscere.

Quello che si dice degli immortali

Quando uno compie un’opera che lascia un segno nel mondo si dice
che diventa immortale, ma in realta egli diventa presente
obliquamente, come se la morte fendesse di bolina la vita, la quale
continua a durare in un ideale tempo contemporaneo. La morte cio¢
non chiude il tempo, trasformandolo in un passato, ma
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semplicemente lo taglia a un certo punto di traverso, e solo in

quello.

Egli resta del tutto ripulito dal dramma e dallo sporco e doloroso
della morte, quasi le vicende del suo corpo fossero nel comune
pensare e sentire abolite, tanto ¢ vero che noi diciamo che Leopardi
scrive, o tutt’al piu che ha scritto, non che scrisse, perché un essere,
allora secondo, e adesso diventato primo, surclassa quello che fini
giovane e fu offeso dalla malattia e dal colera o da altro male
mortale.

Se pensiamo alla malattia di Rimbaud e alla amputazione che ha
subito di una gamba, non soltanto la sua anima poetica, che per altro
era molto corporale, ne resta integra e esente ma persino il suo
corpo ¢ quello febbrile e sano della gioventu, cosi come quando
pensiamo Leopardi scrivere una poesia o una prosa ¢ il suo fervore
fisico radicale e intimamente sano, nella sua potenza naturale, sia pur
malinconica ma vitalissima, cio con cui entriamo in intimita.

Cosi che anche quando Leopardi sta scrivendo, nell’atto vivo in cui
lo sta facendo, in realta ha scritto.

Scrivere, pensare ¢ dare forma, cio¢ vivere come passato vivente
'atto presente. Questo ¢ lo stesso del futuro. Perché cosi il passato
da forma al futuro.

Cosi che Rimbaud o Leopardi siano attualmente vivi da qualche
parte dopo la morte diventa meno necessario e addirittura meno
credibile, quasi non ce ne fosse bisogno. E credo che ben pochi si
siano posti il problema, pur essendo entrambi, e specialmente il
secondo, sensibilissimi al dolore dell’effimero, forse piu di chiunque
altro, e mai o quasi abbiano sentito il desiderio che fossero tuttora
vivi, per sé e non per loro, con tutto 'amore che abbiano potuto
suscitare, pur nel canto perpetuo di quel morire in vita che dovrebbe
essere il viatico piu certo di dignita per aver diritto di sopravvivere.

Se penso a mio padre, scomparso vent'anni fa, che non ha lasciato

tracce scritte se non un’opera di amorosa energia stampata sulla

personalita di tanti ragazzi e sui nostri cuori fedeli, anch’essi tuttavia
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non perenni, ¢ indispensabile pensare che viva altrove, non essendo
la sua vita compiuta, non essendo la sua opera separabile dalla sua
vita dal vivo e dalla sua fine.

Ecco perché diventare immortale scrivendo ¢ schermo al vero
vivere.

I meteoropatici

Essere, come si dice, meteoropatici, non ¢ cosa lusinghiera, se
ancora prima di aprire le persiane gia sai dai sogni che stai facendo
che tempo fa. Un giorno di pioggia ti fa diventare ipocondriaco, un
giorno di sole ti da lenergia illusoria di poter vivere di luce e
dominare il mondo senza che lo sappia. La notte che scende di
colpo ordina ai tuoi pensieri e 1 sentimenti il tema e il tono. In balia
del clima, col quale ti devi ogni momento aggiustare, con
compromessi, strategie difensive, diversivi, aggiustamenti, finte,
reazioni inefficaci, tu non sei veramente libero, quanto piu dici che
per te il clima non importa, che non esiste un “tempo cattivo”, che
tutto concorre alla disarmonia armonica della natura. Mentre la
natura fa di te quello che vuole e persino 1 versi che scrivi, se li
scrivi, si intridono del clima e lo assorbono come una spugna
indifesa e passiva.

21 giugno

Cosa vuol dire avere un protettore

Se tu aspiri a entrare nell’universita tutti sanno che dovrai scegliere
un protettore che ti sostenga e che ti mettera in un certo posto della
lista. Non potrai scegliere colui che piu stimi ma non ha potere,
bensi colui che un potere ce 'ha ed ¢ pronto a metterlo in opera,
glacché un potere giacente non sussiste. E in piu a metterlo in opera
per te. Cosa che potra accadere soltanto se tu sei pronto a dare
qualcosa in cambio quando ti verra chiesto, sempre ammesso che un
giorno, vicino o lontano non importa, anche tu avrai altrettanto
potere.
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Ma non si tratta di un contratto da onorare, di un patto di sangue
che vincola entrambi o di un patto col diavolo che ti dia almeno la
certezza, con la tua perdizione, di un guadagno illusorio. Tutto resta
evanescente, quasi sempre non detto, affidato a un clima, e cio¢ a
nulla di certo, che ogni giorno dovrai impegnarti a rigenerare, senza
essere adulatore e smaccato ma senza neanche essere tranquillo e
concentrato soltanto negli studi.

A ogni momento ti potra essere chiesta la prova risolutiva, a ogni
passo tu potrai rivelare diverso da quello che avevi fatto presumere
che fossi. Ogni discorso, politico, religioso, filosofico, letterario ti
potra essere addebitato come tradimento o come ritirata sospetta dai
tuoi doveri di allievo.

Il maestro ti chiedera di scrivere su autori da lui stimati e, per
metterti alla prova, ti proporra perfetti sconosciuti, con la
motivazione che nessuno ha mai scritto su di loro, e tu non dovrai
considerarlo un indizio del loro disvalore, ma ti dovrai appassionare
a ingerire libri noiosi o modesti, perché cosi riconoscerai che anche
tu sei noioso e modesto. Dovrai studiare filosofi o scrittori piccoli
piccoli perché cosi anche tu dimostrerai di renderti conto che sei
piccolo piccolo. E che se ti affidi nelle mani del maestro ¢ proprio in
virtu della tua riconosciuta piccolezza che soltanto lui, o piu di rado
lei, potra elevare a piu decente altezza.

Stai poi attento a parlare bene soltanto di coloro di cui il tuo
maestro parla bene e a parlare male o con freddezza, o almeno a
ignorare, 1 suoi supposti nemict o semplict antagonisti.

Non solo net libri ma negli incontri dovrai mostrare di ignorarli per
fedelta al tuo maestro, o trattando con loro artificialmente, o
venendo meno alla tua stessa naturale cortesia, se la cortesia ti ¢
connaturata, generando continui equivoci, asprezze, incomprensioni
gratuite che ti si ritorceranno contro, essendo tu molto piu debole
del tuo maestro e bersaglio che gli avversari colpiranno
preferibilmente.
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Fingiti un po’ tonto ma non troppo, un po’ ingenuo ma non troppo,
capace se ¢ il caso di cattiverie sferzanti, ma sempre con laria di
attivarle soltanto per devozione al tuo maestro e nella sua ombra.

Studia quando puoi e senza pensare di scrivere chissa che, per non
fare ombra al maestro o a quelli a lui vicini e sodali, con diligenza,
ordine e bibliografie il pit possibile ricche e zelanti.

Vivi per almeno dieci anni cosi, snaturato, svilito, depotenziato,
umiliato, ma sempre abbastanza giulivo e fresco, come un
seminarista sempre in attesa di ordinazione, che forse verra ma piu
probabilmente non verra mai, sperando con tutto il fervore dei tuot
giovani anni di riuscire a diventare quello verso cui tutte le tue azioni
e pensieri CONCOLroNo: un Servo.

Se non era questo invece che volevi, sparisci un giorno dalla
circolazione, taglia tutti 1 ponti prima di diventare corrotto, processo
al solito irreversibile, e guardati intorno nel vasto mondo.

Potresti pensare di fare come Davide contro Golia. Ma ¢ un’idea
assurda. Golia esiste ma ¢ sempre altrove.

Chi non ¢ nato servo nulla puo fare mai per diventarlo.

22 giugno

Amicizia e sincronia

Se vuoi far durare nel tempo un’amicizia, considera subito a quale
intensita e velocita potrai procedere di fianco all’altro, perché se tu
introduci un regime di rispetto reciproco accurato e rigoroso, e per
esempio richiami sempre al telefono chi ti chiama, rispondi sempre
agli email, commenti sempre con immedesimazione 1 casi della sua
vita, senza badare al fatto che lui commenti i tuoi, e riesci a farlo per
mesi, e con contatti sempre piu filati, non dovrai credere di aver
messo al sicuro una provvista tale di gentilezze e di rispetto da poter
permetterti qualche piccola caduta di stile o qualche secondaria
disattenzione. Perché invece bastera non richiamare, non
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rispondere, non interessarti una sola volta e cio sembrera all’amico
dieci volte piu grave che se tu fossi stato sempre disattento.

Coloro che sanno questo e hanno la pelle abbastanza dura per non
rispondere fin dall’inizio, salvo quando non abbiano qualche ragione
precisa di chiamarti o qualche interesse concreto da difendere
attraverso te, saranno visti molto meglio di chi indulge a
corrispondere sempre. Sia perché il primo comparira come
superiore nel suo silenzio impegnato, dovuto invece a insensibilita e
maleducazione, sia perché il patto tra voi ¢ rimasto lento, e quasi
inesistente, non vincolandolo fin dall’inizio a nessuna regola.

La pelle dura ¢ vincente

Non risponde mai alle lettere, si dice di un poeta famoso. E nessuno
gliene vuole male. Alberto Moravia non mancava mai di dire a ogni
occasione che non rispondeva, non conservava e spesso neanche
apriva le lettere che riceveva. E questo pareva un segno di originalita
e di stile di vita autonomo e fermo.

Riservare agli eletti e ai sodali il diritto di accedere alla propria
personalita familiare. Escludere gli altri con sgarbo. Questo pare sia
un tratto della personalita visitata dal talento.

Io non riesco a ignorare a lungo un amico perché subito penso che
potrebbe essere capitato qualcosa di male a mia insaputa e sarebbe
molto triste venirlo a sapere da altri o troppo tardi, soprattutto
perché io cosi I'avrei abbandonato. E quando lo richiamo e lo
ritrovo, per fortuna pimpante e distratto, me ne compiaccio e lo
situo esattamente tra quegli amici che se ti vedono ti amano e sono
contenti di stare con te e se non ti vedono ti dimenticano del tutto e
sono contenti di stare con altri, perché fatti in modo di non
concepire la nostalgia, né la memoria, né la paura di perderti, e di
apprezzare soltanto ci0 che presentemente vivono.

E questo mi fa piacere sia per il sollievo che la loro vita non dipenda
da me, sia per come si presenta inattaccabile.
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Ragionamento del maleducato: E cosi gentile che non deve avere
molti problemi, e quindi neanche una viva sensibilita, non avendo da
sbrogliare questioni complicate e non avendo neanche da perseguire
uno scopo suo che lo catalizzi. Fa parte di quegli uomini che restano
dolcemente a mezzo delle cose e che non si rendono conto che la
loro gentilezza ¢ come una carezza fatta al toro infuriato della sorte,
che non ne smorzera in nulla la carica, mentre noi siamo sgarbati
perché sappiamo quanto ¢ dura la vita, dobbiamo vigilare a ogni
istante e, se permettete, avremmo anche qualcosa da fare, che non ci
consente di trattare gli altri pit mollemente di come trattiamo noi
stessi.

Razionale e irrazionale nelle donne

Quando si dice che certe donne e uomini sono irrazionali, perché
mossi da emozioni e sentimenti, perché troppo istintivi e impulsivi,
non si dice tutta la wverita. Essi infatti sono irrazionali,
interrompendo allimprovviso una catena razionale di pensieri e
incominciandone una irrazionale, sempre di pensieri. Restano nel
campo delle idee ma di colpo, o per incapacita o per volonta o per
qualche segreto della natura, cominciano a sragionare.

Ma in modo meticoloso e apparentemente anch’esso concatenato,
dimenticando la sequenza della causa e dell’effetto, delle premesse e
delle conseguenze, e per questa debolezza razionale, si comportano
in modo opposto a quello che avevano concepito all’inizio, che non
ricordano piu neanche, col risultato che arrivano dalla parte sbagliata
rispetto all’assunto, con la convinzione di essere arrivati dalla parte
glusta.

Le donne alternano irrazionale e razionale a velocita troppo alta per
noi maschi, e lasciano che 1 due mondi convivano contigui,
riguadagnando poi una sintesi di valore e di pensiero che fa tornare 1
conti nei tempi lunghi.

Le donne dicono di essere piu pratiche e pragmatiche di noi, il che
vuol dire che decidono loro quando smettere di fare un
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ragionamento, se hanno la sensazione che diventi un esercizio
intellettuale.

Anche gli uomini passano dal razionale all’irrazionale, ma pit perché
mossi da passioni che li avvertono che, continuando in quel modo,
cl rimetteranno.

I politici assomigliano alle donne, in versione aggressiva, cieca €
prepotente, perché non appena hanno imbastito un ragionamento
con due o tre passaggi, il massimo loro consentito dal loro tipo di
cervello e dalle circostanze, si convincono che ci vogliono argomenti
piu forti, cio¢ la potenza della loro carica, della loro personalita e
della loro voce. E puntano a vincere come che sia.

Quando qualcuno fa un ragionamento, 1 conduttori lo guardano
pensando che non ¢ televisivo e gli tagliano la parola di bocca.
Quando qualcuno fa un ragionamento, un politico pensa che non ¢
politico e gli da sulla voce insultando o contrastando con ogni
mezzo.

23 glugno

L.a didattica cruda

La didattica cruda consiste nel correggere qualcuno umiliandolo,
scandalizzandosi per il suo errore e manifestando a tutti lo sdegno
per leresia consumata. Lo studente, corretto e ferito, sprofonda
nella vergogna, odia I'insegnante, ¢ inchiodato al suo errore come da
uno spillo nella carne al punto che non scordera piu la forma
corretta.

E tuttavia non scordera piu neanche la mortificazione, che assocera
sempre all’'odio per Tinsegnante, il quale diventera I’esponente
incorruttibile di un mondo alieno e superiore di frasi corrette e di
verita ferree e immodificabili.

Odiera cosi anche la correttezza e le verita accertate e verificabili,
visto che esse lo schiacciano e lo trasformano in un essere inferiore
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e subordinato a una grammatica impersonale e potente che lo
sovrasta, inducendo in lui un odio per la lingua, per la precisione e
perfino per cio che ¢ giusto e corretto.

Si favoleggia di giovani che un tempo inghiottivano in silenzio
queste mortificazioni e da adulti diventavano grati ai loro severi e
indissolubili maestri. Ma se andiamo a guardare le cose pit da vicino
cio accade perché quei maestri sapevano poi risarcirli con il calore
umano, con la gratificazione nel momento del successo, col
desiderio che migliorassero.

Non c’¢ nulla di peggio di un insegnante che si erge a giudice e che
dimentica che al contempo ¢ un medico, una guida, un educatore,
perché trincerato nelle nozioni della sua scienza, che molto spesso e
per primo non ama e non conosce nelle sue fibre e nelle sue
venature, trasmette il gelo della propria servitu alla disciplina in
modo militaresco, benché con sorrisi spiritosi, se donna, o con
battute ironiche, e il piu delle volte patetiche, se uomo. E soprattutto
crede di essere un funzionario della giustizia culturale, un custode
del dato assoluto, una sentinella della scienza. E invece ne ¢ la
guardia carceraria, il seviziatore occulto, il servo diligente.

Perché questo ruolo ¢ incarnato soprattutto dalle donne? Non solo
perché sono donne nella maggioranza stragrande a insegnare, ma
perché nella donna insegnante, spesso ma non sempre, il senso di
glustizia, lo zelo analitico, la necessita di farsi riconoscere dagli
uomini e dalle altre donne, il senso di salute vitale che provano in
ogni mansione svolta esattamente bene e con certezze acquisite €
indiscutibili sono componenti del loro carattere comune, utili in
genere alla vita, alla famiglia, alla sopravvivenza della specie, ma
distruttive quando si tratta di educare al dubbio, alla sfumatura del
senso, al guizzo irregolare e irriverente, alla critica spinta fino alla
problematica aperta e irrisolvibile, caratteristiche tutte queste di
un’educazione culturale piu rischiosa e piu vera.

Senza trascurare il loro spirito sacrificale, che le rende disposte a
farsi odiare pur di trasmettere la nozione corretta e soprattutto di
correggere quella sbagliata, che per loro costituisce un’infrazione alle
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infallibili verita del mondo, per la percezione e cognizione che esse
ne hanno.

Scienze della letteratura?

Spesso chi ¢ nato per la scienza si da alle lettere, trasferendo in
questo campo, nel quale la precisione filologica e lo studio sono
comunque indispensabili, ma affiancati a una sensibilita che si
addentri dal vivo e nel vivo nella pagina pulsante, un’attitudine
statica alla nozione fissa e alla regola ricorrente, allo schema
interpretativo e al protocollo operativo, col risultato che
indosseranno il camice bianco e staranno  attentissimi,
nell'insegnamento o nella ricerca, a evitare ogni contaminante di
laboratorio, capello o fibra di panno per pulire i vetrini, o polvere o
microbo che si insinuino nella loro analisi di laboratorio. Ed era
quella la vita.

1/ maldolore

Posso coniare anch’io un neologismo? Il maldolore. Per indicare
quel dolore per il male del quale si ¢ spettatori o vittima, vivendolo
con quel male che rende il dolore impotente e piega l’'animo,
rendendo impossibile la difesa e la riscossa.

L abbandonato dagli dei

Roberto Calasso (in G/7 dei ¢ la letteratura) scrive che la parola atheos
designava nella Grecia antica colui che veniva abbandonato dagli
dei. Presumo perché non si potesse concepire un uomo tanto pazzo
o malato da abbandonarli lui.

L anriga del Fedro

L’auriga del carro alato nel Fedro guida un cavallo bianco e uno nero,
il primo dei quali spinge verso 'alto, il secondo verso il basso. Si
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ragiona su questo mito e qualcuno dice che il cavallo bianco ¢
I'anima razionale e il nero quella ardimentosa e voluttuosa. Ma i
conti non tornano, sia perché le ultime due anime hanno un seme
indispensabile per la vita sociale, come spiega la Politeia, e vanno
governate ma non piegate ad una aliena natura e scopo, come in
questo caso dovrebbe essere.

Altri dicono che ¢ lauriga I'anima razionale ma allora si aggrava la
difficolta di interpretare, visto che il cavallo bianco gia spinge per
conto suo verso ’alto.

Senza pretendere di trovare agli elementi di un mito, che non ¢
un’allegoria, corrispondenze simmetriche, non «c¢i resta che
battezzare 'auriga col nome misterioso di “io”, un essere personale
e indefinibile ma che agisce liberamente e diventa risolutivo, visto
che, se si mette dalla parte del cavallo bianco, porta il cocchio verso
il mondo delle Idee, degli ¢ida, delle essenze, e se asseconda il cavallo
nero precipita a terra, tra le copie viventi fragili e brune.

Il cristianesimo, sulla scia del Fedone, ha gouadagnato [’anima
) > g g
personale. Ma essa non ¢ sola. Resta, segreto e decisivo, I'io che
guida, agente ambiguo, ambivalente, al quale spetta lo slancio che
I’anima da sola non riuscirebbe a realizzare, ostando il cavallo nero
b
bizzoso e tenebroso, non ci fosse lui, il figlio del erembo e della
) ) g g
terra.

Doppia personalita on line

Giovani timidi, volenterosi, miti, opachi, insignificanti a prima vista,
se non per la freschezza e la bellezza dell’eta, a occhi bassi e
balbettanti poche parole gommose, davanti a un computer si
collegano a Internet ed entrano in un blog con un nick name che li
nasconde. E diventano esuberanti, irridenti, taglienti, maligni,
irriverenti, maleducati, brillanti. E inventano con strafottenza insulti
spietati contro bersagli in genere famosi e altisonanti, che odiano,
invidiano e dileggiano. Colpiscono con piglio intransigente e ironia
cruda qualunque bersaglio inerme con tiritere chilometriche, vanno a
caccia di siti da ridicolizzare, di blog in cui sputtanare un libro che
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non hanno letto e un film che non hanno visto, malignando sulla
vita privata degli autori, facendo loro i conti in tasca, trovando
contraddizioni tra il dire e il fare, ciattando spietatamente contro
chiunque sia riuscito in qualunque campo. Nascondono la mano,
protetti dall’anonimato, e picchiano tanto piu selvaggiamente quanto
piu sanno di non subirne conseguenze, con allegria, con gusto, con
un trionfo acido.

Chiudono il computer e tornano miti, timorosi, fragili, esitanti,
guardando imbambolati con un alito di vita appena percepibile e
figurando del tutto innocui, non osando dissentire di fronte alle
prepotenze piu manifeste e subendo ogni sopruso senza fare una

plega.

Lo stesso si osserva negli interventi politici. La rete mondiale ¢ del
tutto libera e democratica, quasi sempre e quasi dovunque, ma
I'incessante sfogarsi, lamentarsi, criticare 1 partiti avversi, sdegnarsi,
rivendicare, protestare, sbeffeggiare, insultare, scandalizzarsi,
distruggere simbolicamente avversari politici, veri o presunti, chiusi
in camera, protetti dall’anonimato e da nomi di fantasia,
assolutamente sicuri di non subirne le conseguenze perché del tutto
irrilevanti e ininfluenti o perché introvabili o indegni di essere
rintracciatt per la palese pochezza o patetica presunzione e
ignoranza, ha contribuito a trasformare le donne e gli uomini in
cittadini del tutto passivi, inerti, molli, incapaci di reazione e di lotta
personale e corporale, a viva voce, davanti a persone in carne ed
0ssa, e In situazioni reali e concrete.

Conoscendo di persona gli stessi paladini della giustizia on line,
capaci di irriverenze clamorose, come ho detto altrove, e di
coraggiose denunce con lingua violenta e malignamente fantasiosa,
ecco ci compiono ragazze silenziosissime e tremanti, giovani pallidi
e zitti, che si muovono come animali domestici e languentt, del tutto
incapaci di dire cosa pensano di un qualunque argomento, se si tratta
di difendere una tesi contro un altro vivo loro davanti in una piazza
o in un dibattito pubblico.

Risate artificiali
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La risata irrora il sangue sulla pelle, favorisce il ricambio dell’aria e
I'ossigenazione, abbassa la pressione, stimola la secrezione di
melatonina, serotonina, di endorfine e di anticorpi. Sono sicuro che,
avendo letto questa notizia come me in un quotidiano, migliaia di
persone si sono messe a ridere per produrre gli effetti benefici della
risata.

Ma si pud produrre una risata artificialmente? Naturalmente si,
come sanno gli attori della scena e gli attori della vita, questi ultimi, a
detta di Orson Welles, se italiani, molto pit bravi dei primi. Ma
produrra questo riso terapeutico e artificiale lo stesso effetto di una
risata di cuore e occasionata da una vita serena e condivisa o da un
motto di spirito goduto in compagnia o dalla liberazione da una
pena?

Naturalmente no, perché quegli effetti benefici sono in massima
parte spirituali, e questa ¢ la ragione per cui per ben vivere ed essere
sani non bisogna cominciare dal corpo ma dallo spirito.

“Il riso, uno det doni divini piu preziosi, il sale stesso, la luce, I’aria
fresca della vita; il divino disinfettante, il paradisiaco purgante. Si
poteva essere veri amici se non si rideva insieme? Certo che no.”
Cosi scrive Elisabeth von Arnim, nel romanzo Amore (p. 141),
spassosissimo e pericolosamente veridico, intendendo che ¢ un
dono soltanto se condiviso.

Certo che tutto dipende da reazioni chimiche, ma certe si attivano
soltanto per molle spirituali. Non basta fare sesso, devi proprio
innamorarti, perché certe sostanze possano essere secrete.

Non vale obiettare che lo sport, il moto fisico, la ginnastica fanno
bene. Perché essi giovano soltanto auscultando il corpo,
armonizzando corpo e spirito, irradiando il moto dal di dentro come
una musica. Altrimenti avremo soltanto infarti, crisi pressorie e
feticismi nevrotici o goffi burattini a caccia di una salute deforme.

Tempo e lnce
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Tutte le speculazioni sul corpo che torna indietro con una qualche
macchina, che perfino gli scienziati pit audaci dicono un giorno si
potra costruire, cozzano contro il principio di non contraddizione.
Non soltanto non potremo mai tornare indietro a impedire che
nostra nonna generi nostra madre, perché se non lo facesse non
esisteremmo noi che potremmo tornare da lei con la macchina del
tempo, ma non si puo fare neanche un millimetro all’indietro,
perché qualcosa che ¢ si troverebbe a non essere, nello stesso tempo
e dallo stesso punto di vista, essendo tutto il tessuto della vita
temporale, fin nei minimi e insignificanti accadimenti, in virta di
quel principio, impenetrabile.

Un raggio di luce, che rende visibile, ¢ in qualche modo un raggio di
realta. Affascinante pensarlo ma non ¢ cosi, esso stabilisce semmai
un confine per ora invalicabile della realta.

Ci si ¢ approssimati molto alla sua velocita, facendo viaggiare
protoni a 299.999 chilometri al secondo. Cosa accadrebbe se si
rageiungesse o se si superasse? Qualcuno puo dirlo? O sarebbe
troppo pericoloso scopritlo a prezzo di una distruzione
incontenibile che ci butterebbe tutti nel buio?

Qual ¢ il nesso tra il tempo e la luce? Questo ¢ il problema decisivo.

La luce non puo accelerare né frenare, mentre il tempo si. Cosa
significa questa differenza? Non sarebbe piu logico il contrario? C’¢
qualcosa di pazzesco da approfondire in questo controsenso nella
radice delle cose.

Quando accendo una torcia si crea un raggio di luce con due
estremi, i1l quale ha una sua gittata. Quando un raggio di luce
proviene da una stella, non si puo pensare che esso si stiri lungo
miliardi di anni luce conservando I'estremo al punto di partenza,
perché dovrebbe generare da sé sempre nuova energia. Entrambi gli
estremi allora si spostano e viaggiano nel vuoto relativo, fino a
quando?

La luce non puo infiacchirsi fino a spegnersi? Puo soltanto essere
assorbita o riflessa?
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Cosa succede in un buco nero, che in realta ¢ un buco
incandescente, al calor bianco. Un astronauta che vi entrasse
morirebbe e gli effetti che produrrebbe resterebbero sconosciuti.

Il nucleo originario di energia ¢ quello che gli scienziati chiamano
una singolarita, cioe un punto, un punctum temporis, un punto
matematico che fa la sua impossibile comparizione nel mondo
tisico?

Esiste tanta luce che nessuno vede. Ma che noi presumiamo,
creandoci una specie di occhio cosmico, sia visibile in sé, pur senza
un occhio reale. Cos’¢ allora la luce senza luce? Noi chiamiamo
infatti luce il suo effetto per 'occhio umano mentre essa dovrebbe
essere cio che resta sottratto ’occhio?

24 giugno

Riesami di stato

Gli esami di stato, una volta detti, con ambiguita felice, di maturita,
sono una delle esperienze pit degradanti che un insegnante possa
fare. La metamorfosi da insegnante a commissario di polizia
scolastica ¢ favorita dalla diligenza cieca e ossessiva, dalla fedelta
burocratica verso lo stato, e i1 suoi verbali deliranti, che molti
insegnanti, assaporando un piccolo, ma finché dura, gigantesco
potere nei confronti degli studenti, ¢ molto spesso irreversibile.

Essi si sdegnano e si scandalizzano verso ogni errore, godono
moralmente la propria sanificante correzione. In breve tempo essi
giudicano anche 1 professori, i segretari, i bidelli, il colore delle
pareti, la pulizia dei bagni, esposizione delle aule, il caldo e il
freddo, I'abbigliamento, le pettinatura, gli sguardi, le posture, i
comportamenti, Iatteggiamento, il modo di parlare e di pensare di
tutti coloro che capitano loro a tiro.
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E quando vedono gli altri cedere alla loro ebbrezza di potere
soltanto allora si sentono pronti a concedere magnanimi, a elargire
indulgenze, a comprendere, a perdonare, a gratificare.

Se vuoi sapere come funziona il potere in Italia, guarda gli insegnanti
che non vogliono che un ragazzo vada bene, che sia corretto,
consapevole, critico, ma desiderano che mostri 1 suot difetti, 1 suoi
peccati, le sue incrinature, per poterle emendare e condonare

dall’alto.

Ci sono situazioni assurde nelle quali entri con la mente, smarrito tra
spettri che tu stesso hai creato. E ce ne sono altre, anch’esse assurde,
nelle quali entr1 con tutto il corpo. Fare una cosa senza senso, per
quanto riduci al minimo la tua complicita, basta a toglierti la fame, la
sete, il sonno, il piacere di fare 'amore.

Questo ¢ proprio di ogni forma di alienazione nella quale, scrive
Marx nei Manoseritti, tu ti realizzi non piu nel lavoro bensi nella vita
animale quando, libero dalla morsa, bevi, mangi, dormi, fai I'amore.

Ma non ¢ cosi, ¢ peggio: tu non sei piu capace neanche di vivere
come animale perché lo spirito, combaciando col corpo, lo intossica
mentre avvelena se stesso, e semplicemente sopravvivi nella non
vita, finché vita ti sembra proprio quel lavoro di fabbrica alienato
che ti abbrutisce ma che svolgi con un entusiasmo fisiologico
crescente, al punto che la sera aspetti di ricominciare a lavorare, non
certo perché ti piaccia o ti realizzi, ma perché tu possa riprovare
quell’eccitazione perversa, ma potente, che consiste nell’assistere al
tuo essere sfigurato, allo scempio che si fa di te concordemente, tra
altri come te scempiati, ¢ ne trali un’emozione forte e brutale,
accentuata dalla ripetizione della stessa mansione, che genera
un’euforia chimica, una specie di esaltazione fisiologica, che finisce
per darti un piacere viziato e drogato.

Insurrezione scolastica

II culto della forma burocratica, il terrore dei vizi di forma,
pretendono di convivere faticosamente con la sostanza. Ma se forma
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¢ la realta verbale, la realta del verbale, la sostanza ¢ tagliata alla
radice.

La forma di oggi ¢ lo spirito di ieri, e tenta di uccidere quello di oggi.

Volete che decine di migliaia di insegnanti, diventati penosamente o
lietamente schiavi della forma, possano avere poi il coraggio non
dico di fare un’insurrezione o una rivolta ma di criticare un
qualunque potere costituitor?

L’insegnamento ¢ il servizio militare di certe donne, spesso le piu
preparate: sono sergenti e colonnelli di una scuola di obbedienza
culturale, alla quale esse stesse si sottopongono con disciplina, e di
fascismo morbido.

Conversazione con Leonardo

Una conversazione sul cosmo combinata col problema morale della
glustizia sono riuscito a farla con Leonardo, un bidello che, con gran
chiarezza e di sua iniziativa, ha posto i termini della questione.

Quando riesct a parlarne con qualcuno, cosa che se capita una volta
I'anno ¢ molto, ti accorgi di come la questione sia combinata in
modo perfettamente assurdo, giacché anche I'assurdo non solo ha
una sua logica ma una sua perfezione, e che I'unica soluzione
perfettamente logica, inesorabilmente logica, sia l'interesse anche
minimo per qualcuno al di fuori di te, grazie al quale puoi sperare di
meritare un’altra vita, senza la quale questa sarebbe, come Leonardo
si € espresso, “una troppo grossa fregatura”.

E non potrebbe letteralmente essere tale, punto e basta?
Naturalmente si, ma allora potremmo sempre liberamente decidere
di cercare, per quel poco che ¢ in noi, di renderla meno grave a
qualcun altro.

E sarebbe cosi amore alto, non so se piu alto, perché del tutto
disinteressato.
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Vedi come lo scetticismo spinge all’'amore quanto la fede. L’amore
che ¢ pit anche della fede, anche contro la fede.

Le forme femminili

Scrivendo questi pensieri pit volte scopro di usare le forme
femminili dei verbi. Dico: “Io sono stata”, “lo sono andata”.
Quando esse mi attraversano attingo la compresenza dell’'uomo e
della donna?

Le femministe americane, con lo spirito meticoloso e radicale che
caratterizza le donne, hanno imposto una depurazione del
linguaggio, anche nei saggi accademici, in modo che spariscano i
termini sessuati come la dominanza del maschile sul femminile.

Hanno esagerato e si rendono spesso ridicole e prepotenti ma ¢ vero
che a forza di dire uomo, inglobando anche le donne nella parola, tu
finisci per pensare al maschile e per rendere maschili anche loro,
confermi un dominio, una predominanza, e riassorbi con violenza
nel tuo sesso forme di intelligenza e di sensibilita del tutto difformi.

Nella grammatica italiana il maschile domina sul femminile, come
quando tra due soggetti, uno maschile e uno femminile, la
concordanza va al maschile. Per convenzione, si dice, ma in realta
perché ¢ la donna che in caso di conflitto, per convenzione, st deve
plegare.

Sembra una ridicola trasposizione in grammatica di conflitti da
vivere soltanto in piu sostanzioso modo. Ma questa infiltrazione
inconscia e accettata per naturale ¢ la piu profonda di tutte.

Dire semplicemente “persona” non risolve il problema, sia perché
immette una carica neutra in quella differenza tra sessi che soltanto
combinata con la loro identita puo consentire di capire la realta e di
governarla pit armoniosamente, ma perché rendi fluttuante ed
etereo, spiritualizzi troppo quei due esseri che vogliono restare
concreti.
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Parlare di volta in volta di uvomini o di donne ti costringe invece a
riflettere sulle differenze e a esporti di volta in volta a critiche di
ogni sorta, perché quando rimarcherai l'identita insorgeranno le
patriote della differenza e quando metterai in evidenza le diversita,
oltre a esprimere giudizi anch’essi differenziali, sempre opinabili, ti
contrasteranno coloro che soavemente concludono che quello che
conta non ¢ il genere, ma la persona.

Le donne non accettano non solo che siano gli uomini a far
dominare il loro sesso grammaticale, ma neanche che siano essi a
riconoscere la differenza, e tanto meno a parlare delle donne.
Soltanto loro sanno in cosa sono diverse e, se decidono che cosi ¢ il
caso, potranno concordare dove sono uguali.

Molte donne insistono sul fatto che sono diverse ma non vogliono
sentir parlare di una diversita specifica e puntuale. Esse sono
assolutamente diverse.

L.a natura inventa le civilta?

Gia nel grembo il cervello maschile e il femminile si diversificano e
la diversa produzione di ormoni genera comportamenti sociali
diversi. La genetica e la fisiologia sono gia intimamente culturali e
sociali. La natura ¢ gia culturale. La nostra possibilita d’intervento,
visto che la natura ha una sua potente idea di civilta gia nel grembo e
la promuove con una potenza inarrestabile, noi possiamo lavorare ai
margini, con la coscienza di non essere noi, donne e uomini, gli
inventori della cultura e della civilta. Che una piu potente e
sofisticata intelligenza agisce, concertando i comportamenti ben
prima che impariamo a patrlare e a camminare.

Sappiamo veramente se la costruzione di citta, lo sfruttamento delle
materie prime, il modello di vita capitalistico siano del tutto in mano
nostra, o almeno di una classe ristretta di uomini, o se invece non
rientrino in un grandioso piano della natura che dispone cosi la sua
sopravvivenza e il suo rilancio, sempre legati insieme, usando con
intelligenza gli animali intelligenti anche per andare contro se stessa,
in vista di una sua trasformazione piu arditar
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La natura va sempre contro se stessa, non fa sbranare i suoi animali
da altri animali, non scatena essa terremoti e tsunami che la
distruggono, non usa la morte per la vita in ogni vivente?

Fiat:
E importante che certe cose siano pensate, importante di per sé.

Un proverbio tedesco dice che non vedi la foresta perché la tua vista
¢ oscurata dagli alberi. E bada che gli alberi sono importanti quanto
la foresta, e che la foresta non ¢ un’astrazione.

Apri gli occhi e lavora nel senso. Qualcosa accadra.

Speriamo che qualcosa accadra invece che accorgerct che sta
accadendo.

27 giugno

Teatro leopardiano

Il fatto che i sentimenti e le emozioni diventino tonalita linguistiche
nella prosa dello Zibaldone potrebbe indicare una retorica teatrale del
discorso, perché ¢ nel teatro che cio avviene. Le tonalita della
definizione definiscono 'emozione, la generano e la esauriscono.
Ma questo vale in Leopardi soltanto se pensiamo a un teatro della
verita.

Sul palcoscenico le tonalita contrastano spesso il contenuto, non
soltanto nella commedia, dove tutto si basa appunto su questo, ma
anche nella tragedia, per esempio nell’Otello, specialmente nei
dialoghi tra Otello e Jago. Non cosi nella prosa leopardiana dove il
contenuto vale come grado zero del tono, direttivo esso stesso delle
tonalita della pronuncia che non possono significare il contrario di
cio che ¢ detto. E infine ¢ decisivo V'Hauptton, la tonalita
fondamentale che orienta la rotta.
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Dire teatro significa per molti dire finzione, simulazione, menzogna,
al massimo esagerazione scenica, soprattutto quando esso si mette in
gioco nella vita. Ma in realta dovrebbe significare apertura di una
verita, nel senso che affiorano nel detto scopertamente le emozioni,
le idee riposte, le invenzioni nascoste, le contro verita che si pensano
mentre si parla, e tingono pubblicamente il testo del suo colore
veritiero.

Questa tintura della prosa leopardiana spinse a non intendere in
senso categoricamente letterale 1 suoi pensieri e tuttavia non ¢
possibile che il tema espresso venga usato per contraddire il
significato affidandosi a una ultrasensibilita tonale.

Se per esempio egli scrive che tutto ¢ male, ammesso che lo dica
disperatamente, ci0 non pud essere Inteso come Se sSperasse o
credesse intimamente che non sia vero cio che dice, che non debba
O possa essere Cosi.

Leopardi non ha incontrato Cristo

La funzione del calendario religioso nello Zibaldone, regolarmente
indicato ai piedi di scritti che con la religione nulla hanno a che fare,
non ¢ religiosa ma poetica. Nel senso che mentre pensa lucidamente,
si ode il controcanto popolare del culto, 'ingenuita della fede
comune, il traspirare nel tempo quotidiano dei desideri e delle
speranze semplici del popolo, la via dei quali ¢ scandita dalle feste
religiose (piu di cinquanta all’anno ai tempi di Leopardi), dai nomi
dei santi, dalle vicende della vita di Cristo, quasi mai nominato nello
Zibaldone, anche per autocensura e per la minaccia della pit potente
censura dell’epoca.

Perché Cristo non ¢ presente nello Zibaldone? Leopardi pensa che
non sia da affrontare col pensiero? Se lo avesse incontrato, certo
non si sarebbe convertito al cattolicesimo, ma cosa avrebbe potuto
dirci su di lui?

Il cristianesimo lo coinvolge soltanto in senso antropologico ma in
modo decisivo.
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Come il cristianesimo ha trasformato la natura in civilta e come alla
civilta ha resistito. Affrontare questo tema vuol dire entrare nel
cuore del pensiero religioso di Leopardi.

La gestione del morto illustre

Gli italiani sono specialisti nella gestione dell’'uomo illustre e reso
inerme dalla morte. Lo issano sulle loro bandiere, lo portano in
processione nelle loro feste, se lo contendono ai convegni, ai festival
e ai premi letterali. Insensibilmente ma inesorabilmente, non
soltanto per la manipolazione per 1 propri comodi che ne fanno, essi
si comportano in modo del tutto difforme e contraddittorio rispetto
al nome che innalzano e di cui si dicono promotori e discepol,
finché riescono a costruire una vita professionale, una carriera e
persino un giro del mondo grazie a quell’'uomo illustre, che non puo
piu protestate, di cui si considerano gli eletti e unici eredi e gestori.

Leopardi stesso viene portato a destra e a sinistra nel mondo per
scopi che avrebbe giudicato insensati o nemici. Dicono che vogliono
difendere il nome di Recanati, citta benedetta dalla fortuna, e che
Leopardi deve diventare “il volano per il suo sviluppo turistico”.

Tra due guardie comunali, le prime file occupate da prefetti, vescovi,
comandanti dell’arma, capi dei pompieri, conti e contesse, letterati e
leopardisti (tra i migliori studiosi in Italia), Leopardi viene celebrato.
Viene cio¢ proclamato che ¢ celebre, viene salutato come grande,
come il pit grande, in Italia, in Europa, nel mondo. E i pronipoti dei
recanatesi, che in vita lo hanno ignorato e dileggiato, adesso se ne
fanno belli, pur senza mai aprirne un libro. I politici lo rivendicano
come gloria locale, gli assessori se ne impadroniscono per i loro
giochi di potere, sempre senza mai aprirne un libro, e per viaggiare
nel mondo, 1 discendenti ne fanno la loro fortuna economica e ne
ricavano un prestigio piovuto come una manna su una famiglia che
non si ¢ distinta per altro che per esserne eredi. E anche loro senza
mai leggerlo se non cercando riferimenti alla storia della loro
famiglia.
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Perché se la nobilta ¢ stata abolita in Italia dalla Costituzione, ancora
si chiamano conti e contesse anche coloro che sono nati dopo il
1948? Perché piace a coloro che cosi li chiamano molto piu che a
loro. Piu piacevole che essere conte, ¢ essere amico, confidente,
interlocutore del conte.

Lattore recita A se stesso e conclude commosso (da se stesso) e
vibrante (per la sua stessa voce): “e linfinita vanita del tutto.”
Scoppia un applauso scrosciante, non si sa se perché ¢ un bel verso
o perché ¢ un verso vero. I recanatesi si esaltano all'infinita vanita
del tutto, il pubblico applaude frenetico ed entusiasta. Dopo pochi
secondi se lo scordano del tutto, se mai hanno pensato che cosi mai
possa essere. E tornano a godere di quella infinita vanita con piu
eccitato desiderio, somma noncuranza, e voglia di gustare un bel
gelato alla crema.

Applaudire un brano musicale ha un qualche senso, per gratitudine
verso il musicista e per liberarsi da ogni alone emotivo e riprendere a
marciare in modo pratico e senza grilli per il capo. In fondo non si
tratta di parole ed ¢ giusto che si reagisca senza parole. Chi urla
“Bravo” si macchia di una debolezza imperdonabile proprio perché
entra nel recinto delle parole.

Ma chi applaude dopo una poesia, e specialmente di Leopardi, che
avrebbe onorato di piu con il silenzio, mostra di non aver provato
nessuna emozione se non retorica o superficiale e di voler onorare
ancora una volta il lettore, l'attore, 'uvomo di spettacolo, e il suo
trionfo a buon mercato sull’autore, il solitario, 'uomo poetico e di
pensiero.

Osserva il carattere impegnato, teso, solenne, risentito dello studioso
quando parla in pubblico, e guarda dentro il proprio sapere e le sue
impervie strade, e appunto si risente, mentre senza volerlo rende
risentiti gli altri nei suoi confronti.

Invecchiando si assaporano i cibi
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Invecchiando gli uomini assaporano sempre piu i cibi, degustano 1
liquori, un caffé in presenza degli amici, antepongono a questi 1
piaceri del palato e non si vergognano di darlo a vedere, quasi
trovassero che I'amicizia abbia minor sapore.

Mentre mi ricordo che da giovane non mi ricordavo mai cosa avevo
mangiato, e adesso, ogni volta che cerco nel cibo un assaporamento
lento, subito me ne distolgo spiando segni di invecchiamento.

Una volta, parlando con Yves Bonnefoy a tavola, fui talmente preso
dalla sua conversazione da non toccare cibo mentre lui apprezzo
tutto con gusto, benché con moderazione. Fu mio figlio a farmelo
notare, portandomi in giro, e a invitarmi a mangiare anch’io.

Questo potrebbe sembrare un segno della sua autorevolezza, che gli
accordava quel sollievo al suo impegno, e di certo dipendeva dal
fatto che cio che dicevo io lo colpiva meno di quanto fossi colpito io
dalle sue parole. Ma non era estranea la semplice sapienza del
vecchio, che nonostante tutto era in lui, benché dai suoi piu che
lucidi discorsi in nessun modo potesse trapelare. Essa gli diceva di
vivere in completezza.

Oratoria religiosa e letteraria

Quanti legami involontari ci sono tra l'oratoria religiosa e quella
letteraria? Lla prima ¢ orientata a un bene comune, secondo una fede
che 1spira toni moraleggianti aperti alla speranza. Ha sempre
un’intensita e un verso collettivi e condivisi. Va al di la delle parole
per formare le coscienze, o per ammorbidirle, e per indirizzare, se
non comportamenti nuovi, almeno qualche ripensamento.

La seconda ¢ sempre passionale ma giacente, perché non ha verso al
di 1a delle parole, non spinge a trasformare la vita, semmai a
descriverla o a criticarla, si nutre molto spesso di dolore e insiste
sulle contraddizioni. Genera cosi al meglio un orgasmo verbale e
un’eccitazione intellettiva, sviluppa un entusiasmo di seconda specie,
perché ci si immedesima e si decanta il pensiero o la poesia di un
altro, come un ventriloquo. E lo si carica della propria passione ma
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senza poter capire né far capire se tanto calore e immedesimazione,
almeno nei rari casi in cul si esprimono, corrispondano a un
combaciamento esaltato o a una recitazione identificativa.

Ogni volta viene da domandare a chi parla. Ma tu che pensi? Fino a
che punto ti identifichi con quello che dici?

Che tu lo faccia o no, che tu entri o no dentro un altro, I’altrui
pensiero cosi detto, perorato, difeso, non orienta nessun
comportamento individuale né comune.

Ego sum qui sum

Si puo fraintendere del tutto il divino Ego sum qui sum. Come se fosse
una sfinge a parlare, e neanche per enigma ma letteralmente. Esso
significa invece semplicemente: Io sono colui che: Io sono. L’unico
Io, 'unico che puo veramente dire Sono. L’unico Dio ¢ I'unico To.

“Ego sum qui sum”’, non ¢ assolutamente come dire “I.et non sa chi
b)

sono 10.” Ma neanche come dire: ‘““IT1 faccio inabissare in me senza

fine.”

1/ vulcano del nulla

Si eccitano facendo a gara a chi si avvicina di piu alla bocca del
vulcano del nulla, come ragazzi eccitati che giocano sul cratere
dell’Etna. Tanto il loro Etna non ¢ pericoloso, perché non esiste.

Non ¢ pericoloso oggettivamente, ma soggettivamente si, perché
uno puo avvitarsi in questo pensiero del proprio essere nulla da vivo
e, se ¢ filosofo, scrivera storie del nulla, centinaia di pagine sul nulla.
Cosa poco piacevole e poco seria, benché dolorosa.

Dire nulla significa imprimere una tonalita sentimentale soggettiva
alla parola, perché vuol dire che ho paura, oppure sono certo, di
diventare nulla dopo la mia morte.
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Colpa e innocenza della natura

Un nulla oggettivo infatti non puo esistere perché o il mondo ¢
eterno o I’ha creato Dio. Qualcuno o qualcosa ci sono sempre stati e
sempre ci saranno. O l'universo infatti ci sara per sempre o un Dio
lo annichilera, rimanendo Egli a esistere. Un universo autocreato dal
nulla sarebbe come una madre fatta da un figlio che non esiste.

Esiste una colpa della natura senza un’intenzione e un fine, una
colpa presocratica, come esiste un’innocenza prima della scelta e
della responsabilita?

La colpa di non volermi bene, di non avere uno scopo, di non essere
provvidente? Ma anche cosi si da una tonalita sentimentale
soggettiva, estranea a Leopardi se non per consapevole scelta di
musica poetica, che si fa soltanto esplorando il proprio petto e
mettendo in contrasto 1 nostri desideri e la realta oggettiva.

Soltanto rea ¢ la natura. Si, ma anche noi siamo natura, anche not
siamo rel.

Soltanto innocente ¢ la natura. Si, ma anche noi siamo innocenti,
anche noi siamo natura. l.a natura contro la natura: siamo trei e
siamo innocenti.

Che Leopardi ritrovi il concetto di caduta e di peccato originale
attraverso la grecita, come dice Sergio Givone, ¢ vero solo in senso
oggettivo, e cio¢ antropologico, ma senza speranza di resurrezione,
senza trascendenza e senza salvezza.

1/ desiderio di - essere sconoscinto
I paladini e 1 cavalieri del torneo filosofico, quando ci si riposa dalle

battaglie vere. Si, ma cosa st vince? Per cosa si combatte? Per quale
Ginevrar?

1171

© 2013, Enrico Capodaglio



Miliardi di persone non sanno che vivo, per loro ¢ come se non
fossi mai esistito. Essi vivono perfettamente il loro destino senza di
me. Questa sensazione di essere inesistente da vivo e di non influire
in nessun modo sulla vita di quasi tutti perché ¢ meravigliosar

Chi ¢ conosciuto e riconosciuto da miliardi di persone, come
Madonna, Rolando, Obama, prova un desiderio delirante di essere
uno sconosciuto, almeno in qualche angolo remoto del mondo, st
rifugia nei ricordi di quando sconosciuto lo era, cio¢ nella
giovinezza, o addirittura nell'infanzia, cerca le persone che
conosceva e frequentava prima della fama, perché ha paura, essendo
conosciuto di miliardi di persone, di morire miliardi di volte, e
comunque dell’eco assordante, moltiplicata per i cinque continenti,
di ogni fatto e soprattutto sentimento minimo della sua vita.

Essere inginsto da potente

Quando qualcuno compie un’ingiustizia, tra sapendolo e non
sapendolo, e pero si sente forte perché si trova, seppure a vuoto e
senza una precisa volonta, dalla parte del potere, presume dalla
sensazione della sua sicurezza, benché non primaria e quasi
indifferente ai suoi progetti, di non doverne pagare scotto, in quanto
appunto la sua ingiustizia ¢ fatta al volo, come effetto secondario
delle azioni e fuori da un suo piano. Mentre chi la subisce sempre la
attribuisce a una sua volonta o a malanimo e mai a una supponenza
generica derivante dall’euforia del successo, e cosi il risentimento e il
desiderio di rivalsa che lo cuoce prima o poi lo portera a colpire o
apertamente, od omettendo un soccorso, chi l'ingiustizia, anche
piccola e involontaria, gli ha fatto subire.

Non potendo mai governare tutti gli effetti ingiusti delle tue azioni
localmente e occasionalmente non potrai che incidere su te stesso
nel profondo, in modo dal predisporti a non essere mai ingiusto.
Cosa che ti sara comunque impossibile.

Se non sei solito fare del male a nessuno, sei costretto a continuatre,
perché quella sola volta che lo farai non sarai perdonato e brucera
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tutto il bene che hai creduto di fare o hai fatto, non solo agli occhi
della tua vittima ma di tutti gli estimatori.

Reale 10, irreale tu

Stupefacente come ciascuno consideri inoppugnabile la propria
posizione, e bugia inverosimile e quasi delirio quello che dicono gli
altri, convinto che si tratti di forme di irrealta incomprensibilmente
credute vere.

Se due persone hanno partecipato alla stessa riunione, ciascuno
ricordera con sicurezza la circostanza a sé piu favorevole, e credera
un sogno la versione opposta dall’altro, in buona fede e con assoluta
convinzione.

Retorica di provincia

C¢ nella provincia italiana, soprattutto dell’Italia centrale, una
retorica idealistica riguardo alla cultura, che viene spesso decantata
dai politici con un timbro profumato, esaltato, alato, commosso,
quasi piangente. Senza che mai leggano un libro, conservando forse
dalla scuola questo ideale generico, che ¢ la versione intellettuale del
bene morale, come si sognava e descriveva nei temi remoti della
scuola.

La retorica politica consiste nel trasferire passioni, sentimenti, affetti,
valori, idee nelle parole, che li assorbono del tutto, svuotando
teatralmente la persona che, finito di parlare e di combattere
verbalmente la sua battaglia oratoria, si ritrova esente, e quasi
esonerata, da idee, valori e passioni civili, che esistono soltanto
mentre parla.

E non riesce pit a metterli in moto, se non attivando
I'immaginazione tra sé di un discorso da tenere di nuovo in
pubblico, echeggiando quello gia fatto, e ricaricando la situazione
fantasma.
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Parlare in pubblico rende le parole, specialmente con microfono, di
una pasta sonora e vocale che acquista una sua potenza incantatoria
o sussultoria al di 1a del significato che esprimono. Materia diventa il
significato, proteso a trasformarsi nell’energia della voce convinta.

In che modo 1 suoni umani orientano ritmicamente il discorso? Le
cadenze retoriche puntano al dolente, al patetico, al solenne, tanto
piu in provincia. Al secco, all’ironico, all’utficioso, all’efficace, privo
di tonalita sentimentali, nelle citta piu grandi. Per cui nelle citta
piccole i sentimenti bruciano soltanto a parole, nelle piu grande se
ne rinvia espressione a momenti privati, cio¢ a mai piu.

La dose di noia che ¢ in grado di sopportare chiunque si occupi di
politica ¢ smisurata. Chi ¢ in grado di sopravvivere in condizioni di
anossia e di asfissia, in sale plumbee e chiuse e illuminate da neon,
dove rimbombano cave le parole microfonate, vuol dire che ha un
carattere roccloso e puo sopravvivere a tutto.

Qunando senti gli altri come animali

Quando vai al supermercato ti trovi tra persone del tutto prese dai
propri acquisti, che considerano gli altri soltanto degli impicci
davanti agli scaffali delle merci e degli ostacoli lungo la fila della
cassa. Avrai la sensazioni che siamo tutti pecore o cinghiali, buoi o
vitelli, tutti muti e concentrati, come capita in tante altre circostanze
nelle quali da persone diventiamo animali, esseri meravigliosi ma
non se deformati in noi, schiacciati dai nostri bisogni, piegati dalle
nostre voglie di adunghiare e mordere. Passa un ragazzo smarrito
che sembra un cerbiatto illuminato da un faro e che non si ricorda
piu se ¢ erbivoro o carnivoro.

Quando cominci a sentire gli altri come animali vuol dire che anche
tu lo stai diventando e aspireresti semmai a fare da capobranco, e
non puoi. In questi casi la metamorfosi altrui ti segnala la tua e non
puoi che essere tu, come chiunque altro, a cercare di tornare un
essere umano. Impresa sempre piu difficile nei luoghi della noia,
della ripetizione, del consumo e della provvista per sé e per la
famiglia.
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Che la gentilezza e lo scherzo in questi casi siano vissuti dai pit con
fastidio vuol dire che c’¢ un preciso desiderio di subire questa
metamorfosi con la dovuta tristezza. Come nelle mani della maga
Circe, il desiderio di diventare porco, e non l'influsso della maga, ¢
veramente invincibile.

Premi e castighi

Luigi Meneghello ha ricevuto il primo premio letterario in eta
avanzata e ha detto, nel discorso di ringraziamento, che un premio
ha senso quando sono previsti anche castighi, o addirittura pene
esclusive, astinenze e sospensioni obbligatorie, temporanee o
definitive, dallo scrivere, limitando magari il diritto di espressione
alla sfera individuale e privata.

E ha ragione, perché cosi ci sarebbe una selezione naturale,
Continuerebbero a scrivere coloro che ne hanno il bisogno intimo,
al di fuori di ogni scopo di stampa e diffusione. E soprattutto coloro
dei quali gli altri abbiano un bisogno intimo. E alla fine, se qualcosa
vale, prima o poi, vivo o morto 'autore, verra scoperto.

Si dice che molti scrivono poesie per i parenti. Ma ¢ un modo di
dire, perché nessuno ¢ meno propenso o disposto a leggere 1 libri dei
congiunti che 1 familiari.

30 giugno

Occhiate sull’'ltalia

Per capire appena un poco I'Italia di oggi bisogna leggere cento libri
I'anno e scoprire in una selva di notizie secondarie, di cronache, in
un intrico di fatti minimi e di aneddoti pit o meno sintomatici,
quelle dieci idee essenziali che consentono di socchiudere almeno la
porta che da sulla penisola. Quanti potranno mai essere a formarsi
una visione d’insieme e pregnante in un tale caos pullulante di fatti,
parole, casi, minuzie in perpetua ebollizione ed effervescenza?
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Ogni forma di profitto industriale e finanziario declina
inesorabilmente. Perfino i consumi voluttuari, droga perenne e
insostituibile delle societa moderne, cominciano a sfilacciarsi.

Le sole industrie destinate a produrre profitti pit alti saranno
sempre piu quelle dei servizi pubblici e sociali: gli ospedali, le scuole,
le forme di assistenza dell'infanzia, dei disabili, degli anziani, i
trasporti ferroviari e stradali.

Naturale dunque che saranno questi ad aumentare sempre di piu 1
loro costi e prezzi, generando differenze violentissime tra ricchi e
povert.

Con la nostra assistenza sociale europea noi non siamo superiori agli
Stati Uniti che ancora per qualche anno. Il nostro futuro diventera il
loro passato, nel senso che stiamo andando verso quell'immagine di
societa basata sul profitto privato ed esclusiva verso i deboli dalla
quale loro stanno lentamente emancipandosi oggi.

Cosi come per il razzismo, noi non siamo piu civili di loro, che fino
a cinquanta anni fa segregavano i neri da ogni istituzione ma siamo
agli inizi di un nostro razzismo europeo, che dovremo attraversare
molto dolorosamente, per poi superarlo in decenni molto duri per
arrivare a una parita piu profonda.

I giovani ascoltano litaliano televisivo di trecento parole e oggi
trovano difficile e arduo da leggersi anche un libro considerato
trent’anni fa scritto in lingua troppo abbordabile e semplificata,
quasi ruffiana verso i giovani, mentre oggi lo stesso libro affiora agli
occhi dei ventenni come opera letteraria troppo piu complicata nel
lessico e nella critica della societa di quello che sono abituati ad
ascoltare nei telegiornali e nei film, e quindi quasi impossibile a
intendersi.

Dolore di essere brutt:
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Cio che offende e dispiace nell’essere brutti non ¢ tanto e solo la
posizione inferiore nella gara sessuale, male rimediabile con 1 soldi, il
potere, il successo e, nei casi migliori, con la personalita, ma
I'inabilita a esprimere 1 sentimenti e le emozioni del proprio animo,
giacché la bruttezza non ¢ espressiva se non in rari casi di facce
singolarissime, come quella di Edoardo Sanguineti, che perd aveva
occhi azzurri profondi, come una specie di bellezza nascosta nella
bruttezza.

Motto recanatese: “E talmente brutto che rida in bello.”

Il brutto infatti vuole esprimere tenerezza e compare una smorfia,
manifesta un dolore sincero e pare una maschera patetica, lascia
sbocciare la sua gioia e si vede un ghigno imbarazzante, vagamente
minaccioso.

Questa sfasatura comunicativa tra 'anima e il corpo, che non si
presta alla musica interiore e in modo spietato la contraffa e la stona,
esaspera la persona brutta, che o si rifugia in una compostezza non
conforme al suo carattere o rilancia i moti del suo animo in modo
eccessivo e teatrale, assumendo la bruttezza come una sfida eclatante
e una rivendicazione esaltata, che comunque tradisce la sua
sensibilita, come accade a quegli attori costretti dal loro volto a
recitare in ruoli non consoni, per 1 quali si dice poi che spesso 1
comici sono malinconici.

Lo sono, anzi lo sono diventati perché brutti fuori e belli dentro.

Il genio di Toto, dentro il quale chiunque puo leggere se non una
sensibilita tragica, una perenne coscienza del disincanto e del dolore,
ha trasformato in arte un volto inverosimile.

Tasche bucate

Se qualcuno leggera di seguito tutto quello che ho scritto potra farsi

I'idea di una mia qualche ricchezza di pensiero, pensando che io

possa non dico goderla ma almeno disporne come mia proprieta.

Ma io avro sempre le tasche bucate e non potro mai spenderla in
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nessun modo, non tanto perché scrivere ¢ pagare, e quindi mentre
stampo 1 miei denari i consegno, ma perché essere scrittore, per lo
scrittore, ¢ sempre vivere ora, in questo preciso momento, € sempre
da povero, e il suo denaro esiste soltanto nella misura in cui lo versa
a un altro e, nei casi pegglori, a nessuno. E comunque mai a se
stesso.

4 luglio

G/li amici di Facebook

Interpellando conoscenti, non solo giovani, che hanno il loro profilo
in Facebook, e chiedendo loro quanti sono 1 loro amici, mi sono
sentito rispondere cifre tra i cinquecento e 1 mille, con la massima
disinvoltura, e ho capito che oggi vige il principio della
moltiplicazione e che la gran parte delle persone preferisce interagire
e interfacciarsi, come dicono, col pit gran numero di persone
possibile piuttosto che approfondire un legame con una o due.

Si tratta di una svolta generale, tanto piu vertiginosa quanto invece 1
soldi si dividono e diminuiscono sempre di piu. Avere centinaia di
amici, visitare centinaia di citta, fare centinaia di incontri, visitare
centinaia di siti, ascoltare centinaia di brani musicali, vedere centinaia
di film, nel network sociale che non costa quasi nulla. I.’ebbrezza del
gratuito in un mondo in cui tutto costa e si paga al di sopra delle
nostre possibilita ha scatenato miriadi di ramificazioni tra gli esseri
umant.

La mia generazione, concorde con quella sapienza millenaria che
diceva gli amici rarissimi e 1 conoscenti tanti, vede incrinare le sue
certezze: 1 conoscenti diventano tutti amici e gli amici tutti
conoscenti.

A voler sottilizzare, tra gli amici stretti e i conoscenti, colleghi di

lavoro, negozianti, professionisti e commercianti con i quali si

hanno legami occasionali, vicini di casa, compagni di partite a carte o

di sport, di viaggi organizzati o di parrocchia, c’¢ stata sempre per il

vero una categoria intermedia, di quasi amici e pit che conoscenti,
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che attinge dall’'una e dall’altra categoria in modo indefinibile ma
costante, e per la quale non si ¢ trovata ancora una parola, e dalla
quale si viene ogni giorno nutriti. Ma sono sottigliezze che
attengono alla vita dal vivo.

Chi ha il profilo su Facebook ¢ preso dalla smania di moltiplicare 1
suol amici per stabilire qualche record o deve con perizia distinguere
vari livelli di intimita e di pubblicita delle notizie, immagini ed
espressioni che vuole condividere.

Si tratta di amicizie, piu che virtuali, neuronali, nel senso che sono i
cervelli che si mettono in rete, formando un unico gigantesco
cervello amicale del quale ciascuno attiva le sinapsi.

Col tempo questi cervelli scenderanno (o saliranno) verso
un’intimita emotiva, affettiva, sentimentale, ma emozioni, affetti,
sentimenti, saranno sempre scorporati e depurati dal tatto,
dall’olfatto, dal gusto, mentre anche la vista e 'udito si intesseranno
in un tappeto volante, mentale, planante sopra quella miscela di
anima e di corpo che costituisce noi viventi. I cervelli usano le
persone, acquistando un’autonomia tanto piu eccitata in quanto
disincarnata.

Ma a un amico di Facebook non puoi chiedere un prestito, non puoi
andarlo a trovare all’ospedale, non puo consolarlo in una crisi reale e
globale, non puoi condividere una cena irriverente e ridente, non
puoi incontrarlo neanche per strada senza vederlo sdoppiarsi nel suo
familiare fantasma navigante e nell’essere alieno che ti sta davanti.

Non soltanto smetti di cercare con ansia e avidita persone in carne e
ossa, amori fatti anche di sudore e di difetti imbarazzanti, amicizie
affidate anche al timbro della voce e all’andatura buffa ma ti droghi
con una sensazione di potere e di sicurezza, nel mentre ti presenti in
modo sempre piu contraffatto, idealizzato, troppo spesso spiritoso,
effervescente, spampanando tutte le tue attivita per trasmettere
I'esplosione della tua wvitalita agli sconosciuti, che dovranno
competere con la tua famelica voglia di impadronirti del mondo,
mentre uscendo di casa ti saltera addosso il vuoto di una vita che
non hai saputo costruire dal vivo.

1179

© 2013, Enrico Capodaglio



Il clone neuronale, il clone virtuale che stai creando si sovrapporra al
tuo sé reale fino a metterlo all’angolo, e tutti essendo noti a tutti,
non conoscerai nessuno e non sarai conosciuto da nessuno.

La differenza tra il noto e il conosciuto ¢ stata messa in evidenza da
Hegel nella Vorrede de La fenomenologia dello spirite: “1l noto in genere,
appunto perché noto, non ¢ conosciuto. Quando nel conoscere si
presuppone qualcosa come noto e lo si tollera, si finisce per illudere
volgarmente sé e gli altri”. Se un soggetto o un oggetto (Dio, la
natura, lintelletto, la sensibilita) viene posto a fondamento come
noto e “costituisce un punto fisso per l'andata e il ritorno” il

movimento che corre tra questi punti ne sfiora appena la superficie
(La funzione dell'intelletto, p. 25).

Su Facebook ¢ proprio 'ignhoto a mancare e a essere accantonato, €
quindi ¢ impossibile conoscere un altro e se stessi e ancor piu
conoscere insieme qualcosa.

Non ¢ conoscere lo scopo di Facebook, perché invece tutto viene
finto e schermato, ma convergere insieme verso qualcosa di noto a
tutti, da parte di cervelli noti a tutti.

5 luglio

1/ numero nella Commedia

Se associamo le desinenze delle rime a un numero, nei canti della
Commedia, vediamo che esse seguono una progressione numerica
precisa, definibile con un algoritmo, che ci permette di prevedere
non quale sara la nuova rima, ma quando essa cadra e naturalmente
anche quale rima si ripetera. Se prendiamo ad esempio il primo
canto del Purgatorio, identifichiamo la serie numerica seguente: 1, 2, /
1,2,3/3,4,5/4,5 6/5 6,7/ 7,8,9 e cosivia, senza che si
torni mai indietro a una rima abbinata a un numero gia definito nella
sequenza.

Non so se la regola di non ripescare mai una rima gia usata per tre
volte nel canto (fatta eccezione per I'inizio e la fine) valga per tutta la
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Commedia. E se sia mai stata identificata una logica aritmetica
armonica, addirittura un algoritmo, che concerti la scelta delle rime
nell'insieme dell’opera. Ma ¢ stupefacente che Dante riuscisse al
contempo nella massima pregnanza del senso e coerenza del
significato, nel massimo dell’emozione spianata e orientata verso i
suol scopi narrativi, drammaturgici, teologici, pensando al contempo
alla concertazione aritmetica e alla ricorrenza ponderata delle rime
all'interno di un canto e nell’insieme.

Doveva avvalersi di tavole rimiche e di prospetti aritmetici che pot
sono andati perduti o, piu probabilmente, avra distrutto tutto perché
tutto dell’artificioso cadesse in ombra, restando soltanto come
un’impalcatura fantasma.

10 luglio

Volubilita

La volubilita dei comportamenti umani, nella sua incidenza
stupefacente puo essere colta solo da chi da esse dipende e ne viene
in qualche modo a soffrire, giacché non riesci mai a tamponarla,
perché supera sempre le aspettative.

Poiché oggi 1 comportamenti sono sciolti non soltanto da codici di
comportamento formali, di cortesia, di etichetta, di buona
educazione, ma anche da sentimenti e affetti benevoli gli uni verso
gli altri, calorosamente e apertamente espressi, cio che ne sortisce
non ¢ soltanto maggiore asprezza, indifferenza, schizzinosita,
trascolorante slealta e distrazione che puo ferire ora questo ora
quello a caso, ma una difficolta estrema nell’intendere le cause e le
ragioni del comportamento degli altri e dei tuot propri.

Poiché dove sono in gioco gli impulsi, le molle e gli scatti suscitati
dall’occasione, le cause dei detti e delle azioni possono essere
districati o con una conoscenza profonda dell’altro, che non si da
quasi mai, o con una ricostruzione estenuante della situazione vista
da tutte le prospettive, neanche fosse la scena di un crimine.
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Monologo pubblico

Quando qualcuno fa un monologo in pubblico, intriso sia pure di un
forte carattere dialettico interno, in cui esalta I’ascolto, il dialogo e il
confronto, a tutto ¢ disposto, finito il discorso, tranne che
all’ascolto, al dialogo e al confronto.

In un’occasione pur sempre mondana, come la presentazione di un
libro, una conferenza, un incontro, come si chiama indebitamente,
perché un incontro presuppone sempre un’interlocuzione e uno
scambio di esperienze, dopo il monologo, detto indebitamente
conversazione, di tutto si deve e si vuole parlare tranne che di cio di
cul si ¢ trattato, restando attenti esclusivamente al modo, piu o
meno applaudibile, in cui lo si ¢ fatto, non essendoci per la cosa in
sé il minimo interesse vitale da parte di nessuno per la prosecuzione
della propria vita.

La cosiddetta cultura ¢ vista come una performance spettacolare o
sportiva o agonistica che deve bruciare in se stessa e non gettare
neanche una scintilla sulla vita, come una partita a scacchi; la poesia
viene intesa come una scherma fantastica (Baudelaire) che si
conclude, se va bene, con I'applauso cancellante dei presenti.

Solidarieta fisica

Quando una persona cara soffre di una malattia si comincia per
empatia a soffrire dello stesso organo, scoprendosi o, nei casi
peggiori, creandovi una debolezza fino ad allora ignorata. E se la sua
malattia migliora, ecco svanisce anche la tua.

Questa forma di solidarieta fisica trova il suo culmine nel sentimento
della madre che dice al figlio che vorrebbe soffrire lei al posto suo
esattamente lo stesso male e, non potendo, comincia a fantasticarne
la formazione in sé, per una sostituzione sacrificale impossibile, se
non nei rari casi in cui puo donare un rene o offrire parte del
proprio midollo.
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Paradossi pratici

Molti, anche coltissimi, alternano ragione e irragione, ma non gia
facendosi prendere da impulsi improvvisi ed emozioni, che hanno
imparato a governare, bensi perdendo colpi, cedendo a un certo
punto della concatenazione, ma conservando il tono perentorio e
sicuro, anche quando scartano visibilmente dalla catena logica che
loro stessi hanno impostato, trasformandosi da macchina di
pensiero in organismo plastico, in modo brillante e letterario, ma
sempre con la volonta tonale di essere deduttivi senza esserlo di
fatto.

Essi confondono con amabile prepotenza e ingegno le differenze di
genere e di specie, cambiano binario come fosse lo stesso,
trasformano un discorso in un altro, magari parallelo e affine, ma
distinto. Usano la logica come elemento artistico.

Salman Rushdie ¢ un artista in questo misto di ragione e di
semiragione, per esempio in un suo articolo sul carattere sostanziale
del paradosso nella vita. Egli parte infatti dal paradosso logico (come
quello del mentitore) per passare ai paradossi tutti pratici e morali, e
cio¢ le nostre incongruenze volubili, approdando a contraddizioni
di comportamento nude e crude (mentre il paradosso logico ¢ del
tutto coerente, si avvita in virtu della sua inesorabile coerenza), per
concludere con la varieta polimorfa dell’animo umano. Che ¢
paradossale in tutt’altro senso, perché imprevista e discontinua.

Rushdie ci da un esempio di alto intrattenimento che non ¢ né
razionale né irrazionale, ma tutto filato su gradi e tassi diversi
dell’argomentazione razionale, cio¢ su paralogismi tonali raffinati. La
logica del discorso non tiene perché non deve tenere, in quanto
proprio non tenendo ¢ abbracciata dalla fantasmagoria paradossale
dei comportamenti umani, sicché anche il discorso di Rushdie ne
diventa parte.

Stando agli articoli di giornali, 'Italia ¢ la terra dei paradossi, ma

appunto di situazioni vissute sempre sul crinale della legalita, sul filo

del rasoio, sui bordi e sulle frange della doxa, in modo che, senza
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negarla né contrastarla, si viva dove ¢ piu eccitante e potenzialmente
sovversiva ed ereticale, pero senza esserlo davvero.

Paradossale nel senso in cui si dice parafarmacia, cio¢ non contro la
farmacia bensi ai suoi bordi, lungo le sue frange, costeggiando
rischiosamente il suo rigore scientifico con prodotti di contorno.

Spettrografia

Facendo la spettrografia al manoscritto della Dichiarazione di
indipendenza americana, hanno scoperto che Jefferson aveva scritto
subjects invece che ctigens. L’inconscio spirito conservatore del
rivoluzionari, che impongono anche a se stessi la rivoluzione e
aspirano che diventi al pit presto il nuovo ordine legale.

Non puoi avere la ricchezza e la poverta insieme, se non sei
violentemente disabilitato a vivere. La ricchezza ¢ un accecamento
irreversibile. La poverta un abbagliamento sano.

Ubm, ehm, boh

Uhm, ehm, ah, eh, bah, boh, buh, ehi, oh sono i commenti piu
ricorrenti nella conversazione alle questioni essenziali della vita che
per caso vengono affrontate, o ci piovono involontariamente
addosso.

Sulle questioni concrete, cio¢ molto analitiche e dettagliate: una
singola malattia, una singola tassa, un singolo comportamento, una
singola prestazione sportiva o canora, o quel che sia, 1 commentt
sono sempre molto articolati, minuziosi e capillari.

Ci sono persone che non si scaldano mai e galleggiano imbambolate
senza mai scomporsi, qualunque cosa accada loro, finché su un
unico punto, su un’unica questione improvvisamente si scaldano
tantissimo e non ammettono repliche, dilagano, sanno tutto e
investono tutte le loro passioni, sia il calcio o il modellismo o gli
investimenti in borsa.
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Metrica della produzione

Si parla di metrica della produzione, cioe¢ di ritmo idoneo a dare il
record economico a un’azienda, attraverso una scansione produttiva
volta al massimo risultato nel tempo minimo. Metrica nella quale
I'operaio non ¢ l'autore dei versi ma un fonema.

L’operaio da solo non ha alcun significato, ma formando egli le
parole della produzione industriale non ha senso. Si illude se spera
lavorando con entusiasmo cieco e necessario di acquistare senso
nella catena produttiva. Tutto il senso e il significato sono nella
metrica produttiva, in una poesia meccanica orrenda e che produce
societa orrende.

Tanto piu remota la possibilita che il capitalismo sia sostituito da
un’altra forma economica tanto piu viene visto come estremista non
soltanto chi combatte per osteggiarla, David senza fionda, ma
addirittura colui che semplicemente la considera e lo dice, spingendo
anche gli altri almeno a considerarla.

Gia parlare di capitalismo, e non di industria, ¢ diventato tabu, e
segnala colut che lo critica solo in quanto lo pronuncia, perché esso
¢ vissuto come natura, come cio che, invisibile, da la vita, e
nominarlo vuol dire invece staccarlo da noi come un oggetto
suscettibile di giudizio e di critica.

Vedi per esempio i nuovi programmi di storia del Novecento per i
licei, dove la parola capitalismo ¢ bandita, perché la sua semplice
nominazione ¢ sospetta di comunismo.

L’industria ¢ naturale ed eterna, il capitalismo ¢ un’invenzione dei
comunisti.

Colut che dice “capitalismo” scopre una macchia segreta della
cosclenza, tradisce una volonta nemica interna che non si vuole
neanche considerare, come una qualunque potenza diabolica nella
casa occidentale.
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I nemici diventano amici e gli amici nemici: questo grazie al glorioso
sistema economico 1n cut ci troviamo.

Metrica fantasma

Esiste una metrica fantasma che deriva sia dalla sopravvivenza della
metrica quantitativa latina, sia dalla musica che il significato, il senso,
le emozioni inconsce intessono, attraverso figure di suono che
precedono le parole anche se non ne possono in nessun modo
prescindere.

Se non esiste piu il contrasto scintillante tra lingua bassa e alta ma
soltanto un italiano parlato medio, né dialettale né aulico, né
corporale né spirituale, si potra accendere mai piu il fuoco della
lingua?

Sottobosco linguistico

E luogo comune che il passaggio di questi decenni al digitale sia
paragonabile al passaggio tra il sesto e il quarto secolo a. C. dalla
oralita alla scrittura. Allora si temeva che gli uomini perdessero la
memoria, e infatti si ¢ indebolita parecchio, oggi che gli uomini
smettano di scrivere, e invece ancora scrivono. Ma cosa? C’¢ il written
speech, la writing conversation, che 1 linguisti, spaventati nella loro
separazione accademica dalla societa, registrano, campionano e
studiano, del tutto indifferenti alla lingua letteraria contemporanea.

Essi potrebbero studiare almeno il sottobosco letterario, quelle
centinaia di migliaia di libretti di cosiddetta poesia, quella
paraletteratura autoprodotta e pluripremiata che comprende la meta
det libri editi in Italia in un anno.

Si dira che potrebbero cadere loro le braccia ma perché restano alte
quando campionano sms e chat, contenti di pescare un neologismo
dalla bocca di Umberto Bossi o di Vasco Rossi?
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Si dice una cosa assurda, per esempio che la lingua italiana sta
morendo, e poi si trova consenso unanime nel dire che non ¢ vero.

L’importante ¢ che la festa democratica continui, che la democrazia
linguistica si assesti nelle sue scosse di trasformazione, che 1 linguisti
e i lessicografi abbiano migliaia di neologismi, dalla vita effimera e
brutta, da campionare. L’'importante ¢ aver qualcosa da studiare nel
nucleo della vita collettiva pulsante.

Fonti linguistiche per dizionari

I linguisti e i lessicografi in camice bianco non considerano mai la
lingua come cosa bella in sé, come musica, espressione di valore,
arte, intelligenza. Ma inseguono ogni invenzione buttata la da un
giornalista nella speranza che il termine attecchisca, le mettono un
cartellino al collo e segnano la sua durata: una settimana, due, tre,
sperando di avvistarla in un giornale una nuova volta, come gli
osservatori degli uccelli.

Il neologismo giornalistico ¢ quasi sempre intinto di ironia, di
autoironia o di sarcasmo ma i linguisti lo recepiscono in modo
supino.

Cio wvuol dire che si difende wuna lingua sostanzialmente
conservatrice e si considerano le invenzioni come scherzi, giochi,
divertimenti, boutades. Cio vuol dire che per gli italiani le forme
originali e inventive sono argomento di riso e di trastullo, benché
usatissime.

Leggendo i dizionari fino a qualche decennio fa si trovavano citati
Zanzotto, Mario, Luzi, Gadda, Calvino. Oggi troviamo politici,
cantautori, giornalisti, uomini di spettacolo. La tal parola ¢ apax in
Pippo Baudo, ricorre tre volte nei testi di Vasco Rossi.

Gli scrittori, 1 poeti, i narratori, i prosatori, gli storici e 1 filosofi

contemporanei che vivono di lingua e nella lingua non hanno piu

alcuna autorevolezza, né diritto di paternita né voce in materia di

lingua, che ¢ stata gettata sulle piazze mediatiche, sulle redazioni dei
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giornali, sulle arene dei concerti, sui video delle chat, sugli schermi
dei cellulari.

Sulle piazze e per le strade fisiche e reali la lingua ¢ da sempre
proliferata rigogliosa e fertile, ma neanche questa interessa piu 1
linguisti e i lessicografi di oggi, perché trovano piu comodo stare
davanti al display o allo schermo televisivo. Vera ricerca sul campo
non si da, né della lingua quotidiana né della lingua letteraria.

Si dira che Zanzotto e Gadda non li legge nessuno, ma sempre gli
scrittori e 1 poett sono stati lettt pochissimo eppure trovavano
almeno 1 dizionari ad ospitarli. Gran progresso trovare anche li al
loro posto Ligabue e i titolisti dei quotidiani.

I giornalisti si sono impossessati della lingua e trovano a sostenerli lo
studioso linguisticamente corretto, che dice che scrivono tutti bene,
perché sono costretti a essere concist. Ma uno puo essere prolisso in
tre righe e conciso in trenta pagine.

11 luglio

Accasarsi in accademia

Essere accademici vuol dire accasarsi e lavorare, nei casi migliori,
tutti 1 giorni al banco di lavoro, studiando e specializzandosi e
governando la parola e il pensiero con una progressiva chiarezza e
determinazione, come un’ape nel suo favo, ignari del resto del
mondo, cio¢ di tutto il mondo.

Questo ¢ vero, ma se uno non entra nell’'universita e non diventa un
probo lavoratore del pensiero, non ¢ detto che sia affine a Walter
Benjamin e che la sua posizione irregolare, di senza casa, garantisca
una divina mania filosofica, una intuizione guizzante e irriverente.

Proliferano infatti net licei, dei quali pure ¢ giusto tessere la lode nel

fronte nella trincea e che tanti ingegni ha dato, soprattutto fino a

qualche tempo fa, tra gli studiosi umanisti - perché nelle scienze non

puoi far nulla fuori dei laboratori e delle imprese di ricerca bene
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sovvenzionate - taluni mezzi pensatori, bizzarri e queruli, personaggi
malinconici e risentiti, che commettono il gesto fiero e suicida di
intervenire come liberi parlatori ai convegni, di interpellare i
conferenzieri con brevi saggi orali, di illudersi di aver scoperto il
sistema geniale che tutti hanno ignorato, perché evidente.

E viene da pensare: date loro una casa, un monolocale, una capanna,
perché possano quietarsi in una accademia anche piccola, anche
modesta, e scandire anche loro con chiarezza e determinazione, con
la cravatta, una pila di fogli allineati, una penna stilografica e una
voce impostata il loro cosi educato pensiero.

13 luglio

Crampo

Se pensi e ti viene un crampo allo stomaco, tu sei servo di quello che
pensi e, rendendo il pensiero padrone, lo renderai sterile.

Se ti sciogli nelle membra, il pensiero diventa libero dalla sua stessa
padronanza e libera te e forse gli altri.

O forse hai il crampo soltanto per la postura sulla sedia. Pensa allora
sempre in piedi, in moto.

14 luglio

17 gioco
(Ascoltando Massimo Cacciari)

Quando Cacciari parla arriva agli ascoltatori un’onda di pensiero,
che ha un fronte che si inarca teso e coerente verso di loro finché a
un certo punto si rompe scrosciando, mentre una nuova onda di
pensiero la segue. Sembra seguirla, perché in realta ogni onda resta
sul posto, come nel mare, ma hai la sensazione di un’avanzata
costante verso la riva dell’ascolto.

Oppure ¢ come uno che stringa con una presa forte qualcosa di
vivo, resistendo alla sua resistenza finché, alla fine di un ragionare
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tenace, di una trance agonistica, rilascia. Vede che ¢ piu vivo di
prima. E subito stringe di nuovo.

Thomas Mann dice, per bocca di Gustav von Aschenbach, in Morte
a Venezia: “lo ho vissuto sempre cosi” e stringe il pugno. “Mai
cosi”’, e lo rilascia.

“Il tempo (azon, non kronos) ¢ un bambino che gioca, che gioca
pettenon: il regno di un fanciullo”, dice Eraclito.
Non ¢ un gioco basato sul caso, non ¢ un lancio di dadi, dice
Cacciari. Non sappiamo esattamente quale gioco sia, non gli scacchi
probabilmente, comunque un gioco che consiste nel muovere
pedine, o tessere, o quel che sia, pensatamente.

E il tempo della vita. Vita cosmica, globale. Ed ¢ il bambino che
gloca, tutto preso all’interno del gioco che ¢ tutto, senza presente né
futuro, senza scopo né risentimento, innocente ma tutt’altro che
inerme e imbelle.

E forse anche nocente, se un adulto gioca con lui e non resiste, si
distrae, cerca scampo non tanto e solo dalla ferrea regola del gioco
ma dalla ferrea volonta di gioco nel bambino e dell'immersione
totale in esso.

Ho sperimentato la violenza del gioco della natura quando mio figlio
bambino, dopo ore di inesorabile concentrazione, mi imponeva di
continuare mentre io, adulto del desiderio e del rimpianto, della via
di fuga e della variazione, dello scopo e dellinsoddisfazione, non
riuscivo piu a restare in quel gioco che inghiottiva me, lui, il mondo.
Era il mondo.

Mio figlio esercitava la sua sapienza ferrea, facendomi sperimentare
I'illusione adulta della liberta dal gioco insieme alla potenza del
piccolo e inconsapevole filosofo eracliteo.

Io sapevo che c’era un fuori gioco ma nel gran gioco della natura
invece non c’e. E not passiamo anni a cercarlo.
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Non ¢ possibile uscire dal gioco della natura, della physis. Nietzsche
ci ha provato, giacché al di la del bene e del male non vuol dire altro
che al di la del gioco. Ha cantato lindividuo, Uin-dividuus,
I'indivisibile, ignoto ai greci se non come idiotés, essere marginale,
privato, plebeo, rurale. Ha creduto che tale fosse il suo freder Geist, un
servo che dovesse diventare padrone non gia lavorando ma
smettendo di farlo.

Il codice della physis rispetto al quale noi non siamo 1 cittadini che
devono obbedire, ma alcuni degli articoli.

Dostoevskij ha intitolato L %diota 11 suo romanzo e Nietzsche vi ha
riconosciuto ’esperienza cristica. Gesu infatti ¢ il solo che sia uscito
dal gioco, non andando aldila ma aldiqua. E ha convocato nel suo
gioco la physis, non per assistere e non per partecipare. Per cadervi
dentro. E la physis gli ¢ stata grata. Era stanca di quella sua aria fatale
e geometrica.

Non conta per Gesu il bambino che gioca ma quello affascinato
dagli adulti, che corre loro incontro, salta sulle loro braccia, si dona.

Il superbo aion cade nelle braccia del £ronos ed ¢ soltanto cosi che
diventa &airvs.

Leopardi, che non parla mai di Gest ma sempre del cristianesimo,
interessatissimo al suo senso antropologico, ha scritto nei Pensieri
(LXXXIV) che Gesu ¢ stato il primo “a dinotare quello schiavo dei
forti, tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici”, quell’avversario di
ogni grandezza e “detrattore e persecutore di tutte le virtu vere” col
nome di mondo. Intendeva il mondo cosiddetto sociale, civile, tutto
umano. Quello dotato di una sapienza appunto mondana.

E lo chiamava kosmos (Giovanni, 15, 18-19), dicendo: “e; ek tou
cosmon ete, o kosmos av to idion ephile’. Se voi foste del mondo, il
mondo amerebbe quel che ¢ suo”. Ma non lo siete e il mondo vi
odia.

Qualcosa ¢ successo in Nietzsche e ha inventato un suo modo per
restare nel gioco della physzs, tornando fanciullo, figura centrale nello
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ZLarathustra, come dice Massimo Cacciari, e all'innocenza del
divenire, concludendo festoso, con una punta di tristezza: Che
importa dell’individuo? Che importa di me?

Ma non si torna indietro, si deve rilanciare. Come dice Maddalena
de’ Pazzi: “Non mi riconoscerete perché saro lattante”.

Nietzsche aveva tentato un gioco dei giochi personale, quello della
rottura di tutte le antiche tradizioni di gioco. Ma il personaggio era
gia previsto in lui, la mossa gia tentata e gia gloriosamente fallita, e
cosi egli ha prodotto almeno una geniale opera letteraria, che per di
piu fa pensare.

Se la physis ¢ filosofica, Nietzsche ha tentato di saltare fuori dalla
filosofia e certo ¢ scampato alle accademie, al pensiero giacente,
all’erudizione, e forse anche ai libri. Fuori ha trovato il viandante e la
sua ombra, la troppa umanita, la gaia scienza, ha presentito
un’aurora nel tramonto, e non prima o dopo.

Ha guardato alla musica, alla letteratura, alla danza, ma tutto gli
restava filosofico, troppo filosofico. La musica di Wagner e la poesia
di Leopardi, persino la danza era concepibile soltanto in catene.

La salute della filologia divenne un esercizio monacale, una filologia
della vita. La sua natura innocente sboccava fuori di continuo ma
alla filosofia non poté trovare scampo. Ci sarebbe voluto un amore
COTTISPOStO.

Nietzsche vuole rompere con la pace, che qualcuno ha chiamato
cristiana e borghese, con la sua guerra personale di sperimentatore e
cavia, per trasmutare tutti i valori. Dice trasmutare, non dice incidere
su nuove tavole. La sua rottura ¢ sempre quella che la notte fa del

giorno, che il caldo fa del freddo.

Sempre in vista di una ultra armonia. Contro di lui, grazie a lui, tutti 1
vecchi valori st sono ritessuti, ripotenziati, rimessi in gioco in virtu
del suo combattimento, possibile soltanto se accerchiato da quei
valori, e senza via d’uscita.
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Il rivoltoso, in base a quello che scrive Furio Jesi in Spartakus,
pensando a Rosa Luxembourg e a Karl Liebkneckt, sa che la sua
azione non cambiera nulla, eppure la fa lo stesso, mentre il
rivoluzionario vuole davvero cambiare la societa.

Nietzsche infatti tesseva con una mano la tela che disfaceva con
I'altra. E lo sapeva. Non gli restava che cantarla, musicarla, nel
pensiero.

Tutti gli ermeneuti, 1 decostruzionisti, i filosofi del linguaggio
convenzionalisti hanno cercato postazioni fuori della physis, che si
sono rivelate osservatori turistici, picchi vacanzieri, luoght ameni o
perturbanti di un paesaggio piu virtuale che reale, pit mentale che
effettuale, oppure laboratori fervidi e ossessivi o celle monacali, ma
senza fede né speranza, isolate dal mondo abitato.

Ci sono tanti giochi locali e regionali, ma se ci entri dentro scopri
che ciascuno diventa assoluto per te, e ti consuma: una filosofia del
linguaggio come un videogioco.

Li relativizzi tutti ma puoi farlo soltanto con I’assoluto in mano, il
gran gioco della physis, che almeno li correla e li ordina.

Puoi ragionare allora sul gioco che governa tutti 1 giochi, elaborare
una teoria dei tipi, sventagliare le mille convenzioni e illustrare le
regole di ogni gioco in manuali ponderosi, ma il gioco dei giochi non
¢ affidato né alla nostra logica né alla nostra spericolata
perlustrazione, né alla vasta erudizione che, nelle parole di Eraclito,
¢ una “mala arte”. Esso ¢ del Pensiero che governa la physis e di cui
noi siamo parte, anche se dormiamo, anche se non pensiamo

Non pensare ¢ un’arte, da non confondersi in nessun modo con la
spensieratezza o con la misologia, che nel Fedone ¢ assimilata alla
misantropia.

Trasmetti al non pensiero tutta la forza del pensiero.

Facciamo invece il gioco di trasgredire tutti i giochi. Diventeremo un
idiotés brillante, la figura oggi dominante. E tutti sembreranno
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giocare insieme a noi al gioco dellidiota, ma in realta nessuno
giochera con noi, e tutti comunque saremo, piu svegli che mai, una
pedina indifferente e di scarto del cosmo mediatico, della rete Web
mondiale. E saremo nel tempo cosmico pit dormienti che mai.

La folla al centro della piazza mediatica ¢ in realta ai suoi bordi
estremi, formicolante nell’anello sottile per non cadere al di fuori
mentre ¢ gia caduta dentro.

Ma non ha detto Eraclito che 'armonia vive di contrari, non ha fatto
balenare una ultra armonia, che concilia pace e guerra, armonia e
disarmonia?

Si, ma le trasgressioni non sono possibili: il caldo non puo diventare
notte, 'umido non puo diventare guerra. Se anche ti metti a
dormire, resti intessuto nel gioco che ti sopravanza. Al contempo sel
sempre sveglio. Sei filosofo anche se non lo vuoi.

E Parmonia dell’arco e della lira. I’arco ¢ la vita ma la sua opera ¢
morte. La lira allora ¢ morte che fa opera di vita? Cosi importante
larte?

Il chiasmo, la croce di Eraclito. Una debolezza per la simmetria.

Nel Parmenide di Platone, il dialogo in cui finalmente Socrate ha
sedici anni, si dice che la dialettica ¢ “un gioco serio”, che val la pena
giocare (137b). Ed ¢ il dialogo piu arduo di Platone.

Hegel invece, nella [orrede della Fenomenologia, parla della fatica del
concetto, del lavoro dialettico. Finalmente una cosa seria. Almeno ci
meritiamo qualcosa. Ma la natura, congedata in uno stadio primitivo,
benché indispensabile, non legge 1 libri di filosofia, la fa in proprio.

Lo puoi tormentare il gioco, oppure lo puoi rendere sanamente
laborioso e produttivo, finché non scrivi, se ti chiami Nietzsche,
stupendi libri filosofici, legato alla sua catena.

Anche se smetti di scrivere e di pensare, non puoi uscire dalla
filosofia. Il gioco cosmico ¢ esso stesso filosofico, sgorga dal
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Pensiero: “A cio che mai tramonta come potrebbe uno sfuggirer”
(Eraclito, B 16). Cacciari dice che non puoi che decidere di
tramontare tu nel gran gioco.

Non tramontiamo comunquer Eh no, ¢ cosa del tutto diversa dal
declinare biologicamente, dal decidere una libera morte in vita.
Tramontando ora e per sempre infatti, ti riconosci physis.

Ragionando pochissimo sulla morte dell’'uomo e cosi tanto sulla
morte di Dio, Nietzsche ha dimostrato di essere troppo cristiano per
riuscire a sopportarlo.

Il suo pensiero ¢ stato un agone disperato per non dover ritornare
pagano, il che puo essere sentito come terribile (o estasiante)
soltanto da uno che non lo ¢, non lo sara mai, e lotta col proprio
demone.

La violenza nel pensiero di Heidegger (dice lui stesso che la sua
analisi esistenziale ¢ violenta) sta nel voler inventarsi un paganesimo,
non so se In sintonia con la perversa comunita regressiva nella
Germania degli anni Trenta, e poi, deluso e illuso, nel cercare una
religione idiomatica, una poetosofia tutta sua, quando il genio del
cristianesimo ¢ irreversibile.

La religione vive di un genio collettivo benigno. La religione pagana
e politica inventata nel Novecento dai dittatori di un genio collettivo
maligno.

E anche le ferventi ricerche di Heidegger di teologia, o ateologia,
poetica, che sembrano seguire la scia di Hélderlin, ne guastano la
purezza, filosofica perché poetica, pretendendo di secernere un
succo poetante dal pensiero volontariamente e in modo
programmatico. E la guastano proprio in virtu della sua intelligenza
micidiale.

La poesia ¢ pensiero, non intelligenza.
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L’essere per la morte di Heidegger ¢ come la scelta di essere
cremato, e non sepolto. L’illusione di non lasciare fare alla natura
quello che farebbe comunque.

Heidegger in Essere e tempo, sulla scia di Nietzsche, introduce
nascostamente la volonta di morte (trastullo classico dei pensatori a
tempo pieno), benché la articoli tutta come coscienza che si libera,
mentre Nietzsche, che della morte si interessa poco o niente, punta
a far combaciare la volonta sua con la volonta innocente del
divenire, cio¢ con la physis, rispetto alla quale la morte collettiva ¢ un
sottoinsieme, quella personale non ¢ un affare filosofico. E soltanto
cosi, forse, ci libera.

Tutti 1 casi personali sono clinici per un filosofo greco.

In La gaia scenza (nell’aforisma 278) Nietzsche si  esprime
seccamente contro il pensiero della morte quale attitudine
discriminante del filosofo e dice cento volte pit degno il pensiero
della vita. Egli aggira cosi drasticamente il pensiero della morte che,
arrivando a temere che la conoscenza a oltranza possa essere
un’oscura volonta di morte, non ci pensa due volte a gettarla in mare
- la conoscenza, dico - se necessario. Per poi tuffarsi a salvarla.

Heidegger aggiunge al pensiero della morte un’impennata di
superbia teutonica e di passione romantica, benché articolata con
dialettica magistrale, e forse proprio per questo, ma intorbidando
'aria pura nietzscheana, gravida di serenita, a condizione di sapersi
come tramontante, perennemente autunnale, e percio indifferente
alla morte sua che verra, puntuale, puntiforme, sempre futura.

La morte, scrive Heidegger, “¢ sempre la mia” (Essere ¢ tempo, 81).
Quanto gli importa che l'lo sia universale e totalitario, come
dittatore del processo dialettico della vita stessa, che si identifica con
la vita pensante! Anche il pensiero, egli sembra dire, “¢ sempre il

2

mio .

Al punto da aggiungere che la morte “pud essere compresa
esistentivamente nella sua autenticita soltanto nella sua decisione
anticipatrice”. Non ho parole.
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Tutto mio, tutto mio: il suo esistenzialismo.

Non so se soffro per scontare la mia vanita o se sono vanitoso per
scontare la mia sofferenza: I’esistenzialismo francese.

Esistenzialismo ateo, st dice. Ma ¢ possibile un esistenzialismo senza
Dio, senza il vero i0?

Fortissima la sensazione che Essere e fempo (stavo per scrivere Essere
e tempio) sia un romanzo. E si legge infatti come un grandioso
romanzo allegorico, senza riuscire a smettere e senza riuscire in
nessun modo a farlo agire sulla propria vita.

La cura, l'essere per la morte, I'angoscia, la paura della paura,
I'esistenza autentica e inautentica sono in realta figure allegoriche
faustiane, precipitate nel’Averno, ma I’allegoria, quando non ¢ vita,
non diventa una fuga medioevale e romantica dalla natura?

Non ¢ meglio allora ascendere verso il cielo come Faust, ascendere
come una rondine colpevole sia pure ma senza pace, e percio salva,
piuttosto che aggirarsi pensosi sotto terra tra asfodeli concettuali e
spettri di passioni?

L’esistenzialismo ¢ un’allegoresi medioevale, che dimentica pero che
il vero io ¢ Dio, e quindi ¢ una filosofia angosciata.

Quanto poco goethiana, sana, classica ¢ infatti 'ultima parte del
Faust.

Anche se non lo dice, ronzando tra la colpa, l'angoscia e la
coscienza, Heidegger considera Dio il vero colpevole. Ma non ci da
nessuna prova.

Arthur Schopenhauer era il filosofo che meglio conosceva le

principali scienze del suo tempo, coltivava i classici greci, latini,

italiani, francesi, tedeschi, inglesi, spagnoli e ascoltava i principali

mistici. Ha riconosciuto I'importanza straordinaria dell’arte, e

soprattutto della musica, ma alla letteratura, al teatro e alla poesia
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non ¢ stato certo sordo. Ha posto al centro la compassione con la
massima concretezza e onorato 'amore, la caritas, come la piu alta
dignita umana.

La sua clamorosa debolezza ¢ stata di affermare che un filosofo non
ha alcun dovere di mettere in pratica le sue teorie, mostrando il venir
meno di quel coraggio che lo ha sempre distinto proprio sul piu
bello, amando troppo egli la vita comoda e il compiacimento del
proprio genio, che nessuno pero puo negare.

Colui che ¢ considerato da molti il piu importante filosofo del
Novecento ha studiato poco e niente la storia, ha cognizioni molto
modeste in matematica, biologia, chimica, ignorando tutto della
rivoluzione fisica del Novecento, e in qualunque altra scienza, e
snobbando I'antropologia strutturale e la psicoanalisi. Non sa quasi
nulla delle piu importanti letterature del Novecento, non dando
nessun peso ad autori come Joyce, Musil, Proust, T. Mann, e ignora
quasi tutti i classici degli altri secoli. La poesia gli ¢ profondamente
estranea, fatta eccezione per Hélderlin, che grava di un mantello da
santone, e per Trakl, trasformandoli in due filosofi sacerdotali.

E tutto cio proprio nel secolo in cui la filosofia si ritrova, piu che in
ogni altro, ovunque, e molto spesso piu che nella filosofia stessa.

Interrogarsi sull’essenza della poesia, visto che non esiste, vuol dire
non avere idea di che cosa sia.

La poesia ¢ infatti per definizione cido che non avendo essenza
inverosimilmente esiste.

A differenza del mago, che fa sembrare vero cio che non esiste,
sapendo bene che non esiste, Heidegger fa sembrare vero cio che
non c’¢ credendoci lui stesso, in virtu della magia del pensiero.

Si possono dire cose vere, ma da una prospettiva ingiusta.

Puoi lucidare amorevolmente I'auto o puoi farla cozzare contro un
muro ma non sara mai la tua. Ti conviene pilotarla secondo il codice
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automobilistico cosmico. Cosi scoprirai qual ¢ il tuo demone, cioe¢ il
tuo carattere (Eraclito, B 119) di pilota.

Chi si augura che la guerra finisca, come Omero, ¢ irriso da Eraclito,
perché finirebbe anche la pace.

Certo, non vorrel mai morire In guerra, per poter sperimentare
anche la pace. E solo se sopravvivo alla guerra, potro gustare la
pace. Ma se sopravvivo alla pace non mi restera che accettare la
guerra, se sono sveglio.

La giostra dei contrari perd si blocca all'improvviso, a un punto
imprecisato e imprevedibile, e noi voliamo via ma la giostra non si
ferma. I’individuo infatti non ¢ previsto in questo piano. Il filosofo,
lo sveglio, ¢ tale nella misura in cui rinuncia a essere individuo.
Filosofo ¢ colui che pensa cosmicamente, che non vive mai da
individuus, finché non soccombe.

In quell’istante pero non deve assolutamente pensare a niente.

Nietzsche, almeno fino a La gaia scienza, ci teneva parecchio a essere
un individuo, ammettiamolo, unico e indivisibile, ma la sua era
soltanto una mossa strategica, non so quanto inconscia, per vivere
anche lui una giornata autunnale serena e luminosa, tramontante nel
sogno letterario della sua filosofia per artisti, cio¢ per uomini in
carne e 0ssa.

La fabbrica del mondo di cui siamo operai distrugge cio che produce
e ricicla cio che distrugge. Il capitalismo ¢ un suo sottoinsieme
evidente. Lo vediamo oggi che si vendono agli europei, come fosse
oro, i debiti dei poveri americani, e che lo spreco universale ¢ la
condizione del valore della merce.

La meta della frutta e degli ortaggi italiani marcisce ai piedi degli
alberi e sui campi. Le industrie distruggono buona parte dei loro
prodotti. Finisce nelle discariche in Italia ogni anno una quantita di
cibo che potrebbe sfamare la Spagna. L.a Spagna potrebbe sfamare
I’Olanda. I’Olanda un decimo dell’Africa. Potrebbe, ma non puo,
perché senza spreco non c’¢ consumo.
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La seduzione gnostica, dice Massimo Cacciari riferendosi a uno
scritto di Roberto Dionigi, consiste nel non giocare piu, e di certo
dopo adeguata e segreta sofferenza per la vicenda brutale dei
contrari (giacché tale armonia cosmica ¢ brutale). Ma non c’¢ un
altro gioco. C’¢ la scelta di dichiararsi fuori, di articolare il proprio
sdegno e la propria inappartenenza a un gioco che persiste
comunque, nonostante lo sfregio inascoltato e la generosa
eccitazione intellettuale dell’aspirante puro.

Meglio bendarsi e farsi legare a un albero contro cotali sirene.
Aspiranti puri sono in tanti. Essere aspiranti ¢ un mestiere, e brutto.

Il desiderio ¢ come i respiro: fatto coscientemente e
volontariamente, ¢ molto piu bello inspirare che non espirare,
perché ventili i polmoni. Ma se lo fai volontariamente ¢ perché ti
manca ’aria e intervieni d’urgenza. Come il respiro sano e naturale
invece, anche il desiderio deve essere involontario.

Non ci resta che dire: Non gioco piu con te! Come quando eravamo
bambini. Gli altri bambini continuavano a giocare, ignorando il
piccolo gnostico. I genitori pensavano che prima o poi sarebbe
cresciuto.

Il lavoro produttivo dellindustria ha uno scopo, che l'industria
continui a esistere. Tanta ¢ la paura che tutto finisca all'improvviso.

Gli industriali pensano di continuo alla morte dell’industria e piu
producono piu ci pensano. Per questo non hanno tempo per
glocare.

Ma il bambino non pensa minimamente che il gioco possa essere
interrotto, tant’e¢ vero che impazzisce dal dolore per I'assurdita della
cosa quando interviene l'adulto, questa forza cieca e irrazionale, a
interrompetlo.

L’interruzione del gioco: c’¢ della morte intuizione piu forte di
questar
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Tante cose le pensiamo liberamente perché tanto siamo nati dopo
Cristo, e 1 danni che possiamo fare sono minimi, e reversibili.

16 luglio

Godendo soffrire per un altro

In una comitiva che si diverte e fa vacanza qualcuno a un certo
punto si ammala. Questi viene di continuo evocato, compianto e
rimpianto ma senza che nessuno rinunci al proprio autonomo
benessere e alle proprie iniziative.

I sentimenti buoni come risarcimento per le nostre inadempienze.

Non si tratta di incapacita di immaginare ma di incapacita di
rinunciare. Gia ¢ difficilissimo rinunciare per sé a un piacere, come
sanno coloro che sperimentano la massima rinuncia condivisa oggi,
cio¢ la dieta per dimagrire, figuriamoci rinunciare per un altro, e in
una societa che a sentir parlare di rinunce e sacrifici sorride come di
fronte a sopravvivenze patetiche di culture consegnate alla storia in
bianco e nero.

La condivisione dei momenti piacevoli e vitali non comporta affatto
una vicinanza nelle difficolta e nei momenti duri, perché anzi le
stesse persone vengono da noi sempre abbinate alle stesse situazioni,
sicché c’¢ un rifiuto istintivo ad associarli a situazioni spiacevoli,
quasi ci macchiassimo entrambi di un’infezione.

Ditficile quindi anche godere qualcosa con coloro con i quali, per
una circostanza che ci unisca in modo provvisorio e non in virtu di
un’amicizia consolidata, si ¢ convissuto un forte dolore.

In molti film americani, quando un gruppo di persone ha rischiato la
pelle insieme, ha affrontato minacce e pericoli di ogni genere, al
termine della storia non pud che sciogliersi, perché non
riuscirebbero pit a essere cosi uniti nella fortuna e nel bene. Lo
stesso capita sempre agli amanti in situazioni di pericolo estremo.
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La voce del sangue

La madre sente e sa 1 figli del suo stesso sangue, del suo stesso
ventre e corpo, e sente che il marito non I’ha mai avuto dentro, e
che ¢ di sangue straniero. Ecco che, diventata madre, si stacca
dall’'uomo, tanto pit quanto piu ¢ vicina alla natura, e lo riguadagna
come padre di suo figlio.

Lo stesso sangue unisce padri e figli, madri e figli, fratelli e sorelle
ma non il padre e la madre tra loro. Questa trasformazione
dell’amore in sangue, nei figli che partecipano di entrambi, che
condividono in carne e ossa i patrimoni genetici dei genitori e
diventano un essere misto, ¢ il pitu affascinante dei fenomeni di
accoglienza, ospitalita e incontro democratico presente in natura.

Questa ¢ anzi la radice stessa della democrazia animale e naturale, da
prendere sempre per guida e da riconoscere come maestra di
educazione e di civilta, visto che femmine giapponesi e maschi
americani, femmine italiane e maschi croati, femmine e maschi di
ogni razza, etnia, popolo, civilta mischiano il loro sangue, molto
spesso attraverso 'amore, e comunque senza pregiudizio, si tuffano
gli uni negli altri e c’¢ da scommetterci che non pensano una sola
volta con apprensione alle idee politiche e alla cultura di provenienza
dell’amato o dell’amata e, se ci pensano, con un sorriso ironico e
materno o paterno.

L’amore mischia il sangue, 'odio col sangue separa.

Cosi se ami, e sei schifiltoso, non ti disgusta piu bere dallo stesso
bicchiere, o essere toccato nelle parti intime. E diventi anche meno
schifiltoso nei confronti degli altri indifferenti dai quali ti tutelavi
con misure igieniche.

Gli amanti affrontano linfezione dell’altro, per esempio laids,
tutelandosi ma non rifiutando il contatto. Il santo bacia il lebbroso,
che non trasmette l'infezione con la saliva, ma ¢ ripugnante.
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I bizzarri

I veri bizzarri sono noncuranti di quello che pensano gli altri e non
si accorgono neanche piu di esserlo. I falsi bizzarri, diffusi nelle
accolite letterarie, soprattutto virtuali, vogliono dare agli altri materia
originale perché si interroghino sui loro comportamenti, diffidando
che possano occuparsi di quello che scrivono.

Vizi morali e clinici

Non so se ho detto altrove che il Novecento ¢ stato il secolo in cui
una lunga striscia di passioni considerate immorali si sono
emancipate fino a venire scrutinate soltanto in ambito psicologico,
quando non clinico e terapeutico. La vilta ¢ stata ribattezzata paura e
mandata per il mondo libera di esprimersi, col risultato che nessuno
I’ha criticata e repressa, nascendo per le ragioni piu deboli e
occasionali anche in uomini adulti che si sarebbero vergognati
qualche decennio fa di ammetterla.

Cosi I'angoscia, il panico, la paralisi a essa conseguenti, vistt come
segno di sensibilita speciale, anche fuori delle lettere poetiche e delle
narrazioni di vite interiori mirabolanti, dove cio che in realta ¢ fuori
del comune ¢ soprattutto I'immaginazione, giacché mai si ¢ visto
uno scrittore soffrire mentre parla del suo dolore. Cosi
I'ambivalenza amletica conseguente a un dubbio, spesso risolvibile
con un po’ di lena, cosi la malinconia accidiosa, ribattezzata
depressione, anche in mancanza di cartelle cliniche. Cosi l'avarizia e
la prodigalita, viste come tratti personali che arricchiscono lo
spettacolo della fauna umana e il musical senza fine della societa
mondana.

Il tradimento di coloro che si fidano, degli amici, dei parenti e dei
congiunti colorisce la cronaca politica e familiare di ogni giorno.

L’ignavia, il piu indefinibile e terribile dei vizi, il mostruoso e neutro

padre di tutti i vizi, che Dante pone nell’anti inferno non perché

meno grave ma perché lo disprezza in massimo grado piu di ogni

altro, vizio impunibile ed evanescente ma invincibile e virale fin dalle
1203

© 2013, Enrico Capodaglio



radici della specie, che oggi si chiama indifferenza, e come tale ¢
stato nobilitato anche letterariamente, fino a valere come sciccheria
esistenziale, ¢ diventata cosi trasparente da costituire il fondo stesso
della natura umana che né 1 codici né i giudizi morali, e forse solo
qualche predicatore dal pulpito, riescono pitu anche soltanto a
intercettare.

I vizi sono diventati mali naturali al pari degli incidenti stradali, dei
terremoti e delle epidemie, contro i quali a nulla vale la libera
volonta.

Di inferno non si parla pit insomma perché non si riconoscono piu
1 vizi come vizi ma come espressioni di una nuova e fantomatica
democrazia dei sentimenti e delle passioni, che hanno diritto
anch’essi di manifestarsi né pit né meno, e di fatto molto di piu, di
quel governo morale della ragione, volto magari a una possibile
salvezza, se non nell’aldila perlomeno da essi, che ¢, e deve essere,
soltanto uno dei personaggi nella nostra commedia dell’arte.

La trasformazione della commedia in tragedia, nella considerazione
della vita, ci illude se pensiamo che, dovendo comunque finire,
almeno la vivremo piu simpaticamente e dolcemente, perché
proprio da quella discende la gran parte dei nostri mali.

Morte per acqua

Ci sono oratori, fini dicitori, intrattenitori culturali che hanno la
capacita di parlare fluentemente e lungamente senza mai mordere,
senza mai riuscire ad avere una presa non dico sul pubblico ma
neanche su di un’idea. La loro natura tenue non arriva ai colori forti
del pensiero. Sono acquerellisti, acquosi e flebili, ma in grado di far
stramazzare un uditorio attraverso un lento e progressivo
assopimento di banalita appena intinte nei colori e subito sciolte e
annacquate. La morte per acqua.

Dalla caverna
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Tutto il mito, o allegoria, della caverna di Platone fa perno su due
forme opposte di accecamento: per troppo buio e per troppa luce
(Politeia, V11, 518 a). Al buio lentamente ti abitui e finisci per vedere
qualcosa, sagome in penombra che confondi con esseri reali.
Quando di colpo uno che vi ¢ incatenato dentro ¢ costretto per un
caso improvviso ad alzare il capo, voltarsi e camminando levare il
volto alla luce che lo abbagliera, non consentendogli di vedere
neanche piu le ombre che vedeva prima, cosa potra dire? Che la luce

¢ peggio del buio.

Ecco che la lenta e libera educazione alla luce ¢ la migliore
definizione della filosofia. 11 “potere del sole” potra vincere il potere
della prigione soltanto con essa.

Ma tornando nella caverna cosa accadrebbe? Sarebbe accecato dal
buio e non vedrebbe nulla, a differenza degli altri che sono restati
sempre li, 1 quali penserebbero che si sia rovinato gli occhi per
sempre. E se volesse farli tornare alla luce con lui si ribellerebbero e
lo ucciderebbero.

Cio non vuol dire che i filosofi educati alla luce debbano
disinteressarsi degli altri perché invece ciascuno deve allora a turno
discendere nella dimora comune agli altri e abituarsi a contemplare
quegli oggetti tenebrosi.

Come non puoi voltare gli occhi alla luce senza voltare il corpo cosi
non puoi dedicarti alla conoscenza del vero e del bene, “punto
estremo” del conoscibile, fuoco dell’astro se non con tutta ’anima

(VIL, 518 c).

L’educazione non ¢ larte di dare la vista, che gia hai, ma di far
volgere lo sguardo.

I ragazzini greci dipingevano una conchiglia all’interno di nero e
all’esterno di bianco, poi la lanciavano in aria e a seconda di come
ricadeva una delle due schiere doveva fuggire e I’altra inseguire.

Ma se si vuole fondare una politeia non ci si puo piu affidare al caso
di un prigioniero che si liberi e vada verso la luce, filosofo
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spontaneo e solitario, ma si devono educare alla luce i giovani
migliori, disposti poi a tornare nella caverna da dove educere,
condurre fuori, educare, le nature non filosofiche.

Ragionando con Massimo Cacciari

Tutti vogliono persuadere, dice Massimo Cacciari, sia i sofisti sia
coloro che hanno attinto la certezza dominante del logos. Ma
persuadere ¢ possibile anche senza verita, perché non ¢ 'anima tutta
che ¢ convertita, costretta a volgere altrove lo sguardo, ma soltanto il
corpo.

Una questione di logos ¢ una questione di vita, il logos va vissuto.

Se, come dice Cacciari, siamo parlanti perché abbiamo ascoltato,
cosi siamo pensanti perché ci hanno dato la vita, siamo stati fatti.

Il nostro pensiero non sovrasta la natura ma ¢ uno dei suoi contrari.
Ecco la necessita eraclitea di un Logos cosmico, di un super
pensiero che pensi il pensiero e il non pensiero, come pensa la vita e
la morte, 'amore e il disamore, la pace e la guerra.

Per questo Logos i dormienti sono indispensabili quanto gli svegli.
Essi pensano non pensando mentre 1 filosofi non pensano
pensando, a rigor di termini.

So gia cosa dirai

Giornalisti, assessori, intrattenitori, presentatori, introduttori
cominciano tutti 1 libri e non ne finiscono nessuno. Tanto si sa gia
cosa diranno.

Una persona che mi ha impedito di patlare lo ha motivato dicendo
che tanto sapeva gia che cosa avrei detto. Anche se mai avrebbe
ammesso di essersi sbagliata, ho voluto lo stesso che ascoltasse il
seguito per buona educazione. Nella speranza vana di educarne
I'intelligenza.
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Filologia cattolica e mondana

Pio XII, il trenta settembre del 1943, mentre gli italiani sbandavano
da ogni parte per Pesplosione dell’armistizio, con la sua lettera
enciclica Divino afflante spiritu, autorizzo la critica filologica dei testi

biblici.

Verrebbe da pensare che in quel periodo cosi drammatico il suo
gregge dilaniato avrebbe avuto bisogno di un piu amorevole e
immediato soccorso, ma I'ineffabile Pio XII volle cogliere forse in
quel sanguinario sbandamento di corpi, che cercavano scampo,
venivano deportati, decidevano di lottare, una labirintica dispersione
delle anime, che penso di refrigerare e benedire con un gesto di
liberta, anacronistico quanto si vuole, visto che le Divine Carte si
studiavano e criticavano filologicamente da quasi due millenni.

La Bibbia dei Settanta, che in realta erano settantadue, venne
tradotta, seconda la leggenda, riportata dalla lettera, falsa, di Aristea
a Filocrate, da settanta dottori, chiusi ciascuno in una cella nell’isola
di Faro, senza mai comunicare con gli altri. Miracolosamente la loro
versione del Pentatenco risulto identica.

Gli autori dell’Antico Testamento sono stati ispirati da Dio, eppure
sempre di una traduzione si tratta, da una Parola divina non
articolata in lingua umana a una scrittura in caratteri ebraici. E se
non siamo sicuri che le Muse o Apollo, ispirando un poeta,
intendessero dire proprio quello che Egli ha scritto, tanto piu ci
sorprenderebbe che gli autori, diwino afflante spiritu, non abbiano
subito qualche calo di intelligenza e di lucidita, travisando questo o
quel passaggio nella rischiosa traduzione simultanea dell’ispirazione.

E singolare che lo spirito filologico dei teologi cristiani si eserciti
soltanto nell’esame delle versioni nelle varie lingue, e soprattutto
dall’ebraico al greco e dal greco al latino, accettando invece come
circostanza indifferente che 1 Testi Sacri siano di origine divina e
convincendosi cosi che quindi, restaurandoli e traducendoli al
meglio, essi possano darct la verita assoluta della Parola divina.
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E come quando il prestidigitatore attira I’attenzione su movimenti
ininfluenti mentre nasconde il trucco decisivo.

Traducete, commentate e criticate con la massima acribia, a
condizione che non osiate neanche per un minuto pensare che
quelle carte non siano divine, che non osiate mettere in dubbio mai
la sorgente, disinquinando all’infinito le acque a valle.

Paradosso della filologia che non esprime mai giudizio sul testo, e
quindi ¢ la scienza piu acritica che esista, ma nello stesso tempo
educa al massimo le capacita interpretative e morali, generando uno
spirito critico potentissimo da volgere altrove, negando, togliendo
valore, ridimensionando, depurando il campo da malfattori e
ciarlatani di ogni risma.

Cosi 1 teologi e filologi cristiani hanno fondato una disciplina che si
volgera contro la loro chiesa, anche se non mai, ineffabile autismo
det filologi, su come e perché quelle parole ispirate sono nate.

Ma se ami le parole dovrai amare anche la loro nascita, storica,
filosofica, sociale, passionale. Allora, attento, diventerai uno storico.
Specie snobbata ed esecrata dai filologi piu seri, perché come potrai
mai fare la filologia della menzogna?

Il punto decisivo ¢ la prima traduzione della Parola di Dio in una
lingua umana. La Parola di Dio infatti non ¢ alfabetica, non ¢
grafica, non ¢ sonora, non ¢ legata a una qualsiasi lingua né faringe
né laringe. La prima filologia ¢ la fede.

11 filologo, che potrebbe restaurare anche il testo guasto di un poeta
da poco o da nulla, da mostra del proprio valore scegliendo il testo
degno da sottoporre a esame, non come fanno quegli accademici a
caccia di notorieta sulla scena letteraria, che scrivono trenta pagine,
armati di tutto punto dei loro strumenti chirurgici, esponendo le
risultanze del loro esame autoptico del corpo esanime di un topolino
poetico.

In poesia, anche piu che in pittura, dimostrare che qualcuno non ¢
un falsario ¢ molto piu difficile che falsificare.
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Gli studenti correggono sempre tra sé, e piu di rado in pubblico, il
lapsus evidente del loro professore, per la fiducia nel carattere legale
della parola una volta pronunciata, pit che per il desiderio di poter
correggere colui che li corregge.

La lettera testamentario di Lenin, nella quale dissuade dal nominare
Stalin segretario del partito comunista, ¢ stata conservata,
manipolata e letta al Congresso quando Stalin ormai era gia al
potere. Cio attesta la fiducia sacrale nel testo in quanto testo,
indipendentemente dal suo carattere di verita. Mentre oggi sarebbe
sparita oppure, conservata, riscoperta da un giornalista che per due o
tre giorni avrebbe sollevato un effimero polverone.

Nessuno crede piu infatti al rispetto filologico del testo, alla
intrinseca potenza legale della parola scritta.

Oggi il potere politico non si affida mai a testi scritti o, se lo fa,
come nel caso del contratto con gli italiani che il pit potente stipulo
e firmo per conto suo, senza la contro firma di nessuno, imponendo
la sua idea di rispetto del contratto, sempre in completa autarchia,
senza domandarsi né se la controparte sia contenta né se davvero il
contratto sia stato soddisfatto.

Il potere oggi sputa sulla filologia perché evita come la peste di
mettere per iscritto cio che detto e circolante oralmente puo sempre
essere smentito, negato, disatteso.

La verita ¢ lo scopo del ricercatore storiografico, la menzogna ¢ lo
scopo del politico: come potra mai il primo comprendere il secondo,
con un uso della parola apertamente opposto?

Se io dicessi a qualcuno uno qualunque dei miei pensieri, esso
perderebbe meta della sua forza, e forse tutta, perché Il'altro lo
riguarderebbe in relazione alla situazione, al suo e al mio potere
sociale, al suo e al mio ruolo, alle conseguenze che comporterebbe e
alle cause che potrebbero averlo suscitato, e infine passerebbe ad
altro come sorpassando qualcosa di inopportuno e di inusabile,
senza ripensarci mat.
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Scandaloso sarebbe infatti che io lo abbia detto, rompendo il patto
per cui tutto deve essere detto sempre e comunque in situazione, €
lasciando il potere del dire a chi in quel caso lo possiede.

L’epoca piu antifilologica che esista ¢ anche la pit autoritaria.

Smascherare la singola menzogna prima che sia tardi ¢ impossibile,
perché non te lo lasceranno mai fare finché essa sara utile a qualche
scopo.

Smascherare il fatto stesso che si mentisca ¢ impossibile, perché
dovrai attaccare la persona, che si rifara o legalmente o con vendette

illegali.

A volte capita di pensare che non avendo nulla da perdere potrai
dire a ciascuno e in qualunque occasione cio che pensi. Ma non ¢
cosi facile, sia perché il tuo atteggiamento creera tensione e ostilita
che ti saranno dure da sopportare sia perché sperimenterai I'ignavia
di tutti coloro che ascoltandoti si mostreranno molto sensibili alla
tua stonatura nel concerto sociale e per niente al contenuto concreto
di verita delle tue parole.

Dante in fuga

Dante messo al bando, Dante solitario, Dante in fuga e ospite ora a
una corte ora a un’altra. Perché sdegnoso, orgoglioso, insofferente?
No, perché non avrebbe potuto mai scrivere liberamente quello che
ha scritto, circondato com’era dall’odio, dall’ostilita, dal malanimo,
perseguitato dalla condanna a morte nella sua citta, giudicato troppo
libero e troppo ribelle da tutti, considerato eccessivo, drastico,
insopportabile nelle sue reazioni radicali, nel suo sentire retto, nel
suo pensare fermo, nel suo talento cosi sovrastante che persino
I'invidia velenosa dei letterati congiurava a fargli del male in ogni
possibile modo.

Lui stesso avra fatto sparire tutte le tracce del suo lavoro ventennale
per la Commedia? Temeva che lo facessero arrestare, imprigionare?
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Che lo ammazzassero con dei sicari? Che lo bruciassero come
eretico? Che facessero scempio delle sue opere distruggendole?

Commettiamo lerrore di pensare che Dante fosse Dante per i suoi
contemporanei, che ci fossero la democrazia e la liberta di parola,
che non esistessero discendenti, parenti e sodali di coloro che aveva
mandato all'inferno, pronti a colpirlo e a fargli del male. Che essere
cosi stupendamente e duramente libero allora fosse tollerato dai piu,
o anche soltanto da uno.

Il pit potente in Italia ¢ l'anti filologo, di una repubblica che ha in
odio 1 filologi, anzi li ignora del tutto.

E vero che gli accademici si accasano nel terreno speciale che hanno
comprato con duri sacrifici e recintano la loro proprieta
gelosamente. Ma chi resta ai margini, chi viene escluso, chi
vagabonda sulle poche terre di nessuno e sbircia e giudica le loro
ville e willette rischia di vaneggiare nel puro verbale soliloquio,
riuscendo soltanto a criticare, a polemizzare, a gettare gatti morti
negli altrui giardini, se non si sottomette a una disciplina della
viandanza altrettanto rigorosa della piu dettagliata e legalizzata
disciplina dell’occupazione territoriale.

Qunando si commenta una poesia

Quando si commenta una poesia non si puo fare un discorso solo in
camice bianco, da laboratorio, linguistico, anatomico. Ma esso si
deve pur fare, soltanto all’inizio e non alla fine.

Si comincia con lo scrutare il significato delle singole parole, facendo
un’analisi, si continua cogliendo il significato globale, che gia
cominci a vibrare, attivando il senso, per poi dal senso sintetico
tornare al significato delle singole parole che ne brillano di nuova
luce.

Ma quanti significati latenti e pulsanti vengono dati dalla prosodia,
dai toni, dalla musica, giacché nella poesia, a differenza che nella
canzone, la musica non sta di fianco al testo, non 'accompagna né
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ne ¢ accompagnata, ma ¢ tutta dentro le parole, e pero la loro
parabola tonale, le loro inarcature ritmiche costituiscono spesso, se
non una smentita, un controcanto al significato letterale, e parlano
d’amore quando la poesia dice del disamore o di malinconia mentre
il testo invita alla giola.

Il significato in poesia viaggia, corre, vola di parola in parola, in
modo organico e vivo. Non giace mai, non sta, non siede sulla
singola parola.

Se 10 muovo il braccio non potrd mai stabilire quale punto y occupi
in un istante x perché non sta mai fermo. Ci vorrebbe un calcolo
infinitesimale anche per la poesia, un approssimarsi all’infinito al
limite.

Non ¢ vero che la poesia si puo interpretare all’'infinito, ¢ vero che ci
si approssima all’infinito al suo limite, senza raggiungerlo mai.

Goethe scrive che se togli la polverina dalle ali di una farfalla, non
volera piu, e non ¢ piu farfalla quella che stringi tra le dita.

Il commentatore ¢ come un osservatore degli uccelli. Mette delle
targhette sulle loro zampe per seguirne il volo e poi li lascia liberi.

Non basta ancora. La poesia non va soltanto ascoltata, va
convissuta.

Non si tratta soltanto di eseguire una partitura, ma di ascoltare la
propria musica e farla dialogare con la parola poetica.

La poesia genera una visione che prima non esisteva. LLa quale non si
mescola con il resto del mondo visibile né resta pit nel mondo
del’immaginazione. Sogno da svegli, esiste in un terzo mondo, di
fantasie istoriate dagli uomini nelle loro tradizioni, su colonne
fantasma, paesaggi portati in spalla da pellegrini visionari, che si
condensano non appena in due li evocano, palazzi poetici affrescati
e fluttuanti rianimati da insegnanti di lettere medium e paragnoste, in
via di sparizione, da giovani intellettuali energici e briosi con un filo
persistente di ironia.
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E come una retina che si stacca dal corpo e vede per conto suo.

Conoscenza attraverso il dolore

Nell’ Agamennone di Eschilo st dice che c’¢ una legge immutabile di
Zeus: “la conoscenza attraverso il dolore” (v. 172) ma nessuno dei
personagei della tragedia, scrive H. Lloyd-Jones, fa in tempo a
imparare la lezione perché Agamennone, Clitennestra ed Egisto
vengono ammazzati. Ma ¢ appunto cosi che imparano.

Ricordi quello che ti dicevano 1 genitori quando ti facevi male per
aver disobbedito? Cosi impari!

Portarsi la mano in bocca

Portarsi la mano alla bocca o al viso quando qualcun altro parla cosa
vuol dire? Difendere il proprio volto e la propria anima? Desiderare
che il parlante ammutolisca? E il gesto tipico di chi pensa e ha una
sensibilita, come scrive Proust, quando racconta che sempre si tiene
una guancia con tre dita ascoltando qualcuno. LLa mano offre un
sostegno solidale alla testa che pensa e fa sapere a chi parla con chi
ha a che fare.

Chi puo stimare 'ammirato?

La persona ammirata da tutti puo stimare soltanto chi lo mette in
soggezione, chi non si sottomette a lui o per virtu di intelligenza o di
carattere, pur senza dargli alcun segno di disistima.

Vita privata dei pensatori

Molti pensatori, anche di valore, distinguono sempre il pensiero
pubblico dalla propria personalita, che dicono privata, dai
sentimenti, dalle emozioni e dagli affetti, che non vanno mai lasciati
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trapelare, col risultato che non ne provano piu, né in pubblico né in
privato.

La seconda vita privata serve a loro solo per distrarsi, per lavarsi,
curarsi, nascondersi, ritirarsi, proteggere ’adolescente non cresciuto

dallo sguardo pubblico.

Risultato ¢ che restano capricciosi, bizzosi, del tutto affidati al loro
carattere originario che, se hanno potere, impongono agli altri,
soprattutto alle donne, come una bizzarria che devono perdonare.
Con 1 familiari, se ne hanno, sono procedurali, protocollari, benché
magari onesti e fedeli, e rimandano sempre il momento della verita.

Gli anni passano e non ¢’¢ pit tempo. E tardi. I’unico modo per
reagire sarebbe scatenare una crisi come a diciotto anni, ma
P'orgoglio e la dominanza puramente simbolica che hanno esercitato
col pensiero e con la parola, il loro stesso nome, le opere, le
riconosciute conquiste, li paralizzano. E come ¢ impossibile che un
ricco entri nel regno dei cieli, cosi ¢ impossibile che un tale
pensatore entri nel regno della terra.

Cingue o sei lingue

Si favoleggia di qualcuno, anche giovanissimo, che sa parlare cinque
o sei lingue. Ma ¢ tanto se si riesce a conoscere la propria e nativa.
Essi sanno ordinare una camera in hotel e scambiare due parole con
un passante. Nel migliore dei casi sanno imbastire una
conversazione. Ma conoscere una lingua, questa ¢ un’impresa
impossibile per tutti.

Unmettare [occhio

Il pensiero filosofico va educato dalle donne, dai bambini, dai
cosiddetti semplici, dai casi concreti della vita in cui uno ¢ costretto
a immergersi, anche se non sa nuotare, altrimenti il pensiero diventa
secco, disidratato, come il corpo che non beve, 'occhio che non si
umetta.
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Lo sono colui che sono

Io sono colui che sono. Cosa vuol dire I'autopresentazione divina?
To sono il vero io. o sono il sono. Dio non ¢ un tu, il nostro tu. Dio
¢ I'io vero dentro cui ¢ il nostro io verosimile. Falso, meno vero?

Dio lo scopro da dentro, senza pretendere di sostituirmi neanche
per un solo istante al suo 10, per esempio come oltreuomo.

Dio invade il nostro io, lo ¢ sempre stato, per questo lo diventa, da
Io.

Dio non dice all’uomo: tu non sei, tu non hai diritto di dire io o di
dire sono. Non dice: tu sei nulla. Dice: io sono la sorgente dell’io
umano. E basta. E io?

Parmenide dice: I’essere ¢, il non essere non ¢. E noi, misti di essere
e di non essere, diventiamo plausibili ma non certi.

Dio dice: Io sono colut che sono. Sono I’'lo sono.

E 10, uomo? Sono, ma non sono I’'lo sono, sono senza essere un lo
sostanziale, una res cogitans, sono soltanto finché sono, e latto di
essere mi fa essere, sono atto prima del fatto, gesto prima della
mano, sguardo prima dell’occhio, passo prima della gamba.

Straordinaria potenza della liberta degli uomini. Crearsi vivendo.
Vivere ¢ un’irriverenza.

Vivere ¢ imperdonabile, ¢ una colpa logica pit che un peccato
originale. Non dovremmo, stando cosi le cose, essere un io.

Camminiamo sempre nudi con il nostro io illecito e impossibile, ed ¢
scandaloso.

27 luglio
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L zberta dal canone

Avendo pagato il canone a troppi scrittori e poeti contemporanei,
per troppo tempo, ha scoperto che poteva disattivarlo, senza che la
sua vita ne rimettesse in nulla. E che prima lo pagava per loro, non
per sé, credeva che fosse un suo dovere sociale per collaborare alla
cultura nazionale, quando si ¢ accorto che tale contributo poteva

darlo leggendo chi e quando gli pareva.

Crudelta della litote

“Non mi ¢ molto chiaro quello che hai detto”. La litote, figura
dell’attenuazione nei manuali di retorica, ¢ molto peggio negli effetti
di una sana opinione apertamente espressa come: “Non mi ¢ chiaro
per niente.” Perché ci vedi la benevolenza di chi non ha malanimo
verso di te, e quindi ridimensiona il tuo valore in modo ancora piu
oggettivo, pit duro, piu vero, nonostante la volonta di attenuarlo,
vera o presunta, il desiderio che cosi non sia. E quindi ti ferisce
molto di pit.

Pensatori oltre 1 l1br:

Stimiamo piu 1 pensatori che abbiano cercato fuori dai libri, o oltre 1
libri, una verita esistenziale verso la quale il loro studio tendeva.
Platone piu di Aristotele, perché quest’'ultimo puntava alla
conoscenza universale mentre il primo era perseguitato da un fuoco
politico, erotico, religioso, mitologico che rilanciava sempre oltre le
conquiste dialettiche che pur conseguiva di continuo.

I presocratici puntavano a un cambiamento radicale della vita, senza
il quale le loro opere avrebbero perso tutto il loro smalto e la loro
potenza. Facile essere d’accordo con Eraclito: chi non vede che 1
contrari contrassegnano tutto, che non c’¢ vita senza morte, amore
senza disamore? Difficilissimo viverlo filosoficamente.
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Leibniz ¢ uno dei geni, ancora in gran parte sommersi, se pensiamo
alle sue migliaia di pagine di appunti manoscritti da pubblicare, alle
sue prefigurazioni prodigiose della genetica, al suo piano concertato
dell’'universo dentro il quale prima o poi cadranno tutte le scoperte
della fisica. Uomo attivissimo in politica e in diplomazia, nella
fondazione di istituzioni culturali eppure, rispetto a Spinoza, gli ¢
mancata quella sintesi estrema che fa si che il filosofo olandese
eserciti una potenza concentrata ed essenziale con la quale prima o
poi ogni essere pensante e desiderante dovra fare 1 conti.

Non per nulla Spinoza molava le lenti e infatti il suo pensiero ¢ una
lente per far convergere la luce del sole in modo che il mondo sia
visibile e non ci abbagli.

Wittgenstein sa essere incomprensibile per quasi tutti 1 suoi lettori e
studiosi ma infinitamente piu importante ¢ il suo gesto filosofico
connaturato alla vita, che lo rende capace di trasmettere una scossa a
chiunque, nel mentre lascia aperte tutte le contraddizioni e i conflitti
che ciascuno di noi puo vivere da capo, senza poter fare a meno di
lui e senza riuscire a farlo fruttificare realmente nella propria vita.

Heidegger ha scritto cento volte piu di lui, eppure ha cristallizzato
un mondo, un piccolo pianeta filosofico congestionato, orbitante
intorno al mondo, senza averne scalfito in nessun modo l'orbita e la
potenza.

Cosi egli non puo avere che cultori, che devoti, che studiosi, che
seguaci, che discepoli eccitati, che figli riottosi, annaspanti per
liberarsene, 1 quali non conoscono il mondo attraverso Heidegger,
ma Heidegger attraverso il mondo, finendo male nella gran parte dei
casl.

Quale filosofo classico vorresti ospitare per tre giorni a casa tua? A
parte che nessuno avrebbe ragione di accettare di venire da te,
accetteresti tu? Dopo qualche ora la presenza di chiunque di loro
sarebbe insopportabile. Essi penserebbero di continuo, o
scriverebbero, o difenderebbero la loro sagoma con austera
autorevolezza, smarriti per [linsostenibile vacanza. Essi ti
succhierebbero o ti ignorerebbero, come tu oseresti fare con loro.
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L amicizia tra pensatori e poeti

Un pensatore o un poeta veramente grande, salvo contingenze
prodigiose, se non ¢ un uomo grande, non ha amici, non puo
averne, ¢ rapito dal suo perenne pensare e poetare. Cerca soltanto
specchi, ammiratori, stimolatori, nei casi migliori. Grazie per avermi
fatto piccolo.

’amicizia tra pensatori e poeti ¢ possibile soltanto a condizione di
vedersi poco, pochissimo, per nulla. Ci si potra anche scrivere molto
e scambiare libri, scritti, pensieri. Ma la velocita con la quale
ciascuno intuisce I’altro, in un incontro dal vivo, sara proporzionale
al loro valore e tutto si brucera in modo rapidissimo e tormentato o
apatico e glaciale.

Rimbaud e Verlaine quanto hanno retto a stare insiemer Si ¢ arrivati
addirittura a un colpo di pistola (per amore).

Rousseau quanto ha resistito presso equilibrato e clemente David
Hume? Si convinse di venirne perseguitato e minacciato di morte.

Ranieri ha potuto convivere sette anni con Leopardi perché proprio
non aveva un talento suo. E si ¢ vendicato, non dell’amico ma del
suo fantasma, con quel libretto velenoso e geloso della sua vecchiaia
che ¢ uno degli scritti piu brutti e squallidi scritti su qualcuno che si
dichiara di ammirare e di amare. Eppure quanto si ¢ operato
concretamente per i bene di Giacomo, quando riusciva a
dimenticarsi che ci aveva vissuto insieme.

Joyce e Proust, un incontro addirittura disperante per la sua
indifferenza. Leopardi e Manzoni, un altro contatto raggelante.
Goethe verso Kleist, 'autore dei piu bei racconti della letteratura
tedesca, fu di una violenza spietata.

Goethe scrive che 1l classico ¢é il sano e il romantico ¢ il malato. Dice
cio¢ che il classico ¢ un romantico guarito. Dice forse pure che
senza il romantico il classico non sarebbe mai sano. Dice addirittura
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che sono la stessa cosa, basta che si abbia quel tipo di malattia dalla
quale al momento giusto poter guarire con vigore e stile.

I/ potere del maleducato

Il popolo maschile italiano e, negli ultimi decenni, anche quello
femminile, ¢ mediamente pit maleducato di quelli del resto
d’Europa. Ma ¢ difficile superare la maleducazione intima dei nostri
ambienti filosofici e letterari, nei quali I’abitudine alla freddezza, alla
permalosita, al risentimento, ’eccesso di stima per sé e per il proprio
nome, induce tutti ad assumere atteggiamenti di spocchia, irrisione,
presunzione, malumore, cattiveria gratuita, smaccata esibizione di sé
e tagliente ironia verso i detti e i fatti degli altri, quando ci si sente al
sicuro e all’interno di una corporazione o di un clan, per il resto
tacendo ermeticamente con gelo scottante. Snobbando tutte quelle
forme di cortesia che, banali quanto si voglia, servono da pellicola e
da garza per proteggere ciascuno dall'insolenza gratuita degli altri,
affinché non ci facciamo del male a vicenda e vanamente.

Per persuadere gli altri oggi devi essere maleducato, cio¢ devi dar
mostra di una sicurezza assoluta in te stesso, che ¢ arroganza, di non
essere visitato da dubbi, che ¢ presunzione, di avere di fronte un
pubblico che dipenda da te e sia pronto ad assorbire quello che tu gli
dici, ed ¢ mancanza di rispetto, e ti devi adirare soltanto a concepire
la possibilita che un altro la pensi diversamente, che ¢ prepotenza.
Qualita tutte che costituiscono nello stesso tempo il tipo perfetto del
persuasore e del maleducato.

Senza considerare che un certo tono sgarbato fa molto chic, in
televisione e dovunque, dove il politico guappo, irridente,
spregiudicato, che non concepisce di poter sbagliare, al sicuro del
suo potere e del suo presunto charme e carisma, ha sempre la meglio
sulla persona educata, che figura timida, debole, incapace di
affermarsi e di lottare.

L’vomo libero invece che dice qualcosa di non convenuto, che
spiazza tutti i dialoganti, ¢ considerato un guastafeste, perché il
dialogare tutti insieme viene considerato una festa.
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E in effetti lo ¢: si celebra la festa del dialogo, come rituale sociale
che nasconde che non c¢’¢ mai nessun dialogo quando si comanda.

I/ potere degli editori

Agli editori ¢ stato dato un potere sproporzionato, che non saranno
mai disposti a cedere, e che potenziano, né pit né meno come un
partito politico che cerca il consenso, lavorando il loro pubblico con
indulgenza per le sue debolezze, vizi e ciarlatanerie pit smaccate,
indulgendo al loro bisogno di ozio, svago e eccitazione.

Perché la letteratura, la poesia, la filosofia tornino a contare
qualcosa, benché sempre baluginando dai falo sui monti, bisogna
scavalcare gli editori e lo stesso mercato librario ed esporre in modo
gratuito e universale i propri scritti, in modo che chiunque possa
leggerli e dialogare con essi.

Ti metterai cosi nelle condizioni della massima impotenza contro la
quale solo il valore di cio che scrivi ti potra salvare, in qualche raro
caso, dall’irrisione e dal silenzio malizioso.

Se ne ricava che un potere ¢ perfetto, cioe del tutto privo di anima,
quando I'impotenza pit completa non ha nessun potere.

Dashiell Hammet

o0 dell’onore letterario

Per pensare non devi essere parte in gioco. In un gioco locale e
regionale, intendo, perché al gran gioco della natura nessuno puo
scappare. Ma per pensare non devi neanche aspirare a una parte che
non ¢ la tua, e soprattutto non devi aspirare a una parte diversa da

quella di chi pensa.

Dashiell Hammet scelse di non parlare davanti alla commissione per

le attivita antiamericane, appellandosi al quinto emendamento. Resto

zitto e muto. E si fece cosi qualche mese di prigione, perdendo
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lavoro e protezione borghese. Questo ¢ un gesto, non un’opinione,
che attesta che c’¢ una giustizia diversa rispetto a quella giuridica o
politica e che uno scrittore, o un detective, puo realizzarla.

In The Schorced Face 1l detective non denuncia la donna che ha ucciso
il maligno che ha drogato lei e decine di altre ragazze per
fotografarle e ricattarle. Addossa la colpa a sé e a un amico
poliziotto per impedire che altre donne, in conseguenza dello
scandalo durante il processo, possano uccidersi o scomparire da
casa. B anche questo ¢ un gesto, non un’opinione.

La forza det suot libri ¢ legata alla forza delle sue scelte morali, e
viceversa. D1 quanti scrittori di oggi possiamo dire lo stesso?

Ho letto il romanzo di un professore universitario, che irride alla
scandalosa corruzione nell’universita, ma dopo aver messo al sicuro
il suo ruolo ordinario. E ho letto il romanzo di un manager di una
multinazionale che disprezza I'azienda perché rende disumani di
fronte agli affetti pit profondi. Ma restando al suo posto.

La letteratura come sfogo, come secondo mondo ideale dei
sentimenti purt e delle verita franche e radicali, a patto che il primo
mondo non ne venga mai turbato, se non nelle vacanze letterarie.

11 filosofo che fa jogging

Leggo sui giornali che le opere di Cioran sono state gettate con
sprezzo nel cestino da un intellettuale che ’ha scoperto fare jogging e
ammiccare a una ragazza in un parco. Un altro intellettuale ¢
intervenuto dicendo che in fondo Beckett giocava a tennis. Un terzo
ha giudicato le accuse come calunnie spregevoli.

Tutti 1 filosofi cosiddetti apocalittici e misantropi, cio¢ quei filosofi
che avrebbero respinto al mittente reazioni cosi ridicole, sono stati
sempre umoristi raffinati e inclini al paradosso, al gesto
contraddittorio, alla liberta irriverente anche dal proprio pensiero.
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Sappiamo tutti che per fortuna Schopenhauer si contraddiceva di
continuo spiritosamente e che, cosi facendo, ci ha sempre spinto a
prendere molto piu sul serio il suo pensiero.

Un pensatore cosiddetto apocalittico che si inibisse dal correre in un
parco, giocare a tennis, fare i complimenti a una ragazza, per rispetto
al monumento del suo pensiero, potrebbe essere soltanto un
imbecille.

Le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio

Le 17ite non sono soltanto un’opera tra le piu piacevoli e
avventurose, scritte da una personalita di franchezza, arguzia ed
elasticita mentale straordinarie, ma rilevano un’attitudine profonda
nel valutare il legame tra vita e pensiero. Non si tratta soltanto di
aneddoti, perché esse ci convincono che i filosofi vanno ricondotti
alla comune umanita, perché il filosofare va messo alla prova e al
vaglio della biografia, per saggiarlo e collaudarlo, cosa oggi
follemente dimenticata.

Un’ironia cosmica sovrasta clascun essere, alla quale ¢ meglio
piegarsi che non fronteggiarla rigidamente. Non esiste pensatore
potente che non cada in qualche ottusita, sapiente impavido che non
cada in qualche debolezza; non esiste uomo disciplinato che non sia
messo in scacco da una miseria infima, da un incidente buffo, da un
imprevisto che lo ridicolizza, senza sminuirlo.

Nondimeno ci sconcerta che Periandro, forse il primo tiranno,
fosse cosi ammirato in qualita di sapiente. Egli infatti un giorno, in
un impeto d’ira, colpi con uno sgabello o a calci la moglie gravida e

la uccise, cedendo alle insinuazioni delle concubine, che poi brucio
vive” (I, VII, 94).

Il primo di tutti gli incidenti buffi e degli imprevisti ridicoli ¢ la

morte. Ed ¢ per questo che Diogene Laerzio presta la stessa cura a

raccontare la morte che a descrivere la vita, enunciando il pensiero

di un filosofo tra I'una e laltra. Il modo di morire, se cosciente, ¢ il

banco di prova pit arduo ma ¢ anche il controcanto piu ironico della
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vita alle costruzioni piu ardue del pensiero, il quale non deve
soltanto fronteggiare la coscienza della morte ma questa esatta e
precisa, a volte crudelmente scherzosa, morte concreta.

In questo senso vanno intesi, credo, 1 suoi epigrammi, quasi tutti
incentrati sulla morte dei pensatori che tratta, spesso basati su giochi
di parole raffinati, in sintonia con la cultura ellenistica, e soprattutto
col suo carattere originale e spregiudicato. Essi fanno seguito spesso
al testamenti, non so quando veri e quando falsi, cio¢ all’atto grave e
ponderato attraverso cui ci illudiamo di fare i registi di un
programma che non «ci contempla. Pianifichiamo tutto
razionalmente e, zac, un bicchiere di vino di troppo, un acino d’uva
di traverso, un’insolazione ci fanno fuori.

Un’altra passione di Diogene Laerzio ¢ quella per gli omonimi. Non
c’¢ filosofo importante che non abbia quattro o cinque omonimi,
che egli sta bene attento a distinguere, anche perché infinite volte,
nelle tradizioni antiche, vengono confusi. Lo stuolo degli omonimi
sembra potenziare 'unicita del filosofo eletto e li fa sopravvivere
come fantasmi ironici.

La longevita sembra essere un carattere ricorrente delle vite det
filosof1, se Gorgia ha vissuto 109 anni ma, essendocene un altro paio
giunto alla stessa eta, secondo alcuni lo stesso Empedocle, forse era
un modo per dire che uno ¢ campato a lungo. Stilpone visse fino a
novantasei anni, Diogene ed Epicarmo a novanta, Teofrasto a
ottantacinque, Senocrate a ottantadue, Platone a ottantuno. Ci si
domanda se filosofare rendesse longevi, in tempi in cui I'eta media
era di trent’anni, o se soltanto coloro che riuscivano a campare cosi
a lungo finivano per meritare la fama di filosofi, visto che di filosofi
ragazzi 0 appena maturi non se ne registrano.

Le VVite dei filosofi elencano centinaia di libri dei quali non resta traccia
se non qualche sperso frammento. Migliaia di opere, alcune delle
quali forse capolavori, sono perse per sempre, benché non tutto sia
perduto, se dal 1981 sono stati ritrovati nei papiri la Costitugione degli
Ateniesi di Aristotele, I Mimiambi di Eronda, gli Epinici di Bacchilide,
il Dyscolos e altre commedie di Menandro. E se 1 papiri ercolanensi e
il papiro di Strasburgo, in decenni recenti, ci hanno restituito versi di
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Parmenide e di Empedocle (lo vedo in Alain Martin, I."Empedocle di
Strasburgo: aspetti papirologici, in “Elenchos”, XIX, 1998, f. 2, p. 225)

Come 1 soldati morti in guerra, a decine di milioni, prima d’aver
potuto scrivere, inventare, dipingere, suonare, architettare, un’opera
O una vita, essi sono spariti per sempre, ma essi avevano dato traccia
di sé, avevano composto opere, che forse meritavano di durare nei
millenni, e non ne esiste piu niente. Tragedie di Eschilo o di Sofocle,
scritti di Aristotele, opere poetiche in migliaia di versi che ¢ come
non fossero mai state. E non dovremmo ammirare le detective stories
dei filologi, che passano anni a decifrare un papiro, a salvare un
nome dal nulla, a restituire senso a un frammento? Monaci pient di
pieta, degni di essere considerati alla stregua di santi laici
dell’'umanita, anche se sanamente antipatici e di carattere irritabile.

Diogene Laerzio ha un vivacissimo senso pratico, che non separa la
contemplazione dall’azione, il pensiero dalla saggezza, la vita
teoretica da quella pratica, pur essendo in grado di fare delle sintesi
attendibili del pensiero di un filosofo, come ha dimostrato nel caso
di Platone, di Zenone di Cizio, e soprattutto di Epicuro, del quale
riporta piu ampiamente gli scritti.

Filosofo ¢ per lui colui che sceglie il momento giusto, che coglie
loccasione, che trova la misura aurea, che ha il senso della
pertinenza e dell’opportuno, proprio come nella sensibilita barocca,
di un Gracian, ad esempio: ellenismo come barocco, come
pragmatismo avventuroso. Ma sempre esposto alle beffe della vita e
della morte.

Dove sono le donne?

Tra tanti filosofi campionati, un’ottantina, c’¢ una sola donna,
Ipparchia, della quale Diogene dice che di let si raccontano infiniti
aneddoti, ma ne riporta solo uno. Una disputa con Teodoro I’Ateo,
il quale senza complimenti la spoglio e disse: “Questa ¢ colei che
abbandono le spole presso 1 telai?” Un colpo basso, di leggiadra
banalita e volgarita, al quale Ipparchia rispose per le rime.
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Diogene Laerzio ne decanta lo stile, simile a quello di Platone, I'arte
filosofica eccellente nelle Epistole e le tragedie, che “hanno altissimo
carattere filosofico”. Ma nulla di piu ¢ dato saperne.

Benché egli abbia pit di un tratto femminile, 'immagine delle donne
che trapela dalle sue 7% presso 1 filosofi ¢ piu che deprimente,
disperata. E solo di tanto in tanto un sorso d’acqua lenisce la sete.
Dobbiamo riconoscere P'ottusita grave di fronte al genio femminile
di tutta una civilta aristocratica, almeno in quella scritta. O scrivere
sentenze non era cosi importante per le donne oppure assistiamo a
una automutilazione spirituale tremenda da parte dei maschi, a una
disciplina spietata (per gli uomini piu che per le donne, intendo),
perché quel genio maschile drammaticamente si espandesse. Le
donne infatti il loro genio lo esprimono in ogni condizione, magari a
beneficio di altre donne.

Ermippo, nelle sue [/, attribuisce a Talete un detto che altri
riferiscono a Socrate: Sono grato alla sorte “primo perché nacqui
uomo e non bestia; secondo perché uomo e non donna; terzo
perché greco e non barbaro” (Diog. Laerz., I, I, 33). Se questo non ¢
un parlar chiaro.

Ogni tanto qualcuno apre la testa: Cleobulo, ad esempio, che esige
un’educazione anche per le vergini, pur se consiglia ai maschi non
solo di non adirarsi con le donne ma anche di non cedere a
dimostrazioni d’affetto (I, I, 91-92). Non si sa mai.

Un clima diverso si respira nella scuola di Pitagora, il quale non
disdegnava la compagnia delle uditrici donne, convivendo con loro
castamente. Essendo sposati, consigliava I'inverno per i piaceri
venerei, dannosi alla salute e tali da “rendere piu deboli di se stessi”

(VILL, 1, 9).

Non solo Aristosseno dice che egli attinse le sue teorie da
Temistoclea, sacerdotessa di Delfi (VIII, 1, 21) ma atfido le sue
memorie alla figlia Damo, con 'ordine di non darle a nessuno. E lei,
nonostante le offerte allettanti, cosi fece. “Ed era una donna,”
commenta ammirato Diogene.
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Quando Pitagora si mise a vivere in una grotta fu la madre Teano a
registrare gli avvenimenti per lui su una tavoletta. Madre che pare
non abbia scritto, ma della quale si racconta un monito pregnante:
“Deponilo con le vesti quando fai 'amore e riprendilo con quelle.”
Che cosar Il pudore: “cio per cui sono chiamata donna.” Apologo
vertiginoso se, quando fai I'amore, sei donna al massimo se
spudorata e, quando non lo fai, proprio in virtu del pudore.

Anche Platone, che nella Po/iteia afferma che le donne possono fare
tutto cio che fanno gli uomini, tranne 1 lavori pit pesanti, ebbe due
donne tra i suoi discepoli: Lastenia di Mantinea e Assiotea di Fliunte,
che pare indossasse abiti maschili (I1I, 46). Eppure fece parlare di
filosofia una donna una volta sola nei suoi dialoghi, quando mise in
bocca alla sacerdotessa Diotima il piu bel discorso sull’amore che sia
stato scritto.

Impegnare il corpo

Solone introdusse ad Atene la seisachtheia, ovvero il riscatto dei corpi
e dei possessi. In altre parole, quando uno era povero in canna,
poteva impegnare il proprio corpo per ottenere un prestito e, se non
restituiva i soldi, diventava schiavo, se lo faceva si riscattava.
Ciascuno vede come oggi si sia giunti vicini a questa necessita e se
non introduciamo di nuovo la schiavitu ¢ perché ci ripugna che sia
ufficialmente riconosciuta, benché nei fatti sussista ovunque, basta
che nelle carte scritte dei diritti essa sia bandita e condannata.

E tuttavia, non ¢ meglio impegnare il proprio corpo per ottenere
quei soldi che in nessun altro modo si potrebbero avere, finendo
invece col perdere la famiglia, col cadere nella depressione, e spesso
con il suicidio? Non vorrei mai uomini e donne schiavi ma
considero come gli stessi vincoli giuridici che ci tutelano in astratto
sono quelli che ci avvinghiano in concreto, e che riducono il nostro
margine d’azione, le fiches da spendere nel gioco, al punto che a una
persona licenziata a cinquant’anni, scagliandosi contro di lei le stesse
legei che l’avevano protetta, finché lavorava, non resta che deperire
e morire da viva. Il vero valore di quelle leggi infatti era meno di
proteggere lui che di impedire che altri se ne avvalessero.
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Anacarsi lo Scita, infamato per le sue origini, rispose a un Ateniese:
“La patria disonora me, tu la tua patria” (I, VIII, 104). Che sarebbe
un buon modo per un abitante del sud d’Italia di rispondere a un
leghista arrogante.

Dialettica del figlio servo

Nella dialettica del servo e del padrone, secondo Hegel, il servo si
emancipa proprio lavorando da servo, e fronteggiando lui soltanto la
morte, che il padrone aggira con eleganza stagnante. Ma si emancipa
soltanto in una prospettiva storica bimillenaria, perché il fatto ¢ che
resta servo lui, e decine di generazioni dei suoi figli, per centinaia di
anni, incubando soltanto una potenza dialettica che si scatenera con
lentezza estrema.

Il figlio invece si emancipa da figlio da subito, proprio diventandolo
fino in fondo, a condizione pero che anche il padre si emancipi da
padre, diventandolo fino in fondo, e che cio¢, come scrive Giacomo
Noventa in una pagina memorabile del suo Principio di una scienza
nuova, non gareggl col figlio in gioventu, non lo osteggi perché lui
possiede cio6 che il padre ha perso e, accettando la sua paternita.

“Scrivere ¢ decadere,” diceva Noventa. Pubblicare immaginiamo
allora che cosa sia.

30 luglio

Disciplina atletica

Esiste uno sport dove si vedono i caratteri di un popolo in modo
evidente e incontrovertibile, e questo ¢ Iatletica leggera, nel quale
infatti I'Italia, in proporzione agli abitanti, ¢ una delle ultime squadre
d’Europa.

Dove ¢ necessaria una febbre personale divorante, una capacita di
fronteggiare la solitudine, una determinazione folle e ossessiva,
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combinata con una mente lucida e calma, la gli italiani, che ai
campionati europei, in corso a Barcellona, non hanno vinto una sola
medaglia d’oro, invariabilmente oggi falliscono.

Si obiettera che la prima condizione nell’atletica ¢ il talento, e che
coloro che la praticano sono ben lontani dal poter essere quella
cerchia selezionata a partire dalla prima adolescenza, nelle scuole e
nelle palestre, garantendo che siano effettivamente i migliori a essere
allenati e sottoposti alla disciplina durissima necessaria.

L’atletica promette guadagni magri e una rinomanza occasionale e
modesta rispetto alla religione pagana del calcio e a giochi di
squadra, come il basket e la pallavolo, la formula Uno, dove
comunque ¢ un pugno di uomini a gareggiare; e il motociclismo,
dove non sono molti di piu, finanziati da sponsor milionari.

Ma lo sport piu antico, piu puro, piu solitario, perché in atletica una
squadra ¢ soltanto una compagine effimera in occasione delle
staffette, che si bruciano in pochi minuti, proprio perché puro e
ancor piu perché solitario, ¢ profondamente innaturale rispetto ai
caratteri nazionali.

Non ¢ un caso che gli atleti piu forti provengano quasi sempre dal
Sud o dalle campagne e dalle province del Nord e quasi mai dalle
grandi citta e dalle terre piu benestanti.

E perché allora in Gran Bretagna, in Spagna, in Francia, non meno
benestanti e consumatori e smidollati di noi, ci sono tanti campioni
giovani, sconosciuti fino all’anno prima?

C’¢ in Italia un sovrappiu di smidollatezza, di mollezza, di fragilita
nel carattere giovanile, di paciosita o di grinzosita gratuita, nel
carattere degli allenatori, di inerzia scettica nel carattere degli
insegnanti di educazione fisicar

Dove sono quet ciclisti, quei maratoneti, quei calciatori, quei saltatori
che non parlavano mai, che spiccicavano una parola soltanto sotto
tortura e dopo insistenze smodate di un intervistatore estenuato,
perché parlavano con 1 fatti?
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Il fatto ¢ che la disciplina atletica ¢ militaresca e la componente
militaresca deve nutrire a fondo il buon governo e i buon
allenamento, bene orientata e bene temprata, altrimenti la
rilassatezza genera figure tanto sensibili e delicate che crollano nei
momenti decisivi.

Intervistano 1 nostri atleti, ragazze e ragazzi, e sono tutti bene
educati, gentili, spiritosi e contenti. Arrivano quarti € quinti € sono
contentt, perché sono cresciuti, perché sono maturati, perché
I'allenatore vuole loro molto bene, perché la squadra ¢ stata molto
unita, perché hanno migliorato di qualche centesimo il loro record
personale, perché hanno avuto buone sensazioni, perché sono sicuri
che miglioreranno, perché sono ancora molto giovani e possono
fare molto, perché l'esperienza agli Europei ¢ stata fantastica, perché
ricorderanno per sempre le giornate che si ripromettono di
raccontare in famiglia, dove hanno filmato tutto, e di raccontare
andando a cena con gli amici.

La psicologia degli atleti intervistati ¢ la doccia dopo la fatica, il
rientro nel grembo della famiglia, tra le mamme e 1 papa preoccupati
per le loro distorsioni di caviglie e per il fatto che, mentre tutto
andava per il meglio, il corpo non rispondeva alle ottime idee che
riceveva dal loro cervello cosi bene educato da psicologi e allenatori.

Intanto russi, inglesi, francesi, spagnoli vincono e lasciano agli
italiani la tanto amata psicologia televisiva della domenica.

Le gare olimpiche nell’antica Grecia sono nate in memoria dei giochi
che Achille proclamo in onore di Patroclo. Sono nate cio¢ da un
dolore profondo per la morte di un eroe benigno, per un lutto
immeritato che ha scatenato la voglia di vittoria e di riscatto. Esiste
piu in un atleta un dolore di questo genere?

La letteratura ¢ fatta di parole

Le parole sono mischiate con tutto fin dalla prima infanzia, si

inseriscono dappertutto, sono indispensabili in tutti i lavori piu

materiali e di fatica, fino a far sorgere gerghi di muratori, barcaioli,
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falegnami, facchini, trasportatori. Le parole sono universali e
poliedriche, esprimendo sentimenti, emozioni, affetti, concetti, leggi,
ordini, divieti, tecniche, abilita in qualunque campo, cibi, malattie,
vestiti. Tutto il creato ¢ detto e definito da parole e nulla che esiste
puo sfuggire alla parola che lo completa e lo rende appetibile e

dicibile.

La letteratura, fatta di parole, ¢ percio I'arte piu radicata nella vita di
tutte e in ogni sua forma, o almeno dovrebbe esserlo, perché si
avvale dello stesso strumento che si usa oralmente per tutti i
rapporti e tutte le azioni e le comunicazioni della vita sociale e
solitaria. Strumento cosi compenetrato con il volto, il corpo, I’essere
che non si danno donna o uomo se non parlanti, o prossimi a farlo
o di parlare desiderosi.

Eppure la lingua scritta, la lingua poetata al di fuori di una relazione
concreta con un altro e di una situazione concreta nella quale si ¢
legati e immersi ¢ la piu remota, astratta, strana, estranea al sentire e
all’'uso comune, anche quando sembra combaciare con esso fino a
effetti di iperrealismo e di banalita minimalistica tenacemente
perseguita.

Mentre la musica e il canto, che occorrono di rado, in genere con
effetti esaltanti, effusivi, sentimentali, emotivi, di buona disposizione
e di rigenerazione, pur essendo inconsueti e strani rispetto agli usi
quotidiani, giungendo come un vento liberatorio e un sollievo corale
o individuale, sembrano avere molto di pit a che fare con la vita,
perché la mettono in moto collettivamente e semplicemente oppure
fanno insorgere la speranza di un’armonia immediata e sintetica
mentre le parole arrancano lentamente e laboriosamente a inseguire
il passo molto piu veloce e spedito della vita.

Oppure, nella poesia piu pregnante, le parole danno si la vertigine
del ritmo e la contrazione rivelativa del pensiero ma sempre
mischiando dolore e gioia, bene e male, pigiano il freno insieme
all’acceleratore, e generando un testacoda emozionante ma non il
senso ingenuo e potente della canzone, anche la pit semplice, che ci
indica un avvenire con intatta energia, senza specificarlo e
complicarlo.
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Pochissimi dipingono, parecchi cantano, ma quasi tutti parlano.
Quando lo scrittore usa le parole lavora con lo strumento che tutti
hanno in bocca. Eppure molto spesso un quadro o un’opera
musicale sono anche molto piu naturali di uno scritto, in poesia e
perfino in prosa.

Questo proprio perché la parola, usata fuori degli scopi comuni e
pratici, ¢ in qualche modo piu artificiosa, forzata, innaturale, pur
essendo sempre lei, anche se si tratta delle stesse parole di uso
quotidiano, disposte sotto luci strane e nuove, combinate in
soluzioni non correnti, sogguardate come cose vive, forchette e
coltelli che d’improvviso si muovono come se servissero ad altro
che a infilzare e tagliare.

Le parole, che sono le piu fisiche, boccali, linguali, native sono
diventate anche in poesia le pit indecifrabili e sibilline.

La musica e l'arte senza le parole sono mute, le parole senza di esse
sono cieche.

Arte muta

Ascolto un’insegnante, una storica dell’arte assai dotta che, dopo
aver parlato delle opere di un artista, si schermisce dicendo che le
parole in fondo lasciano il tempo che trovano mentre I'arte ¢ quello
che conta e che resta.

Ma in principio ¢ il logos, non I'immagine, non il suono della parola
ma il senso della parola. L’arte contemporanea ¢ a tal punto una

freccia spuntata senza la parola che il titolo ¢ parte integrante
dell’opera e l'interpretazione ¢ parte integrante del suo valore.

Non ¢ il critico, parlando, che quota 'opera sul mercato?

Artisti senza bocca, mutilati, assetati della parola di chi commenta le
loro opere.

L’arte contemporanea spesso ¢ soltanto alta moda.
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Dono nodo

Dono, dice una donna sensibile, ¢ 'anagramma di nodo. Il che
vorrebbe dire che ci impegna, ci rende irresponsabili, ci lega.

Il che conferma, se stiamo al gioco, che bisogna essere all’altezza di
donare ma anche all’altezza di ricevere un dono, lasciando stare gli
anagrammi, che sono di per sé il contrario del dono, cio¢ uno
scambio di favori tra le parole, e un calcolo.

Chi ¢ il mendicante?
Mi doni la tua mano tesa e mi vergogno di metterci in cambio una
moneta. Ci ringraziamo insieme, sproporzionati, nel piu e nel meno,

a1 nostri gestt.

1 agosto

Frecce
Il futuro di Dio ¢ Cristo. Il primo amore di Dio ¢ Cristo.
Senza Cristo il presente di Dio ¢ 'ora, ed ¢ terribile.
Pensare ¢ essere sgarbati.
Ti trovi davanti a un bivio. C’¢ qualcosa di sbagliato, nessuna delle
due strade ti piace. Non scordare che ce n’¢ sempre una terza: quella
di tornare da dove sei venuto.
Tornare indietro ¢ la cosa piu difficile che esista: quasi impossibile

nella scienza, improba in economia, faticosa in letteratura, solitaria
in filosotia, ardua in amore. Ma quasi sempre ¢ la cosa migliore.
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Riflettendo non con distacco ma con mente spassionata al mio
destino: una potenza che mi da la caccia, I’altra che mi nasconde e
mi protegge. Nessuna delle due che promette niente.

Dell’aldila non ne sappiamo piu di una volpe o di una pantera.

Non c’¢ differenza tra me e un senza casa, senza documenti,
espatriato, confinato, incarcerato, dimenticato, affinché non venga
preso, dilaniato, colpito e ucciso.

Ecco come e perché il tuo male presente ¢ il tuo bene reale.

Volubilita infinita degli italiani, traditori perché sempre sollecitati da
stimoli cangianti, sempre in balia del vento e del suo profumo.

Dire agli studenti che tutti gli adulti sono buffoni, o sempre o
& g ) p
qualche volta, e magari proprio quando tocchera a loro subirlo?

L’adulto ¢ un ottuso, ossuto per 1 giovani, che sono polpa
invertebrata per gli adulti.

La dittatura cristallizza certi difetti imponendoli come virta: chiusura
mentale, prepotenza, testardaggine, spacconeria, ignoranza, brutalita,
insensibilita verso la duttilita intellettiva delle donne, disprezzo verso
i deboli, e da il potere ai caratteri rigidi e autoritari, sempre messi ai
margini nelle democrazie.

Tradimento delle forme nell'educazione

Nell’educazione dei figli si mettono in campo infinite varianti tonali
e contraddizioni e incoerenze, di continuo corrette, ritrattazioni
frequenti, aggiustamenti disonoranti ed equilibrismi raffinati e
umilianti, in nome dell’affetto, per puntare a un solo scopo
sostanziale: la loro autonomia armonica con noi.

Questa educazione attesta come le forme si debbano tradire di
continuo per arrivare a una sostanza, mentre di continuo nella
societa le forme frenano e legano quel cammino sinuoso
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indispensabile alla sostanza per realizzarsi, imponendo una rotta
lineare e retta che quasi sempre fallisce.

Non e bello alludere

Se qualcuno leggendo questi pensieri volesse cercare le persone e le
situazioni alle quali alludo verrebbe deluso e deluderebbe anche me,
perché 1 pensieri allusivi e cifrati, i pensieri che decantano il loro
spunto grezzo e personale in un’apparente universalita, non sono di
fatto pensieri degni di questo nome né destinati a durare.

Per pensare in modo libero bisogna vivere in modo libero, gia
vivendo le situazioni con quella liberta che ti consente di
comprenderle. Liberta non dai sentimenti pit bassi e torbidi, che
continueremo a provare per sempre, ma nel giudizio disincantato su
di essi, negli altri e in te, nel coraggio, o nell’incoscienza, di volerli
prendere e guardare comunque alla radice.

L.a malattia e la liberta

La malattia che ti costringe a salvare il salvabile o a lottare per
addomesticare quei fastidi e disturbi non avendo i1 quali la vita
resterebbe comunque insoddisfacente e non bastevole a contentarci
neanche lontanamente, ¢ maestra nel costringere a quei tornei della
decisione al buio, in cui devi scegliere senza poter sapere nulla di
preciso sulle loro conseguenze, combattuto tra la penetrazione
dell’ansia e la lucidita della ragione, ciascuna con 1 suoi strumenti
approssimativi.

Devi operarti o no? Ed ecco che, senza saperti né poterti rispondere,
c’e sempre qualcuno che ti dice che devi decidere, perché decidere ¢
da uomini, e poco importa quello che seguira.

E chiamata ragione una forma di padronanza dei nervi in cui ti
imponi un controllo che prescinde del tutto dalle tue speranze e da
qualunque tuo interesse. Un temperamento delle emozioni astratto e
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disciplinato come se non ti fosse a cuore la tua sorte. L’ideale dei
generali degli eserciti quando a metterla in pratica sono i loro soldati.

Quando ti ammali devi trasformarti in un oplita. C’¢ la guerra e tu
devi fare tutto quello che ¢ necessario senza pensarci, se vuol vivere.

L’ansia ¢ il totale indisciplinato abbandono alle emozioni del
momento, idealizzando in modo sproporzionato il successo, in
questo caso la salute, e drammatizzando in modo esagerato
I'insuccesso, in questo caso la malattia.

Una puntata spasmodica sul banco, non importa quale sia la vincita,
una settimana senza mal di stomaco o la vita.

1. ansioso

La prepotenza dell’ansioso quando abbia deciso di vivere la vita
degli altri, e non la propria, ¢ invincibile. Questi piloti delle tenebre
pretendono di comandare la vita di tutti, paralizzandola, con
Iesporre tutti 1 rischi del viaggiare, del freddo, del caldo, del
procreare, del cibo, della salute.

Usano gli altri per rassicurarsi, pretendono di esserne rassicurati,
impongono la loro volonta perché altrimenti mamma o papa non
sarebbero tranquilli.

Sotto sotto desiderano che gli altri siano ammalati per poterli curare,
che siano dipendenti e timorosi per poterli incoraggiare e guidare.
Ma se diventano autonomi, se hanno un carattere forte e resistente
alle loro moine da piovra, li odiano con tutte le loro forze, li
maledicono, li insultano nel’ombra, li diseredano, recitano antichi
malefici.

E questo capita soprattutto a donne, molte delle quali laureate,
psicologhe, medici, dirigenti di aziende o casalinghe non importa.

Sardegna
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Viaggio in Sardegna. Tentazione di trovare la donna e I'nvomo
naturali, ancora sopravviventi in qualche guizzo degli occhi, in
qualche gesto inconscio, se ¢ vero che ogni relazione istituzionale e
professionale viene resa personale dai sardi, soprattutto nella difesa
dell’onore nei confronti dei turisti, rispetto ai quali per loro fare i
camerieri vuol dire gia essere minacciati di servitu.

Singolare misto di orgoglio, testardaggine, risentimento, pigrizia,
polemica linguistica a oltranza, spesso sofistica, e ironia,
disinvoltura, vivezza d’intelligenza, salacita, agilita fisica e mentale.

Acidi

Arrivi a un’eta in cui non riesci piu a leggere romanzi
contemporanei. Perché dovresti seguire uno sconosciuto che ti
vuole portare dove non sa neanche lui e ti racconta storie false con
una lingua che ¢ sempre la stessa, pretendendo che per te il viaggio
con lui, o con lei, sia pit importante della meta mentre a te non
importa assolutamente nulla di sentire la sua voce e ti rendi conto
che mai ti aprira un qualunque varco sul senso di qualunque cosa?

Ne abbiamo viste di tutti coloti, le situazioni adesso cominciano a
ripetersi. Non c’¢ piu tempo. Vogliamo cominciare a raccontarci
quel poco che abbiamo capito della partita e passarlo ad altri?

1. Altro

I teorici dell’Altro, scritto addirittura con la maiuscola, spettro
inesistente quando un qualunque nome proprio suona imbarazzante
o indifferente.

Interventi in pubblico

Quando qualcuno fa un discorso pubblico alla fine c’¢ sempre
I'anima fidente e spericolata che chiede se qualcuno del pubblico
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vuole intervenire. Nessuno tra il pubblico sa mai letteralmente cosa
dire. E chi lo sa, non ha nessuna voglia di esporsi al rituale in onore
del quale chi fa parte del pubblico non puo che rivolgere domande e
chi ha il potere della parola non puo che dare le risposte.

Per fare una domanda in pubblico infatti, con una ragionevole
speranza di non essere massacrato dall’ironia benigna e sottile e
dall’amabile sadismo del relatore, bisogna gia sapere la risposta, e
non ha senso allora farla.

Oppure bisogna fare un’obiezione travestita da domanda. Ma se
colpira nel vivo il relatore, questi tacera sorridendo paterno, con la
scusa che lintervenuto non ha chiesto realmente nulla, non
presentandosi con I'abito umile dell'interpellante bensi facendo una
mini conferenza. Se non colpira il bersaglio invece otterra una
risposta tanto piu articolata e benevola quanto piu sara innocua.

Quando si ¢ ottenuto il potere della parola di fronte a un pubblico
non ¢ mai sulla spinta di un desiderio di ricerca, tanto meno in
comune, ma sempre per comunicare quelle assolute certezze con le
quali il relatore si identifica e che sarebbe offensivo anche soltanto
mettere in dubbio, perché cio verrebbe a incrinare l'autorita della sua
parola in nome della quale appunto egli ¢ stato invitato e trae
giustificazione e gratificazione nel parlare.

I/ pazzo delle conferenze

Quando c’¢ una conferenza, ribattezzata oggi incontro o
conversazione, benché si tratti sempre di un monologo, interviene
sempre dal pubblico un personaggio che subito da vista di muoversi
sul crinale della follia, senza cadervi in pieno ma senza neanche
tenersi saldamente dalla parte dei sani.

Si tratta di un personaggio che ha lallure dei presunti colti, la

pensosita dei presunti dotti, e che tratta un argomento con tutte le

tonalita astrattamente giuste del discorso articolato e persuasivo, con

I'impennata nel punto cruciale, la severita attonita e folgorante dello

sguardo un po’ allucinato, nello stile dell’accademico che si scalda
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teatralmente, e poi scivola nei semitoni dolenti e malinconicamente
rassegnati all'incomprensione, con infine una dignitosa risalita e un
triste ma decente commiato.

Il malato di nervi, lesaltato, la persona con problemi psichici ¢
infatti quasi sempre molto sensibile e acuto nel cogliere e imitare
I'impianto tonale del discorso. Segno di una diversa intelligenza?

E tuttavia 1 contenuti del suo discorso sono o deliranti o insensati o
inattendibili o caotici. Egli ha rubato le tonalita del recitativo
accademico e le ha imitate, succhiandone l'autorevolezza, per poi
svanire silenziosamente in un anonimato composto e struggente.

Chiunque parli in pubblico deve essere pronto e attrezzato ad
affrontare il pazzo mite delle conferenze, che ¢ presente in ogni
paese, citta e quartiere di citta. Non sapetrlo trattare puo distruggere
la stima guadagnata con un’appassionata esposizione sul tema che si
¢ studiato per una vita.

Al termine di un suo discorso negli ultimi anni del secolo scorso, in
un convegno a San Marino, di fronte alla domanda di un giovane del
pubblico, che non so valutare se sciocca o pertinente, un relatore
giustamente illustre ha fatto le seguenti due affermazioni: primo, che
lo hanno pagato perché svolgesse il discorso regolarmente svolto, e
ha quindi rispettato il contratto; secondo, che chiunque intervenga
quando ci sono piu di venti persone nel pubblico ¢ un insipiente.

Non ne ha dato la dimostrazione, ma cio che piu mi ha colpito ¢
stato il silenzio generale, senza che nessuno, neanche il cosi definito,
replicassero. Io mi sono alzato e me ne sono andato, per non essere
complice di un’aggressione, per quanto motivata, verso il piu debole.

Attitudine al comando

Cosa vuol dire avere attitudini per il comando? Voler comandare?

Prima di tutto cio significa che esistono uomini che abbiano

attitudine per 'obbedire, e sono legioni. Poi vuol dire privarsi di tutti

i piaceri e le indulgenze, rinunciare a tutti gli interessi e gli
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assaporamenti presunti o reali, perché continuino ad accettare la tua

guida.

Tu sei responsabile per loro che si affidano, non pensano e godono
la tua guida e le delizie dell’affidamento e della spensieratezza per
ogni opera intrapresa in comune. E non importa piu lo scopo
comune, se ¢ buono o meno buono, se addirittura ¢ prossimo o
remoto o impossibile il suo raggiungimento, perché quello che conta
¢ la fedelta nel patto, che cio¢ chi comanda mostri di dedicarsi tutto
allimpresa, non goda mai per sé un bene, continui a sentirsi
responsabile degli altri.

Questa rete gettata, e sofferta, dal capo spiega come mai funzioni
anche nei governi corrotti, e perfino nelle mafie nelle camorre, e
comunque in qualunque impresa, sia pure di breve durata, in cui si
costituisca il patto tra un comandante e 1 suoi uomini, persino in una
gita scolastica in cul ci sia un capo carovana.

Non essendo gli uomini disposti mai a obbedire quando ne va di un
loro interesse concreto e profondo, o se non ne sono costretti dalle
legei della sopravvivenza, I'unico modo abbordabile per comandare
¢ Pesercizio politico della parola in pubblico, soprattutto televisivo.

Un voto, un semplice voto, qualunque italiano lo da volentieri a un
comandante simbolico, finché non viene messo a fuoco come il
nemico piu forte del proprio esercito.

Un capo guida un governo, una nazione, un’azienda, una squadra di
calcio, un ospedale, un viaggio estremo. E cio che conta ¢ il patto
psicologico di lealta. Ma, appena il capo ¢ decaduto, contano
esclusivamente 1 risultati conseguiti, e ci st accorge quasi sempre che
proprio con le personalita piu forti, esuberanti e vistose essi sono
statl minimi o insignificanti.

2 agosto

1/ nudismo
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Il nudismo, dicono coloro che lo praticano, non ¢ affatto erotico, e
in effetti esso consiste nel non provare alcun impulso sessuale in
presenza del corpo nudo.

Il nudismo non ¢ neanche estetico, e in effetti tu vedi corpi di
giovani e vecchi, di donne e uomini assai belli e di persone dal corpo
stigurato e ammassato.

Il nudismo non ¢ neanche etico, a meno che non si trasformi in un
credo, come la macrobiotica o il salutismo, e non impone nessuna
disciplina.

La prima volta, puo essere liberatorio perché ti spogli con pochi
gesti dalla civilta e ti rendi conto che non succede niente, che un
tabu inveterato si puo far cadere lasciando scivolare le mutande per
terra senza che nessuno faccia una piega. Nudi dalla cultura, nudi
dalla societa, nudi dalla civilta.

La prima volta la cosa fa effetto, soprattutto se ¢ fatta in gruppo, in
un patto di riconoscimento e solidarieta sentito come naturale.
Perché se fosse sentito invece come emozionante, rischioso e
bisognoso di uno sforzo di coraggio e volonta, verrebbe
contraddetta subita la naturalezza della nudita, che sarebbe erotica.

Si gode quindi intimamente e in gruppo non tanto e non soltanto
I’essere nudi insieme quanto la naturalezza con la quale si resta nudi.
Una naturalezza concordata e sintonizzata con gli altri, calmando le
ansie sociali e sciogliendo 1 tabu che fin dall’infanzia hanno creato
tensione.

Il nudismo della donna bella ¢ il massimo della castrazione del
maschio, perché ti impone di starle al fianco senza eccitarti e senza
emozionarti. B se non ci riesci? Diventi immorale.

Cosa farebbero allora i nudisti? Ti guarderebbero con disprezzo? Ti
salterebbero addosso, cacciandoti con ignominia? Ti insulterebbero?
La donna che ha prodotto il fenomeno ti denuncerebbe per
molestie?
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Essendo leros maschile umiliato profondamente, ¢ la castita
femminile che in realta viene provocatoriamente offerta nella nudita
del corpo, ¢ la verginita che ti viene sguainata con violenza come
una potenza che ti schiaccia.

La sua castita essendo tutta d’anima, la donna si mostra alla vista nel
corpo come farebbe una puttana, perd senza vendersi, anzi
negandosi a colui sul quale vuole trionfare, risultando inestimabile
come un’opera d’arte.

Ma essendo anima e corpo indissolubilmente uniti, ostentazione
rende maliziosa la castita e il corpo finisce per rivelarsi molto piu
innocente dell’anima.

Posso contemplare la donna bella ma non all’infinito. O distraggo lo
sguardo o cerco di farla parlare o di toccarla.

Guardo la enere di Urbino di Tiziano e penso che ho sempre
giudicato segno quasi di depravazione osservarla come una donna
nuda, fino a provarne un desiderio sessuale come avverrebbe per

una foto di Playboy.

Ma osservandola mentre mi guarda intimamente dolce, sciolta nel
suo corpo disteso e pensando che ¢ una ragazza che fa da modella e
che prova piacere a essere guardata nuda, mi rendo conto che nel
Cinquecento, quando non esistevano fotografie né film, ¢ invece
molto probabile che il dipinto suscitasse un’erezione e che
battezzarla Venere non fosse che un lasciapassare per poterla piu
liberamente desiderare.

E oggi, dopo una settimana, mi sta ancora guardando, attraverso
cinque secoli, con la stessa intima dolcezza, quasi filtrando il suo
sguardo non soltanto attraverso la civilta vestita ma anche attraverso
I’arte snudante.

E mi domando se l'arte pit neoplatonica e idealizzante, piu
rasserenante e armonizzante non sia la stessa messa in atto e vissuta
da una donna che coglie a letto l'attimo della contemplazione
reciproca prima o dopo 'azione.
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La nascita della fotografia ¢ stata deleteria per la riproduzione della
specie perché ha moltiplicato i masturbatori.

[’uomo ¢ svantaggiato rispetto alla donna in un campo di nudisti
perché la sua eccitazione ¢ vistosa. Cosi tra paura di svergognarsi in
pubblico, etica collegiale del nudismo, imbarazzo nel trovarsi tra
vecchi e vecchie, grassi, deformi, storti, corpi finti da palestra e da
arrosto solare e lampadare, finisce per ciondolare a capo basso
rimpiangendo lo stile dignitoso e fine della civilta dell’abbigliamento.

In un campo di nudisti passa una donna in costume. E tutti gli
uomini la guardano, sedotti dalla sua sensualita.

In costume, mi sono sentito nudo in un campo di vestiti della loro
nudita, e molto piu naturale.

Cento donne nude st lasciarono guardare Potto aprile del 2005 dagli
spettatori nella Newe Nationalgalerie di Berlino. 1 visitatori
attraversarono la schiera senza che in loro accadesse nulla. Perché?
Questo il punto di partenza di un saggio sulla nudita di Giorgio
Agamben.

Un corpo nudo puo essere insignificante, anche se bellissimo,
perché inerte, voluto, orientato a uno scopo, previsto.

La cosa che mi interessa di piu ¢ invece: perché quelle cento donne
hanno accettato di posare nude. Perché le hanno pagate? Per
divertirsi? Per castrare simbolicamente gli uomini? Perché convinte
di far parte di una provocazione artistica di gran risonanza? Perché
mimetizzate all'interno della compagine nuda?

In tutto il saggio originale e pulsante che ti da, come accade sempre
con gli scritti di Agamben, la scossa per pensare, anche al di fuori
dei solchi che ha tracciato, non so se sia mai nominata la parola
pudore, cio¢ la facolta di irradiare nel corpo la propria anima, senza
I'esistenza della quale un corpo vale l'altro e non ¢ neanche bello,

benché bello.

1242

© 2013, Enrico Capodaglio



Pudore ¢ infatti una parola terribile, carica del suo contrario.

Erodoto mette in bocca a un personaggio delle sue Storie (1) la
seguente frase: “Una donna non puo spogliarsi delle vesti senza
spogliarsi del pudore.” Ed ¢ questo che eccita.

Adamo ed Eva

Adamo e Eva erano “vestiti dalla grazia” e insieme nudi. E evidente
che una tale veste non ¢ un rivestimento ma un irraggiarsi dal di
dentro, un vestire e investire di luce dall’anima il corpo.

Dove c’¢ amore non c’e¢ vergogna. Quando una colpa divide gli
amanti graziosi, che hanno consentito alla tentazione serpentina, il
corpo nudo li fa vergognare perché vi traspare la loro anima.

Ma Adamo ed Eva si amavano? Avevano mai pensato di fare un
figlio? Sentivano la mancanza di un terzo escluso? Volevano e
potevano popolare 'Eden? No? E allora non era amore cristiano il
loro.

La nudita, dice giustamente Agamben, “non ¢ uno stato ma un
evento” (p. 96), e questo accade quando, penso, ¢ 'anima di una
donna o di un uomo che si snuda spogliando il corpo. O, se non ¢
cosi, si resta inerti e indifferenti al corpo vestito di pelle.

Agamben si diverte e ci fa divertire con un sorprendente
sant’Agostino che, nel De civitate Dei, immagina che Adamo ed Eva
non fossero insensibili ai piaceri della carne ma che potessero
governare gli impulsi sessuali come altri muovono le orecchie o
fanno scoregge inodori, fino quasi a far cantare il culo (De civitate
Dei, X1V, 23-26), mentre, dopo la caduta, la libidine offusca la
nostra mente e la rende schiava.

Secondo lui, fare 'amore ¢ male soltanto se ¢ annebbiata la libera
volonta, e altrimenti no.
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Ma ¢ proprio la subentrata erofobia di Adamo ed Eva ad annebbiare
la volonta mentre, lasciando libero ’eros, la liberta stessa dosera la
pratica.

Da sempre la donna gode di questa maggiore liberta di governo del
desiderio rispetto all’'uomo, il che fa pensare che fosse Adamo (ma
I’'abbiamo sempre pensato) il pit cedevole.

C’¢ una gran confusione in materia: peccando Adamo ed Eva hanno
corrotto, anche per nostro conto, la natura, rendendoci inclini al
peccato. Mettendoci cio¢ su di uno scivolo in cui peccare la seconda,
la terza volta ¢ piu facile. Non avrebbe dovuto esserci il primo
peccato, quello originale, perché peccato una sola volta ¢ fatta.

Se persino Adamo ed Eva, che non avevano mai peccato, e per i
quali quindi, vista la loro natura diversa e superiore, peccare sarebbe
dovuto essere estremamente difficile, peccarono, come volete voi
che non pecchiamo noi?

E comunque da meno liberi ma anche piu veniali peccatori, dato che
1 progenitori c1 hanno posato sullo scivolo.

Resta il mistero di una natura divina che si puo corrompere, forse
per esentare Dio da ogni recriminazione. Se la sono voluta loro e
Dio non c’entra. Ma noi pure che c’entriamo? C’entriamo perché
avremmo fatto lo stesso

Se Adamo ed Eva per caso tornassero nel’Eden non lo
ritroverebbero, perché sarebbe associato sempre al serpente e al
dolore della cacciata e quindi non sarebbe piu lo stesso.

Quando st parla allora della nostalgia del’Eden essa riguarda tutti
tranne Adamo ed Eva, che ne hanno fatto diretta esperienza.
Riguarda cio¢ coloro che un Eden non ’hanno mai vissuto.

Adamo ed Eva I'Eden possono vederlo soltanto nel futuro. Essi
hanno scelto per il futuro, che ¢ il male, perché ¢ la possibilita della
morte.
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Essi hanno scelto lorigine futura, e quindi si sono dimostrati
scontenti del presente, cio¢ del Dio presente. E hanno scelto il
rischio del Dio futuro, che muore e risorge. Essi avevano nostalgia
di Cristo.

Il peccato ¢ la morte. E scelta del peccato ¢ scelta della morte. Il
mito fondativo ¢ coerente.

Cristo ¢ morto per salvare gli altri. Egli ha dato alla morte il senso di
dono di vita. Cosi la nostra morte potra avere senso soltanto se
vorremo poter continuare ad aiutare gli altri anche dopo. Questo ¢
chiarissimo.

Mentre non dando le tue speranze agli altri, immagini beni supremi,
che saranno sempre inattingibili, dando 1 tuoi desideri agli altri
verifichi beni possibili. Che non ti appagano neanch’essi, pero il
praticare un bene concreto, benché insufficiente a placarti, ti calma.

La felicita in fondo l'abbiamo sopravvalutata, ne abbiamo fatto
chissa che. Essa non consiste che nell’aiutare gli altri a vivere. Tutto
qua. Possiamo darci una calmata.

Uomini che parlano di sesso

Ci sono uomini che amano parlare molto dei loro desideri, e
soprattutto dei loro soddisfacimenti sessuali, con altri uomini,
raccontando le loro esperienze anche sentimentali, disponendole in
sequenza e confrontandole, come se cosi continuassero a godetle.

Ma oltre a considerare che chi piu parla, in questo campo, meno fa,
e forse meno ha fatto, il cameratismo maschile nello scambiarsi
informazioni sulle reciproche stagioni di caccia o fasi di
innamoramento, ¢ la cosa piu prosaica e anerotica che ci sia, senza
trascurare che chi ascolta pota impietosamente le fronde della storia
e non aspetta che la fine del raptus confidenziale.

1245

© 2013, Enrico Capodaglio



Un vomo dai molti amori piu facilmente non ne parla con nessuno,
sentendo che essi ne verrebbero se non sfioriti, privati di ogni
fascino, che sopravvive soltanto nel segreto e nell'intimita.

Senza contare che chi molto racconta, facendo 1 nomi delle donne, ¢
sempre uno che ha gia riconsegnato le armi, perché la donna
difficilmente avrebbe un’avventura con chi sa incline a darne larga
diffusione, a meno che non sia il raro, ma non assente, tipo
dell’esibizionista.

Le donne invece parlano molto pit dei loro amori tra loro, ma quasi
sempre non per confessare quanto disperatamente amano, ma per
riportare 1 piu pratici e prosaici dettagli della loro relazione, anche
fisica, e riferire 1 tratti piu buffi o piu ridicoli, per loro comunque
poetici, se amano, dell'uomo con cut stanno.

Se una donna infatti dicesse tutto il suo amore appassionato per un
uomo ad altre donne, quelle penserebbero che c’¢ sotto qualcosa che
non va, apprezzando al massimo la buona volonta, che perd non
basta nelle cose d’amore, anzi ¢ segno di prossima fine.

E infatti la donna in crisi che si confida parla sempre di quanto
stima e vuole bene al suo uomo. E se non ¢ in crisi non ne parla e lo
difende e lo gode col silenzio.

Secondo Agamben ¢ alla nudita rituale dei battezzandi nelle
comunita cristiane dei primi due secoli “che si deve la relativa e
altrimenti inspiegabile nudita balneare nella nostra cultura” (p. 105).

Memoria che riaffiora del battesimo, della nudita originaria,
aspirazione alla purezza. E allora le donne che fino a cinquant’anni
fa in Italia si facevano ancora il bagno vestite, come oggi le
islamiche, e cosi facevano anche I'amore, erano dimentiche della
purezza, coscienti del dominio del peccato?

Non credo sia inspiegabile il desiderio dei maschi di vedere le
femmine nude e delle femmine, sebbene molto meno forte, di
vedere 1 maschi nudi in fotografia. Sempre pit nudi a mano a mano
che si indebolisce listinto sessuale incontrollato e che domina il
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modello sportivo ed estetico di bellezza, privo di desiderio e di
sensualita.

Nel Vangelo di Tommaso (42) Gesu risponde ai discepoli che lo
vedranno: “Quando vi spoglierete senza vergogna, quando vi
toglierete le vesti e le calpesterete sotto i vostri piedi come bambini.”
Dove lefficacia dell'immagine sta soprattutto in quel calpestare i
vestiti, come proprio fanno 1 bambini, spogliandosi per divertimento
festeggiando la riconquistata liberta contro gli adulti che li soffocano
di vesti vergognose.

Giorgio Agamben (in Nuwdita) dice che 1 pueri cantores venivano
castrati perché “la voce bianca ¢ la cifra della nostalgia per la perduta
innocenza edenica”. Cosi era infatti per papi, cardinali e vescovi.
Bella innocenza nel castrare dei ragazzini, loro si innocenti, per
gustare nella loro voce il brivido estetico di un eden da macellai e da
pedofili dall’'udito non meno perverso del tatto.

Giorgio Agamben sembra proprio in questo libro uno di quei
geniali, benché estenuanti, interpreti talmudici. Con tanti guizzi di
intelligenza interpretativa a ogni pagina, benché restio a tuffarsi nel
nucleo esistenziale e religioso, che forse brucerebbe le
interpretazioni.

Non lo puo esprimere, forse non lo vive ma egli sa che c’¢, ripete
che c’¢, che ¢ inaccostabile, e gli ronza intorno come un’ape carica di
nettare che non sa, come noi, dove depositare.

Agamben ¢ generoso perché non pensa mai senza far pensare.

1/ Processo

Ogni lettura del Processo in senso soggettivo, come espressione di una
propensione personale, secondo cui ad esempio K. si intenta da solo
un processo calunnioso, e appunto per questo ¢ colpevole, non ci fa
cogliere la potenza oggettiva del romanzo e, prima ancora, della
condizione processuale che davvero viviamo.
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Per quanto possiamo infatti colpire noi stessi, essere affetti da
complessi di persecuzione, intentarci processi, colpevolizzarci,
diventando cosi di diritto colpevoli, resta sempre il fatto decisivo
che tutto cido non ¢ che una risposta al fatto che siamo
effettivamente perseguitati, che qualcuno ci vuole davvero colpevoli,
che un processo ¢ sempre e comunque intentato contro di noi.

Non accettare questo (non capirlo ¢ in questo caso la stessa cosa)
vuol dire non capire Kafka ma, cosa di gran lunga piu importante,
non capire la nostra sorte.

Isole della ragione

Immaginiamo un arcipelago di isolette che chiamiamo isole della
ragione e un vasto mare, ora calmo ora spumeggiante e tempestante,
che chiamiamo mare dell’irrazionale. Pochi abitano nelle isolette e
fanno ogni tanto una nuotata o una navigazione sul mare, tornando
sempre alle isole. Ma la maggioranza sta sempre in mare e ogni tanto
va in un’isoletta dove resta a ragionare per poi tornare nel mare
dell’irrazionale, dove vive abitualmente.

La terra ferma dov’e? Non c’¢. La repubblica italiana ¢ un arcipelago
vastissimo tuffato in mezzo al mare. Penisola geografica, in realta
isola: per il potere, la ricchezza, 'economia, la costruzione di
qualunque istituzione essa ¢ marina. Ospedali, scuole, aziende, uffici,
tutto si preferisce costruire sull’acqua.

Chi comanda deve essere un uomo che ragiona e sappia decidere di
tornare nell’isola ma quasi mai c’¢. Rarissimi capitani di lungo corso
che portano le navi da un’isola all’altra. I pit sono pirati eccitati dalle
onde irrazionali ben piu che dal mare calmo.

Chi vuole il potere deve essere in Italia un monarca e un pirata nello
stesso tempo.

Pirata per imporre il suo volere irrazionale e monarca per ragionare
quel tanto che gli basta per orientare I'irrazionalita comune.
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7 agosto

Tipi italici

Fa un ragionamento che fila alla perfezione e decide di colpo
qualcosa in netto contrasto con quello che ha deciso essere giusto,
utile, buono. E lo fa. Questo ¢ I'italiano.

Un’intuizione molto forte e molto magica scoordinata da un
intelletto molto forte e molto pragmatico. Il risultato ¢ un’anarchia
misteriosamente concertata in cut non si sa né come né perché le
cose prendono a funzionare in modo sommerso, strano, aritmico,
inaffidabile eppure alla fine non peggio che negli stati piu efficienti,
a volte persino meglio.

Tranne per quei milioni di vittime inermi, negate per queste
intermittenze genialoidi e bisognose di un ordine modesto ma
simmetrico e coerente, che devono nuotare faticosamente per
sopravvivere in ogni mare.

Pensa bene. Continua a pensare molto bene finché pensa troppo e
non si accorge della traversa della decisione che avrebbe dovuto
imboccare e, continuando a pensare decisamente bene, accelera
lungo la strada sbagliata.

Come la nostra vista soffre di un punto cieco in cui non si vede
nulla ma non ce ne accorgiamo cosi la pupilla dell’Italia soffre di un
punto cieco di cui non si accorge. E una citta in cui gli abitanti
hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non sentono, hanno
cervelli e non pensano.

Una citta che ¢ 'amorfo. I.’Jamorfo vivente.

Meditando Dio

Da Dio viene troppo bene e troppo male: questo ci mette con le
spalle al muro.
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Artista e falsario, benefattore e attentatore. Ma come chi ha talento a
falsificare il bene fa doppio male, cosi gli gnostici non resistettero e
lo sdoppiarono in due dei.

E loro stessi vogliono sdoppiarsi ma sbagliano. Noi uomini
dobbiamo restare misti, facendo dominare il bene.

Lo gnostico ha liberato il dio dal male ma deve lasciare il male agli
uomini. Dovrebbe essere umile nel misto, altrimenti fa pensare di
voler essere lui dio.

Delirante la pretesa angelicale, tanto piu che negli gnostict la lotta si
eterna.

Parlare cosi liberamente di Dio mi rende colpevole di superbia?
Capaneo e Vanni Fucci sono per me mostri di stupidita che
suscitano una certa tenerezza, né riesco a sdegnarmi con loro,
perché si accendono da soli il loro personale inferno, cio¢ scontano
il loro mostruoso isolamento dal resto del mondo. L’inferno di
essere 1o da morti.

Se Dio fosse un assassino, se cio¢ ci ha creati ma senza provvederci
di una vita eterna, visto che se moriamo per sempre ogni morte,
comprese quelle naturali, sono omicidi, non per questo dovrei
diventarlo io. Io sono degno di essere uomo nella misura in cui mi
comporto con giustizia indipendente dal fatto che Dio esista o no.

Se amiamo qualcuno diventiamo molto esigenti nei suoi riguardi.
Sarebbe offensivo amare Dio senza considerarne con franchezza le
opere.

E lo fai tu che non sei minimamente degno di essere amato?

Giudicando e valutando Dio divento sempre piu piccolo, piu
modesto, piu sfacciato, piu indifendibile. Sempre pit umiliabile.

O lo provochi? La provocazione in amore ¢ una mossa sbagliata,
perché rinfacci all’altro che non sia cio che tu non riesci a essere.
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Si, ma non dice Egli che ¢ perfetto? No. Questa ¢ pur sempre una
scrittura umana intorno a Dio.

Come chi annega trascina nel gorgo il salvatore. Cosi not con Dio.
Ma se ti butti in acqua apposta, set ridicolo e fai pena.

Indizi della malvagita di Dio, volendo provvedere soltanto con una
ragione ipotetica, con un metodo da detective, ce ne sono a iosa: se
non volete pensare agli almeno sessantacinque milioni di morti delle
due guerre mondiali, addebitandoli, come del resto ¢ giusto, a noi
stessi, o ai centinaia di milioni che muoiono di fame, da caricare
sulle spalle delle nostre omissioni, pensiamo ai milioni di milioni
spazzati via dai disastri cosiddetti naturali e ancor piu dalle malattie.
E ogni morte ¢ morte per malattia, anche a cent’anni. Se anche
moltissime di esse dipendono da abitudini di vita sbagliate, vizi,
droghe, alcool, fumo, diete pessime e pigrizia. Pensiamo ai cento
miliardi di uomini e donne morti dall'inizio dei tempi, stando a
calcoli non so quanto fondati.

Indizi della bonta di Dio sono molti di pit e preponderanti,
cominciando dal fatto che vivono sulla terra pit di sei miliardi di
donne e uomini, che la gran parte di questi sopravvive e in certi stati
giunge alla vecchiaia.

Onesto ¢ percio dire non gia che il male non ha sostanza, come
affermo il genio, in questo caso sofistico, di Sant’Agostino, ma che il
bene ¢ massicciamente, statisticamente, superiore al male.

Questo discorso statistico ¢ tuttavia molto prosaico, benché sensato.
Uccide infatti la poesia dell’'unico, del singolo.

Metti che non ¢ vero che 1 malvagi trionfano in questo mondo, che
invece in modo segreto Dio punisce tutti e fino all’ultimo gia qui.
Ma 1 buoni non lo sanno.

Ti fanno un dono e te lo strappano. Cosa penserai del donatore?
Qui subentra la fede in un altro invisibile dono nascosto nella vita
od oltre la vita.
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Si possono dirigere gli altri, sempre che si sappia dove, solo
attraverso cio che si ¢. Soltanto di conseguenza attraverso cio che si

decide.

Sapienti da vecchi?

Diventare sapienti da vecchi ¢ molto piu difficile che da giovani,
perché mancano consolazioni, distrazioni, sensazioni sottili e
pulviscolari di privilegio, che derivavano, per giudizio concorde, dal
semplice possesso della giovinezza.

Da vecchi si accentuano capricci, fissazioni, esagerazioni, manie,
peggiorando i tratti gia mostrati da giovane e da maturo, senza che si
veda traccia della proverbiale saggezza.

Vecchi saggi, almeno 1o non ne conosco. Casomai vecchi vitali.

Aumentano i desideri irrealizzabili e si fanno pitu brucianti, sia
perché impossibili sia perché la conoscenza circostanziata del valore
di chi si desidera, una donna o un uomo, rende straziante, seppur
fugace, 'impotenza.

L’unica speranza ¢ per molti quella di un egoismo assoluto, di una
totale rimozione di cio che ci disturba, di una totale impassibilita per
indifferenza riguardo alle stesse persone care, che infatti molti nonni
e nonne sperimentano, convincendosi che ora tocca agli altri
preoccuparst per loro.

Si definisce un magnifico vegliardo chi manifesta il suo carattere
incoercibile, senza rispetto per nessuno, e con palese capacita di
godersi sprazzi di gioia e di liberta, come i giovani, e anche di piu.
Un egoismo che diventa smagliante al punto da farsi ammirare.

In genere si dice che una troppo lunga rassegnazione segue sempre
la ribellione iniziale, per esempio giovanile. Invece quasi sempre
d’impulso ci si rassegna, si subisce come un fenomeno naturale la
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prepotenza e poi plano piano si comincia a studiare la rivolta, a
generare in noi 'impulso e la strategia della rivolta.

Il silenzioso vuoto spazio che si crea intorno all’'uomo e alla donna
soli, ai pensionati, ai traditi dagli amici, ai semplicemente dimenticati.
E come quel deserto diventa fertile, come si popola, ci nutre.

Persone che convivono sempre con gli assenti e persone capaci di
non pensare mai agli assenti. Sono questi i cosiddetti buoni e cattivi.

“I morti anche oli amici li tradiscono’ (Pindaro. frammenti).
g )

Brutti al potere

Guardare 1 filmati dei politici nel secondo dopoguerra, quando essi
hanno perso tutto il potere, che li fanno vedere nudi e crudi, nella
loro assoluta, bigia, oltranzista banalita. Il loro corpo e il loro volto
non significano proprio niente. Le loro parole non hanno
pregnanza, sono spente. Sono peggio che brutti, sono insignificanti.
Senza il potere, che aveva investito 1 loro corpi, essi restano spoglie
straniere e aliene, corpi depotenziati e scialbi, per quanto i loro nomi
fossero ripetuti e altisonanti.

Piccoli uomini portati al potere da piccolissimi uomini.

Il potere politico: un mondo di potenza parallelo a quello della
nostra impotenza.

Microlits

Paul Celan ¢ sarcastico nelle prose di Microliti, con una predilezione
per giochi di parole spesso poco comprensibili e magari sgradevoli.
Anche alla comprensione della sua poesia si gioverebbe se, invece
che farne un santo laico, riconoscessimo la natura irridente, il piu
delle volte generosa e ispirata ma a volte anche acida, sulla difensiva,
ferita e rancorosa delle sue parole. E lo scopo decisivo affidato alla
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lingua poetica non ¢ sempre privo di questa offesa, impotente e
onesta rivalsa.

Politica italiana

La politica italiana: una palude ronzante di mosche, fitta di
serpentelli, rane, girini, pesci piccoli, tartarughe, insetti di ogni tipo,
finché non compare un coccodrillo che prospera dominando e
divorando, finché non muore, e torna ’animazione nella palude, che
pullula di mille forme di vita parassitarie e torpide, fino al successivo
coccodrillo.

Mi assumo tutta la responsabilita. Ma se ¢ gia tual Questa frase non
va intesa come una disponibilita a pagare il prezzo dell’errore ma
come una forma di fierezza nel procedere col potere in mano,
nonostante le colpe e gli errori, quindi come una forma di arroganza
travestita da coraggio morale.

Impunita parlamentare. Come si dice di qualcuno che ¢ un
impunito, che ha la faccia da impunito.

Non essendoci valori, credi, battaglie generose e valorose, non
esistono neanche sentimenti, nostalgie, rimpianti, lealta, fedelta. Le
passioni in politica non esistono piu, quindi non esistono neanche
uomini e donne. I politict si trastformano in essert altri, indefinibili,
comungque staccati dall'uman genere.

Coloro che perdono il potere vengono subito dimenticati e quando
ricompaiono in qualche filmato rievocativo, come ho appena scritto,
la loro infinita banalita finisce per ucciderli nella memoria.

Ci0 che eccitava era soltanto che avevano il potere.
Ma cos’era, se adesso non esiste piu?

Erano mortt viventi e 1 contemporanel non se ne accorgevano. Il
fatto di non aver avuto il potere rende tuttavia 1 loro sottomessi piu
umant.
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Guardo in un vecchio filmato il presidente della repubblica, Antonio
Segni, imbarazzato e timido, ripreso da una telecamera nel suo
modesto appartamento, mentre il canarino cinguetta e la moglie con
lo scialle sulle spalle aspetta che giunga ’ora di una minestrina prima
che la coppia st ritiri nel sonno.

Allora avevano almeno il pudore di una messinscena che non
offendesse i1 pit poveri della nazione, pur essendo pronti a
sottometterli alleandosi con 1 piu forti, mentre oggi i potenti
strizzano di continuo gli occhi ai ricchi e agli spavaldi e si
considerano meno ipocriti e piu franchi.

I politici sono abituati a fare tutto sotto lo sguardo delle telecamere,
con i1 microfoni sui denti, con la certezza di essere osservati e spiati
in ogni piega, smorfia e riflesso del loro sorriso o della loro teatrale
severita. Tutte le loro espressioni sono posticce, tutti i loro
atteggiamenti sono pose, tutte le idee attraversano la loro testa senza
che mai veramente le pensino.

I casi sono due, sotto un’osservazione cosi capillare e continua. O st
rivelano per quello che sono, o si tradiscono, ma allora perdono
subito spazio e potere oppure mettono un tale callo in faccia che
possono mentire come respirano, possono mentire ovunque e
comunque e con chiunque.

La cronaca fattuale dei giornali ¢ la lancetta dei secondi che facendo
il suo giro ci ipnotizza. Non so che giorno, che mese, che anno ¢, se
¢ notte o di. Quello che vogliono ¢ I'ipnosi circolare della cronaca
secondo per secondo. Polverizzare, disintegrare il tempo in particelle
minute che girino in tondo sporche di fuliggine e di sangue,
rassicuranti e continue.

D: dove sei?

Chiedono a Cristo: Di dove sei? Non risponde. Viene da Nazareth
infatti, in Galilea, benché nato a Betlemme, un posto considerato
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infimo e ignobile, e loro vorrebbero screditarlo, costringendolo a
dirlo.

Che importa di dove sei? Cio che importa ¢ chi sei. Una domanda
assurda che almeno Pilato ha avuto un certo coraggio a porre.

Credere in Cristo ¢ entrare in un vortice di follia. Pero questo
vortice ¢ quanto di meglio esista.

Non puoi fare a meno di entrarci, se ti avvicini troppo.

Se non lo fai, affondi nella palude della salute mentale o dell’insania
prosaica.

I contemporanei di Gesu saranno stati semplici ma non erano
coglioni. Non puo nascere tutto da fantasie, mille altre volte
scatenantesi, con effetti violenti, brucianti, si, ma infinitamente
passeggeri. B comunque definibili subito come eventi e miracoli di
risulta.

Un nucleo di fuoco c’era, c’¢. Ma possiamo accostarci?

Occhi senza volto

Ci sono pensieri che sono occhi senza volto, mani senza braccia,
sessi senza corpo. Altri sono volti senza occhi, braccia senza mani,
corpi senza sesso. B tutti e due sono vivi, a condizione che non si
compongano in uno.

Fede d’aria

Nella casa di vetro del mattino, quando l'attesa ¢ pulita e 1 desideri
non si sono ancora pronunciati, costretti a riprendere il discorso
della sera. Il cielo ¢ aperto e 'acqua di vita sul punto di versarsi. Il
risveglio, nei suoi primi secondi, ¢ lesperienza brevissima della
nascita in un mondo non ancora intaccato.
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La luce del primo mattino ¢ piu nitida, 'acqua del mare ¢ piu pulita,
la mente ¢ piu libera. Si vive di una pura fede d’aria.

La consistenza umana

La perdita di consistenza umana e quasi di realta della persona si
sperimenta nel modo piu certo quando si assiste alla profonda
trascuranza del rito del saluto, rito eucaristico, nel senso che ¢
rendimento di grazie per I'esistenza dell’altro.

Dopo che si ¢ stati un periodo in compagnia, salutare tutti prima che
si parta, per magari rivedersi dopo mesi o anni, ¢ sgradevole e a
volte doloroso, perché ogni separazione ci dice che io moriro per gli
altri cosi come gli altri per me.

E tuttavia imporsi di farlo ¢ necessario, perché non soltanto vuol
dire affrontare con coraggio solidale le prove pit dure ma anche
stabilire un patto tra mortali che vada oltre la semplice presenza o
assenza, e quindi oltre la morte.

Salutando e abbracciando la persona che forse non vedro piu io
dico: non sara la tua assenza a farmi dimenticare di te. Io resto
stretto a te da un patto di lealta e di amicizia, per la vita e per la
morte, per quanto non ci amiamo alla follia o non siamo amici
fraterni.

Un caso in cui una scelta morale puo essere anche atfettiva.

Molti giovani aggirano bellamente questo distacco e se ti incontrano
prima di una partenza ti salutano, anche festosamente, se non ti
incontrano spariscono con somma naturalezza, e chi s’¢ visto s’¢
visto.

Ma cio significa che essi saranno inattendibili e inservibili nel
momento del bisogno, giacché tu esisti per loro soltanto se ti
vedono, mentre il bisogno esclude dalla vista altrui e isola, e ce ne
vorra perché qualcuno di loro si ricordi di te, o scopra che sei in
ospedale o in Australia o indigente.
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Sapendo questo noi ci atteniamo a coloro che sentono la presenza di
un altro. E non possono sentire la presenza se non sentono
I'assenza.

E non possono sentire I'assenza se non hanno una vita interiore. B
chi ce I’ha ¢ infelice, ma infelicissimo e festosamente esanime chi
non ce I’ha.

Col tempo non hai pit voglia di riconoscere esistente tu chi non
riconosce esistente te e mantieni con costoro, li conosci da sempre o
li vedi la prima volta, una cortesia formale non falsa, ma finta.

Attento, pero: la tua finzione verso l'altro rende sempre finto anche
te. E finto ¢ molto peggio che falso.

Ti telefona, ti cerca, ti racconta i suoi problemi con verve e spirito
d’umorismo. Ti snerva amabilmente, inoculandoti la sua linfa senza
succhiare la tua. Li risolve, sparisce. Puoi chiamarlo amico? §i,
perché pensa che la sua vita ti stia a cuore e chiama te nel momento

del bisogno.

Il tam tam delle conoscenze ¢ indispensabile perché si scopra che
fine ha fatto qualcuno. Se tu ti sottrai a questa catena di
informazioni, a questa staffetta con corridori i piu lontani da te,
potrai perdere la cordata della specie e un bel giorno cadere in un
pozzo senza che nessuno lo sappia.

Un tasto del telecomando e spariscono volti, persone che ci hanno
commosso e fatto piangere e ridere, un altro tasto e sparisce la
moglie, il marito, e finisce un matrimonio. Quale canale ci
guardiamo stasera: Piero uno, Francesca due o Lucia tre? Ma gia
cominciano a venirmi a noia, siamo amici da piu di tre mesi.
Chiudiamo la serie e cerchiamo gente nuova. Come tutti stancano
dopo un po’ di tempo, un tempo sempre piu breve. Perché non
cambiare anche padri e madri, insieme al lavoro, alla citta e alla casa?
Lo spettacolo deve continuare per avere un po’ d’aria, non
incriniamo mai una convivenza cosi spettacolare con situazioni
grigie, con persone maledettamente monotone e ripetitive. Guarda
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per esempio quando il cielo ¢ nuvoloso come sono brutti e
decolorati tutti quanti.

E vero che I'amicizia, a differenza dell’amore, sopporta lunghi silenzi
ma diminuendo con gli anni la visione spaziale infinita della vita, per
cul resta sempre meno tempo futuro a disposizione per rimediare,
correggere, restaurare € sanare, sempre piu chiedi conto, sempre piu
vuol che uno si comporti oggi, subito, adesso, bene, e non in un
infinito futuro. Sempre piu chiedi all’amico che seduta stante lo
mostri, lo dimostti.

L.a cordata

Siamo potenti in tanti e tutti legati tra noi. Godiamo la squadra, la
maglia, la cordata, la rete del nostro potere collegiale. Siamo la casta,
il clan, la classe privilegiata. Cade uno, cadono tutti. Per questo
siamo tra noi molto piu solidali di ogni altra categoria di persone. E
quando uno di noi muore, le nostre lacrime sono sincere, come se
morissimo noi.

Dalla nostra rete si esce soltanto morti o, se vivi, si diventa
evanescentt, larve e lemuri nelle patrie galere o nelle patrie province.

Sacrificarsi per far sentire in colpa gli altri, ricattarli, far pesare il
nostro lavoro, rimarcare le loro manchevolezze, 1 difetti, le
inadeguatezze. Visto che noi lavoriamo sempre, correggerli di
continuo, rammentando la loro colpevole inferiorita, la loro aritmia
e cedevolezza al nostro sostegno e soccorso.

Gli vomini e le donne si incontrano, si separano, si alleano, si
disuniscono. Raramente sono indispensabili gli uni agli altri.
Ciascuno passa nel carosello delle comparse intorno allo sguardo
degli altri mentre gli altri ruotano intorno a lui. Cerchi concentrici
che a milioni si intersecano mentre ciascuno ¢ al centro e il disperato
lungo il bordo del cerchio.

Ma ci sono rari esseri buoni, integri, sempre uguali, che possono
non vederti per anni, che puoi non vedere per anni, ma che ritrovi
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sempre ugualmente buoni a ogni intersezione, sempre dello stesso
lucente colore, con la loro bonta naturale e candida, rendendo
questa giostra di giostre, struggente e assurda, finalmente umana e
naturale.

Al punto che neanche ti viene l'ansia e il bisogno di incontrare
queste persone buone. E sufficiente che esistano.

Cosl va a finire che 1 buoni si vedano tra loro molto piu raramente.

Idealizzare Cristo

Idealizzare Cristo come angelo di bonta, come amore sempre
disponibile, come cuore sempre aperto, vuol dire edulcorarlo. Cristo
era secco, esigente, concreto, aspro, severo, imprevedibile, poco
conciliante, per nulla sentimentale.

Il fatto che una volta abbia pianto, rimproverato per non aver subito
fatto risorgere Lazzaro, non vuol dire affatto che fosse tenero.

Fede dei cattolici nel mondo

Rivelazione: 1 cattolici di oggi trovano tutti cosi bello vivere in
questo mondo che non possono e non vogliono minimamente
credere in un altro.

Vedi come st immalinconiscono i giovani ed entusiasti cattolici dei
vari movimenti quando qualche prete li porta nelle lande del dolore
e della morte, e come pazientano senza capirci niente, ansiosi di
tornare allo spirito festivo secondo loro tipico del cattolicesimo.

I giovani cattolici di oggi sono le persone piu allegre e ottimiste che
conosco. Stanno battendo tutti gli altri proprio per questo. Il
cattolicesimo italiano si  va americanizzando, anzi si va
mondanizzando.
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I cattolici di oggi sono adoratori esaltati di questo mondo, e non
sono quindi cristiani.

Con la scusa che tutto comincia in questo mondo, che Cristo ¢ vivo
adesso, che la storia della chiesa fino a oggi ¢ incarnazione decisiva e
prosecutiva del Dio Uomo, i cattolici di oggi hanno abolito il regno
di Dio e fanno di tutto per rendere questo mondo piu abitabile a
loro e ai loro confratelli.

E gli altri? Gli altri non credono. Peggio per loro se si annoiano.
Cosi imparano e st accorgono cosa vuol dire non credere.

Il mondo vi odiera perché io non sono di questo mondo, dice
Cristo. Loro invece amano questo mondo con tutto il cuore e non
sono capaci di provare il minimo dolore in contrasto con questo
mondo. E trovano semplicemente assurdo che qualcuno li odi. E se
¢ cosi peggio per loro, perché sono stupidi e atei.

I cattolici italiani si odiano tra loro, se appartenenti a movimenti
ecclesiali diversi o se prendono posizioni politiche opposte.

Per questo si frequentano pochissimo o nulla, salvo che nella messa,
dove c¢’¢ una tregua d’armi. Per il resto o si ignorano, o si
disprezzano, o si temono, o considerano gli uni gli altri inferiori e
inabili a capire la vera fede.

L’indulgenza per 1 peccatori, combinata con [lirrisione del
moralismo, ¢ il tratto tipico di molti cattolici italiani, specialmente se
affiliati a movimenti e sette. In realta essi sono attratti
morbosamente dal peccato e simpatizzano segretamente, € con
buona coscienza, con coloro che lo compiono, generando
un’inattaccabilita sacrale del peccatore, perché soltanto cosi se ne
sentono liberati dal commetterlo in proprio.

E non possono liberarsene altrimenti perché essi stessi creano il
peccato che temono.

Coloro che invece condannano i peccati sono ai loro occhi

acidamente repressi, mentre loro sono liberi da quella paura e

tensione costanti proprie della coscienza esigente, appunto perché
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non li condannano piu, non li giudicano, e sarebbero cosi piu puri e
trasparenti.

Si condanna il peccato e non il peccatore, si diceva una volta. Ma 1
cattolici settari non vogliono neanche che si condanni il peccato.

Sono talmente vili questi cattolici che peccano per interposta
persona.

Il processo ¢ collettivo e tutto psichico, ma proiettato sulla scena
politica ed economica il peccato diventa facilmente reato, in quanto
le leggi italiane si basano in buona parte sul cattolicesimo, ed ecco
che essi, che considerano vera realta oggettiva la realta psichica del
loro movimento religioso, diventano indulgenti con i reati, oltreché
con chi li compie, e sprezzanti verso coloro che li condannano. Al
punto che mentre loro stessi i compiono non se ne accorgono,
arrivando a sdoppiarsi in una schizofrenia serena, che non
percepisce nemmeno la propria arroganza.

Se tu chiederai loro: Approvi pagare una minorenne per fare sesso
con lei? Loro ti diranno di no. Ma se tu chiedi: Approvi che il pit
potente lo faccia? Loro ti daranno del moralista e opporranno che ¢
la sua vita privata. Questa si chiama schizofrenia.

Si verifica cosi la situazione che coloro che non sono cattolici, o
petlomeno del loro genere, sono diventati i soli a sdegnarsi e a
riprovare non soltanto 1 reati ma quegli stessi comportamenti di
mancanza di rispetto della donna, della menzogna e mancanza di
riguardo per le regole e le leggi, che, chiamati con altro nome, sono
considerati mali comuni sia del cattolicesimo sia di chi segue una
morale laica e liberale, almeno nel senso formale del rispetto delle
regole del gioco, mentre i cattolici, non giudicando e indulgendo,
timorosi di essere additati come dogmatici o integralisti, finiscono
per cedere in tutto e limitarsi a tamponare debolmente gli effetti del
male, al quale si sono inchinati prima e durante.

Psicologia grassa
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Il principale difetto, anzi, eccesso degli italiani ¢ quello di pretendere
di riempire il mondo con il loro grasso animale. Per quanto magri, il
loro cuore ¢ grasso, spugnoso e inzuppato nel liquore.

Il grasso cerca di provare la paciosita beata del neonato.

Il trionfo del burino ¢ ormai conclamato: tutti tatuati, muscolosi,
deformi, pelati, si esprimono a versi, sono cupi, ridanciani, nervosi,
permalosi, non fanno mai le code e le file, st muovono dondolando
a gambe larghe, spingendo fuori il labbro inferiore. Le donne,
anch’esse tatuate, abbronzate, allenate urlano parlando coi vicini,
telefonano di continuo, scrollano la testa sprezzanti, guardano vuoto
dentro occhiali da sole anche di notte, guardano le vetrine come
lupe, ingurgitano cibi muovendo la testa come se fossero disgustate
dagli umani, leccano cagnolini scacazzanti. Burinopoli sara la nostra
metropoli universale.

1l sesso ¢ gia troppo vicino all’amore e fa paura.
g

Quelle che Dante chiama le “etati grosse”, cioe senza talenti, come
la nostra?

Gli uomini si affollano, si accalcano, si addossano, si spingono,
sgomitano, si soffocano, si schiacciano. Manca I’aria, lo spazio.
Aiuto, il mondo si fa stretto, sempre piu stretto.

Questo mare

Questo mare allora che parlotta calmo tra sole e nube ci dice che gli
uomini non sono tutto. Che gli altri uomini non sono tutto, perché il
discorso si puo sviluppare agiatamente tra il mare e me.

Questo mare infatti parla a me, parla con me, e mi fa intendere che
tra noi due c’¢ un dialogo sommessamente aperto, un’intesa,
un’alleanza, anche perché sta soltanto a me riprenderla,
ricongiungerla, e che nessun altro conta. Mi dice che esso ¢ tutto,
non per me, ma con me, vicino a me, e che vuole e puo aiutarmi.
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Cosi la natura scoraggia e ridicolizza 'antropocentrismo, questo ¢
vero, come dicono gli ecologisti con incomprensibile soddisfazione,
ma invoglia, incoraggia e dispone apertamente ciascun uomo a
sentirsi degno di amicizia, di affetto, di corrispondenza con la
natura, se non proprio lo scelto, 'amato, il prediletto di questo mare
ad esempio che paziente e calmo ha atteso il nostro sguardo, il
momento di incontrarci, di darci sollievo, di corrisponderci.

Amare la natura

Tutti coloro che dicono di amare la natura, gli animali, la solitudine
dei boschi, dei monti, del mare, dei deserti, amano o comandate o
non avere nessuno con due braccia e due gambe a cui obbedire.

Oppure non amano 1 toni alti, le voct sgargianti, 1 colori pacchiani, 1
comandi diretti, le imposizioni frontali e ribattute. Essi accettano di
obbedire ma alla lontana, felpatamente, in modo inapparente,
oppure di colpo e rischiando tutto.

L amore delle donne per i cani

L’amore delle donne per 1 cani e 1 gatti ¢ un fenomeno
straordinariamente affascinante e profondamente perturbante.
Baciano il muso dei loro animali e se ne fanno leccare quando
stiorate da un maschio si ritraggono sdegnate. Chiamano se stesse
madri e i cani figli e sono orgogliosissime e sprezzanti verso i loro
simili. Si sentono poi pronte a pulire le cacche dei loro cani, a
spidocchiarli, a servire di tutto punto i loro gatti ingrati, a fare da
serve e cameriere ai loro animali quando non cucinerebbero un
piatto di pasta senza condirlo con qualche veleno verbale agli
uomini con 1 quali convivono.

Rinunciano alle ferie per non lasciarli soli e spendono un terzo dello
stipendio dal veterinario, quando al loro uomo malato parlano di
autonomia, ridicolizzandone la goffaggine e la infermita.
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Ci sono pot le amanti dei caratteri elusivi. Un tempo gli uomini non
parlavano, eludevano le risposte, cambiavano discorso. Ora parlano
di tutto e rispondono a tutto. Ecco che a loro, amanti dell’enigma
quotidiano dell’amore, non sono rimasti che gatti e cani.

Il genio stesso pero ¢ elusivo.

L.e trentenni

Le donne tra i trenta e i quaranta attraversano un’eta di latenza
sessuale, come alla scuola elementare. Sono combattive, decise,
laboriose, crescono figli e diventano madri efficaci e sicure oppure
fanno carriera, o entrambe le cose. E comunque tengono testa agli
uomini, non disdegnando certo di fare I'amore, ma senza troppi
sentimentalismi.

Si accorgono tardi di cosa hanno perso quando, sentendo riaffiorare
il desiderio di sentimento, di dare e ricevere protezione, di perdersi
in un innamoramento che scompagina la vita da loro stesse
organizzata, sentono che ¢ gia quasi troppo tardi e si disperano non
tanto e solo per la giovinezza che fugge ma per il rimpianto di come
I’lhanno vissuta.

L’energia femminile, sovrastante quella maschile, ¢ tuttavia piu
pilotata dalla natura, ed esse ne sono come piacevolmente investite
nella maternita, benché tante ansie riservi loro, e nella cura det figli,
come nel lavoro cieco e diligente di ogni giorno. E spesso si
arrabbiano contro le regole sociali non potendo farlo contro quelle
naturali, che dicono finte e di comodo.

I maschi invece sono lasciati piu liberi dalla natura e furbescamente
lasciano che la civilta, alleata con essa, li lasci pit spicci e sgombri,
opprimendo la donna che finisce per disamorarsi e odiarli ancor piu,
non potendo né venir meno ai propri doveri né sperare che i maschi
li sentano con il loro stesso impeto naturale.

18 agosto
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1/ non accadere

Per convivere bisogna avere la capacita di commentare di continuo 1
fatti minimi della vita quotidiana, riuscendo a  coinvolgersi, a
stupirsi, a emozionarsi, a reagire alle cose pit minute che accadono
pur sembrando non accadere, pur parendo che non accada nulla, e
far si che questo perpetuo non accadere diventi vita piena e
completa.

15 agosto

Colpi di genio di Ortega Y Gasset

Una definizione cruciale: “L’illuminismo ¢ riformismo radicale. E
uno scomodo atteggiamento d’intransigenza di fronte alla vita, il
quale parte sempre da un no per innalzare sulla sua rovina il si di

un’idea” (José Ortega Y Gasset, Preludio a un Goya, p. 50.)

“E in effetti, qualunque sia il personaggio rappresentato, il buon
ritratto spagnolo, puro fantasma di luce, ha in sé un potere
drammatico che ¢ il piu elementare: quello del passaggio improvviso
dall’assenza alla presenza, ovvero il quasi mistico dramma
dell’apparire.” (Ortega Y Gasset, Frammenti, in Goya, p. 97.)

Ascoltare un pittore che parla di un suo quadro ¢ un’esperienza
desolante. O ne parla con un’eloquenza patetica o balbetta frasi
senza senso. Ortega Y Gasset (p. 100) spiega il fenomeno cosi:

“Per il pittore, invece, la consapevolezza non ¢ fatto né consueto né
richiesto. L’irriducibile consistenza della materia con cui le sue mani
si scontrano ¢ come se facesse le vect di quel discernimento che gli
manca. Ecco perché, rispetto allintellettuale, Tartista vive
maggiormente nella propria opera, quando le sue dita riposano sole,
lontane dalla tela, dal pennello, dal bulino, dalla creta o dal marmo, ¢
come se fosse privato dell’'uso della mente e sembra ottuso.”

Di regola anzi tanto piu lartista fa cose brutte e quasi ripugnanti e
tanto meglio riesce a parlarne con parole convincenti e con dialettica
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disinvolta. Quando Dartista incespica e balbetta e ti guarda disperato
chiedendoti conforto o si ritrae oscuro e minaccioso, rifiutandosi di
parlare, davanti a un suo quadro, scultura, incisione o quel che sia
con molto maggiore probabilita sara un artista che vale e merita.

Non soltanto c’e¢ un’intelligenza nelle mani, messa in atto dal tatto,
dal contatto con la materia, ma questo uso dellintelligenza ne
ottunde un altro, cioe quello del pensiero verbale, della parola.

Il che vale per ogni campo: ¢ vero che ci sono tante forme, tipi,
esercizi dell'intelligenza ma ¢ altrettanto vero che un suo impiego ne
ottunde gli altri, accieca non soltanto nell’atto ma anche per un certo
tempo dopo, gli altri poteri e facolta.

Insofferenza dei vecchi

Invecchiando diventa piu insofferente del rumore, del caos, della
vita disordinata e prorompente, allegra, sfacciata, imprevedibile e
sintetizza quel moto in mille direzioni che non riesce a governare e
contenere come maleducazione, decadenza dei costumi, prossimita a
un’apocalisse sociale che non si accorge che ¢ Ia sua.

Forse perché in realta la vita oggi ¢ diversa? No, perché sempre la
vita, soprattutto giovane, ¢ stata profondamente maleducata,
prepotente, irriverente, volgare ed egocentrica. Soltanto che prima la
disprezzava dall’alto, o ignorandola, o irridendola a sua volta.
Adesso sa che vincera sempre e per sempre né gli basta piu vivere
del suo, in modo autonomo e indifferente.

Vorrebbe comandare, ordinare, governare il caos ma non ha il
potere di farlo, né politico né economico né fisico. E li deve subire
perché a una sua ironia 1 nuovi giganti tatuati, le nuove donne cotte
e acide risponderebbero con la violenza di un insulto o uno schiaffo.

Invidia
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L’invidia ¢ una modalita del guardare, ¢ un guardare verso, contro, di
contro (da zn-videre). Ecco perché Dante prescrive la cucitura delle
palpebre con fil di ferro: “ché a tutti un fil di ferro i cigli fora” (XIII,
70), come si fa allo “sparvier selvaggio”. La punizione sta nel non
guardare gli altri; ma se stessi, dentro di sé. Punizione che ¢ anche
una soluzione, un rimedio.

Causa dell’invidia ¢ secondo Dante lo scegliere un bene divisibile e
contato, per cui piu persone ne partecipano e meno lo posseggono.
Scegli invece 'amore divino, che arricchisce tutti senza che vada
conteso e spartito, perché sovrabbondante.

Il rimedio pit potente contro linvidia ¢ conseguire una vita
desiderabile e ricca di occasioni piacevoli, la quale spegnera
I'immaginazione di possibili beni appetibili per sé detenuti da altri.

Dante dedica pit di un canto allinvidia, che nasce da due errori
decisivi: che sia possibile una vita felice in terra, che noi ne siamo
esclusi mentre altri ne godono.

Quando sentiamo che qualcuno ci invidia per una nostra qualunque
condizione di bene, noi pensiamo: Che sciocco, non sa quello che in
realta noi peniamo.

Oppure pensiamo: Che cattivo. Oltre a cio che gia peniamo e che c1
tocca per castigo comune, ecco che ci piove addosso anche il
desiderio del nostro male da uno che ci sta vicino.

L’invidioso in realta non desidera che ci capiti un male, come il
malevolo, ma che non ci capiti un bene. La differenza ¢ sostanziale:
I'invidioso trova pace soltanto nel neutro, nell’anonimo, nel limbale.

La vera cittadinanza

In Purgatorio, X111, versi 94-96, leggiamo versi stupendi sulla vera
cittadinanza, in bocca a Virgilio, quando un penitente, Sapia, ascolta
una voce che gli sembra di casa, familiare, latina, e vorrebbe la
conferma per sentirsi rassicurato:
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“O frate mio, ciascuna ¢ cittadina
d’una vera citta; ma tu vuo’ dire
che vivesse in Italia peregrina.”

Siamo tutti concittadini di una vera citta, della citta di Dio, del regno
dei cieli, tutti accasati, familiari, latini in questo bene. Ma forse tu mi
chiedi se quest’anima vivesse in Italia il suo pellegrinaggio terreno?

Pellegrini in Italia, possiamo chiudere le porte ad altri pellegrini?

I Ttalia straniera a se stessa.

A proposito

Nell’Eneide (I libro) Giove ¢ detto pater onnipotens e Venere viene
pregata come fosse Maria dal suo figlio pius e semidivino, che non si
monta mai la testa. Sa che non ¢ merito suo.

La fisima, la fissazione, I'idiosincrasia, la bizzarria, la impuntatura, la
testarda e cieca chiusura nell’idea fissa, nel gesto fisso, nel silenzio
fisso, nello sguardo fisso.

L’egocentrismo appassito, afflosciato, spampanato, avvizzito. La
rosa che invecchiando diventa velenosa.

Finché hai vita e potere splende I’ego che appassito tt ammorba.

I marchigiani migliori sono quelli che non sembrano abruzzesi
pacati, romani stinti, toscani impalliditi, romagnoli complessati. Ma
allora chi sono? Europei naturali.

Le persone di famiglia

Le persone di famiglia, nonni, genitori, coniugi, quelle che piu a
lungo ti hanno frequentato (non parlo percio dei figli, che ti
scoprono ogni giorno) sono anche le piu disincantate, annoiate,
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assodate da te, quelle che non si aspettano da te piu niente, che non
vogliono aspettarsi piu niente, che si disinteressano di tutto quello
che fai e che vogliono continuare a disinteressarsene, spegnendo o
troncando ogni tuo tentativo di coinvolgerle, interessarle,
appassionarle nel momento attuale. E non perché non ti vogliano
bene o non apprezzino quello che sei e che fai, ma perché pensano
che come c1 ¢ stato un tempo lunghissimo prima cosi ce ne sara un
altro lunghissimo poi, stando sempre o quasi Iinsieme, per
interessarsi puntualmente e in atto di te. E cosi facciamo noi con
loro.

Tu sei, come dire, sempre a disposizione, come loro lo sono per te,
sempre a tiro, sempre a portata di mano, e proprio per questo
sempre inclini a rinviare i momento di una visita e di una
accoglienza all’anima tua, proprio perché set vicinissimo.

Un amico romano, colto, interessato all’arte, visitatore di mostre in
giro per il mondo, mi dice che non mette piede nei Musei Vaticani
da vent’anni, soltanto perché abita a cento passi.

Cosi not non visittamo mai 1 capolavori umani viventt nella nostra
stessa casa da vent’anni. E questo ¢ il peggiore crimine della nostra
pigrizia.

Non gindicare

Lo invidiano perché ¢ ancora capace di sdegnarsi, provare passioni,
disgustarsi per il male. Quante belle sensazioni deve provare senza
accorgersene, con quella sua tempra ancora intatta.

Non c’¢ persona tanto stupida da non essere pronta a giudicare la
stupidita degli altri dall’alto in basso. Chissa quante volte ¢ capitato a
me.

Quando ti sfreni a giudicare il modo di essere e di comportarsi di

persone che hai frequentato e, quasi sazio dell’abbuffata, temi per la

tua salute, e ti vedi coi loro occhi, e giudichi te stesso manchevole, in

altri campi morali, da te rimossi ad arte, né piu né meno di loro. E
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scopri che il modo di comportarsi ¢ un modo di essere, ti ricordi
quanto ¢ difficile, se non impossibile, cambiarlo e fai una precipitosa
retromarcia.

Rinunci cosi non gia a pensare male ma a dirlo. Non pensare male ¢
impossibile, ¢ 1a molla che propaga una vita interiore.

Non rinunct a patlare del male in modo impersonale, per categorie,
perché giudicare ¢ vivere, ma ogni volta che hai giudicato uno per
iscritto, ecco che ti ¢ arrivata una notizia inaspettata che rimette
tutto in gioco, ecco che scopri di avere fatto una sintesi infondata,
ecco che non sapevi il fatto piu rilevante, che non ne hai colto lo
spirito piu profondo. Per questo nomino solo quando stimo, pur
non potendo nominare tutti quanti stimo, perché almeno il mio
errore sara intinto di dolcezza.

Le opere invece vanno giudicate perché non sono creature, anche se
fatte da creature, e senza giudizio non c’¢ vita dell’opera.

Desidera che passino presto gli anni di lavoro per andare in
pensione. Desidera che passino lenti gli anni per non invecchiare.
Gli stessi anni.

Non c’¢ persona tanto malvagia da non essere in grado di trovare
scandalosamente malvagio qualcun altro.

Ti lamenti dell’indifferenza. Perché? Siediti semmai sulla pietra. Non
sollevarla o troverai scorpioni.

Tatuaggi

Sembra che 'Uomo di Neanderthal fosse uso dipingersi il volto,
mostrando di possedere una coscienza simbolica del corpo, molto
prima del’Homo sapiens. Sembra che 'Homo sapiens sapiens,
nostro contemporaneo, abbia ritrovato questa coscienza.

Ragazzi che si tatuano per imitazione, tutti nello stesso modo e
ragazzi che vogliono distinguersi, dire qualcosa, e che ti spiegano in
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modo articolato le ragioni delle figure e delle scritte sul loro corpo.
Ragazze e ragazzi che vogliono risultare pitu sensuali, adulti che
vogliono figurare piu ragazzi, esibizionisti in gran numero, che
mostrano le parti tatuate anche d’inverno, giurando che non sentono
freddo. Ragazze e ragazzi che non pensano mai a quando la pelle si
secchera e sara rugosa e il tatuaggio diventera una macchia
d’inchiostro.

Nessuno pensa piu di trasgredire una regola (che non c’¢), al piu di
dare uno choc da indipendenza ai genitori, semmai di compiere un
atto di coraggio, che vada oltre il loro carattere e il modo di essere
abituale, di sfidare se stessi, facendo qualcosa che temono, non
soltanto per gli aghi che punzecchiano la pelle, per le infezioni, i net,
ma per l'ostentazione corporale della loro scelta, sempre presente e
irreversibile.

Non mi piacciono i tatuagei perché odio 'irreversibile.
g

Ragazze paurosissime del sangue, che mai farebbero studi di
medicina, che mai sopporterebbero il minimo dolore o fastidio che
non fosse necessario, che mai metterebbero piede in un ospedale,
che vanno a farsi controllare il minimo neo, foruncolo, sfogo,
macchia della pelle dal dermatologo, sopportano senza battere ciglio
interventi chirurgici dolorosi e pericolosi per sembrare piu belle.

Ragazze che non puoi sfiorare perché il minimo contatto le
infastidisce, sensibilissime al piu larvale cambio di luce o di
temperatura, si fanno torturare da un gigante con un ago elettrico e
si fanno bucare la pelle con pzercing sui nasi, sulle labbra, sulla lingua,
sulle sopracciglia, senza battere ciglio e neanche considerando la
possibilita di preoccuparsi o di spaventarsi, per sembrare piu
interessanti a se stesse.

Donne che vogliono far provare gioia agli uomini e donne che
vogliono far schiattare di dolore le altre donne. Le seconde sono in

aumento.

20 agosto
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Uomini e animal

La principale differenza nostra dagli altri animali non consiste tanto
nel pensare, sentire, immaginare ma nel farlo in modo personale e
individuale. Noi uomini siamo animali, si, ma contrassegnati da una
diversita interna al genere per cui ciascuno di noi pud comportarsi
diversamente dagli altri, tranne nei momenti sociali, che sono tanti,
dove riaffiora 'animalita comune.

I caratteri individuali degli animali selvatici non si possono
riconoscere come quelli dei domestici, perché non li si puo
frequentare, ma certo non potranno mai essere spiccati come quelli
esistenti tra gli umani.

Tuttavia il carattere piu forte della nostra epoca mi sembra quello di
voler tornare all’animalita collettiva, di voler affidarsi all’istinto del
branco, di voler perdersi nella corrente oscura che ci unisce.

Cosa evidente in vacanza e soprattutto al mare, dove siamo
similissimi a una colonia di pinguini, e potremmo tranquillamente
venir descritti col linguaggio di qualche documentario sugli animali,
tra 1 bambini che giocano come cuccioli e genitori che sempre piu
spesso giocano anch’essi. Le ragazze che passano appartengono
tutte a un tipo, con un piumaggio di moda codificato, 1 ragazzi si
imitano a vicenda, tatuandosi e camminando allo stesso modo.

E soprattutto lo stare stesi al sole senza fare niente e senza pensare a
niente, quando non si ha paura di essere uccisi e non si deve andare
a caccla, ¢ tipicamente animale. Gatte, leonesse, cagne, pantere,
foche, gazzelle, donne a prendere il sole si assomigliano tantissimo.

Il troppo pieno, la folla, I'abitudine di trovarsi insieme a centinaia, a
migliaia, senza farsi del male e ignorandosi, muovendosi in modo
concertato e non lesivo del corpo degli altri, scatenano un’agilita
mentale e una ritmica fisica molto spiccate.

Coscienza in tempesta
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Puo uno scrittore pubblicare i suoi pensieri in un quotidiano di
ideologia opposta? Certo che si, se puo scrivere quello che pensa e
se quello che pensa non cambia in base al foglio che lo ospita.

Puo uno scrittore contro il governo del piu potente pubblicare i suoi
libri con la sua casa editrice senza risultare un ipocrita e un
ambiguor Certo che si, se non subisce censure o ingerenze.

Ma puo uno scrittore condannare pubblicamente sulla stampa la sua
casa editrice, sottoponendola a un processo morale perché ha
scoperto che non paga le tasse, avvalendosi di un condono fatto su
misura, vivendo con la “coscienza in tempesta” e continuando pero
dolorosamente a pubblicare libri, uno dei quali prossimo a uscire,
con la stessa casa editrice?

“Coscienza in tempesta” allombra del potere. Un magistrato
teologico della coscienza di tutti all'interno della chiesa e del sistema
di potere, come confessore laico autonominato. Gesuita scrupoloso
€ severo a corte.

Ci sono uomini che pensano che proprio della morale ¢ lo sdegno.
Invece ¢ il gesto.

Ti scandalizzi per lo scandalo del potere. Opponi un tuo scandalo al
loro, se sei cristiano. Lo scandalo della croce.

Massimo della coscienza morale e massimo dell’ipocrisia possono
convivere quando uno ¢ convinto che la morale si possa godere
adesso, e con la ragione dalla propria parte e senza nessuna rinuncia

al proprio potere.

Un tipo nazionale tra i meno peggiori: 'ambizioso e vanitoso con
una coscienza ferita e vibrante. Almeno male e bene lottano in lui.

Ipocrisia: una buffoneria malinconica e scettica.

Violenza inesplosa
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Un vecchio e forte ciclista con un occhio solo ha detto: “Un tipo
con lauto mi ha suonato col clacson e a momenti cadevo in un
fosso. Gli ficcherei un cacciavite lungo dieci centimetri nella testa”.
Che doveva essere piu o meno l'effetto che gli aveva fatto il clacson.
“Se perdi la vite perdi anche la rondella,” gli ha risposto, con un
gioco di parole enigmatico, un macellaio di Porto Recanati.

La violenza inesplosa sotto la crosta sta formando bolle che
scoppliano qua e la a caso: qua un pugile uccide una passante la un
padre stermina la famiglia, qui una ragazza lasciata perseguita I’ex
amante e sempre la miccia ¢ banale, ¢ minima, ¢ insignificante. Ma
terribile ¢ la rabbia, odio, il rancore accumulati da giorni, da mesi,
da anni.

C’¢ un odio caldo e vitale, che ti avvinghia a un altro, sia perché un
tempo ¢ stato amore sia perché non ti ¢ indifferente e ti da una
ragione coerente e costante di vita.

Gli italiani spie dilettanti

Gli italiani sono spie dilettanti e appassionate. Il desiderio di
intercettare, spiare, smicciare, traguardare si esprime in centomila
modi, dallo spettegolamento al controllo telefonico di centinaia di
migliaia di persone.

L’abitudine televisiva, con la quale si guarda chi non ci puo guardare,
ha reso questo bisogno una droga irresistibile.

“Cost la lettera anonima e la minaccia di delazione sono i due grandi
istituti che fiancheggiano Posta e Giustizia” (Gadda, La meccanica, p.
28). Nel 1928 come oggi.

Concatenazione degli accadimenti

La “concatenazione degli accadimenti umani” (La meccanica, p. 45) ¢

sempre tenuta presente da Gadda come quella verita sistemica

inconoscibile nel suo insieme, che tuttavia mette in moto e regola il

tutto e fa si per esempio che una professoressa libidinosa adocchi un
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giovane epilettico. LLa meccanica del mondo ¢ meravigliosa e noi ne
possiamo soltanto percepire a chiazze e sprazzi gli effetti tumultuosi.

Per Eugenio Montale c’¢ sempre una relazione di tutto con tutto,
una ragna elettrica e soprattutto sensoriale, paranormale, telepatica,
metafisica se vogliamo, che unisce ogni frammento, scheggia,
schizzo, goccia, embrione, spora, linea, polline di mondo a tutto il
resto, in un’impollinazione incessante, sparpagliata e lampeggiante.

Ma Montale credeva molto di piu nella magia bianca, nelle segrete
corrispondenze a distanza, nelle letture del pensiero, nel carattere
scaramantico e, peggio, stregonesco, superstizioso, del tutto
irrazionale delle relazioni tra le persone e tra queste e le cose, fino a
non far piu differenza tra donne e animali, tra animali e piante, tra
plante e oggetti artificiali, tutto essendo in modo scandaloso e
impronunciabile al di fuori della poesia, collegato e relazionato
all’infinito, in una democrazia sconcertante e calma.

Montale ¢ uno dei pochi poeti calmi della storia.

In Gadda tutto ¢ ridotto a flusso materico, comprese le “copiose
erogaziont in prosa” (LLa meccanica, p. 89).

G/l7 sciami umani di Gadda

Se in Gadda l'universale non viene mai attinto da un personaggio ma
sempre dalla sua voce narrante e filosofante, e mai senza che sia
intonata ritmicamente; gli individui singoli, quelli che W. Blake
chiama Minute Particulars, dal peso dell’'universale sono talmente
sagomati, se non schiacciati, da risultare sempre buffi, grotteschi,
patetici, agrodolci, ridicoli in modo struggente e in fondo
sperperato, come se 'umanita risultasse alla fine sprecata.

Ma la terza tonica della sua prosa e del suo pensiero, insieme alla

meditazione dolente generale, al buffonesco triste dei Minute

Particulars, ¢ data dalla categoria in fondo principale per lui: quella

della terza persona plurale. I plurimi, che non sono ne individuali né

universali, vanno per sciami, per stormi, per branchi, come gli
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animali “verso le formicolanti stazioni”. Possono essere le monache,
“le mani congiunte in grembo”, gli amanti, che spariscono
“baciandosi nell’lombre de’ cupi giardini”, i portinai, “che prendono
il fresco sul portone di casa”. Non questa monaca, quell’amante,
questo portinaio ma gli sciami delle specie umane (vedi in San Giorgio
in casa Brocchi (1931-1952), in Accoppiament: gindiziost, pp. 65-60).

Nella classificazione dell’animale umano, Gadda procede infatti per
specie, inseguendo una “fisica del genere umano”, nella descrizione
tanto crudele quanto compassionevole (un’altra singolarita) mentre
si slancia egli, narrando e filosofando, nella metafisica morale, senza
risparmiare a sé la stessa ironia ecumenica.

In entrambi i casi fa larghissimo uso della retorica, non soltanto per
irridere alla tradizione aulica, ai modi rileccati, all’idealismo estatico,
alla lingua nobiliare e alta, che lo attira per altro moltissimo, ed ¢
cosa sua, ma perché sa che non c’¢ altro che la retorica per dire
questo dolore innominato, nelle sue condizioni storiche di
sopravvissuto.

Ed ¢ per questo che mentre ¢ ironico ¢ dolente, e mentre irride e
ridicolizza, pesta la propria piu profonda vita e formazione, dove
Leibniz convive con D’Annunzio, 1 classici latini con il disperato
manierismo che sempre si genera in Gadda dal cozzo del morale,
dello scientifico e del metafisico contro il fisico e litalico, perché 1
suol valori alti, benché irrisi malinconicamente per autopunizione
creativa, e dei fatti bassi, bassissimi, sconclusionati, umorali, emotivi,
unici, st agitano all’infinito in un vaudeville diabolico.

Egli scherza, a volte facendo ridere dalla gioia, per esempio sulla
bocca “tutta rugiadosa dallo sciroppo delle perifrasi” e prepara con
ironia crudele lo stesso sciroppo linguistico, come se non credesse a
niente, non prendesse sul serio niente, mentre prende terribilmente
sul serio ciascuno, perché curioso di tutti, voglioso quasi di essere
abbracciato dai suoi personaggi, che gli stiano piu addosso, che lo
irritino e lo  facciano divertire, sia la donna imbarazzante dal
profumo volgare o la madre pazza di gelosia o il marinaio
muscoloso, di essere anche lui appiccicato con ripugnanza, fino a
sognare la solitudine, a quelle monache, a quegli amanti, a quei
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portinai, con un feticismo creaturale che lo strazia e lo rende
voglioso.

La sua non ¢ una letteratura della solitudine, o alla solitudine
aspirante, ma dell’assedio vitale e sociale, della baraonda umana, del
pullulio della bassa e vitale umanita.

Si puo dire che gli esseri umani lo ingolosiscono quanto lo schifano,
come un bambino gigantesco attirato da cio che teme; che vorrebbe
mangiarli, assaporarli, degustarli, nutrirsene, impaurito molto di piu
dalle astrazioni spettrali della sua mente inesorabile, che pure
rispondono al suo bisogno di ordine mentale e morale. Ma la
“salutifera chiesa vegetariana” (p. 69) non ¢ fatta per lui, che ¢ cosi
palesemente un carnivoro, un onnivoro.

L’arte del consigliere aulico non gli si addice: “Che mestiere difficile
quello del consigliere! Dire e non dire! Tastare senza toccare!
Insinuare senza ferire! Avanzare retrocedendo!” (p. 73). Gadda deve
tastare tutto, con la lingua pero, non con le mani, che ha questo
compito sproporzionato di toccare tutto senza farsi infettare una
volta per tutte, di essere cosi indiretta e traslata, cosi ironicamente
serpeggiante e fiorita da interporsi come una lastra colorata
all'impulso di avanzare verso la realta con irruenza, di abbracciare e
di prendere a schiaffi.

Ed ¢ una lingua tutta votata ai sensi, al sensuale, al materiale, al
corporale, bambinescamente attratta dall’impertinenza, dal basso, da
cio che ¢ sotto la cintola, ma anche ci0 che ¢ sopra non ¢ poi mai
cosi alto.

Non c’¢ in lui tuttavia quell’attenzione alla creatura nella pienezza
mistica, che poteva essere la sola salvezza per chi ama cosi tanto il
qui e ora, con tale disposizione filosofica e morale: “perché lo
slancio mistico della ricerca ha questo di buono che, come
misticismo ¢ un misticismo a cul si aprono quarantaquattro

possibilita” (p. 79).
Le femmine e i maschi sono quello che sono, animali singolari o
plurali, inattingibili all’'universale filosofico. E ogni speranza di
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ordine, non avessero gia pensato le guerre a farla saltare per sempre,
sta allora in quella cieca e variopinta ostinazione a restare se stessi,
come quella ragazza “cosi salda nell’essere e a un tempo cosi molle
nel procedere, da costituire un vero scandalo vivente ai ragazzi di
tante famiglie per bene!” (p. 68).

Le famiglie per bene, questo coro muto, mugugnante, zelante e
onnipresente, che si sdegna, si risente, si scandalizza, critica e
difende con baluardi solenni e disaccordi tremuli lo scandalo di ogni
essere vivente, meno che mai detiene esso un qualche valore
universale. Non ¢ che forza cieca e conservativa di un ordine, di una
pace, di una sagomatura del mondo casalinga e benestante, che
senza potenza lamenta che tutti vogliano essere a modo loro,
stravaganti e straripanti di una vitalita confusionaria, vagamente
fascinosa, e inarrestabile, in quanto chiunque esce dal coro ha una
fissa, un orgasmo suo, un delirio estroso, non appena sfugge dal
corso delle virta anonime.

In Prima divisione della notte, un racconto del 1950, una donna vuole
strappare il figlio marinaio a un’amante eccentrica e sfacciata, per
una gelosia selvaggia. I’espressionismo della percezione che Gadda
riesce a sprigionare fa paura, nel cozzo con le intimita antiquate della
madre, alla Guido Gozzano. Gadda vorrebbe forse guadagnare la
creatura, raccontare sul serio il dramma di questa donna? Ma non
puo. Il suo impulso plurale, sovra personale, cosmico, la meccanica
biologica la travolge, rendendolo un caso terribilmente angoscioso,
si, eppure ridicolo e patetico, grottesco.

Un’angoscia rovinosa, questa, si, condivisa dall’autore e dal suo
personaggio, cattura brandelli di oggetti, visioni, memorie,
sentimenti, paure con una lingua spietata, rileccata, asincrona,
anticata e¢ dialettale, che non placa mai, non armonizza mai, ma
rilancia, con spumeggi lessicali derisori, le ondate dell’ansia, in un
mare sostanzialmente fermo.

La trama infatti in Gadda ¢ quella immota di un carattere, di un
destino a priori, immodificabile, da cui si sviluppano in un regesto
logico le conseguenze necessarie. Come non c’¢ narrazione filosofica
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dell”’universale, cosi non ¢ possibile una trama che dipenda dalle
azioni, essendo essa legata al modo primitivo d’essere.

Gadda ¢ in Italia un totem e un tabu. Il pit grande scrittore e il
meno letto. Il piu sensuale e il piu artificiale. Il pit onestamente
angosciato e il pit cruento, prima di tutto con sé. Il piu etico e
puritano e i piu disinibito avventuriero della lingua e della
conoscenza.

L’eros puritano: non ¢ espressione pazzesca riferita a lui ma
ossimoro vitale.

Egli non ama nessuno in particolare per amare tuttl. Sente un amore
filosofico per il genere umano ma visto come un macchinario
organico fantastico. Chissa quali incubi notturni di alienazione avra
sofferto nel pensare ossessivo che siamo macchine e quale furia
mattutina nel consacrarsi a qualche creatura, a questa signora urlante
del racconto, alla giovane Carla disinibita nella sua automobile
volante, avida del marinaio, in concorrenza sfrenata con la madre.

L’inibizione che Gadda ha vissuto ha generato una crudelta e
disciplina verso se stesso inesorabile. Ma chi non ¢ inibito? Chi non
¢ crudele? Egli non ¢ affatto un uomo crudele, anzi ¢ stata la piu
delicata delle creature e dubito che nel corso di tutta la sua vita abbia
mai fatto del male ad alcuno.

Se crudele ¢ colui che gode delle sfortune dei suoi personaggi, non ¢
neanche crudele in letteratura, semmai egli testimonia la crudelta
delle cose senza ritrarsi, da soldato virile che pero, nell’ossimoro che
¢ il suo status spirituale permanente (questo si, misticol) ironizza di
continuo sugli stessi drammi che scatena: “Misi un sospiro un po’ a
vanvera, desolato di non poter partorire marinai” (305).

Il narratore, che ¢ egli stesso personaggio del racconto, non puo
capire la madre del marinaio perché non puo partorirlo. E ne ¢
desolato, nel senso che non gliene importa molto. Soffre infatti di
uno “strano male”, di “strane assenze della psiche”: di fronte a tanta
sguinzagliata sofferenza, egli fantasticava il “supposto paradiso della
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casa”. L’assenza della psiche ¢ il suo secondo mondo di pensiero del
tutto anestetico.

Anche le sensazioni sono in Gadda plurali: “mentre il pavimento
stradale si bagna di tutti gli spruzzi ricadenti e delle frustate alte
del’onda, all’'uscita da gallerie gocciolanti o repentinamente gelide
nella primavera” (p. 309).

Gallerie gocciolanti: il mondo fisico ¢ sempre in fuga come uno
sciame, non ¢ mai fermo, qui e ora. La sua prosa stessa ¢ sempre
fuggente, sempre itinerante, una pellegrina che corre.

Gadda ha un’anima dannunziana e la tratta con una doccia fredda.
Ma la tiene in vita, € sua.

Le femmine le gusta, i maschi li contempla.

Tutte le storie di Gadda finiscono male, perché per lui finire una
qualunque cosa ¢ male.

Gadda ¢ uno scettico eccitato dalla vitalita primitiva, che gli suscita
un vero e proprio eros contemplativo, di cui lui stesso gode con
energia straordinaria

I suoi racconti generano alla fine un orgasmo linguistico e lessicale,
di ricchezza favolosa, che implode ed esplode, generando un calore
umano, anch’esso naturale e artificiale, come un generatore elettrico,
messo in moto da un cervello sovrumano, che fa luce.

Non c’¢ fede d’amore, progresso conoscitivo, spirito, semmai la
costruzione di una macchina letteraria bizzarra e raffinata, il brevetto
unico di un genio scrittorio nel montaggio di materiali promiscui e
meticcl.

I’angoscia storica, filosofica e lirica contiene in sé una gioia sfrenata,
una potenza animale, un’allegria selvaggia. (Gadda attraversa
momenti di pura felicita, di estasi, che si riconoscono nella scrittura.

Non doppia personalita ma tripla, possiede un distacco, una calma,
un’indifferenza serena da pensatore, perché il mondo ¢ circolare, ¢
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ciclico. E dentro la macchina fisica dell’universo lo spirito ¢ follia e
divinazione quanto voglia di un risotto alla milanese, cognizione del
dolore quanto degustazione di una fauna stravagante. Il che ¢
stupendamente comico.

Una caratteristica dell’Italia letteraria del Novecento ¢ drammatica e
bizzarra al contempo: i nostri geni sono intraducibili. Non soltanto
in altre lingue ma anche in altr1 tempi.

Gadda si impose per rispetto dei caduti della guerra in cui aveva
combattuto la sua sorte letteraria?

Ho visto una mia nipote diciottenne arrancare per un mese con il
Pasticciaccio, letto “per il professore”. Non sapevo che si potessero
leggere libri per altri.

Esso risulta impervio anche per chi lo considera il nostro maggiore
scrittore. Gli studiosi vi trovano infinta materia, gli scrittori lo
amano, leggendone poche pagine dopo le scoperte giovanili. Filosofi
e poeti italiani ne sono attratti ma mantengono le distanze. Tutti lo
ammirano, coloro che intendono qualcosa di letteratura, nessuno lo
puo imitare, se non facendogli il verso e tentando di ispirarsi alla sua
intonazione. Egli viene degustato come il piu straordinario dei suot
personaggt.

In Gadda si fa chiaro che esiste un pensiero della lingua, che ha una
sua personalita ed entra in tensione con l'autore, che lo ama e ci
combatte.

Alberto Savinio

In che senso puoi dire che Alberto Savino sia parente di Gaddar C’e
in lui un umore sardonico, un cinismo subito e goduto, un riso
disperato, dove la lingua si ingrassa nell’asciuttezza del dolore e nella
magrezza di una morte da vivi, in tutti i racconti scritti negli anni
quaranta, suoi e di Gadda, durante la seconda guerra mondiale. Un
senso di vanita di tutto, di svogliatezza al vivere sociale, che ti attira
perd per quanto ti irrita, ed una concorrente eccitazione
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del'immaginazione e del pensiero letterario, che si rivolgono
proprio a quegli esseri insopportabili dal vivo.

Una biofobia e ipocondria, per quella malattia diventata la vita, che
'arte, unica forma di pensiero e di morale a loro possibile, e gia
saputa impotente, esprime, deride e volge in grottesco, con una serie
di personaggi matti, strani e dolenti, che si chiudono in follie
bizzarre congeneri a quelle delle guerra, fino al crimine o
all’annientamento di sé.

Ed essendo Gadda, come Savinio, uno di quei matti, perché fare lo
scrittore d’arte ¢ un titolo di genio e di salvezza quanto una forma di
mania, tutt’altro che divina, tra le piu terribili, venuta meno
Iispirazione degli dei, ed essendo il dolore degli autori, quello
indicibile, piu vero del vero, ne nasce una pieta, un sentire cristiano.
Non un’assoluzione ma una congregazione, non piu di casi clinici
ma di casi umani, nella quale Gadda e Savinio, che tutti smascherano
sé compresi, sentono finalmente di poter essere accolti.

Se si legge bene ¢ un sentimento di gratitudine verso questi esseri
monomaniaci che da ritmo e verve alla loro penna. Come a dire:
grazie se anche voi siete cosi matti, cosi anch’io, che non sono da
meno, mi sento meno solo e diverso.

1 Sillabar:

I Sillabari di Goffredo Parise sono uno di quei libri belli in quanto
sono capaci di attivare il senso della bellezza dei lettori e, alternando
commozioni e buoni sentimenti non provati a disincanti e denunce
dei mali e beni sperimentati, suscitano nel lettore il desiderio di
pensare che quei beni sul limitare della vita siano stati effettivamente
colti e che l'autore sia davvero giunto a una serena contemplazione,
che egli stesso chiama poetica, cosi disincantata da poter disporre in
ordine alfabetico quelle passioni e condizioni dell’animo che tanto
atttvamente c1 travagliano.
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In tutti i libri il lettore mette del suo ma in certi quasi nulla, quast
solo un orecchio attento, in altri una mente lucida e un cuore aperto,
come 1n questo caso, cioe quasi tutto.

Sta all’autore guadagnarsi con onesta e con astuzia una fiducia tale
da far si che lautore ci metta il pit possibile di sé.

La brevita della vita ¢ la molla poetica dei Sillabari, che ha scritto
fluttuando e volitando in atmosfere preverbali, solo per tracce e
segni tenui resi verbali, evocando la vita non detta e non avendo piu
paura, visto che ormai ci siamo, di esprimere sentimenti semplici in
un perpetuo stato di sospensione dell’addio, quasi capovolgendo
’'addio nel ritrovo di amici a lungo lontani.

Questo ¢ appunto la bellezza: far attraversare larrivederci dal
benvenuto, con la calma degli amanti.

Incrocio di sguardi

Quando incrociamo lo sguardo di un passante infrangiamo una
regola dell’etica televisiva, che ci impone di guardare non visti, e
subito lo ritraiamo come se avessimo infranto anche il codice della
privacy.

Ma voler sapere tutto di un altro presuppone che laltro sia
interessante. Chi non vuole che si sappia nulla di sé, tutelato da
autorita ufficiali che lo proteggono, ¢ sicuro di essere degno di
risvegliare un qualsiasi interesse negli altri umani?

Scoraggiando gli altri con lo spettacolo dei mali, delle malattie e dei
dolori, incoraggia se stesso a vivere.

La vacanza come surrogato dell’Eden. Adamo ed Eva tatuati e cotti
dal sole, senza figli, senza dover cucinare in un’isola del Pacifico.
Senza che nessuno li guardi.

Salutare le persone care, pur sapendo che si rivedranno, vuol dire
sperimentare la crudelta nel familiare. Il che ¢ molto peggio del
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perturbante, dello Unbeimlich, perché non ¢ qualcosa di nascosto che
affiora ma ¢ costitutivo dell’affetto in piena luce.

Terron:

Quello di terrone non ¢ piu un carattere geografico da tempo: vi
sono terroni del Sud, del Centro e del Nord. Anzi nel Sud
diminuiscono, nel Nord aumentano, nel Centro sono stazionari. E
non sto parlando di flussi migratori interni.

Moralita

Alla radice di tutti 1 vizi e i difetti ¢’¢ 'avarizia, la lupa maledetta
secondo Dante, “ che di tutte brame sembrava carca”. Avarizia
come avidita di godere tutto da solo, del corpo, dello sguardo, della
parola, del sorriso, dell’offesa, della rabbia, dello sdegno.

Ma mentre oggi chiamiamo appunto avidita questo desiderio di
succhiare tutto il sangue del mondo e della vita, si usa pit spesso
avarizia per un desiderio non gia di godimento attivo e famelico ma
per un trattenimento, una ritenzione idrica, una chiusura in sé di un
bene, che non si vuole né puo godere, ma che si vuole sia tenuto
segregato da tutti, anche da se stessi.

La Commedia tratta dei vizi morali con assoluta serieta, come mali
drammatici e realissimi, cruciali per la vita di chiunque e decisivi non
soltanto per la sorte ultraterrena ma anche per 'onore e la dignita
elementari in vita.

Non ¢ una tavola pittoresca dei vizi e delle virta quella che ci viene
presentata ma un £z di sopravvivenza dell’anima, che comprende la
road map di un esploratore che ha rischiato il viaggio estremo per noi
e ci tratta come se anche per not la scelta tra un vizio o una virtu
fosse questione di morire o di vivere.

Meandr:
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Quando il piu anziano, che ha avuto modo di distinguersi nelle
lettere o in qualunque altro campo, si apre ai piu giovani con
naturalezza, nel contempo desidera, oltre che essere considerato alla
pari quanto all’eta, essere rispettato in modo speciale per il valore
acquisito.

Se egli percepisce che il giovane gli riconosce 1l valore soltanto come
lenitivo dell’eta avanzata, sente nascere un odio verso di lui, che
precludera ogni aiuto.

Se invece si accorge che il giovane considera eta avanzata un
patrimonio aggiuntivo, e in piu ne rispetta il valore, provera verso di
lui una superiorita serena e benevola, ma non gli verra in mente di
giovargli.

Il giovane quindi dovra stare attento a equilibrare le due forme di
rispetto, se rivolto all'uomo vitale o valente, giostrando con le
espressioni ben dosate di competitivita biologica e di inferiorita
morale, con un’arte molto dispendiosa, anche perché non si sa mai
se profittevole.

Ha la gioventu addosso, anche a cinquant’anni, come un vicariato,
una figliolanza, una dipendenza, e non se la stacca piu, finché non
comincia ad attaccare, a essere temibile.

Si appostano per sopravvivere, quando la soluzione sarebbe vivere.

“La vivevano loro,” si diceva nelle campagne per dire che la
mantenevano, la facevano sopravvivere. Vivere qualcuno, vivere un
altro.

L’ho aiutato, soccorso, gratificato, assistito, ne ho lenito le
sotfferenze, non perché lui meriti cosi tanto né tanto meno perché io
sia cosi buono. Lui ¢ semplicemente troppo idiota per incontrare
un’altra persona che possa giovargli in qualunque modo.

Un altro invece lo stimi troppo per pensare di poter tu, piccolo
uomo, cambiare in meglio la sua sorte, come se il suo bene potesse
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dipendere da te. E cosi non gli dai la mano che ti chiede in ogni
modo.

Lo scontento professionista, specialmente se ¢ un commerciante,
gode alla fine a tal punto il suo scontento da non desiderare il buon
umore, anzi da infastidirsi contro chiunque cerchi di procurarglielo.
Lo scontento come benzina sporca ed economica.

23 agosto

Sogno Proust che dorme sotto lenzuola bianche (col volto barbuto e
i capelli neri) si alza, viene verso di me con una camicia da notte
bianca sul corpo magro e mi dice con dolcezza e fermezza: “Ho
chiuso con te perché mi coinvolgi troppo.”

24 agosto

1. albatros

Se tu non pensi e non scrivi il flusso e la porta di energia che investi
nel pensare e nello scrivere si riversa nella vita quotidiana, negli
incontri occasionali, nelle circostanze minime, nelle incombenze
pratiche piu banali e obbliganti e tutta quellintensita di idee,
emozioni, ansie, paure, in virtu della spinta abituale impressa, dilaga
in controversie spicciole, in esigenze minimali, in dispute ottuse,
senza riuscire a fermare o a trattenere l'investimento poderoso che
mettevi nel ragionare su Dio, sul bene e sul male, sul’'amore e sul
disamore.

E ti accorgi cosi che comprare o non comprare il pane, pagare oggi
o domani ’assicurazione, parlare o non parlare con 'amministratore
dell’allagamento del garage diventa altrettanto importante che
stabilire se c¢’¢ o no la liberta morale o se I'Italia si puo riprendere
dalla corruzione.

Sembra ci sia dato un potenziale fisso di gioia, di paura, d’ansia, di
decisione, di remissione. E se non ci spicciamo a investirlo nella
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direzione giusta ci ritroveremo ad aver paura di un insetto o di gioire
per una pasta alla crema.

Amare 1 mort:

“L’atto d’amore di ricordare un morto,” scrive Kierkegaard, “¢ 'atto
d’amore piu disinteressato, libero e fedele.”

Ama i morti come Dio amera noi morti. Come in surplace, idonei a
risorgere.

Puoi amarli anche come sfida a Dio, per dimostrargli quello che vale
un uomo. Ma si sa la stida per la sfida dove porta.

Quando amiamo un morto, prima di tutto noi pensiamo cosi che
egli sia vivo, che il nostro pensarlo aumenti le sue chances di essere
vivo, che siamo noi a contribuire a risvegliarlo. Che il nostro amore
per lui o per lei renda sensibile Colui che puo deciderne la
resurrezione e la vita. Che not ci atteniamo al nostro patto, sia quel
che sia, e se poi Dio o un dio non rispettera il patto, per lo meno noi
non avremo tradito.

Conrad scrive: “I morti infatti possono vivere solo secondo
I'intensita e qualita della vita ad essa prestata dai vivi” (Con gli occhi
dell’Occidente, p. 267).

Un amore debole si arresta con la morte di qualcuno. Un amore
forte persiste, non come quando la persona ¢ viva, ma austeramente
e senza compenso. In questo senso I'amore fedele e disinteressato
sopravvive, glacché non pensiamo di riflesso di aumentare cosi le
nostre chances di sopravvivere.

Bellezze di strada

Siamo abituati a ricercare tra le attrici e le modelle icone di donne
belle, mentre invece la loro bellezza ¢ sempre piu piatta,
unidimensionale, come un aereo elegante e sinuoso che non riesce a
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decollare. Mentre invece le vere donne belle le incontri per caso,
appalono e scompaiono sciolte e leggere, naturali e senza gravita, in
un bar, per una strada, in fila in una farmacia. Esse hanno la grazia
di chi riesce a danzare muovendosi secondo i gesti che compiamo
tuttlt.

Ritmi e analogie di lettura

Ci sono pensatori dei quali non si riesce a seguire I'andamento
ritmico e sintattico del pensiero, se non con riletture continue.
Ognuno ha un suo andamento, a parita di coerenza logica, ma
esistono ritmi concettuali congeniali e ritmi distonici.

Affascinante il misto di intelligenza e stupidita di tanti pensatori,
anche per questo fondatamente alla moda. Essi hanno tutti in
comune di essere dogmatici in modo suasivo e  brillante, di
esercitare una fascinazione verso le loro idee, truccate da tesi
dottorali ed erudite. Dal desiderio di trovate che facciano rifulgere la
loro intelligenza, che ¢ ben presente, e appunto come questa
capacita di rifulgimento. Dal modo di eccitarsi e eccitare attraverso
associazioni causali, grazie a letture contigue, che spacciano per
analogie rivelative.

Io leggo per caso due libri di seguito, che non c’entrano nulla tra
loro, e colgo un elemento comune che li associa, Da questo fatto
casuale che, se ¢ accaduto a me deve avere un senso, io traggo una
analogia brillante che stara agli altri, se avranno la voglia e il modo,
di smentire o confermare. Ma non potranno farlo, perché associo
due fenomeni che non fanno parte della sorte casuale degli altri.

26 agosto

I/ nuoto del pensiero

Si comincia a pensare con un’attitudine di governo e mentre si entra
nel pensiero piano piano ci si accorge che vieni trasformato da
quello che pensi, avviato a un altro modo d’essere, nel quale tu sei tu
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ma come il pilota di una barca a vela che ¢ tutta dentro una rete di
vita col mare, col vento, con lo scafo, col proprio corpo.

Pensare ¢ sempre entrare nella realta come un elemento in un altro
piu ampio.

Nuotarci dentro? Allora quando siamo a terra dove siamo?

Nuotando per chilometri si finisce per trovare piu naturale il nuoto
in acqua che la camminata a terra. Ci si rende conto che il nostro
organismo in qualche misura eccede le condizioni biologiche nelle
quali ci ¢ dato vivere, e che se per esempio la civilta umana fosse
tutta insulare, in un arcipelago di piccole isolette vicine noi ci
sposteremmo nuotando con gran naturalezza.

In ogni organismo c¢’¢ molto di piu rispetto a quello che gli serve per
vivere, un eccesso di intelligenza e capacita che puo spendere
arrischiando 1 propri limiti.

Memoria dell’opera

E possibile che io non ripeta mai un pensiero gia scritto?
Certamente no. Anzi ¢ possibile che lo ripeta esattamente identico,
visto che le parabole sintattiche, ritmiche, concettuali sono ormai da
tempo assodate. E tuttavia quando si scrive un’opera fluttuante e
organica come questa, nasce, dico proprio: nasce, anche se non si
hanno doti geniali, una memoria d’insieme, quasi fossimo dentro un
organismo reale, per cui dopo anni sai ancora se qualcosa I’hai
scritto o no e come.

Eclatante il caso di Leopardi nello Zzbaldone che non ha mai ripetuto
una frase o ricalcato un’idea in piu di quattromila pagine, pur nelle
variazioni inesauribili. E ci6 va attribuito non soltanto al suo genio
ma alla genesi di questa memoria speciale che vive e vige finché si
scrive quell’opera.

Thomas Mann scrive che tutte le informazioni, i dati, le notizie, le
citazioni che gli sono presenti alla mente finché scrive un romanzo,
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le dimentica tutte appena I’ha finito, perché non piu utili a uno
scopo. E gli diventano anche del tutto indifferenti.

1/ malato di mente

Un vomo al mare sta con gli slip, 1 calzini e le scarpe davanti a una
panchina. Il suo atteggiamento ¢ sospetto benché in sé potrebbe
anche essere un segno di goffaggine estetica, magari di un abitante
poco abituato all’Adriatico del Nord Europa.

Ma non ¢ cosi, ¢ veramente un uomo con dei problemi. Possiamo
dire che giacché si veste cosi ha dei problemi? Di certo no. Né
possiamo dire che chi ha dei problemi psichici veste cosi. O che
diventa indifferente al vestire. Mi sembra chiaro che egli ha deciso di
vestirsi cosi per farsi identificare come persona che ha dei problemi
e comunicarlo agli altri. Ha espresso il suo bisogno di mettersi in
rapporto con noi, e proprio nel modo che spinge gli altri a evitare il
contatto.

Il malato di mente quindi segnala di continuo, comportandosi da
malato di mente come gli altri se lo aspettano, che lo ¢, affinché si
stabilisca un rapporto, e onesto. Mentre potrebbe benissimo, se ce la
facesse, tenere oscurata la sua follia, chiuso in sé il suo dolore, ma
vuole essere conosciuto e aiutato. F soltanto per questo che veste
strano, guarda nel vuoto, mugola, urla, si muove scomposto, indossa
calze e scarpe con lo slip, non perché non possa farne a meno.
Mentre gli altr1 il contatto non lo vogliono e usano la sua
segnalazione per scongiurarlo.

Ditficile amare i sani, piu difficile amare gli insani?

La vergogna

In genere not siamo spaventati pit da cio che ci potrebbe salvare
che non da cio che ci potrebbe rovinare.
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La morte dichiara guerra alla vita. La vita deve dichiararle guerra a
sua volta, non vale firmare un armistizio.

Si vergogna davanti ai suoi figli della sua inermita di fronte alla
morte.

Dio non st ¢ mai vergognato davanti a Cristo, perché immortale.

N¢ Cristo si ¢ mai vergognato davanti a Dio perché mortale. Questo
¢ il punto decisivo.

Dio deve salvare la donna e 'uvomo dalla sua creazione. Essa ¢ per
loro ingiusta e imperfetta, tant’¢ vero che si completa, perfeziona e
assolve in un altro mondo.

Questo altro mondo, l'aldila, Dio quando T’ha creato? Prima di
quello materiale? O esiste da sempre?r Essendo un mondo
esclusivamente fatto di donne e uomini, e non un luogo, non puo
preesistere a noi.

L’aldila: donne e uomini in spirito, senza il mondo? O con anime di
animali, di piante, di minerali, di rocce...

27 agosto

I/ romanzo unico mondiale

Leggendo le prime pagine di un romanzo americano che comincia
dicendo “L’estate una volta era immensa come 'oceano”, mi sono
accorto all'improvviso che in realta tutti 1 romanzi contemporanei ne
formano uno solo. Non soltanto uno scrittore scrive sempre lo
stesso romanzo ma addirittura esiste un unico romanziere mondiale,
una specie di cervello narrativo globale che, a secondo delle etnie,
delle culture, delle intelligenze in cui si incarna, e dei loro periodi di
vena o di stanca, produce un romanzo, che in realta ¢ sempre lo
stesso, declinato in migliaia di modi.

Ne consegue che se vuoi avere successo con un tuo “modo”
individuale del romanzo, per dirla con Spinoza, tu dovrai studiare il
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prototipo universale contemporaneo, quello che i lettori di tutto il
mondo vogliono leggere, anzi rileggere all'infinito, senza essere mai
messi in gioco, rivelati, snudati, scoperti in fallo, spiazzati, gratificati
rischiosamente e avventurosamente, ma con la loro completa e
goduta padronanza del genere.

Per esempio la prima pagina deve essere pregnante e piu forte del
resto e la prima riga della prima pagina deve suonare memorabile ma
con la piu sciolta indifferenza.

Non c’¢ piu il romanzo di genere ma il genere del romanzo.

Avete castrato il romanzo, lo avete svuotato, neutralizzato,
ridicolizzato, reso conforme, superfluo e intercambiabile. Siete
andati avanti per decenni, e continuerete per l'intero arco della
vostra vita, sempre ripetendo che ¢ il mercato che comanda e che ¢

il pubblico che lo richiede.

Bene, adesso che volete? Forza, scrivere la vostra autobiografia di
editori famosi, famosi per aver rovinato la letteratura, prima di
rimbecillire e poi andate nel vostro girone infernale: un’immensa
biblioteca in cui sarete condannati a leggere all'infinito 1 libri che
avete stampato (da voi solo sbirciati).

Romanzo psichedelico

Un genere ricorrente del romanzo americano di oggi, se andiamo
sotto il livello alto sancito dai Saul Bellow, dai Philip Roth, dai
DelLillo, dai Paul Auster e da altri non pochi e non da meno, ¢
quello caleidoscopico e psichedelico. Consiste nel riempire la scena,
con aria possibilmente disincantata da drogato o ex drogato,
bevitore incallito, comunque uomo vissuto che non crede piu a
niente ma ancora capace di mettersi in gioco, con migliaia di titoli di
film, di spettacoli, di nomi, di storie brevi e concentrate, di
personagegi bizzarri, di apoftegmi malinconici, di verita strazianti
dette da duro, ingorgando la scena senza riuscire a mettere in moto
decentemente una trama con un minimo di éprit de finesse o di ésprit
de géométrie o con tutte e due assieme, se manca il cuore.
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Il protagonista guarda il mondo come un idealista soggettivo
tedesco, ma dopo che ¢ andato tutto a pezzi e non c’¢ piu un
briciolo di dialettica, e tuttavia lui lo guarda come fosse un soggetto
al di fuoti del mondo, un io trascendentale. E rimasto soltanto un
pullulio indifferenziato del quale lui ¢ lo spettatore amaro, sempre
preso di peso in mezzo al suo scetticismo ironico e filosofico, e
trascinato dentro i casini da altri, che hanno sempre pasticci
confusionari e si trascinano con una vitalita sciabordante e
strascinata nel teatro caotico di una metropoli.

28 agosto

Logica della lingna

La lingua della quale si ripete sempre che obbedisce a una sintassi
che ¢ essa stessa una forma eminente di logica, ¢ fatta di tante
incongruenze locali che si risolvono soltanto nel flusso, scavalcando
il significato letterale con il senso rimarcato anche dalla pronuncia e
con sottili equilibrismi tra opposte assurdita logico-sintattiche.

Dico ad esempio: Io sono nessuno. Oppure dico: Io non sono
nessuno.

Nella prima formulazione io affermo il mio essere e poi lo nego,
come se essere nessuno fosse nondimeno un modo dell’essere. 1l
che ¢ assurdo.

Nella seconda formulazione io nego gia il verbo, nego di essere, e
quindi il discorso dovrebbe finire li (a parte che parlo e scrivo e non
si capisce come possa farlo, visto che non sono). Invece di nuovo
mi contraddico, perché se non sono nessuno allora sono qualcuno,
glacché due negazioni affermano. In realta intendo qualcosa di
sottinteso che chi mi ascolta coglie intuitivamente contro la logica
letterale: Io non conto niente.

Oppure intendo: Io non sono, e quindi io sono nessuno.

Ma per capirla cosi ci vorrebbe un contesto filosofico o un romanzo
di Beckett.
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