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Gli italiani e gli altri 
 
Gli italiani eccellono nel disistimarsi, nel compiangere i propri mali 
come eterni, nel considerarsi incorreggibili e inidonei al progresso e 
al miglioramento. Ma tutte le popolazioni pensano lo stesso di sé, 
soltanto che alcune non lo dicono in pubblico, perché più accorte, e 
altre godono voluttuosamente, sempre che non vi siano stranieri a 
tiro, nel denigrarsi. 
 
Ed è naturale che ciò accada perché critichi più aspramente chi 
meglio conosci. E così, vivendo nelle Marche, troverai tutti i difetti 
nei marchigiani, e vivendo in Lombardia nei lombardi, salvo che 
non lo dirai o lo dirai. Il non  dirlo, come capita per esempio agli 
inglesi, del resto, non è detto che significhi sempre un maggiore 
orgoglio nazionale, perché potrebbe esprimere una segreta e 
immotivata insicurezza che non dovrebbe esserci e invece 
irrazionalmente, diabolicamente, persiste. 
 
Tutti dicono che la città in cui vivono è fredda e che gli abitanti 
sono chiusi, sempre mitizzando altre città, in genere del Sud, alle 
quali si riconosce almeno questo vantaggio, che sono calde e 
ospitali. Ma non è più vero, perché anzi i troppi problemi, 
l’insicurezza della vita e dei beni, rendono le persone egoiste ed 
aride, fuori della famiglia e della cerchia dei sodali, a meno che non 
pensino che quella che loro vivono sia l’unica realtà al mondo. Ciò 
che oggi non è più possibile. 
 
Discorsi da ombrellone sull’Italia e sugli italiani. Esattamente gli 
stessi di trenta, venti, dieci anni fa. Gli italiani non si fanno cambiare 
da nessuno. Capiscono tutto loro. 
 
 

Il volontariato 
 
Fervono in Italia le opere del volontariato, ed è un segno 
rassicurante in un Paese (un immenso paese dove tutti conoscono 
tutti e deprezzano tutti) di evasori, truffatori, spergiuri, bugiardi e 
truccatori. Vi sono donne stupende, animate dalla gioia del puro 
dono e uomini che soli hanno inteso lo spirito virile che consiste nel 
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dare ad altri la propria forza e la propria allegria in modo naturale e 
franco. Ma vi sono anche donne e uomini dalla vita vuota e cava, 
che non saprebbero cosa fare di sé, che giudicherebbero una tortura 
pensare a una qualunque cosa ambivalente e oscillante tra il vero e il 
sogno. 
 
Essi si riversano sugli altri, dedicandosi ciecamente a opere pratiche 
e di sostegno fisico e tecnico, con la volontà assoluta di non pensare, 
di non elaborare la più breve immaginazione e anzi di investirsi tutti 
nell’azione, come l’unica forma non intinta di relativo, non ricca di 
sfumature opinabili, non reversibile in astuzia e trucco per 
affermarsi e farsi valere. 
 
Essi manifestano così una fede ingenua nella tecnica della bontà, che 
è la versione morale della fede positivistica nella scienza, e vi 
mettono davanti al fatto che comunque quelle piaghe di decubito le 
hanno curate, quel pasto caldo lo hanno servito, quel culo di vecchia 
intrattabile l’hanno pulito, quel cieco l’hanno portato a passeggiare 
per due ore nel centro di Milano. E questi sono fatti. 
 
 

Donne in azione 
 
C’è nelle azioni pratiche  che tu compi a beneficio di un altro una 
forma di bene condensata, una essenza con la quale puoi fare tanti 
profumi sentimentali e affettivi, che sarebbero fallaci e ondeggianti 
se non ci fossero al mondo azioni certe e codificate di bene, sulle 
quali nessun dubbio può essere sollevato. 
 
Ha odiato il padre che l’ha condannata a servirlo nel corso dei due 
anni a letto che hanno preceduto la sua morte. L’ha odiato, ma cosa 
volete che sia un sentimento, per quanto duro e cattivo e ostinato, 
rispetto al fatto che lei l’ha fatto, rispetto al servizio che ha 
effettivamente reso e che è sotto gli occhi di tutti e che vanifica ogni 
filosofare scettico e distruttivo sulla natura umana, visto che è 
indubbio che lei, odiando, l’ha fatto! 
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Queste rocce sedimentarie e intrusive di bene sono lo strato 
geologico sul quale può crescere la pelliccia d’erba degli affetti e 
delle effusioni. 
 
Non c’è dubbio che le donne abbiano sempre dato le prove fattuali 
e sperimentali più certe sull’esistenza e la possibilità del bene, anche 
nelle forme più spoglie, zitte, dure, cattive, inesorabili. 
 
Altro caso è la micidiale prepotenza e la selvaggia volontà di potenza 
di certe donne che scelgono dei beneficiati sacrificali, succhiano la 
vita di un maschio come fosse un film che seguono minuto per 
minuto cercando di orientarlo verso il bene, verso la loro idea di 
bene. Sono disposte a privarsi di quasi tutto per la buona causa che 
sostengono e sono capaci di armonie deliziose se il piano si svolge 
secondo le loro intenzioni. Ma se gli attori si ribellano alla regista e 
soprattutto se la ignorano anche soltanto per qualche giorno, il loro 
risentimento si scatena e si spande con accuse, recriminazioni, 
dolenti rinchiudimenti, minacciosi silenzi, lamentazioni feroci che si 
estendono fino al più potente e inarrivabile dei maschi: Dio. 
 
 

Hamletica 
 
Hamletica di Massimo Cacciari è un libro mistico, nel senso che è 
volto alla decisione che soltanto adesso posso compiere, un libro 
che corre verso l’attimo decisivo, il più importante di tutti, che può 
essere soltanto ora. Un libro talmente sano che sceglie di 
attraversare la malattia spirituale con tale purezza e coraggio da non 
puntare a salvarsi ma a essere degno senza volerlo. Nel primo 
saggio, su Amleto, ci dice che siamo responsabili di ciò che ora 
siamo, cioè di ciò che ora facciamo. E tutto il resto è delirio. Nel 
secondo, su Il castello, che non dobbiamo aspettare una chiamata, che 
non arriverà, e vivere decentemente senza confidare in Dio. 
 
Dio infatti o è un nemico o è un mistero. Se è un nemico, inutile 
confidare, se è un mistero, vano cercare di illuminarlo. E se non è né 
l’uno né l’altro, siamo liberi, e questa è la terribile sorte che ci tocca. 
Nel terzo saggio, su Beckett, si dice che siamo già morti in vita, 
comicamente morti, perché impotenti e infelici proprio in quanto 
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liberi. Non dobbiamo quindi puntare più sul dolore come mezzo di 
conoscenza e di salvezza ma sulla nostra umiltà e infermità comica 
di creature senza creatore, come un Buster Wittgenstein. 
 
 

Gran Torino 
 
Ho visto Gran Torino di e con Clint Eastwood, il più austero e 
veritiero dei registi americani, con uno stoicismo puritano e una 
onestà virile che andrebbero iniettati, si potesse, ai nostri sempre più 
smidollati connazionali, che ignorano cosa vuol dire disciplina. 
Dopo una vita passata a rispettare e a coltivare sfumature ogni tanto 
bisogna anche ricordarsi che esistono il male e il bene, e che questi 
vanno polarizzati perché esistano. 
 
Se il suo personaggio è sempre e comunque quello del giustiziere, in 
questo film si risente il passaggio benefico alla presidenza di Obama. 
Il vecchio operaio della Ford, che conosce il nome e la funzione di 
ogni attrezzo raccolto nel suo garage in cinquant’anni di dedizione al 
lavoro fatto bene, fa giustizia, in questo caso offrendosi come 
vittima sacrificale alla sparatoria di una gang cinese, per salvare il 
muso giallo che cerca di non farsene incastrare e al quale lascerà nel 
testamento la sua Ford Gran Torino del 1972.  
 
Clint si fa fare il primo vestito su misura della sua vita per esserci 
sepolto. Una parabola: la morte, il primo e solo vestito su misura? 
No, non è questo, ancora una volta le cose vanno fatte bene fino alla 
fine. 
 
 

Qualcosa di regale 
 
Pensiero terribile: Non c’è in me, in ciascuno di noi, qualcosa di 
regale, la nobiltà presuntuosa di un sovrano spodestato? Contro il 
quale si esercita, ma da parte di chi?, la spregiudicata e cinica 
potenza dell’usurpatore? 
 
 

Un male oltre il male 
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Parliamo di un dio del pianeta terra, che è meglio. Che ne sappiamo 
noi dell’universo? 
 
L’uomo, un animale processuale. Un essere per cui la giustizia è 
questione di logica inesorabile, non certo di vita. 
 
Un mare di male che copre i due terzi del pianeta. Il bene però non 
ha continenti, solo terre emerse, isole, arcipelaghi al massimo. 
 
Norman Mailer ha detto in un’intervista che nel Novecento è stato il 
diavolo a vincere. Ma che la battaglia continua.  
 
Conrad scrive che il diavolo ha come sola movenza l’orgoglio 
satanico, e quindi non è poi così nero come si dipinge (Con gli occhi 
dell’Occidente). 
 
Non fosse il diavolo ad aver vinto, ma gli uomini, come la 
metteremmo per il futuro? 
 
Dio è perdente sulla terra. Quindi o non esiste Dio o deve vincere 
dopo. 
 
Noi italiani del tutto smidollati sul problema del male: non vediamo 
la foresta del male a causa degli alberi della cronaca nera. 
 
Come la malattia è schermo alla morte, come ho detto in un altro 
pensiero, ed è per questo che piace tanto, soprattutto agli anziani, 
parlarne, così la cronaca nera è schermo del male. 
 
La verità non è una cosa, è un chi. Sei tu, sono io. E brucia. 
 
 

Improvvisi 
 
Espellere tutto: pipì, cacca, sudore, sperma per svuotarsi, diventare 
più leggeri. 
 



500 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Dicono: “L’estate è già finita” prima ancora che cominci. 
Desiderano la fine, hanno paura di vivere l’acme, l’apogeo, lo 
aggirano sperando che la vita torni a morire mediamente con la 
stessa calma statistica e stilistica, senza punte e senza exploit. Il 
bisogno di chiudere le situazioni, di liquidare quello che c’è da 
vivere, di sgombrare il campo dalle attese e dalle aspettative per 
tornare al più presto alla non vita. 
 
Vivere è l’ostacolo che ci impedisce di capire quello che, non 
vivendo, non esisterebbe. 
 
“Ho paura di andare a letto da solo a cinquant’anni suonati.” 
“Segno che non sei invecchiato.” 
 
9 agosto 
 
 

VIII canto del Paradiso 
 
Nell’VIII canto del Paradiso Dante nomina la natura sette volte. E 
nel “più ampio spettro di significati”. Vittorio Sermonti, nel suo 
commento alla terza cantica, osserva che “nella lingua in cui 
parliamo, la parola ‘natura’ connota comunque un antagonismo 
forte con lo storico e con l’artificiale", mentre nel Medioevo, nel 
quale il potere di incidere e deformare l’opera della natura era 
insignificante tale conflitto non poteva avere senso. “Così, per i 
contemporanei di Dante, la mietitura non è meno naturale del 
frumento, una cattedrale o una scarpa testimoniano della vita del 
creato non meno di una rondine o del mare.” 
 
L’osservazione è suggestiva e ponderata e tuttavia non mi convince. 
Vero è che il lavoro umano, in ottica religiosa, non è che la 
prosecuzione del creato. Ma esistevano mestieri, nell’alto Medioevo, 
come l’usura e la mercatura i quali, rubando il tempo e lo spazio a 
Dio, valorizzavano le merci in modo innaturale. Senza dire che da 
sempre è inscritto nell’animo umano il senso di una natura 
primordiale, età dell’oro, paradisiaca, genuina, da subito tradita e 
offesa, da riscoprire e rigenerare. 
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Né è pensabile mettessero sullo stesso piano la rondine viva e quella 
scolpita. 
 
E tuttavia pensare che la storia fosse per loro più dirittamente 
un’espressione della natura è tanto possibile che oggi stesso io credo 
che così sia, che le settantamila sostanze prodotte dall’uomo siano 
comunque naturali, che i millenni di civiltà siano anch’essi naturali, 
che tutto alla fine non sia e non possa essere che natura, perché 
tutto può storcersi dalla fonte fino a snaturarsi, in senso relativo, ma 
non può prescinderne, né nella materia né nella forma in senso 
assoluto, come fosse di tutt’altro genere, sicché porterà comunque 
l’impronta dell’origine nella più spinta contraffazione e nella 
inimicizia più spietata col principio generante. 
 
Si dovrebbe semmai parlare di natura prima e natura seconda, come 
fa Leopardi più volte nello Zibaldone. 
  
“La circular natura” (v. 127) del cosmo è in sintonia con la “natura 
generata” (v. 133), guidata dal “proveder divino” (v. 135), che è 
buona. Ma c’è bisogno della fortuna: “Sempre natura, se fortuna 
trova discorde a sé, com’ogne altra semente fuor di sua regïon, fa 
mala prova” (vv. 139-141). E della volontà di attenersi alla sostanza 
naturale: “E se ‘l mondo là giù ponesse mente al fondamento che 
natura pone, seguendo lui, avria buona la gente” (vv. 142-144). 
 
16 agosto 
 

 
Rimpianto di gioie non godute 

 
Una persona cara dice, come tutti gli anni, che ha aspettato tanto i 
dieci giorni in cui siamo stati insieme e che sono volati così 
rapidamente che sono già passati, e che quindi sarebbe stato quasi 
meglio non ci fossero mai stati. 
 
Potrei pensare che li abbia vissuti con tale gioia che adesso 
rimpiange di perderli, mentre invece si rimpiange un periodo che ci 
ha creato tante aspettative proprio perché non lo abbiamo goduto. 
Se così fosse stato. penseremmo subito che comunque lo abbiamo 
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vissuto, e che è una provvista che non potrà più esserci tolta, un 
cibo che ci ha nutrito e rigenerato e in virtù del quale ora possiamo 
affrontare il momento presente. 
 
 

Padre della madre 
 
Una delle esperienze più dure della vita è assistere ai cambiamenti 
che subentrano in una persona cara, e soprattutto nella madre o nel 
padre, con la vecchiaia. E non dal punto di vista fisico perché, 
essendoci spesso sotto gli occhi, noi ne vediamo le trasformazioni in 
modo graduale, ma quanto al carattere e all’attitudine verso la vita, 
che arrivano a snaturare una persona e a renderla quasi 
irriconoscibile. 
 
Essendo poi abituati ad esserne, se non consolati, compresi e 
sostenuti, la situazione, invece che alleviarsi, si aggrava. Ci riesce 
impossibile consolarla, non essendoci mai stato bisogno di 
approntare, negli anni, le strategie giuste, tanto più se lei è stata 
incline a sdrammatizzare e a risolvere in gioia generosa quello che 
adesso regolarmente, a causa della sua paura di perdere la salute e la 
stessa vita, si risolve in angoscia, si annoda in rabbia e in delusione. 
 
Quando arriva il tempo di essere padre alla madre, madre al padre, 
bisogna prepararsi come a uno dei fronti più cruenti della vita. 
 
19 agosto 
 
 

Esprimere gli affetti li potenzia 
 
Esprimere gli affetti li incoraggia e li potenzia, sicché attestando, 
anche esagerando e persino affettando, un sentimento benevolo 
verso un’altra persona, finiamo per provarlo ben oltre la semplice 
manifestazione. E costruiamo a noi stessi una convinzione e quasi 
un patto di benevolenza, grazie all’abitudine, per cui non riusciremo 
più a fare del male, e neanche a pensarlo, verso colui che abbiamo 
pubblicamente o privatamente gratificato di parole di stima, seppure 
non sentite. Dal che discende come corollario che gli astuti 
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estorcono riconoscimenti, ben sapendo di vincolare a essi la stima di 
chi se li lasciati strappare. 
 
Così se un critico autorevole parla troppo bene di un libro che non 
lo merita, con gran difficoltà farà una palinodia in pubblico. 
Preferirà anzi tacere e così per decenni l’ingiustamente beneficiato si 
avvarrà di quel titolo e potrà usarlo anche per smontare e 
scoraggiare i detrattori. 
 
Al contrario, non manifestare la stima apertamente la smorza e la fa 
decadere nella persona stessa che pur la prova, e sincera e forte, 
sicché troverai facilmente che colui che ha saltato l’occasione di 
esprimerla non lo farà mai più, spinto da una inerzia del suo silenzio 
accecante, dotata di una sua forza meccanica invincibile, che 
chiunque sarà libero di interpretare come indifferenza o disprezzo, 
finché lui stesso, convinto dalla sua stessa omissione, pregerà una 
persona o un’opera molto meno che non all’inizio.  
 
Allo stesso modo non esprimere gli affetti li smorza e li atrofizza, 
sicché chi sempre li nasconde nella riservatezza, li cova nel segreto, 
non si abbandona mai a effusioni, non bacia, non abbraccia, non 
dice frasi dolci e carezzevoli, finisce per non provare neanche più i 
sentimenti che quelle frasi e quei gesti avrebbero risvegliato. 
 
Non è da credere all’esistenza di questi mondi d’amore sotterranei e 
segreti di cui si favoleggia, che mai in tutta la vita si manifestano 
perché la persona sarebbe di carattere riservatissimo, finché un bel 
giorno un gesto rivelatore porta alla luce una cascata di emozioni 
pluridecennali, come in tanti film ci assicurano che accada. 
In questi casi si tratta semmai di un improvviso risveglio di affetti e 
sentimenti per tanto tempo in letargo, che semplicemente prima non 
esistevano se non in uno stato debole e latente. 
  
Di quello che ho appena scritto io sono convinto perché 
l’esperienza me lo ha attestato tante volte eppure devo dire, per 
amore di una verità più completa, che esistono esseri, soprattutto 
donne, capaci di non esternare mai o quasi mai sentimenti molto 
profondi e costanti. 
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Sono casi molto rari e tragici, perché uno spreco di tal genere che 
assimila la persona amorosa e riservata a quella egocentrica e fredda, 
in tutto e per tutto, è una specie di ricchezza povera, di virus assurdo 
dell’amore, di stupidità insita nel cuore dell’intelligenza affettiva, che 
non mi commuove affatto, come invece accade a tanti registi, attori 
e spettatori. 
 
Caso diverso è quello dei genitori verso i figli dove l’amore è così 
forte, dominante e indiscusso che si possono ben tralasciare le 
manifestazioni dell’affetto, senza che esso sia minimamente 
indebolito. E tuttavia così facendo, pur amando nel  modo più 
disinteressato, si privano i figli di un bene di cui nessuno li risarcirà. 
 
 

Tre tipi di pensiero 
 
Pensieri che si sviluppano nel tempo dall’esterno, che consentono 
alla vita organica, come nella dialettica di Hegel. Pensieri che si 
staccano dal tempo, perché il tempo è la loro forma perenne di 
organizzazione, la camera dentro cui si muovono, come 
nell’intelletto kantiano. Pensieri che vivono ora la vita dall’interno e 
non potranno essere scritti ma solo segnalati dalle parole. 
 
26 agosto 
 
 

Pedagogia di Pasolini 
 
Pier Paolo Pasolini, nelle sue risposte ai lettori di “Vie nuove”, dà un 
ottimo esempio di cosa voglia dire impostare il discorso 
retoricamente, dando a questa parola il senso migliore, cioè quello 
pedagogico. Ogni sua affermazione, e specialmente quelle più dure e 
implacabili, sulla chiesa, sulla scuola, sulla borghesia, sulla cultura 
italiana sono volte a produrre l’effetto, anzi la scossa scandalosa più 
efficace al conseguimento del risultato, cioè lo scuotimento di una 
coscienza assopita dentro i pregiudizi e, spesso, le angosce di una 
classe sociale, di uno spirito aggressivo chiuso nella trappola di una 
mentalità che gli fa del male tanto più la trova naturale e giusta.  
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Quando poi qualcuno gli chiede conto di quello che ha scritto, 
intendendolo nel senso letterale, cioè non retorico e non 
pedagogico, Pasolini si sdegna e si ribella. Dice per esempio che 
Marx andrebbe sostituito a Cristo, ma per risvegliare un desiderio di 
azione concreto contro le ingiustizie economiche, per rivendicare 
poi, di fronte al contraccolpo delle obiezioni, il carattere astratto, 
simbolico, provocatorio della sua espressione. E contrattaccare 
dicendo che un lettore intelligente avrebbe dovuto capire la boutade. 
 
Dice che con l’atto omosessuale si risolverebbero i problemi del 
sovraffollamento e poi si difende dalle ironie di Umberto Eco, 
umiliato da lui per come la sua azione scandalosa è stata fraintesa 
proprio con un’assunzione letterale. Dice che la scuola media 
andrebbe abolita e poi rimane offeso dalle obiezioni che essa ha 
contribuito all’emancipazione delle classi popolari. 
 
In altre parole, Pasolini rispetta i suoi lettori a tal punto da esigere da 
loro la stessa febbre di purezza e la stessa libertà oltranzista di 
parola, puntando direttamente non ad un modo di ragionare e di 
parlare convenuto ma a un modo di essere e di agire, capace di 
scavalcare la provocazione, traendone l’energia per reagire e per 
rompere l’uovo della convenzione e del pensare pigro e collettivo. 
 
Il suo non è un uso magico della parola ma fortemente pratico e 
morale, affinché il conoscere e l’agire siano strettamente legati fino a 
conseguire, attraverso la retorica  e la pedagogia scandalizzanti, 
drastiche, basate spesso sul contrasto e sull’ossimoro, un’ultraverità, 
cioè la capacità di non scandalizzarsi per potere comprendere e 
rinascere. 
 
 

Scrivere è esagerare 
 
La letteratura è esagerazione non solo nella prosa narrativa e nella 
poesia ma anche nel discorso critico. Questa non solo è una 
condizione perché il discorso resti impresso ma è l’unico modo per 
far sì che quanto si dice non venga sciolto da quegli avverbi e 
locuzioni – “qualche volta”, “spesso”, “in certi casi”, “dal mio punto 
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di vista” che sono un modo inconscio per disinnescare la potenza di 
quello che si sta dicendo. 
 
Se io scrivo che la chiesa “qualche volta” è a sostegno dei potenti, 
non ho detto nulla, perché “qualche altra volta” è a sostegno dei 
deboli. Se invece dico che “la chiesa è sempre a sostegno dei 
potenti”, che “la chiesa è sempre il contrario del cristianesimo”, 
ottengo una forza di scuotimento, che deriva da un’affermazione 
falsa, ma che solo così può mettere in moto una reazione vera. 
 
Affermare, come fa Pasolini, che professare la carità è qualcosa di 
mostruoso perché vuol dire rassegnarsi a un mondo in cui ci 
saranno sempre mendicanti scatena le proteste più accorate e ti 
spinge o a rifiutare e odiare colui che osa dirlo o a interrogarti e 
mettere in allarme la tua più placida convinzione. E spesso induce 
insieme a tutte e due le reazioni. 
 
Un modo così duro e coraggioso di usare la retorica costringe a un 
modo di essere sempre vigile e radicale, come è stato, prima e più di 
tutti, quello di Cristo, e presume uno spirito che si mette sempre in 
gioco nelle sue fibre, tanto più drammaticamente quanto più 
l’imitatio Christi è terribilmente seria, visto che non ci sarà mai un 
altro Cristo, e che l’immane impiego di inquietudine, onestà e 
profondità, il lavoro diuturno per spiegare, intervenire, guidare non 
potrà approdare che ad avere effetto su poche centinaia di persone e 
per breve tempo, senza poter approdare mai a un modo nuovo di 
vivere. 
 
Che ci saranno sempre guerre è banale, che la maggioranza delle 
persone sarà sempre eterosessuale è banale, che la carità farà 
comunque del bene, visto che mai ci sarà una società giusta ed equa 
è banale, ma vero. Quali sono però gli effetti di queste constatazioni 
vere secondo Pasolini? Lo sdraiarsi sulla società com’è, cercando di 
integrarsi nel modo più placido. È l’effetto di questo modo di 
pensare e di parlare che Pasolini respinge con tutte le sue forze. 
La sua retorica perciò attacca gli effetti, dicendo il falso in modo da 
produrre il vero come effetto. 
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L’accusa di egocentrismo, o addirittura di voler fare il testimone 
sacrificale,  che gli è stata rivolta è arida e spietata. Ci vorrebbe più 
gratitudine per il suo lavoro impossibile di educatore, visto che lui 
ha sempre saputo benissimo che non avrebbe potuto produrre 
effetti durevoli. Ma ha dato una bella scossa alla pianta, e continua a 
darla anche oggi per chiunque lo legga. E questo fa finalmente 
cadere la frutta. 
Poi sei libero tu di mangiarla o no. Ma almeno non ti limiti a 
contemplare il frutto marcio che cade da solo. 
 
“Ma l’ansia raramente diventa vera e propria malattia. Essa 
perseguita tutta la vita le persone sensibili (che sono poi tante). È un 
sottile male, che dà una continua sofferenza, una tentazione 
continua di lasciare, di arrendersi: di anticipare la fatale clausola della 
morte” (Pier Paolo Pasolini, “Vie Nuove”, a. XVI, n. 48) 
 
30 agosto  
 
 

Uomini misteriosi 
 
Di continuo vengono proposte dai giornali e dalle riviste immagini 
di uomini che guardano misteriosamente al di là del riquadro della 
foto, pensano, sognano, provano sensazioni indefinibili e gravide di 
avvenire, sono capaci di passioni inaccessibili ai comuni mortali e 
schiudono nel loro sguardo mondi a cui tutti vorrebbero accedere. 
Sono forse poeti? No, sono allenatori di calcio. 
 
Vi sono poi foto di uomini decisi, fieri, vigorosi, che guardano 
risolutamente in faccia e fanno guizzare i muscoli del volto, hanno 
occhi volitivi e la pelle abbronzata, spingono avanti i pettorali e 
camminano a gran passi. Sono timonieri di regate oceaniche, 
condottieri di eserciti, esploratori di terre incognite? No, sono 
industriali e finanzieri. 
 
Ecco comparire, sfogliando il giornale con la galleria dei grandi 
uomini, personaggi che meditano profondamente, stringono gli 
occhi per arrivare a intuizioni risolutive, parlano lenti e severi 
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pesando ogni parola. Sono forse filosofi? No, sono uomini di 
partito. 
 
Tutti recitano personaggi destinati ad avvincere le masse, essendo 
dentro completamente vuoti, per affidarsi tutti alla loro parte. 
 
Intanto coloro che veramente sentono, coloro che veramente 
pensano, coloro che veramente agiscono sembrano alle masse esseri 
vuoti e strani, le passioni dei quali non interessano nessuno, le 
malinconie dei quali sono ridicolizzate, i pensieri dei quali sono 
incomprensibili, le traversate oceaniche in solitaria dei quali 
sembrano fatti privati o hobby di clan e di setta. 
 
Poeti, pensatori, scienziati non esistono o esistono blandamente, il 
loro difetto principale restando quello di non essere milionari. 
 
 

Gli studenti in televisione 
 
Quando c’è un film o uno sceneggiato televisivo gli studenti non 
hanno regolarmente nessuna voglia di studiare, sono somari felici o 
sofferenti, pieni di vitalità, di sfrontatezza simpatica, di 
maleducazione allegra alle quali il regista ammicca, criticando 
debolmente, e in fondo consentendo. Unica alternativa immaginata 
e considerata infinitamente peggiore quella di un ragazzo che, per il 
fatto di studiare, si isola dal mondo, si deprime, diventa rigido, 
intrattabile e antipatico.  
 
Quando si mette in scena una classe durante la lezione in televisione, 
i contenuti sono del tutto irrilevanti, o abbozzati in modo patetico, 
quello che conta è sempre l’onda delle passioni che costantemente 
agiterebbe gli studenti, che non fanno che pensare a innamoramenti 
incrociati e intramati, o sprofondano nella noia fino a spalmarsi sui 
banchi o incessantemente si volgono a quello che faranno appena la 
lezione sarà finita. Gli insegnanti sono macchiette oppure 
investigatori, mamme ausiliarie, schianti di ragazza, magrolini 
occhialuti e timidi, finché non appare il tipo carismatico che le 
ragazze tentano di sedurre mentre i ragazzi ne fanno il loro eroe o 
nemico. 
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Il luogo dell’educazione, l’unico disperato tentativo di educare un 
popolo ineducabile viene ridicolizzato felicemente con il consenso 
di tutti. 
 
Quando un regista fa la satira della società fa sempre il doppio gioco 
perché dirà con gli intellettuali che la sua è una critica spietata e con 
gli anti intellettuali che l’ha fatta per farci fare quattro risate. Per 
come si fa la satira oggi infatti la bonomia, l’indulgenza, l’ammicco, 
la complicità sono esattamente pari, se non superiori, all’ironia, al 
disgusto, alla messa in ridicolo. Tutto ciò passa per una superiore 
umanità e per la classica bonomia e sapienza di vita italica 
 
I giovani dovrebbero ribellarsi al modo in cui sono rappresentati in 
televisione. Io che ho fatto scuola a migliaia di ragazzi, in regioni 
diverse d’Italia, non ne ho mai incontrato uno che assomigliasse 
vagamente a quei citrulli presuntuosi e vitalisti caotici che ci 
compaiono davanti sullo schermo. 
 
 

Imperdonabile 
 
Una colpa imperdonabile: negare l’amore a chi se lo merita. 
 
Il genio perfido del capitalismo è quello di rivolgersi ai bambini e ai 
ragazzi e di corromperli con un paese dei balocchi messo sotto gli 
occhi ogni cinque minuti e pagato dai genitori coglioni e passivi. 
 
 

Una colpa d’amore incrociata 
 
Un amico mi confida che dopo tre anni dalla morte della moglie si è 
innamorato di un’altra donna e si sente in colpa per la sua felicità. 
Ma non è questo, penso, il sentimento più forte che dovrà affrontare 
perché, innamorandosi di un’altra, si riaccenderà simultaneamente il 
suo amore per la moglie scomparsa, e tanto più rilancerà 
quest’amore nuovo, tanto più si infiammerà l’amore più antico e più 
forte, perché ormai impossibile, e contro il quale nessun amore con 
persona viva potrà competere, sicché al sentimento di colpa verso la 
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moglie scomparsa si aggiungerà il senso di colpa verso la donna viva 
e amata.  
E proprio questa colpa incrociata sarà la verità di quest’amore. 
 
3 settembre 
 
 

L’inizio della libertà 
 
Il pensiero è il modo che hanno i filosofi di essere liberi. Nella 
Critica della ragion pura c’è già la Ragion pratica (l’io penso deve poter 
accompagnare ogni rappresentazione), e anche nella dialettica 
hegeliana c’è già la volontà motrice, visto che non solo il motore 
della logica formale qualcuno lo deve accendere e ci deve buttare 
anche dentro il carburante. Ma prima deve pure spezzare le catene 
dei sensi (l’allegoria platonica della caverna). E perché lo fa? Perché 
alcuni (tutti, in potenza, ma pochi di fatto) lo fanno? Boh. Anche 
Nietzsche dice che a un certo punto della storia nasce lo spirito 
libero e non si sa perché. 
 
Divento libero nell’inizio misterioso in cui comincio a pensare? O 
divento libero nel momento in cui nasco e misticamente apro gli 
occhi sul mondo? Ricevo un dono che non capisco, una libertà 
vertiginosa dentro cui sono, una vita prima di quella vita che per il 
filosofo è il pensiero? 
 
 

Voi chi pensate che io sia? 
 
Il discorso che Massimo Cacciari ha tenuto a Pesaro, muovendo 
dalla frase di Cristo “Voi chi pensate chi io sia?”, non è stata una 
lezione ma un’esperienza mistica, intendendo il mistico come lo 
sprofondarsi ora nella vita concreta della libertà. Un discorso 
ispirato dall’inizio alla fine, perché la libertà di cui ha filosoficamente 
parlato,  l’ha direttamente messa in atto. E resta un fuoco che non si 
spegne, un’ora che non passa.. Un’esperienza da Settima lettera 
platonica che non avevo mai sperimentato semplicemente 
ascoltando. 
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Il dono, il perdono, il transito amoroso come libertà mistica che in 
qualunque “ora” e in qualunque condizione posso attivare.  
 
Posso sempre amare ma non posso sempre pensare. Allora perché 
penso tanto e amo così poco? 
 
Un pensiero che può non essere trionfo baccantico, ma carità. Senza 
smettere di essere pensiero? Un intelletto d’amore? O l’amore sale 
sul pensiero solo per prendere lo slancio? 
 
L’amore spesso evita il pensiero come la peste. 
 
Platone nella Settima lettera parla di questa conoscenza che irrompe 
all’improvviso e solo attraverso il discorso orale. Parla cioè di una 
ispirazione filosofica, diversa e simile a quella poetica. L’ispirazione 
filosofica è ormai quello che conta, del tutto diversa da quella 
poetica, ma dalla stessa fonte.  
 
4 settembre 
 
 

La calma 
 
L’assetato si placa bevendo, l’affamato mangiando, l’assonnato 
dormendo ma colui che pensa non si placa pensando. 
 
Conquistare l’oggetto del pensiero placa la tensione quando si fa una 
scoperta scientifica. Conseguendo un risultato si può smettere di 
pensare. Ma come si placa un pensiero su ciò che non si può né 
scoprire né conquistare?  Col non pensiero, che non va confuso con 
l’assenza di pensiero. Perché invece è il perdurare della domanda in 
una specie di dormiveglia, di non pensiero che è pensiero, nel quale 
ti apri al mondo in modo indicibile e soave, nel mareggiare di uno 
stato d’essere che continua a vibrare, come una lamina dopo che è 
stata rilasciata una pressione. 
 
La cosa più difficile da conseguire e più bella da godere, che fa 
convergere tante qualità morali in una sola e raccoglie tante 
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conquiste spirituali, un dono divino sempre trascurato e 
sottovalutato: la calma.  
 
6 settembre 
 
 

Intuizioni 
 
Come faccio a capire se un autore vissuto millenni fa è ancora vivo? 
Penso se riesce a cambiarmi in qualche cosa. 
 
Il mio difetto è di aspettare che qualcuno prenda l’iniziativa per 
mettere in moto le mie qualità e, cosa molto più importante, la mia 
generosità. 
 
Se perseguo qualcosa per la mia vaneggiante glorificazione, fallisce. 
Se la intraprendo per il bene di un altro infallibilmente riesce. Segno 
di un destino o di una piccola vocazione? 
 
Uno deve mettere in moto l’amore esattamente dov’è, nel suo 
mestiere e nella vita concreta. Un bancario per esempio deve essere 
generoso nel concedere un mutuo. La cosa suona ridicola mentre è lì 
esattamente che dovrà mettere in moto l’inventiva del suo amore, 
rischiando non in modo istintivo, che lo porterebbe al fallimento e 
al licenziamento, ma sfoderando tutte le sue arti bancarie ed umane. 
 
Quando uno è ispirato, non gli importa di sé. Sta talmente bene che 
non ha bisogno di dedicarsi al proprio bene tecnicamente. 
 
Non dobbiamo partire dalla scimmia per arrivare a noi né partire da 
noi e andare a ritroso. Cacciari ha detto a Pesaro: “Da qualunque 
animale noi possiamo derivare, ciò che conta è che noi oggi siamo 
questi animali.” 
 
15 settembre 
 
 

Una poetica. 
Tomasi di Lampedusa 
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Tomasi di Lampedusa scrive a proposito di Stendhal che non 
esprime le sensazioni ma le trasmette, e soprattutto quella del 
tempo, il suo principale rovello. 
 
Lampedusa stimava lo stile magro, allusivo, elusivo, implicito, 
“sincopativo”, con pochi aggettivi e scrive con uno stile grasso, 
esplicito, aggettivante, sensuale. Quello che amiamo non è 
precisamente quello che stimiamo, visto che stimiamo chi è così 
forte e bravo da distrarci del tutto da noi stessi, da smagrirci e 
renderci leggeri e asciutti come non siamo.  
 
In arte il meno è più difficile del più. Ma soltanto quando al più si 
rinuncia. Tomasi di Lampedusa ha scritto di preferire lo stile magro 
di Stendhal allo stile grasso, per esempio di Balzac. Ma ha scritto il 
suo romanzo con uno stile grasso. Si può apprezzare uno stile, in 
genere quello di cui non siamo capaci, ma si scrive con lo stile che si 
è. 
 
Lampedusa scrive di Stendhal (Opere, p. 1774): “Si poneva a tavolino 
e non aveva che da ricopiare, per così dire, dalla propria memoria 
ridiventata sensazione il suo libro. Era affare di pochi giorni. Ed il testo 
appariva sciolto, irruente, improvvisato, mentre era il frutto di una 
lunga  e minuziosa elaborazione compiuta però non sula carta, sulla 
quale non si possono fare elaborazioni che di parole, ma nel calore 
della sensazione, con l’infallibile istinto che tende a render netti i 
pensieri prima che li formuliamo. (Essi si intorbidano dopo, alla 
scrittura.)” 
 
Scrivere prima di scrivere, pensare prima di pensare. 
 
16 settembre 
 
 

Pensieri da viaggio 
 (Tbilisi, Georgia) 

 
La barba 
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Nel rito greco-ortodosso l’importanza della barba e del pelo è 
ancora molto forte. Come mai invece nella chiesa cattolica essa non 
ha attecchito che raramente e soprattutto fino al Cinquecento (vedi 
il ritratto di Raffaello di Giulio II)? 
 
In genere la barba è adottata dal clero ogni volta che c’è una 
fiammata spirituale e che comunque si sente la supremazia dello 
spirito sul corpo, e la si vuole marcare col pelo sul volto per 
significare la gravezza, la profondità meditante, la foltezza del dolore 
purificatorio, anche nel trentenne che tenta di sembrare un 
cinquantenne, di acquisire quella autorevolezza che è concessa in 
genere soltanto agli uomini maturi. 
 
Ed è singolare che proprio l’attributo più animale della barba, la 
memoria del pelame bestiale, quello che spinge Schopenhauer a una 
invettiva inesorabile, venga scelto dal clero greco-ortodosso o dagli 
ebrei più rigidi nel culto come segnacolo dello spirito. 
 
La barba era adottata anche dai rivoluzionari, per distinguersi dagli 
altri, ma soprattutto per trapiantare nella sfera laica e politica la 
stessa autorevolezza sacrale associata in passato agli uomini di culto. 
Anche in questo caso il pelo, oltre che essere segno di virilità e 
quindi di forza, è un modo per marcare il corpo con la potenza 
dell’ideologia, in questo caso, che anima come fede politica il 
rivoluzionario. 
 
 
Meraviglia georgiana 
 
Assistendo ai cambiamenti profondi e superficiali che avvengono in 
Georgia, questa terra europea meravigliosamente fervida, libera, 
originale, cristiana e mediterranea, a dispetto della geografia, 
folleggiante in modo benigno e temprata da mali affrontati con 
stoico humour, ho osservato che le donne stanno cambiando più 
rapidamente degli uomini. E non tanto nell’assomigliare alle parigine 
o alle romane, quanto nell’essere moderne a modo loro. Mentre gli 
uomini resistono a ospitare uno spirito fiero e geniale in corpi buoni, 
goffi, agricoli. 
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A Tbilisi tu non esci per comprare, perché non c’è nulla da 
comprare, nel senso che non c’è l’assedio delle vetrine ammiccanti e 
seduttive. Ci sono negozi dove comprare quello che serve. Questo ti 
libera a tal punto che uscire dall’albergo e andare a piedi al centro 
diventa una pura avventura dello spirito. 
 
In tutta la città, di quasi due milioni di abitanti, c’è una sola libreria 
inglese. Per il resto la televisione, il cinema, il teatro, le conferenze, 
tranne che nell’università, sono tutti in georgiano, una lingua che è 
l’unica del suo ceppo e scritta in caratteri anch’essi unici, diversi sia 
dal greco sia dall’armeno sia dal cirillico. 
 
Dovresti averne un senso di clausura e invece no, perché del tutto 
aperta è la comune fraterna umanità, l’internazionale vita che si 
riconosce e si comprende da mille altri segni. 
 
In Georgia hanno vissuto per dieci anni al buio completo, dal 1992 
al 2003. Si scaldavano con bracieri e stufe a legna, lavoravano al 
freddo e la notte si rintanavano nelle case, perché le strade erano 
fasciate solo dalle scie delle poche automobili. Niente televisori, 
radio, Internet. Candele e cherosene. Poi finalmente quattro ore di 
elettricità. I bambini nelle campagne hanno scoperto  a dieci anni 
l’esistenza della luce elettrica. Nessuna industria e un commercio 
moderato. In quegli anni i georgiani hanno lavorato in ogni modo, 
con un’inventiva italica, mentre l’occidente, visto dal cielo, era un 
immenso parco di luce acceso anche di notte, sprecava energia, luce, 
intelligenza, morale, verità. Dissipava idee, parole, emozioni, 
sentimenti. 
 
Incontrandomi con alcuni di loro, persone di gran valore e con 
personalità tutte originali, ho visto che non sono rimasti indietro 
nemmeno di un passo in ogni strada, non solo culturale, che conta. 
Come è possibile? 
 
Non voglio neanche dire che siano più forti e temprati di noi, 
perché il capitalismo, il consumismo, la frenesia smaniosa della 
nostra vita, la freddezza, la violenza acerba, il cinismo, l’eccitazione, 
l’euforia il passaggio continuo di stimoli, smacchi e successi alterni, 
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impongono una prova di resistenza almeno pari delle privazioni, dei 
vuoti, del rallentamento, del digiuno, della riduzione all’essenziale. 
Tra il troppo e il troppo poco, fermo restando che a loro 
toccherebbe adesso conoscere un po’ di benessere e a noi un po’ di 
penuria, la nostra povera natura è sballottata senza trovare pace e  
senza darla. 
 
I mendicanti e gli sfollati sono una legione a Tbilisi. Ci sono donne 
magrissime che porgono la mano bianca dalla veste nera con la 
finezza di una aristocratica. Uomini bruni che porgono la mano 
selvaticamente. Due mani si toccano, una dà un soldo l’altra una 
benedizione.  
 
Restaurano in via Rustaveli le facciate dei palazzi storici e dentro 
restano le stanze con gli stessi odori di cento anni fa. Il passato resta 
parente del presente. 
 
Lamentiamo che in occidente i ricchi diventano ricchissimi e i 
poveri poverissimi. Lo stesso fenomeno si registra in Georgia, dove 
è ricchissimo il dieci per cento della popolazione. Da loro, perché 
non si è ancora formata una borghesia capitalistica, da noi perché sta 
riducendosi sempre più. 
 
A Tbilisi, sotto la pioggia, gli uomini non aprono mai l’ombrello 
perché non è virile. Mi riconoscono subito come occidentale perché 
preferisco non bagnarmi la testa. 
 
Non si ride molto a Tbilisi. Solo le ragazze ridono. Certe bellissime, 
originali, eleganti, fiere, animali razionali superiori. 
 
Dopo tante privazioni, adesso guidare l’auto a Tbilisi è una festa e 
un gioco. Un fiume di alluminio, plastica, ferro, benzina su strade 
dissestate con buche micidiali, che stanno ricoprendo ogni giorno. 
Suonano allegramente le trombe nella fiumana, senti le 
radioriceventi della polizia a distanza di centinaia di metri. 
 
Scrosci violenti e  brevi di pioggia, sassate d’acqua che fanno pozze 
in mezzo ai platani nella notte finalmente illuminata. Tutto è sonoro 
e potente, come nei film che vedevamo da ragazzi. 
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Per capire i cambiamenti bisogna amare, scrive Pasolini. 
 
21-26 settembre 
 
 
Scambi di libri 
 
Quando qualcuno mi manda un suo libro che non mi piace e mi 
chiede un giudizio io mando sempre un mio libro per risposta 
perché l’avversione è sempre reciproca, come la propensione, così 
sono esonerato dal mentire, perché chi riceve il mio, non 
gradendolo, smetterà di pretendere che io gradisca il suo. Questa la 
strategia di un mio amico. 
 
Capita invece che qualcuno ti mandi un libro che ti piace e che il tuo 
invece non piaccia a lui o che apprezzi il tuo libro uno che scrive in 
modo per te incomprensibile. Segno che l’ammirazione è insincera, 
torbida, passionale, leggera? 
 
Se uno ammira un libro in modo incondizionato ha la ferma 
intenzione di non leggerlo più. 
 
Tu dici di un libro: “È bellissimo.” Ti condanno a rileggerlo. Se 
soffrirai le pene dell’inferno ma arriverai alla fine, non sarà stato un 
fenomeno ottico. Se ti piacerà per la seconda volta si convertirà in 
un premio per te e in un segnale per me che non tutto è perduto. 
 

 
Confutazioni sofistiche 
 
Un buon lettore è uno che immagina un libro diverso grazie a quello 
che è stato scritto.  Cattivo sarà colui che legge esattamente quello 
che c’è scritto. 
 
Un buon critico è colui che immagina esattamente il libro che è stato 
scritto. 
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Un critico ancora più buono sarà uno che non solo immagina lo 
stesso libro esatto, ma lo giudica rispetto a un’idea di letteratura, 
incarnata da quello scrittore o da un altro, migliore o peggiore, che si 
è misurato in una prova simile. 
 
E non già colui che cerca lo scrittore che incarni la propria idea di 
letteratura, giacché la sua idea non esiste in effetto, non avendo egli 
scritto mai un libro come lo vorrebbe. 
 
Il critico peggiore di tutti è quello che accorre a giudicare un libro in 
base a una idea di letteratura che nessun altro scrittore al mondo ha 
mai realizzato. 
 
Un buon editore è uno che immagina come la maggioranza dei 
buoni lettori accoglierà il libro. Tale maggioranza sarà però pur 
sempre un’infima minoranza. Il buon editore è destinato quasi 
sempre al fallimento. 
 
Un cattivo editore è uno che immagina la maggioranza dei lettori 
simili al suo alter ego medio. Ed è destinato al successo, a meno che 
non esageri in disistima del pubblico. 
 
Un buon editore deve essere uno scrittore mancato, non perché si è 
misurato e non è riuscito, ma perché ha rinunciato a misurarsi. E 
deve essere anche un critico mancato, alla stessa maniera. Così i libri 
che farà saranno i suoi, amati, adottati per scelta, non per ripiego. 
 
Egli deve riuscire a non godere il libro in proprio, risolvendosi, e 
sciogliendosi quasi, in un ente impersonale che non esiste e tuttavia 
compra libri. Chiaro che non possa essere un uomo felice. 
 
Un editore ancora più buono sarà un critico e un lettore riuscito. Per 
questo in un  secolo si contano sulle dita di una mano. Ma siccome 
non puoi essere un critico e un lettore riuscito se non sei anche uno 
scrittore riuscito (che tu scriva o no), stamperà soltanto i libri che 
piacciono a lui. E sarà un bene per alcuni, un male per altri. 
 
Esistono scrittori riusciti che non hanno mai preso la penna in 
mano.  
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Ci sono editori che prendono una cotta per un libro e lo pubblicano 
per questo. Non si può parlare però di amore, per questo 
l’esecuzione del progetto deve essere rapidissima, prima che 
l’infatuazione sfiammi. 
 
 
Freddi e caldi 
 
Quando qualcuno è freddo con noi siamo portati ad andargli 
incontro calorosamente facendogli favori e gentilezze che puntano a 
scaldarlo e a cominciare un colloquio alla pari. Quando qualcuno è 
generoso e liberale con noi siamo portati a diventare più accorti e 
avari. Così i freddi che non se lo meritano ottengono sempre di più 
dei disponibili e benevoli che se lo meritano, ma farebbero salire 
troppo, se ricambiati, la temperatura dell’incontro. 
 
Questo dipende dal fatto che tra due persone si deve instaurare una 
temperatura costante e media, sicché se qualcuno è bollente l’altro 
diventa gelido, benché lo nasconda con arti e cortesie. La ricerca di 
una misura comune nasce dalla paura degli eccessi e dell’esposizione 
di sé. 
 
Il freddo però deve avere un certo carisma, perché altrimenti verrà 
isolato ed escluso. Il caldo invece, anche se ha qualità e fascino in 
grado sommo, rischia di essere sottovalutato per il suo stesso calore 
e propensione per gli altri. È buona regola perciò prima dimostrare 
se e quanto si vale con accortezza, e quasi severità, e soltanto dopo 
aprirsi e manifestare la propria spontanea amicizia, che sarà molto 
più apprezzata. 
 
La spontaneità può essere data a tutti tranne a coloro che la leggono 
come un segno di debolezza e di incapacità di affermarsi e di lottare, 
cioè di ritirata e resa di fronte al conflitto sociale, i quali sono la 
maggioranza. Soltanto che governando e tenendo a freno i moti 
dell’animo in vista di un domani sempre a venire nel quale potranno 
liberarsi, si disseccano le fonti stesse della sincerità, della 
benevolenza e della spontaneità, finché ne resterà leggendaria e 
soltanto sognata l’espressione e la condivisione. 
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29 settembre 
 
 

La didattica della giustizia 
(Gherardo Colombo) 

 
Gherardo Colombo, uno dei magistrati che più hanno tentato di 
dare una scrollata all’inerzia corrotta e alla indulgenza bonaria e 
crudele dei disonesti, è tornato a parlare dopo più di dieci anni agli 
studenti di Pesaro. E ha incentrato il discorso sul fatto che tutti noi 
siamo illegali e maldisposti verso l’uguaglianza giuridica degli uomini 
e il rispetto della democrazia, nei rapporti pulviscolari di ogni 
giorno, in quel piccolo mondo meschino e segreto nel quale non 
pretendiamo ricevute fiscali al fine di pagare di meno e non 
mettiamo in regola la domestica per risparmiare quattro soldi. 
Chi è senza peccato scagli la prima pietra. La sua è un’attitudine 
religiosa trasposta sul piano della giustizia civile. 
 
Voleva dimostrare ai giovani che si deve partire sempre da se stessi e 
che i vertici della politica e dell’economia sono corrotti perché tutta 
la piramide è corrotta. Ha espresso insieme la fiducia più convinta 
nell’eguaglianza e nella democrazia, come diceva Hegel, in sé e per 
sé, e ha salutato i progressi che da cinquant’anni a oggi si sono 
compiuti, anche grazie alla Costituzione.  
 
Ma l’effetto che ha prodotto, almeno in me, è stato di una 
impotenza desolante e di un senso di vanificazione naturale, mentre 
il suo infiammato amore per la giustizia, quando sempre più cercava 
di vivificarlo con esempi ora buffi ora severi, planava fervidamente 
sopra le nostre teste, risultando sempre più simile a quella utopia 
romantica che lui stesso ripeteva che non dovrebbe mai essere. 
 
Il fatto è che proprio cambiare le abitudini quotidiane di 
microingiustizia è impossibile se non attraverso secoli, e comunque 
in modo aleatorio e solo astrattamente accessibile, perché è più 
facile dissuadere un killer a uccidere che convincere qualcuno a 
pagare i contributi alla domestica. 
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L’idea che l’illegalità è una sola e che non esistano gradi, se non 
giuridici, di ingiustizia e di violenza, è assai perniciosa, perché quello 
che si fa fare in nero il lavoro dall’idraulico mai farebbe una rapina 
in banca e chi evade qualche centinaio di euro mai nasconderebbe 
allo stato un milione. Chi non ha il coraggio di chiedere la ricevuta al 
medico da cui dipende la sua salute non è un potenziale mafioso 
perché ormai ha rotto il patto con la legge. 
 
C’è un dosaggio personale nella propensione all’illegalità che va 
attentamente valutato, come la legge fa, anche su un piano morale, 
pena la caduta nell’idealismo verbale più velleitario. 
Non si può applicare all’illegalità lo stesso criterio che i cattolici 
adottano per la definizione dei peccati, che rimontano addirittura 
all’intenzione, se non al desiderio. Altrimenti finiremo come siamo 
già finiti, e cioè infierendo con sciabolate punitive contro i più 
deboli e indulgendo, come sempre, con i più ricchi e potenti. 
 
Vedi il caso di una donna che ha mangiato tre babà e per snebbiarsi 
ha fatto un giro in bicicletta, alla quale hanno ritirato la patente. O 
l’astemio che ha bevuto in una cena l’unico bicchiere di vino rosso 
dell’anno e ogni mese deve presentarsi all’ospedale per fare l’esame 
del sangue. Mentre chi uccide i passanti ubriaco o drogato, essendo 
il crimine tanto più invulnerabile quanto più è grosso e micidiale, 
nella perenne schizofrenia repressiva italiana, la fa franca. 
 
Il problema della giustizia viene affrontato come quello della 
medicina, cioè con la prevenzione. Si presume giustamente che con 
una buona dieta e salutari camminate si scongiurino gli infarti. Che 
mettendo in guardia dall’uso di spinelli a maggior ragione si scoraggi 
l’uso di cocaina.  
 
La giustizia invece deve essere sempre anche repressiva, perché non 
puoi costringere uno a curarsi ma puoi costringere uno a non 
rubare, rendendo la pena sicura e dolorosa e premiando invece chi 
fa il bene. Punire chi fa il male infatti deve sempre essere 
accompagnato dal premiare chi fa il bene, in modo che ciascuno 
tragga vantaggio dall’onestà e danno dalla disonestà. 
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La soluzione di Colombo invece, che fa appello a una presa di 
coscienza unanime e, come si dice, culturale, renderà gli onesti più 
onesti, e cioè più indifesi e disarmati, e i disonesti più forti e 
indisturbati, visto che gli onesti punteranno, nei casi migliori, sul 
proprio personale, e certo sempre più infelice, perfezionamento. 
Mentre i disonesti trarranno vigore dall’essere loro, nell’universale 
propensione all’illegalità, i più arditi e pronti a metterla in atto 
efficacemente per sé. 
 
1 ottobre 
 
 

Del delitto 
(Manlio Sgalambro) 

 
Leggendo Del delitto provo, come nelle altre opere di Sgalambro, un 
senso di liberazione, rivivo l’allegria di un uomo che pensa secondo 
natura, e quindi secondo la sua natura. Una festa rischiosa. Mi 
compromette? Scopre qualcosa di me a me stesso? Mi costringerà ad 
essere diverso? A essere contro la mia natura? Ma questo è 
impossibile. 
 
Sgalambro scrive: “Non si possono amare certe opere senza temerle 
(...). L’Etica racchiude tutta l’energia dello spirito, ma la sua 
esplosione non viene temuta. Anche le Idee richiedono timore. 
Anche i concetti. Potete amare Dio quanto volete, ma guai a voi se 
non lo temete” (Del delitto, p. 140). 
 
Spinoza è buono, sa di non essere Dio in persona, perché Dio non è 
persona. La bontà è impersonale? 
 
Leggo Del delitto in costante timore, un timore che suscita l’allegria 
del coraggio. Ma amo quest’opera? Provo un senso di salute, 
gratitudine forse, e mi dico: “Guarda quest’uomo come attinge, 
giustamente e molto duramente, la gioia di pensare.” Ma amo questa 
opera? 
 
Ami chi ama. 
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E aggiungo: Mi fa del bene come un farmaco, anche se non è il suo 
scopo, ché se non sei già sano non ti cura. 
 
Ridurre un pensiero al personale, riconoscere che un pensiero è 
sagomato sulla natura di un uomo, è già volerlo uccidere come 
pensiero universale? Secondo me, no. 
 
I pensieri di Sgalambro non riesco a considerarli sempre veri o falsi 
benché riesca quasi tutti a ripensarli, seguendone la curva e l’esito, 
con immedesimazione. Immedesimarsi, e cioè ripensare, è già un 
rivivere dalla nascita un pensiero, e certo assomiglia molto a pensare 
in proprio, visto che ogni nostro pensiero non nasce mai in noi ma 
sempre per un impulso esterno.  
 
Non è però proprio la stessa cosa. Perché lui se ne assume la 
responsabilità. E io no, finché ripenso. 
 
Quando leggi un libro o ti deve compromettere o ne devi diventare 
corresponsabile. 
 
La gioia di pensare leggendo non è la stessa gioia del pensare 
scrivendo ma le è parente stretta. 
 
Il pensiero nasce in una mente che sola può conoscerne la gioia 
nativa. Ma nel pensare è essa quella che conta, o è invece 
strettamente privata e secondaria, mentre è la forza di rinascere ogni 
volta di un pensiero che dà la gioia più forte anche all’autore. Che gli 
fa dire: questo pensiero è vivo. 
 
Del delitto è una storia d’amore. Ma non tra l’autore e il lettore bensì 
tra l’autore e Isabelle, un personaggio femminile. Lei infatti è 
importante ma laterale nello scambio del pensiero. Per forza, lei 
crede in Dio, e questo è giudicato dall’autore non già illecito bensì 
non idoneo a mettersi alla pari nel pensiero, qualunque sia la 
gerarchia dei valori. Altrimenti sarebbe stata una donna in carne ed 
ossa. 
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Un buon libro dà un senso di sollievo perché ti esonera dallo 
scriverlo. Visto che non sapresti farlo. Nessuno del resto sa scrivere 
il buon libro di un altro. 
 
Compito dei buoni libri è appunto questo, darci la scossa a generare 
in proprio. Molto difficile e molto sterile che due persone siano 
d’accordo sui pensieri naturali e vivi di un autore. Così i pensieri che 
genero io leggendo Del delitto non sono né semplici prosecuzioni né 
tanto meno interpretazioni di quelli che leggo, né repliche o 
antilogie, perché che senso avrebbe controbattere quando si tratta di 
pensieri vivi e naturali? 
 
Il pensiero che genero è questo: L’assassino è uno che ha abolito la 
morale come pratica dell’attesa, secondo regole di comportamento 
sociale, la quale dovrà garantire alla fine del processo non solo un 
premio o un castigo ma una conoscenza delle cose. 
 
 
L’assassino 
 
Uccidere una persona è il male radicale. A che pro pensare il 
significato del suo atto? È una conoscenza che potrebbe servire a 
qualcuno per scaricare l’arma? La cosa è altamente dubitabile. Serve 
allora per spegnere ogni nascosto impulso presente in noi?  
 
L’assassino vuole slegare la verità dalla morale, in quanto uccidendo 
fa la verità di un uomo, perché chiude la sua vita. Ma la vuole anche 
liberare dalla conoscenza, perché il senso della vita della vittima è 
troncato dalla sua mano e non può più progredire. Egli vuole che la 
verità accada. Non gli basta, deve accadere subito. Nel momento in 
cui uccide infatti taglia per sempre la vita di un altro e taglia per 
sempre la propria in quanto uomo dell’attesa morale e della 
conoscenza. Taglia la moralità del tempo e vuole che il giudizio 
universale, per la vittima e per lui, sia ora. 
 
Mentre uccide già avviene tutto, quello che per noi non avviene e 
non avverrà mai in questa vita, sempre rilanciante e rincorrente, 
investente e capitalizzante, oppure bruciante e vanificante, fino alla 
morte detta naturale. 
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Sta uccidendo e già non c’è più tempo: l’assassinato ormai può 
soltanto contare su un’altra vita, può essere affidato fin da subito 
soltanto nelle braccia di Dio, perché non gli resta nient’altro. Non 
importa se crede o non crede. E l’assassino non può aspettarsi più 
niente da niente e da nessuno, perché ha anticipato la morte naturale 
di un altro, l’ha tagliata col suo gesto, si è strappato da qualunque 
affidamento al tempo, alla società, alla morale, a Dio. Qualunque 
cosa faccia, comunque si camuffi, per tutto il denaro e il potere che 
potrà continuare ad avere, per tutta l’impunità che potrà coltivare, 
egli ha messo Dio nella condizione di agire su di lui e sull’ucciso fin 
da subito, contro qualunque religione, morale e filosofia. 
 
La sua morte naturale diventerà ben più piccola cosa.  
 
O sarebbe così se fosse un filosofo? Gli assassini ci tengono molto a 
non morire e quasi mai si uccidono da vecchi. 
 
Ma è il suo gesto che ha un significato inesorabile, se anche fosse 
analfabeta o troppo rozzo per pensare. 
 
Non è che Socrate vuole morire, salutando come benefattore chi lo 
uccide, perché stanco della vita, come scrive maliziosamente 
Sgalambro, ma per sperimentare, visto che non deve fuggire, 
l’avventura della morte, nella speranza di una vita più alta e psichica. 
E per questo dice che “il pericolo è bello”. 
 
Questo fulminante potere dell’adesso, che l’assassino prende in 
mano sparando, è una specie di nucleo di verità straordinariamente 
compresso ed esplosivo dopo il quale milioni di volumi saranno 
vanificati. Una riduzione all’essenziale istantaneo nella quale lui 
realizza (e annienta) anche il filosofo idealista che fa la verità nel 
pensiero e nello stesso tempo la distrugge, sempre nel pensiero.  
 
Il suo gesto omicida è dialettico? È pensiero o è anti pensiero? 
Hegel, che riconosce l’omicidio di massa della guerra come vento 
dialettico, senza il quale il mare della storia sarebbe putrido e 
stagnante, riconosce anche questo gesto come dialettico? Quando 
Gaetano Bresci uccide Umberto I è in gioco la dialettica? E quando 
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il mafioso uccide Borsellino? E quando l’uomo geloso uccide la 
moglie e i figli? 
 
Hegel non ha mai detto che tutto ciò che accade sia razionale, anzi 
questo è il fraintendimento massimo del suo pensiero. Ha ammesso 
però che l’omicidio collettivo debba entrare nella dialettica razionale 
della storia. 
 
Non ha detto che così debba essere bensì che così effettualmente è 
stato. E tuttavia ciò che è stato, quando si tratta di omicidio, è 
sempre presente, per definizione, e reclama la nostra responsabilità 
attuale. Altrimenti si cade nel panteismo storico, sempre molto 
pericoloso. 
 
“C’è chi dice che la contraddizione non si può pensare: ma essa, nel 
dolore del vivente, è piuttosto un’esistenza reale” (Hegel, Scienza 
della logica, I, II, p. 872). L’assassino che soffre di rimorso è però un 
po’ troppo filosofico per essere vero. Molti uomini ne fanno di tutti 
i colori e non soffrono per niente. 
 
O tutto questo discorso avrebbe senso, oltre il pensiero dialettico e 
le sue sconcertanti ambiguità, soltanto per i casi come quello di 
Michael Kleist che uccide e si uccide, facendo accadere la verità e al 
contempo consegnandosi alla morte, difendendo il proprio onore 
nella milizia della vita. Kleist libera la donna dall’abnegazione di 
uccidersi e prende su di sé tutta la responsabilità, non dell’intenzione 
ma del gesto, uccidendola come lei desiderava morire. 
 
Il gesto è un’intenzione potenziata, verificata? O esistono intenzioni 
criminali peggiori del gesto?  
 
Se uno uccide un altro la sua verità accade uccidendo la verità di un 
altro, di uno che avrebbe ucciso lui, l’avesse potuto, sia pure, come 
in guerra. A quel punto soltanto un dio lo può salvare. In molti casi, 
cioè, nessuno. Ma anche prima che uccidesse era così. In 
conclusione ciò che sembra una mostruosità in altro contesto 
diventa nella guerra espressione dell’istinto che sceglie la ragione 
irrazionale, nuda, la ragione istantanea: la mia vita per la tua, adesso. 
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Si tratta pur sempre dell’uomo bestiale o angelicale in azione, cioè di 
colui che vive tutta la drammatica estensione di un animale instabile, 
indeterminato, e che è uomo appunto per questo? Si tratta 
dell’uomo che si distende fino a Dio ma può precipitare nel bestiale 
uccidendo? Possiamo dire che una storia di assassinii ha definito che 
cos’è l’uomo quanto una storia di azioni nobili e generose? E che la 
dialettica umana parte sempre da questo dato di fatto accertato? 
Nihil humani a me alienum puto? 
 
No, anche la dialettica deve avere un raggio d’azione fisso, come 
l’udito, come lo spettro visivo, non può coprire tutto: uccidere deve 
sempre essere e restare qualcosa di anomalo, di impensabile, di 
inconcepibile, anche se fatto milioni e milioni di volte. 
 
Quello di dialettica è un concetto serio soltanto in senso pragmatico. 
Moralmente è nullo. 
 
Un uomo non può fare la verità senza distruggerla, ed è bene che lo 
sappia, limitandosi a pensare. La dialettica è questione di pensiero, 
benché in Hegel voglia diventare questione di vita. 
 
Se l’uomo fa la verità la annienta e si annienta. 
 
C’è un unico caso in cui l’amore fa la verità e la vita senza 
distruggere: nell’amore stesso. Non può trattarsi comunque mai di 
amore solo nostro, in questo caso, in modo più o meno latente, 
potenzialmente distruttivo. Ma sempre di una corresponsione. 
 
Questa illusione di fare la verità è prosperosa nel pensiero filosofico, 
che quindi in questi casi è di sua natura delittuoso e, messo in 
pratica, ha cacciato nei guai milioni di persone.  
 
 
L’innocenza 
 
Se uno trama l’omicidio di un altro al punto che con assoluta 
sicurezza potrà uccidere senza che nessuno lo scopra mai, soltanto 
allora, non compiendo l’atto, potrà scoprire se è veramente 
innocente. Per un quadro ancora più puro, bisogna immaginare una 
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vittima che non lasci morendo alcuna scia di dolore in nessuno, sia 
anzi odiata o indifferente.  
 
Il delitto perfetto pensato e non compiuto è la prova del fuoco. Ma 
è perfetto solo se lo compi. Il comandamento allora è: astieniti dalla 
tua natura razionalmente delittuosa, se non sei innocente. E affidati 
alla tua innocenza, al di qua della vita, se hai la fortuna di essere 
innocente. 
 
Filosofa fino in fondo ma sempre in piccole dosi. Segui la tua 
natura. 
 
Se la morale è infatti sempre controllo sociale sulle nostre azioni, a 
quest’uomo non resterà che la sua coscienza sensibile al male, 
perché nessuno ne saprà mai niente. Ci fidiamo però a mettere tutto 
in mano alla coscienza pulita? 
 
Il desiderio di una coscienza pulita non sempre è segno morale. 
Potrebbe essere la stessa nevrosi di pulizia che si scatena tenendo in 
ordine maniacale la casa o lavandosi le mani di continuo. 
 
Non uccidere a quel punto, nella certezza di essere punito, anche al 
di là della coscienza morale, sarebbe segno sicuro di innocenza. Di 
innocenza naturale, cioè. 
 
L’innocenza infatti, quando è, è innata, perché non solo le è 
impossibile costruire le prove della sua esistenza (anche fermandosi 
un momento prima di uccidere nulla sarebbe dimostrato) ma è 
impossibile anche per lei costruirsi con l’esperienza. Essa viene 
prima del bene e del male. Come l’idea di bene per Platone è al di là 
dell’essere, essa è al di qua. 
 
 
L’omicidio non è mai dialettico 
 
Sappiamo che la bontà soffre sempre di un alto indice di debolezza, 
di insicurezza, di paura, di scetticismo sugli uomini, di esperienza 
amara dell’ambiguità e cattiveria umana. E tuttavia anche questi 
materiali, coltivati dall’esperienza, sono indispensabili per essere 



529 
© 2013, Enrico Capodaglio 

buoni. Già da quando uno ha pochi giorni di vita. La bontà è però 
un’innocenza empirica, degradata. 
 
Chi pretende di comprendere nel pensiero tutta la realtà è il migliore 
candidato a distruggerla. Onorevole compromesso è la dialettica, che 
pretende di distruggere conservando, nel corso della natura, della 
storia e del pensiero? E tuttavia essa naturalizza troppo la storia e il 
pensiero, giustificando la distruzione a posteriori con geniale viltà. 
 
Non c’è più differenza allora tra Napoleone e una pestilenza, se non 
perché Napoleone è superiore alla natura, è lo spirito del mondo a 
cavallo. E la peste va a piedi. 
 
L’assassino come “mostro razionale” riduce l’orgasmo dialettico, “il 
trionfo baccantico in cui non c’è membro che non sia ebbro”, come 
scrive Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia, ad orgasmo fisico e 
immediato. Ma mentre l’orgasmo dialettico è al contempo la pace 
laboriosa del concetto, l’assassinio è rogo di tutti i libri della storia 
umana. E non è pace. 
 
Filosofare implica la pace di chi non fa né riceve il male. Chi filosofa 
può capire soltanto allora un male pensato o immaginato. Se ne 
contenti, visto che non è capace di agire. 
 
Non ci sarebbe lo smacco se l’assassinio fosse un gesto rivelativo. 
Se, in altre parole, Dio reagisse subito. Ma allora l’assassino non 
oserebbe. 
 
 
Il male come orgasmo 
 
Il male, come ogni orgasmo, non rivela nulla. Per questo è male. La 
sua pretesa conoscitiva è pari a quella dell’orgasmo fisico. Per questo 
le donne amando fanno continue battute umoristiche. Per far capire 
agli uomini di non prenderlo troppo sul serio. 
 
L’assassino può avere il senso dell’umorismo? Pare di sì. 
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L’orgasmo erotico è godimento istantaneo che dà la vita o la calma. 
L’orgasmo omicida non solo non rivela nulla, come neanche, se non 
nell’illusione, quello erotico, ma non lascia neanche il mondo 
com’era, bensì lo priva di un essere che matura da morto la sua 
potenza omicida su chi l’ha ucciso, essendo impossibile che la vita 
del killer resti la stessa. 
 
Un killer trova sempre più facile uccidere, ma non dimenticherà mai 
il primo ucciso, che tiene sempre sulle spalle tutti gli altri, anonimi 
ed anemotivi. Non ci pensa mai magari, ma lo sta uccidendo lo 
stesso? 
 
Ogni omicidio è reciproco? 
 
Non è questione di rimorso, di cui Dostoevskij trovò singolarmente 
privi i suoi compagni di galera siberiana. Si racconta di assassini 
seriali e di parricidi completamente indifferenti. Completamente 
morti, allora? Eppure c’era tra loro gente allegra, spiritosa, 
innocente. 
 
Ci sono cose che il pensiero non può capire. Non solo l’amore ma 
neanche il delitto. 
 
Manlio Sgalambro è una mente superiore (superiore restando alla 
pari delle cose) senza diventare diabolico. Per quanto sulfuree 
possano risultare certe sue uscite, non c’è una cattiveria manierata. 
Assomiglia molto di più a un libero scienziato che sperimenta 
ipotesi a tutto campo, nel quale la gioia di pensare non è superba. 
Non è neanche umile, però, bensì votata. 
 
Difficile non essere né buoni né cattivi come lui. Pur disperando 
della propria innocenza. Essere soltanto onesti, e in ciò che è la tua 
natura: pensare dal vivo. 
 
Per quanto geniale chi scrive e pubblica si mette sempre ai piedi di 
chi lo legge. E chi legge, preso dal suo genio, non se ne accorge. 
Sarebbe ridicolo per questo mettersi ai piedi di chi scrive. Tanto più 
se ci è superiore. 
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6 ottobre 
 
 

Tao Tê Ching 
 
Tanto maggiore il valore di un libro, tanto più forte la gioia di 
finirlo. Perché? 
 
Esistono però libri molto brevi, che ti dispiace di finire e vorresti 
continuassero ancora, tanto che li rileggi da capo, anche se non è 
mai la stessa cosa, come i Pensieri di Leopardi o il Tao Tê Ching (Il 
Libro della Via e della Virtù), attribuito a Lao-tzu, vissuto dopo il 300 
a.C. 
 
Il Tao, scritto (o dipinto) su tavolette di legno o listelli sottili di 
bambù, che contenevano una sola striscia, è l’esempio di un’opera in 
cui tutto è evidente, benché non sia logico e neanche illogico. 
 
Non sarebbe l’unico caso in cui abbiamo a che fare con qualcosa 
che non è né logico né illogico, se pensiamo alla poesia e alla 
religione, delle quali il Tao intensamente partecipa. Ci troviamo 
tuttavia in questo caso di fronte a un’evidenza che ti fa consentire 
ancora prima di una scelta religiosa o di una trance poetica, mentre, 
attivando la ragione critica, ti trovi a parafrasare qualcosa di 
irriducibile, pur restando con la sensazione che la fonte sia 
palesemente vera. 
 
Se lo apriamo al suo inizio vi troviamo infatti le seguenti 
affermazioni: 
“La Via veramente Via non è una via costante. I Termini veramente 
termini non sono termini costanti. Il termine Non-essere indica 
l’inizio del cielo e della terra; il termine Essere indica la Madre delle 
diecimila cose. Così, è grazie al costante alternarsi del Non-essere e 
dell’essere che si vedranno dell’uno il prodigio, dell’altro i confini. 
Questi due, sebbene abbiano un’origine comune, sono designati con 
termini diversi. Ciò che essi hanno in comune, io lo chiamo il 
Mistero, il Mistero Supremo, la porta di tutti i prodigi” (tradotto da 
Anna Devoto, che traduce  J.J.L. Duyvendak). 
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In Parmenide l’essere ha il suo contrario logico e ontologico nel 
non-essere, ma in tal modo questo guadagna una consistenza che 
non merita mentre quello perde la sua ricchezza extralogica. L’essere 
infatti, essendo non soltanto un ente logico ma anche e prima di 
tutto un ente ontologico assoluto, non può mai avere un contrario 
dello stesso genere, se non nel discorso umano, il quale lo riduce ad 
assoluto logico. 
 
Ecco perché nel Tao si dice che il termine (cioè la parola che chiude, 
che fissa un limite) ‘Non-essere’ indica non il contrario dell’Essere, 
bensì l’inizio del cielo e della terra mentre il termine Essere indica 
non un assoluto logico bensì la Madre effettuale delle diecimila cose. 
E potremmo dire dei dieci miliardi o fantastiliardi di cose, e non 
cambierebbe niente. 
 
L’essere ha “i termini mobili” perché non è definibile solo 
logicamente, come non lo è neanche il non-essere, il quale non può 
essere negazione e definizione logica dell’essere. Il non-essere infatti 
non è perdurante e statico, seduto in una sostanza logica, bensì è il 
perenne inizio reale dell’essere, e perciò è sempre anche essere. 
Soltanto come termini e concetti essi si possono distinguere e 
contrapporre, per poi negare che il non essere assoluto esista (come 
fa Parmenide), non nella realtà. 
 
Allo stesso modo il termine “essere” (Leopardi stesso distingue il 
“termine” dalla “parola”), un verbo sostantivato che chiude e 
confina, e cioè fa finire l’essere, non può costituire nella realtà un 
termine costante, giacché finisce appunto nel non-essere, che è una 
fine ma al contempo è anch’esso un inizio. 
 
E non giù nel suo superficiale versante logico e verbale, che li 
scandisce in un tempo artificiale, concettuale, ma appunto nel suo 
prodigioso essere preverbale e prelogico, nella semplice realtà in 
persona e senza nome: “La Via ha la semplicità del senza-nome” 
(XXXII).  
 
Essi infatti, essere e non essere, hanno un’origine comune, sempre 
presente in entrambi. L’origine in altre parole è sempre ora, è 
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sempre finale e iniziale. Essa è il mistero che hanno sempre in 
comune. 
 
Il Tao sfugge al carattere definitorio delle parole senza scavalcarlo, 
ma avvalendosene per farlo vibrare, tendendo verso ciò che esiste 
prima e oltre le parole, cioè il pensiero dentro la realtà. 
 
Questa mia parafrasi estemporanea, che prescinde in modo 
dilettantesco da una giurisprudenza interpretativa durata millenni, né 
dispone delle competenze sinologiche di Duyvendag (che ha 
stabilito il testo al quale mi affido in traduzione) non potrebbe 
essere per me modificata da anni di studi, in virtù di quella evidenza 
che il testo tradotto conserva, pur parafrasandolo io, e cioè 
ritraducendolo in un mio cibo mentale e spirituale soggettivo, 
sempre secondario rispetto all’originale. 
 
Infatti “La Via è qualcosa di assolutamente vago e inafferrabile” 
(XXI). Mentre cioè la definisco e la afferro come indefinibile e 
inafferrabile la indetermino e mi sfugge. 
 
In altre parole l’evidenza del Tao è così potente perché non logica, 
non poetica, non religiosa in prima istanza, bensì in quanto pensiero 
originario e attuale, ultralinguistico, indifferente al fatto che sia 
orientale, e quindi incomprensibile per un occidentale, giacché il Tao 
viene prima dell’Est e dell’Ovest, sebbene nell’Ovest non avrebbe 
potuto nascere, il che pure è secondario, visto che tale pensiero è 
nato. 
 
“La Via è vuota: nonostante l’uso non si riempie mai.” (IV). 
Anche questo è evidente: io infatti mi uso da sempre eppure resto 
sempre vuoto. 
 
Lao-tzu percorre la Via come Maddalena de’ Pazzi, la quale dice: 
“Non mi riconoscerete perché sarò lattante”, quando scrive: 
“Concentrando la tua respirazione sino a fiaccarti, puoi diventare 
come un lattante” (X, cfr. XX, LV). 
 
La fede nella natura è a ogni passo evidente, come quando Lao-tzu 
deplora la cultura artificiale, nata dall’intelligenza e dalla 
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conoscenza” (XVIII) e quando esorta: “Mostra una semplicità 
naturale e aggrappati a ciò che è senza artificio” (XIX). 
 
Il lattante infatti, spiega, urla tutto il giorno ma non diventa mai roco 
perché conosce l’armonia naturale. (Mio figlio però lo diventava). 
 
“Colui che non si discosta dal suo giusto posto sussiste a lungo: 
morire senza perire, questa è la longevità” (XXXIII). 
 
Bisogna sapere qual è il proprio giusto posto. Ciascuno di noi lo sa, 
cercandolo nella propria natura, e non deve mai agire contro di essa 
per non essere travolto. In questo modo morirà, come tutti, ma non 
perirà, perché la morte non l’avrà sconfitto, come accade a chi 
assume un ruolo non suo. 
 
Puoi essere longevo a trent’anni e prematuro a ottanta.  
 
La tua inattività, il tuo non-agire non vuol dire non fare niente bensì 
non agire contro natura o fuori di natura (XXXVII). Eppure non 
basta, giacché il non-agire deve restare proprio anche della tua 
natura propria, se questa ti spinge ad agire. 
 
Il segreto espositivo del Tao è di non dire tutto, di fermarsi prima del 
completamento, di non chiudere mai il campo, di lasciare un vuoto 
che ti salva. Di ricordare che la parola si inarca oltre di sé, in una 
linea invisibile che la completa e dalla quale proviene. 
 
 

I sogni inventati da Freud 
 
Da quando sono diventato scettico sull’interpretazione di Freud, i 
miei sogni sono diventati molto più banali. 
 
Ciò non significa che le sue teorie non siano valide ma che egli è 
riuscito a entrare nel collettivo mondo dei sogni e a trovarne le 
forme generative al punto da fare scorrere e ruscellare quelle che 
erano chiuse e dormienti e da farti sognare nel suo stile. 
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O il super-io trova un alleato nello scetticismo cosciente per 
mascherare più profondamente i contenuti onirici? 
 
 

Ingiustizie verso gli amici 
 
Se rifletti sul comportamento degli altri verso di te, le mani tese e i 
favori che ti sono stati fatti, ti accorgi che è difficile trovare un 
amico che non abbia fatto qualcosa nel tuo interesse e nel tuo bene. 
Ma questo non viene affatto percepito con chiarezza se non ti 
attardi ad esaminare con pazienza gli atti che hanno compiuto. 
 
Con facilità infinitamente maggiore si è inclini invece a pensare che 
non abbiano fatto nulla o ben poco. Questo dipende dal fatto che 
l’orizzonte di attesa nella fortuna, nel piacere, nel profitto che dalle 
azioni altrui ci può derivare, o che presumiamo di meritare, è sempre 
molto maggiore dei risultati concreti che da qualunque azione 
possano scaturire. 
 
E così va a finire che attribuiamo proprio agli amici che ci hanno 
aiutato la responsabilità dei beni che non abbiamo avuto, mentre 
coloro che non hanno fatto nulla per noi, essendo ancora 
incontaminati nell’immagine assoluta e fantastica del bene 
straordinario che ci potrebbero fare, vengono più stimati, riveriti e 
soprattutto apprezzati buoni, anche se non hanno fatto né faranno 
mai nulla, di quelli che concretamente hanno mosso un piccolo 
passo per aiutarci. 

 
8 ottobre 
 
 

Pensieri leggeri 
 
Pensieri inspirati ed espirati.  
 
Prendere un pensiero al volo è più difficile che catturare uno 
scoiattolo. Ma se si fida di te, puoi anche carezzarlo. 
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Una coccinella si posa sulla mia mano. Mentre penso non peso 
come lei. 
 
“Io scrivo in completa libertà senza censurarmi, perché mi rivolgo a 
me stesso.” Questo va bene, ma l’importante è che tu non creda che, 
essendo immediato, tu sei anche rigoroso ed onesto. Tanti scatti, 
sfoghi, impulsi hanno vita talmente breve da degradarsi in pochi 
secondi. Non importa solo dire qualcosa che senti e che pensi ma 
soprattutto che abbia una durata vitale e che possa essere 
partecipato dopo un’ora, un anno, un secolo da un altro me stesso 
fuori di me. 
 
Né vale fare ritratti di questo o di quello, caratterizzare l’individuo, 
esplorare le persone, i personaggi, le personalità che incontri (sia 
detto sempre in senso spirituale,) se essi non ci dicono qualcosa 
della natura umana, perlomeno in una striscia di tempo 
ragionevolmente durevole. Altrimenti facciamo la cronistoria, cioè 
l’antistoria, invece che la storia naturale. 
 
7 ottobre 
 
 

Il telefono 
 
Abbiamo fatto o no il servizio militare, tutta la nostra vita è 
sottoposta agli ordini fulminanti di un generale inesorabile: il 
telefono. Al suo trillo, chiamata degli affetti o monito sociale, non 
puoi insubordinarti. E se fosse l’invocazione di soccorso di un 
familiare, se fosse un’amica che sta male, se fosse qualcuno che ha 
pensato a te come a una speranza di scampare a un’ora nera? E se 
fosse l’occasione della nostra vita? 
 
Qualunque cosa faccia e dovunque tu sia, col sapone in mano o con 
il boccone in bocca, nel pieno di un amplesso o leggendo un libro di 
botanica, quando arriva l’ordine di allarme il povero attendente salta 
fuori dalla camerata con la testa vuota e si fionda a rispondere 
all’ennesima chiamata del call center o alla convocazione del dentista.  
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Leopardi non aveva il telefono e quando riceveva una lettera aveva 
tutto il tempo di meditarla e di soppesare una risposta. Ma come 
decidere su due piedi se andare a parlare a Dublino o se scrivere un 
articolo che ti chiede un amico che conosci da vent’anni, senza 
imbarazzo, timore, paura di comprometterti se accetti o di essere 
sgarbato se rifiuti? 
 
 

L’attrice innamorata 
 
Un’attrice molto bella sta simulando in televisione l’espressione di 
una donna innamorata. E anche molto brava, perché ha intuito che 
il suo sguardo, per essere verosimile, non deve essere diretto e 
spontaneo né atono e assente ma che i propri occhi devono 
guardarla dentro, dove si affollano i sentimenti che, tra paura e 
desiderio, fanno fremere i suoi lineamenti e rendono i movimenti 
ora repentini ora d’improvviso rallentati. 
 
La donna realmente innamorata non avrebbe certo avuto le stesse 
espressioni, se non altro perché gli occhi e il volto diventano 
secondari quando la piena dell’affetto si autocertifica, e non ha 
nessun bisogno delle prove dell’espressione che lo rivelino. Lei non 
si sa guardata, come l’attrice, e sente che il suo amore da sé si rivela 
senza cucirgli una pelle di emozioni sul volto. 
 
E tuttavia per esprimere l’amore con il volto bisogna aver amato, 
non solo immaginato o sperato di amare. L’attrice allora, mentre 
finge, risveglia nella sua immaginazione l’amore realmente provato 
un tempo, ed è esso a suscitargli la traduzione nelle espressioni del 
volto, come da una lingua all’altra, dalla lingua dell’anima di una 
volta a quella del corpo adesso. E, come una traduttrice che sa la 
lingua dell’amore, lei fa transitare l’amore dal vero al finto, in modo 
che sembri vero. 
 
 

Insubordinazione del volto 
 
Quando provando una forte emozione o un’attitudine affettiva 
precisa, di dolore o di gioia, che sgorga dal nostro cuore per caso, 
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all’improvviso ci cade lo sguardo su uno specchio, restiamo allibiti 
che nel nostro volto non si rifletta nulla di quello che sappiamo con 
assoluta certezza di provare. Al punto che pensiamo di essere 
disabili, come fossimo ciechi o sordi, o che il nostro volto sia 
incapace di rappresentarci. 
 
Tante volte l’espressione nobilmente dolente che avevo creato 
nell’immaginazione resta tutta nascosta dentro mentre fuori traspare 
una risolutezza opaca e insignificante. 
 
Se uno ne ricavasse che allora il nostro dolore non è autentico 
sbaglierebbe di grosso, eppure è dalle nostre espressioni che gli altri 
ci giudicano. E ci sono addirittura esseri convinti di poter intuire e di 
capire tutto di noi, indipendentemente dalle nostre parole, soltanto 
guardandoci, mentre è il nostro volto che, invece di esprimere i 
nostri sentimenti, ne ricava le conseguenze e ne fa affiorare gli effetti 
in modo autonomo dalla nostra volontà, oppure già reagisce a essi 
con attitudini sociali automatiche delle quali non siamo responsabili. 
 
13 ottobre 
 
 

Chiaroveggenza e telepatia 
 
Più volte capita di incontrare persone convinte, soprattutto donne, 
che esistano tra gli uomini forme di comunicazione telepatica, di 
chiaroveggenza e di preveggenza, quando per esempio ci si telefona 
nello stesso momento, perché ci si pensa a vicenda in 
contemporanea. Nella convinzione che il pensiero di uno accenda a 
distanza quello di un altro. 
 
Non ci sono prove né ci saranno mai, benché sia singolare che 
quando la nostra giornata è popolata dai volti immaginati degli 
amici, ai casi dei quali poniamo mente, intrecciandoli ai nostri, gli 
amici più spesso si fanno vivi e ci scrivono e ci telefonano. Mentre 
quando chiudiamo il nostro cuore e coltiviamo il nostro giardino, gli 
amici tendono a scomparire, quasi sapessero che non li pensiamo, 
pur non dando noi nessun segno e comunicazione che lasci trapelare 
il nostro interesse o la nostra indifferenza. 
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Quando per esempio sono in viaggio e non penso a nessuno, 
nessuno telefona, neanche di quelli che non lo sanno, mentre 
appena rientro è una sequenza di chiamate, quasi in qualche modo 
sapessero tutti della mia presenza. 
 
Gli stessi rapporti telepatici e interattivi sembrano a volte 
intrattenersi con le cose inanimate, per cui c’è chi carezza lo 
schermo del computer e gli rivolge persino parole dolci, come si 
farebbe con un cavallo o con un cane, e quello riprende a marciare, 
chi batte un cellulare sul tavolo per imporgli di funzionare, e ci 
riesce, e chi, preoccupato di ingrassare, ottiene dalla bilancia l’esatto 
verdetto desiderato, almeno in una prima pesata. 
 
Questo accade con particolare frequenza quando siamo fissati con 
un desiderio che passa per un tramite fisico e meccanico, quasi come 
se la materia lo assorbisse e reagisse a modo suo all’impulso. 
 
Il desiderio in genere troppo espresso e continuato è 
controproducente in ogni campo. Potrebbe essere perché contrasta 
con il mimetismo animale indispensabile per non svegliare le forze 
che ci vogliono fare del male, mimetismo che continua ad essere 
vitale su un piano spirituale. 
 
Esiste un mondo transfisico o transpirituale di cui non sappiano 
nulla. 
 
Si tratta in questi casi di effetti sempre mossi da una causa fisica e 
meccanica concomitante casualmente col gesto compiuto o da 
quello motivata ad innescarsi. E tuttavia sopravvive questa 
ondeggiante coscienza di una misteriosa relazione con le cose e con 
la realtà che, dagli episodi minimi, si estende fino ai rapporti umani e 
persino al rapporto col divino. 
 
Sbaglia tuttavia chi vede la relazione con Dio come l’ingigantirsi di 
una superstizione sperimentabile nella vita quotidiana, proiettata in 
un fantasma cosmico e unico che assorbirebbe la miriade di spiriti e 
spiritelli, forze mediatiche e telepatiche volitanti intorno a noi, ogni 
volta che si guasta qualcosa o ci cade una pentola dalle mani. 



540 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Che la materia possa pensare e avere sentimenti questo è evidente, 
se consideriamo il nostro cervello che certo non è puro spirito. Il 
punto è di indagare i gradi intermedi, dagli uomini alle cose, come 
ben sapevano i filosofi tedeschi influenzati dall’organicismo 
scientifico, come Schelling e Schopenhauer. 
 
 

Il gioco a dadi 
 
Un’altra forma singolare di misteriosa e indimostrabile influenza che 
i nostri stati psichici esercitano su una realtà fisica del tutto 
indipendente dalla nostra volontà è il gioco delle carte o dei dadi o 
della roulette, nei quali chiamiamo fortuna o sfortuna la 
corrispondenza attuata o mancata tra i nostri desideri e il risultato di 
forze fisiche del tutto autonome rispetto a noi. 
 
Se nei dadi siamo noi che imprimiamo il movimento ai cubetti, e si 
potrebbe quindi pensare a una intelligenza inconscia della mano e 
del braccio che vuole o non vuole, ammesso che ne siano capaci per 
sé, il risultato che ci prefiggiamo, nella roulette è il croupier a mettere 
in moto la ruota. Nel gioco delle carte la disposizione dipende 
soltanto dal modo di mischiarle che con nessun altro mezzo può 
essere orientata. 
 
Eppure sperimentiamo giornate in cui siamo in vena sorprendente e 
magica e siamo sicuri che le carte o la pallina seguiranno il nostro 
volere e, sia pure per brevi sequenze, questo accade. Se poi 
perdiamo è perché non siamo capaci di ritirarci al momento giusto. 
 
Al modo contrario, giornate traverse e momenti di malumore, 
stanchezza o atonia rancorosa generano stranamente risultati sempre 
sfortunati nei giochi, per cui l’accidia che investe colui che perde 
incombe su di lui fatalmente portandolo alla rovina, come se le carte 
o i dadi sapessero e volessero cooperare alla sua distruzione. 
 
Si potrebbe dire che colui che non è in giornata buona, senza volerlo 
e saperlo, compie le mosse sbagliate con le carte ma come spiegare 
le puntate votate consapevolmente all’insuccesso nella roulette o 
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come addebitare la sconfitta a un sentimento morboso del giocatore 
che lancia i dadi? Eppure, nelle due trances da gioco opposte, perderà 
chi sa di perdere e vincerà chi sa di vincere. 
 
Si potrebbe dire che, insistendo a perdere, subentrerà una 
svogliatezza, una inconcludenza, una sfasatura goffa nelle decisioni 
di gioco che causano esse la nostra sfortuna, ma come motivare la 
durata, contro le regole della statistica e della decenza, delle 
condizioni a noi sfavorevoli, finché si crea un vero e proprio campo 
di sfortuna, dal quale è difficilissimo risollevarsi nell’unico modo 
possibile, e in realtà impossibile al giocatore incallito, cioè 
abbandonando il campo? 
 
Il giocatore vizioso perde sempre, il che comprova che se tu vuoi 
distruggerti si genera contro di te una coalizione delle combinazioni 
fisiche che concorrono a darti il successo del tuo fallimento. 
Fenomeno che i giocatori ben conoscono, che ne ha rovinati 
un’infinità e che, non potendo né volendo spiegarlo con interventi 
parapsicologici o superstiziosi, resta un mistero. 
 
La superstizione è cacciata dalla scienza in un angolo buio e ridicolo 
ma nella sua condizione di cenerentola essa concorre forse a 
catturare dimensioni e voci della realtà altrimenti inattingibili, senza 
nessuna speranza di diventare mai principessa ma, dal suo cantuccio 
patetico e arcaico, fortemente influenza la vita di milioni di uomini, 
che continuano comunque a crederci, e non per sola ignoranza, a 
dispetto di lauree e di certezze scientifiche troneggianti sopra la 
cucina sporca e calda in cui esse maturano. 
 
 

La premonizione funesta 
 
La premonizione di eventi futuri è molto coltivata dalle donne, che 
infinite volte dicono di sentire prima quello che accadrà e, quando 
una cosa accade, la trattano come se l’avessero già saputo. Queste 
premonizioni sono spesso funeste e catastrofiche, perché vi sono 
donne che sempre pensano il peggio, anzi lo vivono prima che 
accada in ogni sfumatura e piega, e in modo così vivido e naturale 
che è come se fosse già accaduto. 
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È questo un atteggiamento scaramantico che mira a disinnescare il 
male, immaginandoselo in ogni dettaglio, sia per diminuire la 
probabilità che accada, essendo uno dei caratteri del male quello di 
essere imprevisto, sia per premunirsi ed abituarsi a esso al fine di 
non ricevere il colpo in modo brutale e inaspettato, sia per offrire in 
sacrificio una dose di dolore preventiva, quasi una purificazione a 
priori, in modo da non meritare più quel male che legittimamente, 
esse pensano, aggredirebbe chi se ne stesse sereno e spensierato.  
 
Si vede così che chi sempre soffre e affronta ogni situazione con 
malinconica prudenza, nascondendo ogni sua piccola gioia e 
ostentando uno scettico disinganno su ogni ipotetica fortuna e una 
convinzione dura e ostinata di essere sfortunato e infelice, 
comunicandolo a tutti con le parole e col gesto, finirà per essere 
sano e fortunato, nonostante le apparenze, quasi protetto 
dall’invidia, dalla malevolenza non solo degli uomini ma anche della 
sorte. 
 
Questa attitudine è antica se già Erodoto, nelle Storie, parla di 
phthonos ton Theon, dell’invidia degli dei, esortando a occultare la 
propria felicità, per impedire che gli dei ci colpiscano. Dei che non 
arrivavano saggiamente fino a leggere dentro l’animo. 
 
15 ottobre 
 
 

Cantare davanti al cimitero 
 
Quando passavamo davanti a un cimitero, seduto dietro i miei 
genitori e noi figli cantavamo per scongiurare il mal d’auto, mia 
madre ci invitava a smettere. Per rispetto verso i morti, che nulla 
possono saperne. I loro corpi certo non ascoltano la musica e 
tuttavia forse le loro anime percepiscono i segni del nostro rispetto 
o della nostra indifferenza. E ce ne sono grati, sia perché li 
consideriamo in qualche modo esistenti, sia perché temiamo di 
disturbarli, sia perché vogliamo che uno scambio tra noi sopravviva. 
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Quando fiancheggio un cimitero e ascolto un pezzo dolce tendo a 
non abbassare il volume, pensando che anche i morti potrebbero 
apprezzarlo. Quando ascolto Bob Dylan non penso di chiudere la 
radio perché immagino che l’arte potrebbe essere loro cara, mentre 
con un pezzo violento, magari di musica metal o con una canzone 
banale, temo di offenderli e abbasso o spengo.  
 
Ma siamo sicuri che la musica darebbe fastidio ai morti e che 
preferiscano il silenzio? Se non ci possono sentire allora è 
indifferente alzare o abbassare il volume, ma se invece possono, può 
darsi che un segno di saluto sonoro di un passante sconosciuto li 
conforti. 
 
Se invece lo si fa più per noi che per loro, cioè per attestare a 
vicenda tra noi che ne abbiamo rispetto, o lo si fa perché Dio sappia 
che abbiamo rispetto per loro, o per costringerci col silenzio a 
pensare a loro, potremmo magari imparare a onorare i morti con un 
segno di vita piuttosto che non con un segno di morte. 
 
Tacere di fronte alla tomba vuol dire infatti imitare il morto, 
renderci il più possibile simile a lui per capirlo. E se morto non fosse 
realmente e interamente? Quanto dovrebbe soffrire per questo 
mutismo attonito che gli ricorda che ormai è dall’altra parte di una 
linea mentre con tutto il suo essere vorrebbe poter condividere con 
noi qualche momento, avere notizie di ciò che facciamo e pensiamo, 
sentire la nostra voce che gli dice parole affettuose. 
 
C’è una ragione che se il nostro caro è vivo dopo la morte stia 
presso il suo cadavere o le sue ceneri nel cimitero piuttosto che in 
qualunque altro posto e anzi, come sarebbe più naturale immaginare, 
costantemente presso di noi? Una ragione non c’è eppure è evidente 
che in un piano né fisico né metafisico ma transfisico, transpirituale, 
un piano che non sappiamo neanche se esiste, ma che nella nostra 
immaginazione è interposto ad ammortizzare e attutire l’attrito tra i 
due mondi, la persona cara è anche spiritualmente presso il corpo 
del cimitero, se è vero che quando andiamo lì le parliamo, le 
facciamo domande, la informiamo sui nostri casi e la salutiamo 
toccando la lapide con la mano. 
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Si potrebbe dire che il mio comportamento è assurdo e 
superstizioso. Ma potrebbe essere proprio di una mentalità 
scientifica spinta fino all’estremo, giacché non siamo assolutamente 
certi, con prove inconfutabili, che le anime dei morti non esistano e 
non possano ascoltarci, quindi l’apertura mentale verso ciò che non 
conosciamo non vi sembra una sana attitudine empirista? 
 
Un sano empirista è infatti sia chi ammette l’esistenza di qualcosa 
soltanto con delle prove sia chi non la esclude senza prove. 
 
 

Ascesa e discesa della democrazia 
 
C’è una fase ascensionale e una discendente della democrazia. La 
prima è epica, romantica, appassionante, lacerata tra dubbi e una 
fede che ci avanza, consunta ma non domata. In questa fase essa è 
indispensabile per tamponare e cicatrizzare le malefatte e le crudeltà 
delle dittature ma, raggiunti diritti civili universali in uno stato, 
tutelata la vita, la proprietà e la libertà nei limiti sempre oscillanti e 
incerti che alla vita consociata sono dati, la democrazia comincia a 
secernere i succhi più acidi e corrosivi.  
 
La libertà di parola, pressoché assoluta, in nulla serve a modificare la 
realtà; la libertà di pensiero perde del tutto il suo mordente, la libertà 
religiosa rende insipide quelle pietanze che con le spezie del peccato 
erano saporite, la libertà sessuale rende l’amore una ginnastica per 
tonificare gli addominali e i glutei. 
 
Il bisogno di proibizioni, rischi, censure, divieti, passaggi chiusi, 
specialmente nell’età matura, si fa spasmodico per potere non dico 
esercitare, giacché non è questo che ci gratifica, ma finalmente 
godere una qualunque libertà, ritrovandone il brivido e il gusto, oggi 
ormai impercettibile, per poter disobbedire con gioia, provocare con 
malizioso divertimento, restando nel giusto. 
 

 
L’irriverenza 
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Essere irriverenti oggi è impossibile, non essendoci riverenza per 
nulla e per nessuno. Ridateci quei sani moralisti tutti di un pezzo che 
veramente si sdegnavano, convinti di incarnare una legge sacra. 
Ridateci quelle insegnanti pronte a soffrire dell’audacia incredibile di 
un ragazzo che difendeva la libertà di divorziare. Dove sono finite le 
persone capaci di scandalizzarsi, le donne profonde che incarnavano 
nei fianchi e nei seni una morale assoluta? 
 
L’unico modo per gustare la libertà ed essere irriverente oggi è di 
criticare i tabù sociali più forti: la democrazia, la tolleranza, la libertà 
stessa, l’autonomia, l’uguaglianza, la pace, la tutela dei deboli. Ma 
mentre nelle fasi ascendenti della democrazia tu puoi essere 
irriverente difendendo proprio i valori giusti e umani, non ancora 
guadagnati, perché i più si sono fermati all’inizio della salita, nelle 
fasi discendenti dovresti esserlo sostenendo assurdità pepate, 
cattiverie speziate, mostruosità suggestive e verità sepolcrali, dal che 
si ricava che non puoi farlo senza sfoderare tutto l’armamentario 
letterario dei superalcolici e bizzarri manieristi, che negano l’umanità 
solo per scrivere un libro eccitante, il che nei periodi di democrazia 
discendente è patetico, come scuotere un vecchio che ha bisogno 
solo di stampelle per non cadere. 
 
Rimpiangi il passato? No, prefiguro il futuro. Con la fine delle 
materie prime e delle fonti di energia, dall’acqua al petrolio, con la 
ripresa di guerre selvagge per appropriarsi dei pochi pozzi e delle 
poche sorgenti rimasti riemergerà una morale basata sulla frugalità, 
la rinuncia, sul sacrificio, sull’obbedienza. Con un controllo ferreo 
della religione, con un matriarcato rigoroso, con proibizioni di ogni 
genere, un’educazione più rigida dei figli, letture collettive della 
Bibbia e, per i più colti, rilettura dei classici cristiani dell’astinenza e 
dei classici dello stoicismo. 
 
 

Disperazione e fede possono convivere 
 
Ci sono donne che vivono ogni situazione di rischio e di incertezza 
pensando che esista una verità profonda e terribile che nessuno 
intorno a loro è disposto ad accettare, perché vuole nascondersi la 
realtà che solo lei conosce e vive con assoluta certezza. Quando poi 
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il pericolo è scongiurato, si dimenticano del tutto della visione 
premonitrice e catastrofica che avevano maturato e riprendono a 
vivere come niente fosse, in attesa che un’altra situazione critica le 
metta alla prova. 
 
Si può essere cristiani senza nessuna fiducia nell’intervento salvifico 
di Dio nella vita propria mentre si dà per scontato che egli 
intervenga nelle cose del mondo con la fede più vigorosa. Come vi 
sono persone che si considerano un’eccezione fortunata così ve ne 
sono che eccettuano sempre se stessi quando si tratta di sperare in 
un bene o in un aiuto, quasi fossero un buco nella provvidenza e un 
vuoto nel piano universale. 
 
Hanno fede in Dio per tutti ma non per sé. 
 
 

La paura di ammalarsi 
 
La paura di ammalarsi è anche la paura di  cadere in balia degli altri. 
Il gioco libero dei caratteri che ci consente di essere noi stessi, 
rispettando gli altri ma tenendoli anche a prudente distanza quando 
è necessario, si rompe quando siamo malati, e noi d’improvviso 
veniamo a dipendere dal carattere di un medico, di un infermiere, di 
una moglie, di un marito, che ci aiuteranno magari a convivere col 
nostro male o a guarirne, ma sempre e solo entrando dentro la 
scatola del loro modo di ragionare, di sentire, di trattare. Ed essendo 
noi dipendenti, dovremo accettarlo, snaturandoci o almeno restando 
noi stessi ma in forma larvale, silenziosa, malinconica. 
 
Parte integrante della malattia è la perdita della propria personalità e 
una schiavitù interiore peggiore di quella fisica. 
 
Da questo si vede quanto sia importante saper trattare il malato, 
senza dimenticare mai che deve continuare, per sopravvivere, a 
manifestare liberamente la sua personalità, senza cogliere l’occasione 
della malattia per punirlo del misfatto di essere diverso da noi. 
 
16 ottobre 
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Mistero a due 

 
Tutti i matrimoni sono misti, se non altro perché entrano in gioco 
due sessi diversi. Ma quando si uniscono due persone di religione 
diversa, o di una e nessuna, di cultura diversa, di classe sociale 
diversa, di nazione diversa, di età diversa, di carattere diverso, il 
mistero a due si approfondisce e si arricchisce e l’amore sperimenta 
ogni giorno la tensione della differenza che dà una scossa 
conoscitiva e affettiva. 
 
L’incorporazione del mistero è sempre duale, se perfino quando 
contempliamo il silenzio dell’universo o preghiamo c’è uno 
sdoppiamento armonico tra un io empirico e un io sovrempirico, 
sicché non trasciniamo più il corpo al sicuro dai rischi della giornata, 
affannati dalla responsabilità di un essere che siamo e che abbiamo 
in cura, comunque noi stessi, ma li mettiamo in gioco musicalmente, 
sia pure per pochi minuti. 
 
 

La camera segreta 
 
Se noi fossimo sicuri di poter amare un’altra donna o un altro uomo 
in una camera segreta, in una città irraggiungibile, e sapessimo con 
assoluta certezza che nessuno mai lo verrebbe a scoprire, donne e 
uomini sposati, che faremmo? Per una volta sola assaporare il 
tradimento di un amore con un altro amore, badate bene, non per 
fare sesso, il tradimento cioè di una persona che amate e rispettate 
con un’altra persona che amate e rispettate, infrangendo il dogma 
dell’unicità dell’amore, il monoteismo dell’amore, noi cosa 
faremmo? 
 
La donna o l’uomo amato non lo saprebbero mai perché noi 
dovremmo rientrare come siamo partiti, senza dare segno della più 
piccola perturbazione del comportamento, avendo concordato con 
la persona della camera fuori della storia che nessuno di noi due mai 
farà parola a nessuno di quello che è successo, preparati fin 
dall’inizio a vivere il secondo amore fino in fondo soltanto per un 
giorno. 
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Se non ci tradissimo da soli. Se non tradissimo cioè il nostro 
tradimento, resterebbe la nostra coscienza a saperlo. La quale, al di 
là di ogni rimprovero morale, giacché amando noi due persone, essa 
non potrà accusarsi di vizi e di violenze verso nessuno, essendo in 
entrambi i casi sinceri e generosi, si metterà a pensare però con 
malinconia a certi record ormai imbattibili: quello di amare tutta la 
vita una sola persona, quello di essere leale e fedele, quello di dire 
sempre la verità e non avere segreti. 
 
Senza pensare che, assaggiato l’amore libero e completo, sia pure per 
un giorno, con un’altra o con un altro,  esso rilancerà il nostro 
desiderio per un altro solo e unico giorno nella camera segreta e 
irraggiungibile. E noi finiremo per avere una vita parallela, nella 
quale entrambi gli amori saranno tinti di veleno. 
 
Nascerà comunque un’asimmetria, perché non potremo più 
scongiurare che anche la nostra donna o il nostro uomo abbia una 
sua seconda camera nuziale di un solo giorno, e il fatto stesso di 
avere noi stessi trasmesso questo diritto getterà una luce triste sul 
matrimonio che si basa sulla convinzione che la vita di uno non 
tradisca quella di un altro, dogma matrimoniale, e profondamente 
anticristiano, benché cattolico, senza il quale non avrebbe senso 
parlare di tradimento amoroso. 
 
L’immaginazione del tradimento è tuttavia connaturata in tutti gli 
esseri umani e trae anzi forza proprio dalla fedeltà e dalla lealtà verso 
la persona amata, scatenando il bisogno dell’eresia e della 
contravvenzione della nostra morale e della nostra fede, nonché del 
nostro stesso amore 
 
Questo bisogno nasce dal culto dell’istantaneo, cioè di un atto che, 
contro tutte le condizioni ragionevoli e contro tutti i valori che noi 
stessi difendiamo, scateni una specie di amore al nero, cioè di amore 
massimo proprio perché istantaneamente ribelle persino verso il 
bene nostro e della persona amata, come una rivelazione istantanea 
alla quale deve seguire istantaneamente l’atto, sia pure un semplice 
bacio. 
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Anzi, un bacio, molto più di un atto sessuale completo, concentra in 
un gesto in fondo insignificante, due ventose morbide che si 
toccano, la confessione che l’amore è il più incivile, irragionevole, 
sfacciato e irriverente dei sentimenti. La sua irrazionalità consiste 
infatti, come si diceva nel caso opposto dell’odio, in una ragione 
istantanea, che non ha né prima né dopo, né cause né conseguenze, 
e rapisce la persona, in qualunque condizione si trovi, e la strappa 
dal contesto immettendola nell’istante assoluto. 
 
Ma come non esiste una camera fuori dello spazio così non esiste un 
istante fuori del tempo. L’istante stesso ha una sua parabola, una sua 
micro vita biologica, per cui mentre ancora stai dando il bacio del 
tradimento esso si tinge del ritorno alla vita di prima e si carica di 
tutte le conseguenze di un tessuto fittissimo e pieno ormai di 
macchie che è impossibile governare, sporcando di malinconia il 
distacco delle labbra. 
 
E quanto alla camera segreta, lo spazio esterno la preme di continuo, 
inserendola in una rete elettrica e magnetica di telefoni, di sms, di 
turisti internazionali vicini di casa, di fotografie, di incongruenze, di 
satelliti, di cedole dell’autostrada, di chiamate sospette, di vuoti 
incomprensibili, nel reticolo fittissimo che lega ormai ogni camera 
del mondo agli infiniti altri luoghi, rendendo materialmente 
impossibile che ci sia un qualsiasi luogo del mondo dove non ci sia 
almeno un italiano cugino dell’amica del negoziante sotto casa che 
prima del nostro rientro metta nel suo blog, sotto un pezzo dal 
titolo “Il vicino globale”, la foto di un uomo e una donna che 
escono abbracciati dalla camera 26 dell’hotel più isolato del deserto 
australiano. 
 
Il senso pratico delle donne le spinge a considerare che la capacità 
d’amare è limitata, che amare costantemente è un sacrificio continuo 
e che tradire vuol dire disperdere energie in modo da non poterne 
dare più di bastevoli a una sola persona, visto che già l’amore che si 
riceve da un uomo è sempre troppo poco. 
 
Le donne tradite nulla odiano come il fatto che altre sappiano che 
sono tradite e tendono a essere meno dure con chi tradisce con stile, 
cioè rispettandole e nascondendosi. 
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Le amiche della donna tradita si precipitano invece a raccontarle 
ogni loro scoperta con la scusa che fanno il suo interesse e in realtà 
desiderando profondamente non tanto che il maschio sia punito ma 
che l’amica perda ogni suo bene, specialmente quando il proprio 
matrimonio è infelice. 
 
17 ottobre 
 
 

Ignota la nostra natura 
 
È straordinario il fatto  che proprio quello che ci sta fin dall’inizio 
sotto gli occhi e che è la cosa più familiare e intima che esista, cioè la 
nostra natura, sia anche ciò che impieghiamo tanti più anni a 
scoprire, al punto che molto spesso sono gli altri a rivelarci qualcosa 
di noi a cui non avevamo mai pensato e che dobbiamo convenire, 
sebbene sempre a malincuore, anche quando si tratta di una qualità 
positiva, corrisponde in effetti al nostro modo di essere e di 
comportarci. 
 
E anche appreso dalla voce chiara di qualcuno che ci ha scoperto a 
noi stessi, in breve tempo dimentichiamo la rivelazione e 
continuiamo a non conoscerci finché un altro giudizio sintetico ed 
evidente non ci costringe ancora una volta alla resa.  
 
Tanta disattenzione verso l’essere che quasi sempre ci sta più a 
cuore, se non altro perché convive con noi, al punto di combaciare 
fino all’identificazione con il nostro io, non può derivare da una 
semplice incapacità intellettiva ma senz’altro esprime una volontà 
precisa di non sapere chi siamo, un accorgimento più o meno 
inconscio a voler eludere quella conoscenza possedere la quale ci 
renderebbe tanto più onesti, equilibrati e sereni. 
 
Un po’ l’illusione di voler essere qualcuno di infinito e di così ricco 
da non poter essere chiuso in una definizione, mentre noi di 
continuo ingabbiamo gli altri in schemi e formule insufficienti e falsi 
con gran disinvoltura. Un po’ è la coscienza di non poter cambiare, 
pur sapendo chi siamo, e di cadere così più gravemente negli stessi 
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errori, non potendo nasconderci più dietro la scusa che non ne 
siamo consapevoli. 
 
Ma soprattutto è il fatto che conosciamo di noi stessi solo quei tratti 
che riusciamo a pilotare verso un qualche scopo, verso un progetto 
voluto e cosciente, non tenendo conto che scopi e progetti 
dipendono solo in piccola parte dalla volontà e molto più dal 
carattere che mettiamo in atto, nolenti o volenti, in atti che ci 
sfuggono, in impulsi imperdonabili che compromettono tutto, in 
controsensi di cui non ci accorgiamo e che, essendo sempre gli 
stessi, proprio per la loro frequenza e continuità finiscono per 
sfuggirci. 
 
Quando poi prendiamo di petto la nostra natura e cerchiamo di 
spremerla e torchiarla, di certo riusciamo a governare azioni e 
comportamenti, nei nostri limiti, ma si tratta di un’opera puramente 
difensiva, di freno e contenimento, e mai attiva e propiziatrice di 
qualche bene, se non perché un’omissione tante volte ci salva dal 
commettere una sciocchezza. 
 
Mentre accettando di conoscerci e riconoscendo così i nostri limiti, 
che sono chiarissimi fin dall’infanzia, e quasi dettati in modo chiaro 
e lento, con una didattica da maestra, dalla natura, potremmo molto 
meglio volgerli al bene e all’utile, senza attribuire sempre agli altri 
ostacoli, rifiuti e mancanze che spesso dipendono proprio da noi e 
dalla nostra incapacità di guidare bene la nostra macchina naturale. 
 
Una decisione che alla fine si riesce a prendere, ma in età già 
avanzata, e spesso tardiva, è quella di non fare altro che non sia 
consentaneo e sintonico col nostro modo di sentire e di essere. La 
nostra vita si spoglia e si semplifica e perde gli smaglianti ed eccitanti 
colori che ci colavano il più delle volte nell’anima ma le tinture 
diventano più naturali, e proprio in questa tenuità si riscopre la luce 
nitida e le sensazioni auree di una vita non ancor piegata ad 
ambizioni e progetti meccanici, alla chimica di sostanze mentali ed 
emotive inquinanti e tossiche. E l’autunno diventa tutt’uno con la 
primavera. 
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Memoria motrice e spontanea 
 
Quando mettiamo in atto quella che Bergson, in Materia e memoria, 
chiama la memoria motrice, noi ricostruiamo la sequenza dei nostri 
movimenti, nel caso ad esempio in cui dobbiamo ricordare dove 
abbiamo parcheggiato l’auto, e ricostruiamo tutti i passaggi delle 
nostre azioni. Ma non vediamo il filmato della scena in modo fluido 
e continuo bensì attraverso una serie di fotogrammi che cerchiamo 
di ridisporre nella giusta successione. 
 
Quando invece agisce la memoria spontanea ci compare in modo 
subitaneo una visione che fa rinascere una singola scena del passato, 
al massimo una brevissima sequenza, e mai un intero flusso di vita 
che duri più di qualche secondo. 
 
Mi domando se sia necessario che quel momento sia stato già 
significativo mentre lo vivevamo, impresso grazie a una passione più 
forte, per cui useremmo gli stati di attenzione più vivida come pietre 
per guadare il torrente del tempo e ricostruire poi gli stati intermedi 
meno impressi. 
 
Questo ci porta a pensare che anche la nostra percezione attuale sia 
intermittente e fittamente spezzettata e che pure la continuità della 
nostra vita presente sia riguadagnata attraverso velocissimi e 
impercettibili salti, anche per la ragione che la nostra attenzione salta 
di continuo dal fisico allo psichico, e che quindi non c’è mai una 
percezione realmente continua del nostro vivere tutto fisico o tutto 
psichico, che viene fluidificato e miscelato proprio dalla memoria, 
intesa come azione pratica operante sul presente, proprio nel senso 
indicato da Bergson in quel libro ispirato. 
 
Con gli anni è provato che la memoria diminuisce. Ma è anche vero 
che le persone, le città, i libri, le situazioni da ricordare sono molte di 
più e quindi è legittimo domandarsi se la memoria non finisca per 
toccare i suoi confini, fino ad arrivare a un troppo pieno. Se è così, 
la vera differenza tra la memoria giovane e quella vecchia non è 
tanto la ridotta capacità di trattenere le esperienze quanto la 
coscienza obbligata della finitezza del sistema della memoria, visto 
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che ne saggiamo i colpi a vuoto lungo i confini, mentre prima ci si 
illude che essa sia infinita, non avendo mai dovuto saggiarne i limiti. 
 
È un fatto però che la memoria diviene meno atmosferica, meno 
intrisa cioè dagli stimoli sensoriali, mentre invece fino a una certa 
età, che è difficile precisare, essa è molto più animale, cioè intrisa di 
odori, sapori, sensazioni di caldo o di freddo, di umido e di secco, 
tanto che è inseparabile il ricordo di un amore dalla stagione in cui 
l’abbiamo vissuto, da un odore di salvia o di incenso, da un profumo 
o da una sinestesia esistenziale che lo immerge completamente, 
rendendone struggente il ricordo proprio perché un’intera città può 
essere intrisa dell’epifania perduta del volto di una donna, percepito 
in continuità interiore con l’umido di un lungomare e l’odore di 
piante di cui non sappiamo il nome ma sono intime in modo 
inscindibile di quella passione. 
 
Pure mi ricordo che a vent’anni, provando all’improvviso la gioia di 
una memoria involontaria, lavandomi le mani con una saponetta 
Palmolive, rimpiangevo il tempo in cui ero molto più sensibile alla 
forza evocativa degli odori, età che probabilmente è realmente quella 
della prima infanzia. 
 
Tempo nel quale tuttavia queste sensazioni forti e organiche ci 
arrivavano con minore coscienza e perciò stesso sparivano più 
rapidamente  e senza venire trattenute, con il che notiamo che 
quando aspiriamo a conservarle sono molto meno forti e quando 
non ci pensiamo affatto, proprio per questo ci sfuggono. 
 
La conclusione è che neanche le sensazioni sono veramente mai 
presenti a se stesse, ma sempre o intinte di un desiderio di ricordarle, 
di una speranza di riassaporarle coscienti, che le ritoccano e quasi 
reinventano, o chiuse nel loro irrompere attuale, che fa sì che non 
siano più nostre di quanto non sia del ramo una folata che lo agita e 
con esso consuona. 
 
Punto critico: quando le sensazioni fisiche diventano spirituali? 
 
La memoria involontaria della donna amata: memoria dell’Eden. 
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Adamo ed Eva, dopo la cacciata, serbavano memoria del paradiso 
terrestre? Quanto mi sarebbe piaciuto essere uno di loro per sapere 
cosa ne pensavano dopo. 
 
Una pianta dalla chioma profonda e lucente, la gioia pura fatta 
pianta, unico essere rimasto come nell’Eden. 
 
 

Tra veglia e sonno 
 
Quando si passa dalla veglia al sonno, c’è un passaggio in cui si 
dorme da svegli, nel quale si risveglia una memoria atmosferica del 
passato che fa affiorare non già un ricordo concreto e preciso di un 
giorno o di un volto ma risveglia appunto un’atmosfera che ci 
precipita piacevolmente in modo allucinatorio nel clima esatto di 
venti o trent’anni prima, e soprattutto ci mette nel punto di vista 
sensoriale in cui eravamo. Così che il  giorno passato non è più un 
oggetto ridestato e rianimato ma è il nostro io di allora, è il soggetto 
che vive dal punto di vista di allora il nostro stato presente, e lo 
nutre del plasma vitale di allora. 
 
In questo tipo di ricordo il volto di una persona e il paesaggio in cui 
l’abbiamo conosciuta fanno tutt’uno. E il paesaggio, inteso anche 
come ambiente cittadino e artificiale, rinasce nel suo effetto globale 
per qualche istante, ha dentro tutte le emozioni e gli affetti sensoriali 
di quel volto, e il volto è esso stesso un brano del paesaggio, mentre 
il paesaggio è un brano del volto. Odori e sapori allucinatori li 
intridono entrambi in un una sequenza ondulatoria e piacevolissima 
nella quale non ha alcun senso distinguere l’uno dall’altro. 
 
Nota che il sogno non ha questo potere evocativo e sensoriale, 
muovendosi in un piano allegorico, e montando le scene come in un 
film nel quale non si ridestano né odori né sapori. Puoi sentire un 
sapore o un odore nel sogno ma per produzione artificiale e artistica, 
e senza nessuna naturalezza evocativa. 
 
Quando ero convinto del valore sostanziale delle interpretazioni dei 
sogni di Freud, i miei sogni ne erano addomesticati e seguivano 
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trame e soprattutto modelli che rientrassero in quei canoni di lettura 
nel modo più chiaro e perspicuo. 
 
Quando invece ho cominciato a dubitarne, a non aver più fede in 
quel sistema geniale di dogmi (in senso greco: dogmata, teorie) 
potentemente efficaci, anche i miei sogni hanno preso un 
andamento più selvatico e renitente alla leva psicoanalitica, 
conformandosi in modo da non avere quasi più nessun significato. 
 
Hanno cominciato a sbandare e a vagare, alla ricerca di libertà, ma 
cadendo ben presto in una tendenza ripetitiva, addirittura ossessiva, 
per cui la loro banalità letterale e la loro ciclica ricorrenza finiva per 
renderli disgustosi e quasi nocivi, al punto che rimpiangevo quella 
vena artistica, da un verso chiusa in un canone, ma dall’altro 
straordinariamente inventiva e plastica. Come se seguire le idee di 
Freud stimolasse i miei sogni non soltanto al rispetto e 
all’obbedienza delle sue formule ma nel contempo allo 
scatenamento di un genio pittorico, di una invenzione continua di 
messe in scena, di architetture luminose, di ambientazioni scultoree 
e pregnanti, né più né meno come succedeva agli artisti 
dell’umanesimo e del rinascimento i quali, vincolati ai dogmi, così 
soltanto dispiegavano il loro tocco originalissimo e potente. 
 
Da ciò si ricava che i dogmi non sono semplici idee repressive ma 
potenze artistiche e geniali, elaborate in modo collettivo, che per 
qualche ragione liberano, fecondano e scatenano l’immaginazione 
vitale degli uomini più dotati, dando una forma e una resistenza 
ambientale poderosa alla libertà creativa che altrimenti non sarebbe 
mai compressa, caricata e dispiegata. 
 
Esempi recenti di dogmi per élites ristrette sono le teorie di 
Nietzsche, di Freud appunto,  e di Marx,  che poi hanno acquistato 
potenza ben oltre la loro cerchia esoterica iniziale, 
indipendentemente dalla loro corrispondenza con un vero fattuale e 
sperimentabile, anzi spesso in aperto conflitto con esso, eppure 
toccando nel vivo qualche bisogno poderoso o aprendo sbocchi di 
immaginazione, pensiero e speranza altrimenti dispersi e 
pulviscolari. 
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Nei sogni del disincanto notturno si sperimentano monconi di vite 
alternative ma sempre interviene un biglietto perso o scaduto, una 
fermata dimenticata, un volo aereo cancellato, quasi altro la voce 
della notte non volesse dirci che siamo destinati al fallimento, anche 
quando non tentiamo più la sorte, anche quando lo sappiamo da 
soli. 
 
E tale banalità ci ripugna al punto che ci torna la voglia di vivere e di 
vegliare, perché la veglia sarà senz’altro più varia, più inventiva, più 
sperimentale  di quella verità statica e fissa. 
 
Inconscio, ricchezza sconfinata. E coscienza vigile, modesta povertà. 
Che non sia invece il contrario? Che non sia la coscienza il paesaggio 
sconfinato che si crea nel mentre si scopre. 
 
20 ottobre 
 
 

De mundo pessimo 
 
Manlio Sgalambro, in De mundo pessimo e nelle altre sue opere, si 
presenta come l’uomo del pensiero puro e radicale, il pensiero 
vivente più che l’uomo pensante, il pensiero incorporato al punto da 
pensarsi Dio lui (o esso) stesso, anzi superiore a Dio, esercitandosi 
addirittura, con quelli che chiama i suoi confratelli di empietà,  a non 
considerare più Dio l’ente sommo ma, tutt’al contrario, l’ente infimo 
anzi, come scrive lui, “l’ente più infimo”. Egli attribuisce al pensiero 
umano tale potere da dominare Dio pensandolo. 
 
Inteso alla lettera, sarebbe la prova più smagliante dell’assurdità 
dell’idealismo soggettivo e della folle presunzione del pensiero 
solipsistico, che non si accorge di produrre una verità tutta interna a 
se stesso, come se pensare una verità bastasse a farle essere come la 
si è pensata. Per dirla con Bacone, per il ragno il mondo è una 
ragnatela e tutti gli altri esseri sono sue prede. Ma un ragno resta un 
ragno, cioè un animale che ha lo stesso fascino di ogni altro e la sua 
tela non è che una tela, così come il pensiero di Sgalambro non è 
che il pensiero di Sgalambro e il pensiero mio non è che il mio. 
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Così non si accorge che il pensiero, producendo concetti,  produce 
anche se stesso, secernendo una sostanza dentro la quale soltanto è 
vero ciò che pensa. 
 
Allora Sgalambro reagisce dicendo: che mi importa del mondo! 
Basta che pensi io e il resto vada alla malora! 
Ma lui fa parte del mondo di qualche altro che con la stessa ragione 
può mandare alla malora lui. Cosa che pure non gli importa. 
 
Però pubblica libri, il che conferma che la sua esibizione sul 
palcoscenico del mondo è indispensabile e che pensare non gli 
basta, a meno che non voglia dirsi mosso da una intenzione 
pedagogica, anzi dalla volontà di propalare il verbo. Il che sarebbe 
leggermente ridicolo se Sgalambro non fosse un artista. 
 
I libri di Sgalambro infatti sono soprattutto libri artistici, romanzi di 
idee, racconti di pensieri, che ti danno l’euforia di un buon whiskey 
invecchiato e che per un giorno o due ti stimolano con potenza la 
percezione e l’intuizione delle cose, se non diventano un’abitudine 
quotidiana, perché allora diventi un alcolista. 
 
Così proprio il libro del pensiero puro e assoluto, del pensiero 
empio e radicale, per un paradosso ironico al quale l’autore, da 
bravo artista, non è insensibile, diventa tutto il contrario, cioè 
un’opera letteraria, fatta di concetti invece che di emozioni, di 
personaggi di pensiero invece che in carne ed ossa, ed esso vale 
come autobiografia e come ritratto di una vita di pensiero, molto più 
appassionante di tante narrazioni intercambiabili e puramente 
istintive e linguistiche. Un romanzo di idee che lascia il segno, 
perché non segue i mille rivoli del fiume del divenire sentimentale e 
cronachistico ma sintetizza la storia di un vivente razionale unico. 
 
Noi abbiamo una fascia uditiva che non ci consente di percepire 
ultrasuoni e infrasuoni e abbiamo una fascia visiva che non ci 
consente di vedere oltre e al di fuori del nostro cono prospettico. 
Così abbiamo una fascia di pensiero che non ci consente di cogliere 
gli infrapensieri e gli ultrapensieri, ed è non meno ridicolo 
presumere che il nostro pensiero sia della stessa natura di quello di 
Dio, che essere convinti che Dio veda il paesaggio davanti alla 
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nostra finestra con occhioni giganteschi, ma della stessa 
conformazione dei nostri. 
 
22 ottobre 
 
 

Sminuzzare il tempo 
 
Padre Bartoli parla dello sminuzzamento del tempo, dello 
sgretolamento di ore in minuti, dello sbriciolamento di minuti in 
secondi e ne trae un consiglio per affrontare il tempo per via 
microfisica, microbiologica, attaccando il tempo nelle sue 
componenti minime, impiegandolo in ogni sua fibra, assaporandolo 
in ogni filamento, investendolo con una concentrazione sottile e 
vigile, mordendolo e gustandolo in un lavoro di conoscenza e 
operosità meticoloso, lenticolare. 
 
 

Chiave di volta 
 
Il problema terribile e insolubile di noi italiani è che resistiamo 
eroicamente a salvare la natura dalla valanga dell’artificiale, che è 
tutt’uno col progresso civile. Ma così facendo dobbiamo tenerci 
anche il caos e la delinquenza. 
 
 

Scrittori suicidi 
 
Consideriamo gli scrittori che si sono uccisi e vediamo che si 
possono dividere in due categorie. Nella prima il suicidio arriva 
come l’atto finale di una storia tutta virata al nero, di conflitto 
insanabile con se stessi e con gli altri, nonché con chi o cosa sta 
dietro o al di là di se stesso e degli altri. In questo caso essi firmano 
col sangue la propria opera, che da quel momento viene presa molto 
più sul serio e letta con un plus valore radicale di verità negativa, 
perlomeno personale. 
 
Nella seconda categoria il suicidio arriva come un atto iniziale. Lo 
scrittore che si è espresso nel modo più ricco e drammatico, ma 
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decidendo lui quale genere di armonia segreta o contraddittoria 
dovesse trovarsi nella sua opera, non sopporta che la vita gli sfugga 
di mano e vuole considerare essa stessa come un’opera, un romanzo 
dal vivo che soltanto lui può decidere come o quando chiudere. 
 
Morto lui, viene pubblicata la sua vita, da allora in poi oggetto di 
studi, biografie, approfondimenti, anche feticistici, come nel caso di 
Hemingway. Ho letto di recente un’intervista nel quale si chiedeva al 
proprietario dello Harry’s bar quale fosse la famosa panca sulla quale 
lo scrittore amava sedere. Domanda alla quale Cipriani ha risposto 
che non esiste, si sedeva dove capitava. 
Ma è inutile, ormai la sua vita è un’opera d’arte, che comprende tutte 
le altre che ha scritto. 
 
 

La ragazza per la gonfia 
(David Forster Wallace) 

 
Quella che Dante chiama nel Convivio donna schermo, e che si 
interpone nella linea dello sguardo verso Beatrice, è diventata la 
“ragazza per la gonfia” nell’industria americana del porno, cioè 
quella che fa rizzare il sesso in vista dell’accoppiamento con la 
donna designata alla penetrazione. 
 
Un’attrice porno racconta che quando si avvicina a un uomo lo 
sente vibrare come una foglia. “In pratica fanno tutto quello che gli 
dico io”. E David Foster Wallace, nel suo reportage sul porno 
americano, Considera l’aragosta, osserva: “L’intero settore ormai vive 
di questa strana inversione di ruoli: i consumatori sono quelli che 
sembrano vergognosi o timidi, invece gli attori sono sfacciati e calmi 
e iperprofessionali.” 
 
Il maniaco del porno azzera il resto del mondo, concentrandosi nel 
corpo della donna, che incarna per lui un eccesso totale di realtà, 
cancellando tutto il resto. La sua monomania non genera lo scacco 
di ogni altra che, azzerando il mondo, deforma profondamente la 
natura in un dolore fisso e irrevocabile, ma investe tutto il suo 
piacere in un atto puntuale con la sua dea, il suo feticcio, il suo 
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oggetto mostruoso di desiderio tridimensionale, che dal vivo ha la 
stessa consistenza straniante di un personaggio dei cartoni. 
 
La donna accoglie il devoto, tremante e sconvolto, con indifferenza 
assoluta, come una statua vivente, a condizione di aver varcato ogni 
soglia del pudore, di essere capace di tutto proprio in questa vendita 
totale del corpo, che è tutt’uno con il suo essere. 
 
Almeno così sembra, finché lui lentamente deraglia in una 
zuccherosa pazzia e lei, la dea spampanata, piano piano cade in una 
follia strana, e basta un anno in più o un lifting andato male per 
portarla al suicidio. 
 
A tal punto è pericolosa la ricerca di una felicità corporale del tutto 
amorale e asociale, giacché il pudore non è nulla di naturale, ma è la 
morale sociale stessa col suo immane imene protettivo. 
 
Lo stilnovista invece, anch’egli un monomaniaco, proprio nella 
rinuncia al sesso, che resta la fonte della sua ossessione, rilancia 
all’infinito l’immaginazione del piacere è costruisce così una vita 
salda e poetica, ingegnandosi di trovare infiniti ostacoli al possesso, 
o di ingigantire quelli reali, al fine di rendersi impossibile il 
godimento attuale, e nello stesso tempo sublimandolo – perché in 
questo caso Freud è più che pertinente – e reinventandolo fino a 
scrivere una Divina Commedia. 
 
Da tutto ciò si ricava che le fonti del piacere non vanno disseccate o 
intaccate mai bensì orientate verso la salvezza, tanto più forte è 
l’impulso erotico che le ha generate, come in Dante certamente lo 
era. Perché altrimenti farsi guidare in Paradiso da una donna che 
aveva il pur grande ma solo pregio di essere amata da lui? 
 
 

L’arte della prudenza 
 
La prudenza è un’arte che si impara a praticare quando è troppo 
tardi ed è ormai possibile soltanto seminarne i frutti senza poterli 
raccogliere. Essa infatti ha bisogno di un tempo molto lungo davanti 
a sé, nel quale i suoi semi, incubati nei campi più disparati, hanno 
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qualche occasione di poter germogliare. Ma il giovane non è affatto 
disposto all’impresa. 
 
La gran parte dei danni e delle offese che riceviamo dagli altri 
dipendono infatti dal troppo che diciamo e facciamo mentre il non 
dire e il non fare, in cui consiste in fondo l’arte della prudenza, 
sempre che pratichiamo nel contempo le persone dalle quali 
possiamo sperare un sostegno, maturano molto lentamente, e 
soltanto quando la nostra presenza è diventata così familiare da 
meritare quella stima tranquilla che si è soliti tributare a chi non ci ha 
dato ragione di pericolo e di minaccia. 
 
Allora puoi tirar fuori le tue qualità, anche se preponderanti rispetto 
a colui che altrimenti cercherebbe di soffocarle, anche perché 
tenderà sempre a ridimensionarle per la memoria della tua innocuità 
e durerà del tempo prima che si accorga che finiranno per metterlo 
in ombra. 
 
Convivere tempi lunghissimi con altri uomini, senza mai far 
trapelare i nostri piani, è la prima regola di chi abbia ambizioni di 
carriera in qualunque campo. Tu devi prima di tutto rassicurare, non 
soltanto essere modesto e leggermente tonto, quasi distratto, 
ingenuo, non soltanto figurare di non dar peso a quello che fai ma 
neanche dare prove troppo smaccate di te, che farebbero subito 
scattare l’allarme. 
 
Il fatto è che chi è disposto a questa lunga pratica di prostrazione e 
mimetismo, nelle università, in politica, nelle aziende, finisce col 
tempo per diventare tanto modesto quanto sembra, tanto spento 
quanto figura, e quando finalmente si può permettere di esprimere 
un talento per così lungo tempo tenuto in letargo e in coma 
controllato, quello ormai non sussiste più. 
 
È esperienza comune che le reazioni degli altri verso di noi 
dipendono soltanto in minima parte dalle nostre opere e molto di 
più da episodi remoti, da atteggiamenti assunti da noi anni o decenni 
prima, da battute dette o presunte o riferite, all’epoca da noi 
considerati innocui, o perché le nostre critiche e sfavori andavano a 
colpire uno che allora non contava nulla o perché mai avremmo 
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pensato che ci sarebbe stato utile colui che nulla lasciava sperare di 
sé vita natural durante. 
 
La prudenza ci dice appunto: tratta bene tutti perché potrebbero 
diventare chiunque. Ma trattali bene in modo documentato e 
attendibile, il che francamente è estenuante. Non ti servirà a niente 
lo stesso, ma almeno saranno convinti che tu, riconoscendone il 
valore, sei un giusto. 
 
Ma proprio quelle persone insignificanti, criticare le quali sembrava 
così naturale da non poter essere addebitato al nostro malanimo o 
alla nostra severità, quasi sempre sono diventate uomini di successo 
e di potere, dislocati nei posti chiave dai quali dipenderà la nostra 
sorte. 
 
E sarà impossibile rimediare perché, a dispetto di ogni nostro 
atteggiamento cortese e favorevole, sempre si ricorderanno del poco 
conto nel quale li abbiamo tenuti un tempo, in uno scritto, in un 
incontro, in una cena tra amici. E anche se la nostra disistima era 
così riservata da rasentare l’inconscio, da non rendercene conto 
neanche noi, lo stesso essi l’avevano fiutata, e crudelmente sofferta, 
da un gesto mancato, da un’omissione di lode, da un silenzio 
circospetto, e a null’altro penseranno, quando ci presenteremo al 
loro ricordo, che di vendicarsi con altrettale silenzio. 
 
Mentre quelli che dall’inizio manifestavano talento in qualche campo 
e avevano il nostro consenso più convinto, molto spesso troverai 
che, avendo salvato il talento, non hanno guadagnato però null’altro, 
e tristemente potrai specchiare nella loro la tua mancanza di potere. 
 
 

Meditazioni in Cristo 
 
Tutto Dio, tutto Cristo, Tutto Dio, tutto uomo. Tutto uomo, tutto 
Dio. 
 
Cristo figlio di se stesso, Dio padre di se stesso, Cristo padre del 
figlio Dio, l’uomo figlio e padre di Cristo e di Dio. 
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L’amore è lo Spirito Santo. Amante amato, amato amante. Si dice 
sempre che non va amato l’amore ma l’amata. Eppure amando 
sempre si crea l’amore, che è un terzo, e senza amore non ci sono 
neanche gli amanti. Questo si sperimenta quando si ama, ed è da 
questa esperienza che nasce la Trinità.  
 
C’è molto da riflettere su questa linea maschile di trasmissione 
dell’amore. Dio infatti è padre e madre (come lo si chiama in un 
punto dell’antico testamento) ma dal punto di vista antropologico, 
gli si attribuisce un carattere sessuale maschile. Cristo è maschio. Il 
fatto che le donne siamo più religiose degli uomini dipende da 
questo? Esse si buttano più naturalmente su un amore sublimato 
con l’altro sesso. 
 
La Madonna è vergine e madre. Ma sono sempre le donne a esserle 
più devote. Si vede che il loro sogno proibito è essere insieme 
vergini e madri. 
 
Se devo entrare in un abisso posso liberarmi dai caratteri sessuali, 
edipici, filiali? 
 
La stalla della nascita di Cristo. L’amore è in grado di passare dal 
puntiforme al cosmico. Amore è un filo di capello, un soffio sottile, 
una cruna. Se non passi nella cruna minima non attingi il massimo. 
  
Il moscerino non è nulla. Ma si potrebbe scrivere un trattato su i 
esso. All’istituto Max Planck hanno studiato per due anni l’occhio di 
una mosca, a dire il vero per progettare bombe intelligenti. 
Se tu vedi un moscerino posarsi sulla pagina di un libro ti accorgi 
che è un nonnulla, un quasi niente, un alito appena di vita 
insignificante, eppure tra il moscerino e il nulla c’è un abisso. 
 
Il bisogno di essere piccolo, l’umiltà come terapia. L’intimità come 
bisogno profondo e fisico che corrisponde al riconoscersi molto 
piccolo. 
 
I nazisti hanno ucciso gli ebrei perché erano nazisti non perché gli 
ebrei erano ebrei. 
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Uccidere è uccidere, e nient’altro. Per questo è così difficile trattare il 
crimine e i criminali. Non puoi che separarli dalla vita, dalla società, 
da tutto. 
 
La Madonna ha mai detto a Gesù che era stato concepito dallo 
Spirito Santo? Non le dava la vertigine dire al figlio che era figlio di 
Dio? E alle amiche lo aveva confidato? Era una ragazzina. Allora si 
diventava maggiorenni a undici anni e un giorno, e si poteva 
maritare una bambina che aveva sviluppato. Oggi avrebbero fatto 
l’esame del codice genetico alla ricerca del genitore. E cosa 
avrebbero visto? E, non trovando il padre, cosa avrebbero 
concluso? 
 
Gesù si è trovato contro tutti. Era combattivo, audace, mancava del 
tutto di prudenza. 
 
Hai pensato fino in fondo. Hai solo pensato. 
 
Chi più pensa più ne vede i limiti. Il campione del mondo dei cento 
metri sa quanto va piano un uomo. 
 
Fare una maratona e all’improvviso mettersi a correre in tondo a 
tutta velocità. 
 
Pensare la realtà: Cristo ha cambiato la vita in due millenni di milioni 
di persone. Esistono santi locali, regionali, uomini e donne 
illuminati, ammirati, missionari, dediti alla carità, ai quali ci si rivolge 
con devozione per giorni, mesi, anni, sono decine, centinaia, 
migliaia. 
Ma soltanto Cristo accende chiunque lo conosca e dovunque, 
credano o no nella sua natura divina. Come mai? Ci è indispensabile. 
Non credo che sia figlio di Dio. Ma allora come mai proprio lui? Ha 
trovato il nucleo paradossale e scandaloso della vita e il modo per 
trasformare l’assurdo doloroso in assurdo gioioso. E qual è questo 
nucleo? Ieri notte, nell’albergo Aurum di Berlino, lo sapevo. Ora 
non lo ricordo più e soltanto perché non avevo voglia alle due di 
notte di alzarmi e scrivere. 
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C’ero andato vicinissimo: al genio della vita, alla fonte 
incandescente, al salto mortale che rovescia più di una volte le cose, 
alla realtà delle realtà. 
 
L’amore è potente e raro perché appaga l’altro e sé, cosa che non 
capita mai. L’umiltà, la mitezza, l’audacia sono terapeutiche. L’amore 
è guaritore. 
 
Cristo amando insegna a Dio ad amare. Gli dice, visitando le 
contrade selvagge e basse che Egli non può conoscere. Guarda che i 
tuoi figli sono degni di te, puoi amarli! La sua spedizione nel pianeta 
terra non lo ha deluso, anzi lo ha appassionato. 
 
Cristo muore, e questo è un bel colpo per un Dio eterno. E rinasce, 
e così si riavvicina al senso, ma sempre scandalosamente. Pensiamo 
tuttavia a un primo colpo ignorato da tutti noi, perché molto 
naturale in apparenza. Cristo nasce. Dio nasce! Questa è la cosa 
decisiva e più scandalosa di tutte, perché tutto il resto ne consegue. 
Dio ha desiderio di nascere, snobba l’eternità. Insemina una donna, 
grazie alla Colomba, per nascere. Così facendo Dio dice la dignità 
della nostra vita, scoppia come Dio, si sacrifica già allora. 
 
Anche Zeus inseminava con una pioggia d’oro la sua amata nascosta 
dal padre in un sotterraneo con poche fessure per respirare. Scambi 
d’amore tra dei e uomini non sono nuovi, ahimè. 
 
Il Vangelo dice che lo Spirito Santo episkiasei, inombra, ombreggia, 
oscura, Maria. L’inseminazione è un adombramento, una copertura 
di nube, di spirito. 
 
Maria si scopre incinta e non sa come. Le hanno versato il seme nel 
sonno? Ne hanno controllato la verginità, come allora era usanza? 
Come hanno reagito tutti suoi familiari? E Giuseppe? Di sicuro 
nessuno le ha creduto, eppure, guarda caso, quel bambino concepito 
in quel modo così strano e unico era proprio Gesù. Anche questo è 
molto strano. A meno che non si sia costruita a posteriori una 
nascita tanto miracolosa. 
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Gesù non è figlio di Dio, le gravidanze delle vergini non sono 
possibili. Eppure abbiamo bisogno ancora di Gesù, di un ragazzo 
vissuto duemila anni fa in Galilea. Perché? 
 
Riflettiamo sul mistero dell’esistenza di un miliardo di cristiani. Un 
fatto che non si può eludere. 
 
Un ragazzo morto giovane ci è indispensabile. Senza di lui la vita 
sarebbe più dura e le sponde di pietra potrebbero farci molto più 
male. Ma se non fosse Dio non sarebbe un’idolatria esagerata? 
Prudenza vorrebbe di accettarlo come modello, anche perché 
almeno io non posso farne a meno. Quanto vorrei venir liberato dal 
Padre che, se non ci fosse Cristo, avrei già dimenticato come un 
ricordo ingombrante dell’infanzia o temuto come un gigante 
immenso. 
 
In un pianeta di sei miliardi un uomo è Dio, uno solo conta per un 
miliardo eppure vive e muore più crudelmente di tutti gli altri. 
Pensiamo a fondo la cosa, pensiamo a fondo Cristo uomo, solo 
uomo, e pensiamo a fondo la realtà bimillenaria del cristianesimo. 
Quanta gente ha amato, sofferto, bestemmiato, sotto quanti cieli e 
con quante trasformazioni vertiginose. E non ci siamo ancora 
schiodati da lì né c’è alcun segno che nei secoli a venire ci 
schioderemo. Siamo tutti ossessivi o è stato trovato qualcosa che 
non si può più perdere, neanche volendo. 
 
Quanto è difficile per noi cambiare una sola persona. Io ho 
cambiato mai nessuno? Per qualcuno sono stato e sono 
indispensabile? Per la mia famiglia sicuramente sì. Ma c’è al mondo 
qualcuno che senza di me non sarebbe stato lo stesso, al quale ho 
dato con i miei scritti, col mio insegnamento, con la mia parola la 
chiave di un cambiamento irreversibile e profondo? 
 
Eppure non mi mancano qualità umane e intellettuali, sono tra le 
persone più colte e buone, eppure non ho sortito nessun effetto 
decisivo in un altro, pur dando fondo a tutto quello che c’era nel 
mio cuore e nella mia mente. 
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Di fronte a Cristo uomo io sono nessuno. Di fronte a Cristo Dio 
torno a essere qualcuno. 
 
Se Cristo fosse solo uomo sarebbe troppo grande per chiunque. 
 
Cristo solo uomo nei suoi trentatré anni di vita sarebbe già 
sproporzionato per chiunque ma nei suoi duemila anni di 
trasformazione dell’animo di miliardi di credenti e non credenti cosa 
sarebbe? 
 
Maometto ha cambiato la vita di un miliardo di persone, ma è un 
profeta e non un dio, perché nessun uomo lo ha visto abbastanza 
grande da poter essere considerato un dio. 
 
L’adorazione che allora gli viene rivolta ha per forza qualcosa di 
esagerato, di forzato. Se non è abbastanza grande da essere 
considerato un dio perché adorarlo tanto? I musulmani, onesti, che 
se ne accorgono, adorano soltanto Dio. 
 
Adorare un uomo, nel senso che nessuno lo può criticare né 
rappresentare, è brutto, è malato. 
 
Cristo è solo in quanto Dio, soggetto di un amore bimillenario. Ma 
perché? Cristo è stato scelto come Dio. Da chi? Da Dio o dagli 
uomini? Comunque è stato scelto. 
 
Potrà mai qualcuno in futuro essere considerato Dio da milioni di 
uomini, fondando una nuova religione in qualche parte del mondo? 
Gli uomini capaci di parlare ai millenni sono vissuti solo millenni fa? 
 
Berlino, 2 novembre 
 
 

I beniamini della vita 
 
La festa immeritata della vita, l’inno a qualunque vivente.  
 
La gioia di vivere è la gioia di essere i favoriti. 
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A Berlino tutto ci parla dei morti delle due guerre. Perché non sono 
stati scelti a vivere? 
 
La elezione a vivere non è forse la vera elezione? 
 
La giustizia imperscrutabile divina. Perscrutabile quella umana? La 
giustizia umana è chiara? 
 
La selezione colpisce sempre in modo bislacco. Idioti, canaglie, 
deficienti, esuberanti e ciarlatani non vengono mai colpiti. 
 
Mediocrità, banalità, bonarietà, ripetizione collettiva e massacrante, 
odiosa e perversa bestialità producono la virtù. La cacca diventata 
cibo. 
 
Berlino, 3 novembre 

 
 

Cartoni animati 
 
Quando gli uomini tornano animali, non come bestie pazze, che non 
esistono quasi mai, ma come quiete e civili bestie parlanti, ciò che 
hanno colto i cartoni animati: il criceto, la gazzella, la gatta, il cavallo  
umani, tutti riuniti in branchi e con abitudini e usi placidamente, 
incorreggibilmente, simili ai loro. 
 
 

Il dialetto 
 
Nessun dialetto è brutto, si dice. Ma non è vero, ce ne sono di 
musicali e di orrendi. La bruttezza del dialetto rivela la bruttezza 
interiore di una gente o la sua mancanza di senso musicale? Si tratta 
di una distinzione puramente estetica, tutt’altro campo della sua 
morale e del suo valore. Esistono anime oneste e brutte. 
 
Il dialetto tradisce lo stato dell’anima molto più della lingua 
nazionale, più sofisticata nel nascondere, essendo entrata nell’uso 
pubblico e vocale solo da qualche decennio in tutt’Italia, quando il 
quoziente di artificiale e finto era già smisurato. 
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Il dialetto crea una comunità lessicale, tonale e sonora, rassicurante 
per coloro che lo parlano ma esclusiva per coloro che non lo 
parlano. Per quanto studi, se non sei Gerhard Rohlfs, non riuscirai 
neanche lontanamente a parlarlo come chi in quella comunità 
sonora è nato, quindi sarai un diverso, un escluso. 
 
C’è una violenza nel dialetto, un’esclusione codificata alla nascita, 
alla quale non c’è scampo. Essendo il valore dato dall’origine, chi 
viene da fuori, perché nato fuori, è per sempre lo straniero. 
 
Ai cantori della profonda umanità del dialetto andrebbe ricordato 
che esso è nato per la tutela gelosa di una comunità che non vuole 
forestieri tra i piedi e che ha studiato un modo per riconoscerli 
appena aprono bocca. 
 
Patetici e ridicoli quei meridionali che vogliono a tutti costi parlare 
lombardo e generano un miscuglio tonale che non è né carne né 
pesce, denotando mancanza di fierezza ma anche e soprattutto la 
violenza subita, che li spinge a cercare di essere accolti in una 
comunità fonetica, rimarcando con la loro lingua mista che è 
impossibile. Come fai a essere nato dove non sei nato?  
 
L’uso del dialetto non inganni: tutta la cucina è regionale. 

 
 

I toscani 
 

Anche i toscani usano le loro cadenze affettate per distinguersi, 
quasi essere toscano fosse un merito innato. 
 
Ricordo che, quando ero soldato, essi soli si erano radunati tutti a 
dormire in una stessa camerata, cosa che per un lombardo, un 
piemontese o un veneto sarebbe stato inconcepibile, almeno a quei 
tempi. E con la lingua sempre calcata, a voce alta, esibita, smaccata 
non facevano altro che ribadire che erano toscani. Se avessi 
rimarcato il fatto avrebbero reagito con un silenzio sdegnoso o con 
ironie salaci. 
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Frequentandoli per un anno ho osservato però che la loro superbia e 
sicurezza di sé, sempre ostentate, e imitata gli uni dagli altri, non si 
esprimeva mai con parole arroganti contro gli altri, della stessa o di  
altre regioni, con irrisioni e con beffe sprezzanti, come quei toni e 
quei modi avrebbero dovuto far pensare. Ma, al contrario, 
rispettavano gli altri in ogni occasione, sia presi uno per uno che 
messi insieme. 
 
La loro superbia rimaneva come un a priori antropologico, come 
attitudine, come maschera ma, fermo restando che essi solo erano 
toscani, del che nessuno poteva e doveva dubitare, erano quasi  tutti 
sensibili, pazienti, modesti, capaci di ascoltare e capire le situazioni 
altrui con delicatezza, anzi spesso venati da una malinconia sincera e 
imbattibile, forse connaturata al loro vigore. 
 
La superbia e il senso di superiorità possono rimanere in stand by 
anche per sempre, come nel caso dell’uomo del nord verso quello 
del sud, nel contempo frequentandosi, rispettandosi, stimandosi, 
basta che non si dubiti che venga meno la distinzione, la quale resta 
come forma a priori. 
 
 

I fiorentini 
 
Anche se i fiorentini di oggi nulla hanno a che vedere con Dante, 
Giotto, Brunelleschi, Leon Battista Alberti, Michelangelo, nati o 
operanti a Firenze, abitano e nascono dentro la ricchezza artistica e 
culturale come in una villa magnifica che hanno ereditato, perché 
discendenti genetici della famiglia che l’ha costruita. 
 
In gran parte essi, soprattutto se borghesi, ignorano o disprezzano 
addirittura l’arte ma guardando con superiorità tutti coloro che 
fiorentini non sono, non sentendosi affatto i custodi della villa ma i 
proprietari, il che inzucchera ed esalta il loro orgoglio e il loro alto 
sentimento di sé, anche se non abbiano combinato niente di speciale 
oggi. 
 
Sapremmo dire il nome di un pittore, di uno scultore, di un 
architetto, di un artista, di un romanziere, di un poeta, dopo la morte 
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di Mario Luzi, ultimo erede nobile e fervido di quella tradizione, 
fiorentini che non dico siano alla pari con loro ma almeno guardino 
con disciplina e passione a quegli antenati immaginari di cui tutti si 
vantano come fossero carne della loro carne? 
 
Ma ecco che i quarti di nobiltà simbolica tornano a contare, anche 
per il solo fatto di essere nati cinque o sei secoli dopo nella stessa 
terra un genio innato aleggia in loro. 
 
Nei ceti popolari invece, o in chi sa di popolo, qualunque sia la sua 
ricchezza, tu trovi una mancanza di spocchia che te li fa subito 
sentire più congeniali agli antenati. 
 
I fiorentini parlano sempre a voce alta, rimarcando a ogni parola che 
sono fiorentini. E dopo un po’ sei portato anche tu ad alzare la voce, 
a prendere le loro intonazioni perché, se parlassi in modo naturale e 
pacato, sembreresti uno straniero e un pesce fuor d’acqua, pur 
restandolo altrettanto nella penosa imitazione. 
Così ti senti più straniero a Firenze, alla civiltà della quale ti sei 
nutrito fin dall’infanzia, che se fossi in Manciuria, dove magari 
sarebbero interessati a come parli tu. 
  
 

Godere dei vestiti 
 
Un’analogia con gli animali che cambiano pelliccia e piumaggio si 
trova nel modo in cui le donne e gli uomini godono i tessuti sulla 
loro pelle, cercando un’intimità e una calma di fondo nella lana dai 
colori bene abbinati e finiscono per sentire come una seconda pelle 
le sete e i cotoni di cui si rivestono. Tristezza e buonumore vengono 
assorbiti dai vestiti, dando la sensazione del passero che quando 
dorme si gonfia nel suo piumaggio o nella volpe che si appallottola 
nella tana. 
 
Questo modo di godere dei vestiti era molto più forte da ragazzo e 
quasi nullo oggi, perché è sempre più difficile godere una situazione 
fisicamente intima, sentendosi con gli anni sempre più stanati e, in 
certi casi, aumentando persino la fretta di incontrare il cacciatore, 
non per farsene uccidere ma per sfidarlo pericolosamente nudi. 
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L’intimità invernale è molto sentita dai tedeschi e dai popoli nordici, 
soprattutto verso Natale. La sensazione è che ci siano veri e propri 
ormoni dell’intimità che secernono sostanze odorifere e letifere. A 
Norimberga, già a novembre, luci, neve, giocattoli, dolci, libri, 
castagne, nel freddo denso e cotonoso fanno capire che l’intimità è il 
modo tedesco di percepire l’infanzia e il Natale un modo per 
tornarci. 
 
 

Banalità mondiale 
 
La sgargiante, eccitata, volgare, smaniosa, presuntuosa, rumorosa, 
sferzante dissonanza della società delle comunicazioni, nella quale si 
comunica ciò che non si sa e ciò che non si è, ma nel modo che si sa 
e si è, a persone che non ci credono ma si comportano come se ci 
credessero, per il godimento di vedere altri svergognarsi e per la 
pigrizia di non esporsi, è il modo più desertico di non comunicare 
che si possa immaginare. Uno che mi perseguita e soffoca parlando 
incessantemente mentre io ho la sola libertà di farmi soffocare da un 
altro parlante in altro canale o di camminare da solo in una città in 
cui tutti si fanno soffocare da qualche parlante. 
 
Nella tele-società gli uomini e le donne deformati ripugnano ma chi 
lo dice ripugna anche lui perché è un asociale. 
 
Lo spettacolo più deforme e la letteratura più atroce acquistano 
pregio in virtù del numero degli ascoltatori e dei lettori. Il numero 
impazzito. 
 
Pensare è diventato inutile alla costruzione della vita sociale. Ma è 
indispensabile per sopravvivervi. 
 
Dite una qualunque banalità: c’è almeno un miliardo di persone che 
la pensa come voi. 
 
Dite una cosa nuova e intelligente: almeno un miliardo di persone 
capisce che lo è ma sa pure che è inutile ascoltarla e dannoso 
condividerlo. 
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Berlino, 5 novembre 
 
 

Santi potenti e impotenti 
 
Immaginate un santo che cominciasse a frequentare giornalisti 
televisivi, politici, veline, imprenditori, comici, pubblicitari, 
conduttori, presentatori: gli spettatori sarebbero scandalizzati. Ma 
ciò vorrebbe dire che i santi non li considerano veramente perduti 
ma degni di predicazione. 
 
Immaginate un santo che si metta a predicare a mafiosi e camorristi, 
dicendo che sono pecore nere e smarrite, e che quindi il buon 
pastore deve stare in mezzo a loro. Come minimo verrebbe 
imputato per complicità. Perché? Il buon predicatore può stare con i 
peccatori solo se la sua presenza li spinge a smettere di peccare. Non 
se essi continuano, altrimenti la sua santità si rivelerebbe impotente 
e complice. 
 

 
Maschi, femmine, neutri 

 
Da ragazzo osservavo mani, occhi, capelli, altezza, colore della pelle 
dei maschi per confrontarmi, cosciente della pressione selettiva delle 
donne, benché l’impresa fosse difficile e ansiogena, perché i corpi 
degli altri maschi mi stavano così addosso da colpirmi in modo 
troppo vivido i sensi e l’immaginazione 
 
Quando un uomo raggiunge i cinquant’anni o è sposato, è libero da 
questa spinta a migliorare la specie che vede negli occhi avidi e 
spietati delle donne. E proprio allora le donne cominciano a 
interessarsi a lui. 
 
Nella donna genio naturale e banalità si attraggono e completano in 
una mistura deliziosa. Nell’uomo si distruggono a vicenda, con la 
vittoria del primo o, molto più spesso, della seconda. 
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Una donna nevrotica è pur sempre una donna. Una donna 
anoressica si uccide pur sempre da donna. La lesbica resta donna 
nella testa. L’uomo nevrotico perde la virilità e si uccide da neutro. 
Se omosessuale invece salva la sua mascolinità. 
 
L’omosessuale maschio sente troppo la sua propria mascolinità. 
L’omosessuale donna sente troppo poco la sua femminilità. La 
differenza è cruciale, perché la femmina omosessuale è spesso 
mascolina ma il maschio omosessuale di rado è effeminato. 
 
Il maschile, il femminile e soprattutto il neutro, il terzo sesso che sta 
dilagando come un’epidemia di cui nessuno si accorge. 
 
 

Una malattia finita 
 
Stiamo andando verso gli ultimi decenni del capitalismo? Le fonti 
energetiche sono prossime a finire? Cosa accadrà poi? Vedo una 
grandiosa e solidale fratellanza per sopravvivere, macchiata da delitti 
cruenti, percepiti come catastrofi naturali. 
Saranno tragedie, mostruosi conflitti, clamorose generosità e 
metamorfosi commoventi ma, se dio vuole, questa malattia sarà 
finita! 
 
Le società gloriose sono brevissime. Poter vivere in uno di quei 
periodi e in posizione da poterli godere. Per secoli si rielaborano 
quei picchi, senza riuscire a consumarli. 
 
Berlino, 6 novembre 
 
 

Specialisti nel creare i complici 
 
Non sono poche le persone specialiste non soltanto nel criticare gli 
altri perennemente ma nel trasformare l’ascoltatore in un complice. 
Di fronte al silenzio o al semplice ascolto, non potendo colui che 
assiste al bombardamento di una persona essere costretto a lodarla 
in modo smaccato soltanto per disimpegnarsi, queste persone 
inducono che tu sia d’accordo con loro, non opponendo altra 
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resistenza che il silenzio, e trovando naturale che tu la pensi come 
loro. Non essendo infatti possibile che un ascoltatore sia tanto 
villano da rovesciare i detti di un amico, del tutto convinto 
nell’addossare il male addosso a un assente, finirà per passare da 
complice. 
 
Così lo specialista della critica non solo si convincerà che tu sia 
d’accordo con lui ma dirà a tutti come tuoi i suoi pensieri, 
guastandoti con una quantità di persone che ti odieranno, senza che 
tu non solo ne sappia niente ma non possa fare niente per rimediare 
e correggere l’equivoco. 
 
Se invece resisterai in modo attivo, non dico capovolgendo le 
critiche in lodi, perché diventeresti offensivo, e susciteresti indignate 
denunce di incomprensione, ma temperandole, susciterai subito l’ira 
di chi ha deciso di importi il giudizio severo che non è tuo. 
Romperai con l’amico, passerai per un ipocrita, e comunque ti 
troverai lo stesso a passare per colui che critica, perché l’amico 
offeso troverà molto più naturale addossare davanti a tutti su di te il 
malanimo che ha manifestato lui, visto l’uomo doppio che sei. 
 
L’unica soluzione di fronte a questi denigratori per interposta 
persona, a questi scaricatori di responsabilità, è di dichiarare con 
semplicità che la vittima degli insulti è un tuo amico. Così 
l’accusatore dovrà arretrare, senza che si entri affatto nel merito 
delle presunte colpe. Disarmerai l’attacco, pur passando per uno di 
quegli uomini buoni che, per questa stessa ragione, finiscono per 
non guardare mai in faccia la realtà. 
 
 

Gli insultatori 
 
Più di una volta ho verificato che i grandi insultatori del loro 
prossimo, i più dogmatici e convinti assertori dei loro giudizi 
stroncatori, cambiano idea con la velocità del lampo non appena 
ricevono, o sperano di ricevere, un favore da coloro che hanno 
disprezzato. 
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E il loro cambiamento di giudizio non si limita al campo morale ma 
investe in pieno anche quello sulle opere dell’ingegno, le stesse che 
giudicavano una vergogna del genere umano, e nelle quali 
riscoprono bellezze segrete e nascoste tra le pieghe, in un primo 
tempo invisibili. 
 
Se tu frequenti persone che non stimi o con te non congeniali, prima 
o poi lascerai trapelare il tuo giudizio e la tua antipatia e finirai per 
far loro torto, volente o no. Molto più sicuro non frequentarle 
affatto, così potranno pensare che, benché esse appartengano allo 
stesso genere di altre sulle quali ti sei espresso in modo negativo, 
loro possano per qualche ragione costituire un’eccezione e, non 
avendo tu avuto l’occasione di fare loro un torto, serberai una 
verginità che non ti nuocerà al momento opportuno. 
 
La gran parte della fatica che spendiamo nelle relazioni umane è 
infatti volta proprio a che gli altri non ci nuocciano. 
 
 

Amati dai mostri 
 
Tanti uomini sono dei mostri per me, letteralmente, e io sono un 
mostro per tanti, benché magari innocui e simpatici. Qualcosa di 
estraneo, di incompatibile, di indigeribile. Inutile forzare la 
situazione, meglio riconoscersi con i simili, con quelli che sono 
umani per noi e per i quali siamo umani noi. 
 
Ma come è forte la tentazione di essere amati dai mostri, di cercare 
di amarli. Così, a maggior ragione, a maggior irragione, saremmo 
molto più sicuri dell’amore di tutti gli altri. 
 
Esistono scrittori di gran valore che hanno pochissime probabilità di 
trovare persone simili in grado di riconoscerli e pubblicare un loro 
libro in diecimila copie diventa impossibile perché gli editori, che lo 
sanno, non possono rischiare di fallire affinché essi trovino i loro 
confratelli. 
 
Perché quelli che non sono confratelli non saranno più neanche 
ostili ma del tutto indifferenti. 
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12 novembre 
 
 

I beni dell’indifferenza 
 
Ci lamentiamo sempre dell’indifferenza altrui, condanniamo 
l’insensibilità ai mali sociali, alla solitudine, al dolore, ai problemi 
degli infelici, dei malati, degli emarginati. E facciamo bene. Ma 
l’indifferenza non sempre è negativa e anzi a volte è addirittura 
salutifera. 
 
Che le persone che ci sono vicine non soffrano per i nostri stessi 
problemi, non vivano in modo drammatico ciò che per noi è 
doloroso, restino tutte e sempre comunque prese da se stesse di 
fronte al melodramma che noi stessi costruiamo, il più delle volte 
per un impulso ossessivo, per pigrizia, per il conforto ambiguo di 
approfondire un solo male, reale ma non mai l’unico esistente, e il 
più delle volte non il più grave possibile, fa sì che proprio 
l’indifferenza degli altri, e specialmente del prossimo, e soprattutto 
quando è chiaro che non c’è una strategia sotto ma una naturale 
incapacità di cogliere ciò che per noi è tanto rilevante e pernicioso, 
ci conforti, ci tranquillizzi e ci faccia del bene. 
 
Se infatti una persona cara non dà mostra neanche di percepire la 
realtà feroce che noi crediamo di subire vuol dire che forse, se non è 
una nostra invenzione, perlomeno è una nostra esagerazione. Ma se 
anche fosse qualcosa di vero, cruciale e dannoso, proprio 
l’indifferenza, per esempio della gente per strada, che continua a 
essere presa dai suoi esclusivi problemi, del tutto diversi dai nostri, e 
il più delle volte incomprensibili per noi, è ciò che ci rimette al 
mondo e ci dà la forza di ricominciare. 
 
Quando abbiamo una pena violenta l’unico scampo non è isolarsi 
ma cercare persone del tutto indifferenti. 
 
Per converso, quelle persone che dicono di amarci, e magari 
veramente ci amano, ma che ci pedinano in ogni emozione, 
espressione, atteggiamento, stato d’animo, intervistandoci 
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premurosamente sulle pieghe del nostro cuore, a mano a mano che 
si formano, marcandoci con la loro attenzione e sensibile ascolto e 
interlocuzione, ci danno la sensazione non soltanto che ciò che ci sta 
accadendo sia serio e grave ma che qualcosa di terribile stia per 
covare o che sia sempre e comunque sul punto di covare, cosicché 
non siamo più in grado di pesare l’entità reale dei nostri mali, e 
cominciamo a vedere la vita come un’acrobazia sulla corda dove ci 
sono appunto due possibilità: alla peggio cadere nel vuoto e, nel 
caso migliore, restare sulla corda dalla nascita alla morte, il che 
suscita, specialmente nei figli verso i genitori che così si 
comportano, reazioni giustamente rabbiose, oppure la voglia almeno 
di simulare con scene grandiose quella caduta che loro sembrano 
tanto temere. 
 
Così mia figlia da bambina, quando le si diceva: “Attenta che ti fai 
male”, rispondeva con uno sguardo ironico e ribelle: “Ma io voglio 
farmi male!” 
 
La tendenza dei ragazzi a far rumore e a scatenarsi vivendo a 
oltranza di notte, in discoteca, in casa, in spiaggia, per strada rivela 
l’incapacità di tesaurizzare la vita e risparmiare le energie, unica fonte 
di serenità sulla terra. Ma loro non vogliono essere sereni. 
 
21 novembre 
 
 

Il male in abito di bene 
 
Tra le forme di male presenti nel mondo, oltre quelle vòlte 
apertamente alla distruzione, al dolore e al danno degli altri, come 
l’assassinio, la violenza, lo stupro, ce ne sono di sottili e micidiali  in 
abito di bene o sotto maschera di ipocrisia inconscia, che risultano 
talmente sottili e inafferrabili da sfuggire a qualunque vaccino e 
contromisura. Genitori sempre in ansia per i figli che lentamente li 
svuotano di ogni vita, insegnanti sempre trincerati dietro nobili 
principi che dissanguano e colpiscono di continuo i loro studenti, 
datori di lavoro che martoriano per il loro bene i dipendenti, preti 
che mortificano negli oratori i ragazzi più vitali e innocenti, donne 
che escruciano i mariti, devitalizzandoli e castrandoli con un lento 
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processo assuefativo di morte giornaliera, fatta inspirare minuto 
dopo minuto finché quasi non sussisterà differenza con la morte 
fattuale, se non per un sussulto e un incresparsi minimo dell’onda 
vitale. 
 
Tutti coloro che fanno il male in abito di bene, o per mezzo di una 
istituzione volta al bene, come preti pedofili, infermiere assassine, 
padri stupratori delle figlie, insegnanti sadici, genitori mortiferi sono 
da giudicare molto più severamente degli altri, perché non c’è 
demonio peggiore di quello che indossa il costume da angelo. 
 
Esistono pirati, corsari, killer, torturatori, sadici, mostri, satanassi 
che sfuggono del tutto al controllo della legge perché non 
commettono reati ma si insinuano con diabolica abilità non solo tra 
le pieghe del codice ma tra quelle delle relazioni umane, 
perseguendo il male altrui con ferocia senza mai farsi scoprire, o 
alternando il bene al male, ma facendo i generosi con alcuni solo per 
mimetizzare i colpi che daranno indisturbati al debole, 
nell’incredulità generale e nel massimo del segreto, o ammantando di 
parole mielate e di un vittimismo sofisticato ogni vendetta che si 
prenderanno per puro piacere di male su coloro che non avranno i 
mezzi non solo legali ma neanche psicologici per smascherarli. 
 
Questi uomini, giacché le donne colpiscono sempre più 
apertamente, benché in modo più inesorabile e ferreo, godono alla 
spicciolata le loro soddisfazioni sadiche, sparpagliandole in un’intera 
vita, non avendo il coraggio o la grandezza per un male grandioso e 
aperto. Come ci sono vigliacchi nel bene, don Abbondi che fanno il 
male per omissione e paura dei prepotenti, così ci sono vigliacchi nel 
male, che campano a lungo e, nascosti gratuitamente, sferrano i loro 
dardi avvelenati tra profumi e canzoni di festa. 
 
Vivere a lungo vuol dire scoprire il male torpido insito in ogni 
uomo, vederlo dispiegare nella sua scia morbosa e monotona, simile 
allo stridio unisono degli uccelli notturni, rivelarne il carattere 
animale, cioè la bava evolutiva senza salto e senza variazione, ciò che 
da sempre c’è di umano nell’animale, per dir così, e che all’animale 
torna. 
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Non ti sopporto felice 

 
Vi sono persone che non sopportano felici le persone care. Ogni 
loro gesto di allegria, ogni loro esuberanza, le ferisce e le 
innervosisce mentre, se le vedono sofferenti e malate, sono pronte a 
prodigarsi con pazienza infinita. O per gelosia di un bene che non 
sanno godere, non essendo inscritta nel loro carattere la semplice 
gioia di vivere, o per l’invidia verso un essere indipendente, o per la 
sintonia grave con tutto ciò che nella natura è sofferenza e pena 
mezzana senza guizzi e crolli, essi simpatizzano solo con colui o 
colei che vive un dolore in modo scontroso e incosciente, e sono 
disposti a sopportarne i capricci e le insolenze a vita, basta che sia 
comprovato che soffra e non sappia come uscirne fuori. 
 
Sono contente che una persona stia meglio e provi sollievo ma, 
appena s’accorgono che la guarigione è durevole e che il gusto di 
vivere prorompe in lei, ecco che la molestano, la provocano, ne 
pungono l’allergia con tali arti che la persona risanata percepisce, se 
giovane, come colpa il suo stato di benessere, e, se adulta, come 
disturbo all’equilibrio di colei che lo aveva fino a ieri soccorso 
amorevolmente, finché pativa. 
 
Riservandosi così o di fingere all’occorrenza di star male, o di 
esagerare i sintomi di un malessere, e finendo per non trovare tanto 
terribile lo star male, se perlomeno sarà confortato da una così 
provvida e paziente assistenza. 
 
 

Amare non è essere buoni 
 
Se qualcuno conosce il nucleo intimo, il vertiginoso punto profondo 
del desiderio, la fonte da cui zampilla ogni nostra speranza di felicità, 
ciò che abbiamo di più proprio e naturale e che, ferito, scatena 
dolori lancinanti, assecondato, ci promette una felicità perlomeno 
immaginata. Se qualcuno conosce questo nucleo e nondimeno, o 
forse proprio per questo, ce lo mortifica, con mira infallibile e da 
quando siamo nati, magari anche allo scopo di metterci in moto, di 
farci rialzare dal letto e reagire, di farci combattere per vivere, 
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strappando un altro centimetro al nemico, ditemi voi se potrà essere 
buono. 
 
Vedi che amarci non soltanto non vuol dire essere buono, ma il suo 
contrario. 
 
Probabilmente sapere troppo di noi provoca subito una cattiveria 
selvaggia. Di qui la riservatezza indispensabile tra gli uomini. Ma si 
potrà ammettere mai una consimile, e forzatamente più penetrante 
cattiveria in Dio, il solo che ci conosce e ci rovescia come un 
guanto, a quanto ne dice la religione cattolica? E se soddisfare 
questo nucleo segreto, o anche solo accostarci ad esso, ci è 
impossibile, mentre la sorte va a toccarlo di continuo, a pungerlo o a 
offenderlo, come se la vita non consistesse in altro che in questa 
continua puntura sul vivo, questa continua stimolazione mortificante 
del nucleo intimo del nostro desiderio, non dovremmo pensare che 
buono e cattivo, benefico e dolorifico, siano veramente nozioni 
insufficienti da attribuire a Dio? 
  
Cristo esiste, Dio non lo so. Ma di sicuro non è amabile. Esso 
precede la civiltà e assomiglia grandiosamente, senza esserlo affatto, 
proprio a colui che viene così chiamato e ritratto nell’Antico 
Testamento, il Dio degli eserciti. 
 
 

Francis Bacon il pittore 
 
Che il male esista è doloroso ma non terribile, nella misura in cui 
esso possa essere isolato, se non nella realtà, almeno nella 
conoscenza. Ma che il male sia indispensabile quanto il bene, questo 
sì è terribile e tragico, eppure è quanto di più naturale possa esserci.  
 
Lo sperimentiamo per esempio nella pittura di Francis Bacon, della 
quale posso parlare, avendone visitato una vasta esposizione al 
centro Pompidou di Parigi, visto che di un pittore si può sperare di 
dire qualcosa di sensato solo vedendone largamente le opere dal 
vivo.  
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Se noi guardiamo un quadro di Bacon, vediamo la deformazione 
spaventosa dei volti e dei corpi. Ma la anamorfosi mostruosa delle 
figure, la dolorosa sfigurazione dei volti e il massacro dei corpi, 
isolatamente presi, avrebbero suscitato soltanto disgusto, come ogni 
atto di malvagità puro e isolato, nel piano pratico e morale. Ma tutto 
ciò vive nello splendore rinascimentale dei colori di sfondo, nella 
gloria squillante dei rossi, dei gialli, dei verdi, degli azzurri, in cui 
Bacon riversa l’allegria selvaggia di dipingerlo, con una felicità così 
pura da bilanciare perfettamente in modo classico, senza risolverle, il 
peso confuso delle tragedie consumate. 
 
Questo è stato l’effetto sensoriale immediato, e quindi decisivo, di 
una pittura meravigliosa, di una lode al creato ad oltranza, come è 
sempre nella vera arte, cioè di una lode anche di ciò che c’è di più 
terribile nel mondo. L’effetto di pensiero è stato di scoprire che ogni 
deformazione è sempre insieme una nuova conformazione, che ogni 
disarmonia di postura, ogni torsione e stravolgimento è sempre nel 
contempo una segreta e concorrente nuova armonia configurativa, 
nello stesso scempio e sconcio dei corpi e degli sguardi. C’è sempre 
un’architettura in ogni slogata ossatura che canta col colore 
smagliante la sua vita che sopravvive stoicamente e, a suo modo, 
allegramente. 
 
Ciò che Bacon ha compreso è l’armonia dell’arco e della lira. 
L’antica lezione di Eraclito, ciò che solo filosofi, artisti, poeti 
possono dire, e a condizione di avere una vita casta, severa e di fare 
molto male nell’arte e nessuno fuori. 
 
 

Amici fuori della cerchia 
 
Il frequentare tante persone, accomunate solo dal fatto di essere tutti 
matematici o alpinisti o tifosi di calcio o letterati o parrocchiani, 
genera un’assuefazione elementare per cui con tutti si applicano gli 
stessi schemi di base del proprio carattere, che scattano senza più 
antipatia o simpatia (la quale comporta comunque un giudizio 
inconscio) di pelle, o stima e disistima di attitudine e di 
comportamento, per cui ciascuno vale l’altro ed è tanto importante 
quanto innocuo, tanto benevolo o malevolo quanto indifferente, 
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sicché non appena si smette di frequentarsi non si è più pensati da 
nessuno e si  è come morti in vita, anche per se stessi, e non si lascia 
traccia in nessuno e nessuno la lascia in noi. 
 
Questo è il portato di chi vive sempre a contatto con gli altri, anche 
se in virtù di una riconosciuta bravura in qualche campo che lo 
mette al centro dell’attenzione, o per una sua esuberanza di parlatore 
e intrattenitore di compagnie e comitive. Ed è la ragione per cui chi 
raggiunge una qualsiasi fama che lo espone a infinite conoscenze 
occasionali, costringendolo a un volto benigno, multicorde e 
simpatico, riesce ad essere amico solo di colui che è al di fuori di 
quell’ambiente mondano, o che rimonta a prima della sua vita 
pubblica, essendo essa, anche se sincera al momento, tutta bruciata 
in se stessa, e con un sé tutto inventato, benché coerentemente, per 
anni, e che svanisce tornando soli. 
 
Spesso il divo del cinema, la cantante famosa, il personaggio 
pubblico scinde per comodità la sua anima in due e impiega ogni 
cura per tenere le due metà separate, chiamando la prima pubblica e 
l’altra privata. E soffre di ogni interferenza e confusione tra le due 
vite, tanto da spendere milioni per difendere la divisione, e tanto più 
riuscendovi quanto meno la sua anima prima è profonda e vera. 
 
Questo spiega perché attori di intelligenza teatrale indubbia, come 
Tom Cruise, e dotati di umorismo, come John Travolta, entrino con 
tanta ingenuità e fervore in associazioni ambigue e palesemente 
speculative come Scientology e come tanti artisti internazionali cadano 
in mani di parassiti che li sfruttano, di agenti che li derubano, di 
medici che li avvelenano. A patto che sette e agenti siano duri, 
pericolosi, ferrei con i nemici, di mentalità rigida, il che è 
indispensabile alla vacillante psiche di chi indossa le vite degli altri. 
Meno sorprendenti sono i fiumi di denaro che versano alle sette o a 
personaggi inqualificabili, perché è naturale che donare denaro per 
scopi assurdi, ammantanti di nobili motivazioni, scarica la tensione 
di averne troppo. 
 
Quando non ti fai vivo da anni con una persona un tempo cara ti 
avvedi di come potessi farne a meno dal fatto stesso che non l’hai 
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mai cercata. Ma se all’improvviso la cerchi, per il fatto stesso di 
averla cercata, penserai che è per te ancora importante. 
 

 
Produzione pratica di affetti 

 
Spesso non compiamo gesti di affetto in seguito ai sentimenti che 
proviamo ma scopriamo o consideriamo i nostri affetti in 
conseguenza delle azioni, spesso istintive e irresolute che, per un 
capriccio del desiderio, compiamo verso una persona. Lo sanno 
coloro che premono per avere favori e dichiarazioni pubbliche di 
lode, perché essi vincoleranno coloro che le fanno, magari solo per 
liberarsi di una seccatura, a un diverso sentire rispetto al loro di 
prima, e ugualmente sincero, perché ricavato da ciò che hanno fatto. 
E si convinceranno essi stessi di stimare colui che prima di fare 
qualcosa per loro era un semplice disturbatore. 
 
Se fai una vita inventata anche la tua solitudine lo sarà e tu ti 
sdoppierai in due persone: una, che è la spoglia di una vita non tua, e 
l’altra che è tua ma sola e nuda, visto che nessuno la conosce, ma 
soprattutto perché è il tuo vero essere abbandonato  in mezzo alla 
strada e tradito. 
 
C’è in noi un carattere animale di superficie, utile per i lunghi periodi 
obbligati di convivenza in gruppo, che non ha niente a che fare col 
carattere spirituale, che è per definizione intollerante verso tutti 
coloro che non ci sono congeniali. 
 
Cerca negli altri la felicità che non hai e sarai perduto in un labirinto 
di echi che ti faranno passare il giorno, se giungere a sera è il tuo 
scopo. Cerca un compagno di viaggio in una donna, senza sperare 
mai nella felicità, e allevierai il suo dolore e il tuo. 
 
Felicità è una parola che ha senso soltanto attraverso una donna. Le 
donne non potranno mai essere felici, non potendo innamorarsi di 
un’altra donna da uomini. Un paradosso. 
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Le donne sono per gli uomini la felicità, gli uomini sono per le 
donne la serenità, per questo esse sono più forti e più durevoli negli 
affetti. 
 
Se una donna ti tradisce, tradisce la tua speranza di felicità, cioè un 
sogno. Ma se tu tradisci una donna, tradisci la sua speranza di 
serenità, cioè una cosa reale e possibile. Ecco perché le donne sono 
sempre più feroci con gli uomini che le tradiscono. 
 
L’amicizia virile è l’unico cibo del quale ti puoi nutrire per tutta la 
vita senza ammalarti. Ti nutre e ti disinfetta allo stesso tempo. 
 
Puoi essere amico di una donna perché le donne sono capaci di 
essere amiche di un maschio, tuttavia in modo instabile e abbastanza 
intermittente, a meno che un po’ non lo amino. 
 
Non sperare di interessare qualcuno che non ti interessa. 
 
Coloro che vivono dello sguardo altrui, come attori e cantanti, non 
interessano per sé, se non tra i fan più giovani, e anche in quel caso a 
condizione di essere usati come carburante mitico di sogni, ma 
restano immagini, visioni, attori magici di un sogno a occhi aperti, in 
rarissimi casi confuso con la veglia. 
 
24 novembre 
 
 

Selva della libertà 
 
L’oro guasta chi ce l’ha e chi non ce l’ha. Chi ce l’ha perché ha la 
sensazione di essere separato da coloro che vivono la vera vita, e 
quando li incontra si lamenta al solo scopo di sentirli vicini, mentre 
ne riceve solo disprezzo per la sua presunta ipocrisia. Chi non ce l’ha 
perché lo spettacolo di chi ce l’ha gli guasta l’uso sereno della 
povertà. Ecco perché oggi c’è nell’Europa dell’Est una vasta 
nostalgia del comunismo nel quale tutti, tranne i funzionari di 
partito, però nascostamente e senza sfoggio, erano poveri, e quindi 
la spaventosa invidia sociale e l’illusione della felicità data dall’oro si 
assopivano, dando una serenità casta. 
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Mancava del tutto la libertà. Ma oggi c’è chi dice che la libertà di 
essere disoccupati, emarginati, senza una lira e perlopiù disprezzati 
perché non si viene considerati gente intraprendente, bensì perdenti 
e sfigati, non è il massimo del godimento. 
 
Io ho perso tutti i treni, per poter arrivare alla libertà. Non avendola 
trovata sarebbe stato tragico. Ma l’ho trovata e quei treni, 
perdendoli, li ho presi tutti. E allora è chiaro che erano da perdere. 
 
Quale treno perdere è il segreto della decisione. Cosa non fare, quale 
bella occasione perdere, il segreto della libertà. 
 
Non tutti però sono nati per la libertà. Troppi ne sono rovinati e resi 
infelici, perché di carattere instabile e scontento. Così prendendo un 
treno e perdendone un altro, in modo aritmico e casuale, non 
sapranno mai quando hanno fatto la cosa giusta, galleggiando in una 
mezza libertà, vivendo tra due treni,  che è peggio di niente. 
 
Una delle battute più frequenti nei film e negli sceneggiati è “Dammi 
una seconda possibilità.” Chi la chiede non si accorge che 
l’occasione si prende al volo, non si chiede e non si dà, e così  è già 
rassegnato a perderla di nuovo. Come infatti accade.  
 
 

Passeggiando per Norimberga 
 
La società ebraica più antica, come ogni altra cultura arcaica, sapeva 
essere mostruosa, se è vero che neonati vivi venivano sepolti nelle 
fondamenta delle case, in un rito propiziatorio. Nuovi mostri hanno 
costruito una società mostruosa sulla negazione di quella, ispirandosi 
a Colui che aveva avuto il coraggio sovrumano di rivoluzionarla. 
  
Un mostro ha sempre potere. 
 
Ha diciotto anni e capisce già tutto su come vanno le cose. Che lo 
stesso dio è buono, indifferente e cattivo, che le stesse donne sono 
vergini e puttane, che gli stessi uomini sono santi e canaglie. Dopo 
bisognerà vedere quanta voglia avrà di affrontare la faccenda.  
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Norimberga 1322-2009: la sempre identica, spartana e rustica, vita 
tedesca: un bene da tutelare in Europa. 
 
Il tradimento: essenza vitale della natura e della storia. Se non ci 
credi, aspetta e vedrai. 
 
Un killer comincia a uccidere corrotti e potenti. Tutti pensano che 
sia un moralista pazzo affiliato a qualche setta, che i moralisti sono 
tutti pazzi, che corrotti e potenti sono sempre meglio degli assassini, 
che essere giusti fa impazzire e diventare cattivi. Non c’è più il 
rispetto romantico per i tirannicidi. 
 
Leggo, ad apertura di libro, al tavolo di un bar: “Non tutto è 
possibile in ogni momento. Il modo di vedere ha di per sé una sua 
storia e la scoperta di questi ‘strati ottici’ deve essere considerata il 
compito della storia dell’arte”, Wöllflin, Concetti fondamentali  della 
storia dell’arte, p. 38. 
 
 

Uomini spigolosi e rotondi 
 
La realtà è spigolosa, oscura, traditrice, indecifrabile, brutale e 
incoerente. Se uno è rotondo, chiaro, leale, manifesto, dolce e 
coerente è tutto il contrario della realtà, come la si teme e come la si 
desidera, per poterla comprendere, soffrire e godere, e quindi viene 
chiamato idealista e debole. E preso poco sul serio. 
 
Se uno invece è altrettanto spigoloso, infido, spezzato e puntuto, 
discontinuo e inaffidabile della realtà, come è percepita quando ci si 
predispone e corazza per affrontarla, a meno che non possa farci 
danno o recarci vantaggio, diventa indifferente e pleonastico rispetto 
alla nostra visione della realtà che ci prepariamo ad affrontare, e 
quindi affoga nel tessuto omogeneo di quella.  
 
Dal che si ricava che non puoi che figurare o debole e innocuo, se 
rotondo e buono, e immeritevole di un confronto all’ultimo sangue, 
o indifferente e intercambiabile, se spigoloso e cattivo. 
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E si comprende con quali alti parametri consideriamo, buoni o 
cattivi che siano, coloro che non ci giovano o nuocciono. 
 
Stimiamo il buono solo se ci può migliorare e disprezziamo il cattivo 
solo se ci può peggiorare. Altrimenti fanno soltanto parte dello 
spettacolo del mondo. 
 
Se un narratore vuole raccontare la realtà deve gareggiare con quella, 
alternando in modo imprevedibile rotondità e spigolosità, per dare il 
senso d’avventura scorporato dalle vicende concrete che ciascuno 
vive, ed essendo sempre eccessivo nel dolce come nell’amaro, per 
restare più impresso, sconcertando con i contrasti che perlopiù dal 
vivo si trovano diluiti. 
 
Quando di uno scrittore si dice che è molto intelligente, si trova 
sempre qualcuno che aggiunge: Troppo intelligente. Ma 
letteralmente non c’è un troppo dell’intelligenza ma soltanto un 
troppo poco, per esempio appunto quando uno non sa dosarla 
secondo la necessità, e sfoggia la sua cultura in una poesia o divaga 
cento volte senza venire al dunque, o gioca col linguaggio oltre 
l’umana sopportazione, dimostra di difettarne. 
 
 

Cosmo e caos numerico 
 
Il fondamento della dottrina di Pitagora sta nella convinzione che 
l’universo, per la prima volta chiamato cosmos, cioè ordine, proprio 
dai pitagorici, obbedisca a proporzioni matematiche. L’armonia 
matematica garantisce la salute, ordina la musica, scandisce il cielo 
del dì e della notte, delle stagioni e del moto dei pianeti, costituisce il 
sapere. 
 
Una delle ragioni del caos presente sta invece proprio nel caos 
numerico, che infesta qualunque campo nel quale il merito 
intellettuale, artistico, scientifico, manuale potrebbero avere un 
giusto riconoscimento aritmetico, orientando la vita verso una 
proporzione serena. 
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Che un calciatore guadagni come cento operai, che un sarto 
guadagni come cento scienziati, che un cantante guadagni come 
cento scrittori, che un imprenditore corrotto guadagni come cento o 
mille onesti chimici o ingegneri, che un politico guadagni come venti 
direttori di museo, sfasa e sfigura alle radici ogni possibilità di 
proporzione armonica, corrompendo la salute, steccando di 
continua la melodia della vita, squilibrando il cosmo umano. 
 
Si potrebbe dire che è questa una visione legata soltanto al denaro 
ma sarebbe ignorare la potenza simbolica di attribuzione del valore 
che nella mente dei più il denaro ha conquistato, sicché chi guadagna 
poco sarà comunque messo ai margini del cosmo aurifero come 
corpo opaco e ignorato. 
 
 

Google come termometro del valore 
 
Come nel campo economico, così in quello della nominazione, cioè 
della notorietà, ci sono i multimiliardari e i poveri in canna. La 
ricchezza tentatrice oggi sta nella nominazione più ancora che nel 
denaro, perché il ricco vorrà darsi ad attività che rendano il suo 
nome famoso e userà il denaro soprattutto a questo scopo, 
spendendo le sue energie non tanto nell’operare ma nel promuovere 
e rendere a tutti noto il suo operare. 
Sicché vero povero e vero santo puoi dire oggi solo uno tra quelli 
che mai è nominato in Google. 
 
C’è chi ogni giorno verifica in Google quante volte ricorre il suo 
nome, confrontandosi con amici e nemici che si sono misurati nello 
stesso campo. A scoraggiarlo dal perseverare nella pratica infausta, si 
potrà consigliargli di verificare quante volte è citato il nome 
dell’ultimo cantautore di moda, dell’ultimo divo calcistico, 
dell’ultimo improvvisato leader politico e, di fronte ai milioni di 
nominazioni che rapidissimamente si moltiplicano, saggerà quanto 
poco il numero conti nella classifica dei valori.  
 
Rinunciare alla verifica numerica è tuttavia improponibile e 
renderebbe impossibile ogni accertamento sperimentale dei valori. 
Viviamo così nel paradosso che un valore debba essere attestato 
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sperimentalmente, perché non si cada nella monomania 
autoreferenziale e nel delirio di onnivalenza e onnipotenza, eppure è 
impossibile farlo in modo legittimo e sensato. 
 
Il valore di una persona può riconoscerlo soltanto un’altra persona 
che valga nello stesso campo, il quale a sua volta sia abilitato a 
giudicare da un terzo, e così via all’infinito. Esso sfugge sempre a 
quella certezza matematica che pure è intrinseca all’idea di valore, 
generando oscillanti cordate di riconoscimento e apprezzamento che 
fluttuano a ogni vento, si sfilacciano e generano un pulviscolo di 
valenti effimeri e sconcertati. 
 
Aggiungi che coloro che valgono più di tutti sono pochissimi e 
quelli della stessa levatura, in concorrenza con loro, unici abilitati a 
farlo, saranno nondimeno restii per invidia o gelosia o spirito 
emulativo a concederlo. 
 
Essendo invece legione quelli che valgono poco, essi saranno 
riconosciuti dalla legione dei loro simili, sia perché speranzosi di 
essere riconosciuti a loro volta, sia perché più inclini ad apprezzare 
un valore medio alla loro altezza. Caso, fortuna e spavalderia 
decidono così i campioni nelle arti e nelle lettere. 
 
Più facile nello sport definire i meriti, ma sempre nel giro di quelli 
che a quello sport, per talento, caso, fortuna, soldi, si sono dedicati. 
 
Se la natura è armonia e proporzione matematica, tanto più siamo 
entrati nell’artificiale tanto più ci siamo staccati dalla sua geometria 
armonica. E siamo entrati non in una geometria non euclidea, in uno 
spazio di Riemann, congeniale alla fisica di Einstein, ma in una 
geometria pazza, in un mondo fatto di numeri ubriachi. 
 
Un tempo, per esempio nell’antica Grecia, gli uomini viventi erano 
pochissimi, il mondo ristrettissimo, cento uomini facevano una folla, 
gli spazi vuoti erano immensi. Mentre oggi quasi sette miliardi di 
uomini si contendono un mondo che spinge ogni giorno per 
metterli tutti in contatto con loro, farli confrontare, competere, 
esibire, sviluppare, perfezionare, grazie anche all’estensione della 
scuola e della cultura. 
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Anche dove non ci sono guerre corporali, ogni uomo lo stesso 
cancella l’altro, ogni essere distrugge l’altro, ogni molecola è sovrana 
nella sua mente e diventa il re di un mondo che si fa su misura con i 
frammenti dei corpi e delle menti degli altri, costruendo un immenso 
collage mentale ed emotivo in cui tutti sono intercambiabili. 
 
Dall’aereo presto vedremo milioni di uomini essere gettati in mare 
dalla semplice pressione fisica dei loro connazionali che non entrano 
più nello stesso stato tutti assieme. 
 
26 novembre 
 
 
Ogni tanto di qualche critico si dice che è il massimo studioso di 
uno scrittore o filosofo, che non è a sua volta il peso massimo o 
medio della sua categoria ma tutt’al più un peso piuma. Il che 
dimostra come oggi si possa diventare il più grande dedicando la vita 
a studiare il più piccolo. 
 
27 novembre 
 

 
Diventare belli grazie al talento 

 
È sorprendente sperimentare come il volto e lo spirito di una 
persona si plasmino a vicenda. È esperienza comune che quando 
una donna si esprime nell’arte in cui eccelle, per esempio la Vezzali 
nella scherma,  Amy Whinehouse nel canto,  Laura Morante nella 
recitazione, esse non solo diventano più belle ma i loro lineamenti si 
caricano di fascino e di un significato che non vi potrai trovare negli 
atti e negli sguardi della vita quotidiana. 
 
Lo stesso capita agli uomini, visti nel pieno dell’esercizio di un loro 
talento artistico o sportivo o in un discorso ricco e sensato rivolto a 
un pubblico o a un solo interlocutore. Quando non sono animati da 
una passione cruciale dell’intelligenza, quelle persone appaiono non 
tanto nude ma spoglie e, incontrandole al di fuori dell’ambito in cui 
più degnamente si esprimono, sempre più insignificanti, non dico 
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nel carattere e nello spirito ma nel fisico e nei lineamenti. Non solo 
ci appaiono più brutti ma persino più bassi. 
 
Questo fenomeno non dipende soltanto dalle luci della ribalta, dal 
trucco, dai ritocchi degli specialisti dell’immagine, fisica o virtuale, 
ma dal fatto che una luce si spegne dentro loro e non la potrai 
sostituire con nessuna lampada speciale, garza sulla telecamera o 
filtro ottico. 
 
Vero è anche il contrario, che volti belli e quasi perfetti inoculano in 
noi un senso di ordine, calma e bellezza interiore del tutto assente 
nell’animo dei personaggi che o trovano nel volto plastico una 
maschera che li protegge, consentendo loro i pensieri e le emozioni 
più vertiginose, che non arrivano a intaccare il fascino 
imperturbabile dei loro sentimenti, oppure riescono a sembrare 
molto più intelligenti di quanto non siano, perché la bellezza è già di 
suo un colpo di genio della natura, un privilegio che rende chi ne ha 
ricevuto il dono non solo elettrizzato simbolicamente ma anche 
inconfutabile fisicamente nel suo primato, con l’evidenza a priori di 
un dono che vanifica ogni contestazione. 
 
Per questo particolarmente affascinanti sono per noi uomini le 
donne bellissime e palesemente poco intelligenti, ma che soprattutto 
non cercano in nessun modo di sembrarlo, e spiegano liberamente la 
loro semplicità d’animo fino al frivolo e al fatuo più smaccati. In 
questo modo esse si mostrano perfettamente sincere e prive di 
presunzione, il che già costituisce un segno spiccato di intelligenza 
naturale, ma soprattutto non mostrano di godere con superbia il 
dono ricevuto e rendono così naturale quel gioco ironico di travaso 
della natura del genio della bellezza in una mente disarmata a 
goderlo, e magari furba e maliziosa nella semicoscienza dell’ironia 
che incarna, ma sempre con una leggerezza liberatoria, per cui non 
sai più se quella fatuità e superficialità non sia anch’essa un colpo da 
maestra della natura che ci insegna, facendoci perdere la testa, che il 
genio della natura ama la superficie e detesta il troppo serio e grave, 
riservandolo tutto a sé e al suo drammatico concerto. 
 
Una donna sicura e cosciente della sua bellezza, che la sfrutta a ogni 
passo per una carriera e per arrivare alla ricchezza e al potere con 
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pose regali e altere è lo stesso potente, ma soltanto presso uomini 
freddi e altrettanto calcolatori, mentre per gli altri, come me, sono 
invece tristi e incombenti perché obbediscono alla elezione gratuita 
della natura, come se l’avessero decisa loro stesse o come se 
avessero qualità misteriose che l’hanno spinta a eleggerle. E così 
rendono lo spettacolo stesso della natura insieme affascinante e 
disgustoso, sovrano e prepotente. 
 

 
Domanda a sorpresa 

 
Il lavoro ben fatto ogni giorno, in modo tenace e maniacale, in una 
disciplina ferrea, è il solo che ti garantisce una sera serena e non 
visitata da fantasmi. Possibile in Italia solo a operai, artigiani, artisti 
sconosciuti mentre all’estero solo a operai, artigiani, artisti famosi. 
Perché? 
 
 

Aiutare un amico 
 
Quando vogliamo propiziare la fortuna di un amico e portare a 
buon porto un’azione utile che lo riguarda, il difficile sta nel tenere 
fermamente salda in mano la barra, non solo perseguendo quel 
bene, che si più risolvere prendendo una singola decisione, per 
esempio candidandolo a un premio in un concorso, ma anche e 
soprattutto non creando noi stessi ostacoli a quel risultato, 
consentendo ad esempio che altri concorrenti più deboli, ma più 
popolari, vi partecipino o invitandoli noi stessi, per una distinta 
volontà di bene, che però può minare il nostro primo progetto e 
vanificarlo. 
 
C’è in noi un fondo oscuro che ci spinge a far fallire l’opera 
intrapresa per un altro, affidando alla giustizia delle cose il 
conseguimento. Ma tale giustizia, dipendendo dalla volontà dei più, 
inclina sempre a privilegiare i meno bravi e meritevoli, il che poi noi 
compiangeremo come l’ennesimo smacco della virtù, mentre 
inconsciamente noi stessi abbiamo favorito quel risultato. 
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Un campo sterminato dell’ambiguità umana si apre quando 
consideriamo quanto spesso vogliamo e non vogliamo il bene e la 
fortuna di un altro, e persino di noi stessi. La volontà di rado è 
compatta e monolitica, il più delle volte, appena accesa, già si 
ramifica in una raggiera di azioni e di orientamenti, che si intrecciano 
tra loro e con altri atti di volontà, precedenti o successivi, o con 
volontà di altri, alle quali ci avvinghiamo, mentre le loro si 
ingarbugliano con le nostre finché, quando entrano in gioco più di 
due o tre persone, si compone una chioma formata da rami di più 
piante, decine e centinaia di piante, che coprono come una foresta 
un campo d’azione, sicché il potere di un singolo ramo di inclinare 
tutta la chioma diventa minimo. 
 
Quando vuoi fare qualcosa per te o per un altro devi determinarti a 
perseguirlo in modo costante e isolato, senza divulgare la notizia, 
perché in tanti troveranno il modo di ostacolare o frenare, anche in 
buona fede, col solo metterci le mani o avvisare coloro che ce le 
vorrebbero mettere, e non cominciare un’altra impresa prima di aver 
portato a fine quella. 
 
Cosa impossibile oggi dove ogni iniziativa tende i suoi tentacoli su 
tutte le altre, sicché il polipaio nazionale, una volta individuata una 
linea retta d’azione, subito la avvolge e la storce, cercando di 
avvinghiarla intorno alle altre o di soffocarla o indirizzarla a 
un’azione comune di repressione di polipi concorrenti e avversi. 
 
 

Vanità delle vanità 
 
Se molti libri non si finiscono dipende in ugual misura dai libri e da 
noi stessi, che subito cerchiamo il libro nuovo non appena abbiamo 
letto la seconda pagina del libro già vecchio dopo pochi minuti. 
 
Uno scrittore famoso, quando gli chiesero se avesse ricevuto una 
rivista, fece un gesto con la mano, sorridendo con i suoi occhi 
azzurri, per indicare la pila altissima dei libri e delle riviste che 
riceveva. Si sentiva al di sopra delle cataste sul suo ironico podio. Ma 
non pensava che anche ai suoi libri capita più o meno la stessa sorte, 
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casualmente al primo o all’ultimo piano di pile altissime nelle case di 
altri poeti e critici, smaniosi come lui di bocconi sempre nuovi.  
 
Definiamo scrittore appartato e schivo colui che abbiamo sempre 
tenuto da parte e che tuttavia non si è mai ribellato alla sua sorte, 
come se la considerasse naturale e che, essendo riuscito per qualche 
gioco della fortuna e del merito a emergere, apparirà sotto le luci lo 
stesso di prima, pur avendo avuto sempre lo stesso desiderio di luce 
e di successo di coloro che si promuovono a ogni occasione, 
rappresentanti di commercio di se stessi. 
 
 

Sarebbe stato un  genio se… 
 
Leggo l’epistolario di Teresa Teja, che ha sposato Carlo, il fratello 
minore di Giacomo Leopardi, del quale si dice che, se fosse stato 
meno indolente, per le sue qualità intellettuali avrebbe eguagliato il 
fratello. Molto spesso si sentono decantare le imprese mirabolanti e 
virtuali di talenti potenziali nel corso della loro intera vita, inceppati 
da qualità morali deboli o da bizzarre decisioni di silenzio o da 
comportamenti ondivaghi. 
 
Il fatto è che tutto ciò è una pia e comoda illusione, volendo far 
carezzare un bene non posseduto, né possedibile senza averlo in 
nulla meritato. Il talento potenziale è un controsenso, giacché propri 
del talento sono appunto la tenacia, lo spirito di sacrificio, la ferrea e 
cieca determinazione, l’ambizione sfrenata, l’energia sotterranea e 
sovrumana,  e soprattutto il risultato, a dispetto di tutti i lamenti 
epistolari sulle proprie malattie, debolezze, astenie, traviamenti, 
smentiti da opere che non sarebbero potute mai nascere senza una 
salute o almeno una volontà di ferro. 
 
Il che non vuol dire che tali malanni e debolezze non ci fossero 
realmente ma in una seconda e parallela vita, sgominata dall’atto di 
leggere, pensare, di poetare e di scrivere, certo soltanto per il tempo 
in cui lo si fa. 
 
Eppure incontri persone che hanno tutto per essere scrittori e non 
lo sono. E persone considerate scrittori da tutti senza esserlo. La 
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natura ama che qualcuno scriva e poeti oralmente o addirittura solo 
vivendo, senza mettere mano a carta o a tastiera. Perché stupirsi? 
 
30 novembre 
 
 

Plauto 
 
Nulla ci dice della mancanza di sensibilità per la donna della Roma 
arcaica come l’Aulularia di Plauto, la storia di un avaro che trova una 
pentola piena d’oro e la sotterra in giardino, sorvegliandola di 
continuo e naturalmente facendosi proprio così scoprire. Liconide 
vitiat filiam, violenta o seduce sua figlia, finché proprio nel giorno in 
cui dovrà partorire, senza che lui si sia mai accorto di niente, gli 
arriva la proposta di matrimonio del ricco e vecchio Megadoro. 
Come mai? Avrà saputo già della sua pentola? Si accerta che non è 
così, persuaso da una strana teoria secondo la quale i ricchi devono 
sposare le donne povere, più oneste delle altre. 
 
Nello stesso giorno gli rubano la pentola e ascolta la confessione di 
Liconide, nipote del vecchio ricco, che gli dice di aver sedotto da 
ubriaco la figlia e la chiede in sposa. Il quinto atto manca ma si sa 
con certezza che tutto finirà bene: con le nozze dei due ragazzi e il 
ritrovamento della pentola. 
 
Bene, in tutta la commedia la ragazza violentata, o sedotta, non dice 
una sola battuta e non solo non viene mai chiamata in causa ma 
nemmeno chiamata per nome da nessuno. Si apprende che si 
chiama Fedra solo dall’elenco dei personaggi e nulla interessa del 
suo carattere o dei suoi desideri. La si sente soltanto urlare nelle 
doglie del parto. 
 
Singolare che alla fine, proprio nel non venir mai chiamata altro che 
figlia di Euclione e non dicendo una sola parola nella commedia a 
noi restata sia l’unico personaggio che mi sia rimasto impresso e che 
io sento vivere dopo più di duemila anni. Indifferenza per la donna 
o arte sopraffina di Plauto? 
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Le donne di Shakespeare 
 
La commedia degli errori ha le sue fonti nei Menaechmi e nell’Amphitruo 
di Plauto e di certo in Shakespeare non v’è traccia di misoginia, anzi 
continue espressioni di filoginia, essendo Adriana, Luciana e la 
badessa tre personaggi limpidi e generosi. E anche un esempio 
splendente di amore per la vita, come si vede nei casi in cui vita e 
storia della vita vengono messe a confronto. 
 
Il primo quando Egeone, il padre dei gemelli separati dalla sorte, 
condannato a morte a Efeso dice: “Non avresti potuto impormi 
compito più ingrato di quello di narrare le mie inenarrabili 
sventure”, dove l’accento è posto sul dolore reale al punto che 
raccontarlo lo aggrava. Ma anche quando, rimandando l’esecuzione 
grazie al suo racconto, conclude: “con la storia della mia vita, finisce 
la vita stessa”. 
 
Che è una chiave per capire tutto Shakespeare, che sempre ti spinge 
a tuffarti nella vita attraverso e oltre la sua opera, come dice ancora 
Egeone al termine del racconto: “Ecco: avete sentito come fui diviso 
dalle mie gioie e come dalla sfortuna mi sia stata prolungata la vita 
solo per far di me il malinconico cantastorie delle mie disgrazie.” 
 
A proposito di donne, quando Luciana, la sorella nubile, dice che “le 
femmine sono soggette al dominio e governo dei maschi” (atto II), 
Adriana le risponde. “Sono questi nobili sensi a tenervi lontana dal 
matrimonio?” con il che è detto tutto: ogni teoria è misurata sulla 
condizione che si vive, che è il modo più franco e vitale di mettere le 
cose. 
 
Puoi dire quello che vuoi ma quando tocca a te, quando le vivi, le 
cose si mettono in tutt’altro modo: “Che la pazienza resti calma 
finché non è messa alla prova non è un miracolo: possono essere 
tutti zucchero quelli che non hanno motivo di essere amari. Una 
creatura pestata dalle avversità, se piange, noi la esortiamo a 
quietarsi: quando però fossimo noi sotto il peso degli stessi tormenti 
piangeremmo altrettanto o forse anche di più.” 
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Le parole più belle e profonde della commedia le dice proprio 
Adriana, una donna che ama: 
“E ora come avviene, marito mio, che tanto ti sei straniato da te 
stesso? Da te stesso, dico, se così ti estranei da me, la indivisibile, la 
incorporata, la miglior parte della parte migliore di te! 
Ah, non strapparti da me! Ricordati, amore mio, che ti sarebbe più 
facile lasciar cadere una goccia negli agitati gorghi del mare e 
ritrovarla, riprendertela e trarla di là senza misura né aumento né 
calo, che strapparti da me senza portarti via tutta me stessa.” 
 
Smettendo di amare una donna, estraniandosi da lei, l’uomo si 
estrania da se stesso, degrada e diventa straniero per sé, si scorpora 
dal migliore sé e insieme, nello strappo del disamore, strappa 
Adriana da se stessa e se la porta via in sé. 
 
Con i paragoni iperbolici, nello stile dei Vangeli, Shakespeare affida 
al dolore la lezione d’amore, fino a una geniale identificazione 
dell’amore cristiano e dell’amore passionale, quando Adriana dice: “e 
se tu mi tradisci io da te assorbo il veleno della tua carne adultera 
che mi fa baldracca al suo contatto”. Frase che è offensivo spiegare 
e che solo una donna (badate, una donna) che ama può capire. 
 
Adriana lo dice all’uomo sbagliato, quell’Antifolo di Siracusa che è il 
gemello sconosciuto di suo marito Antifolo di Efeso. Il quale non 
può comprenderne una sillaba. Ma la verità che viene detta da 
Adriana, che si crede disamata senza esserlo,  per un equivoco 
comico, non perde nulla della sua potenza testimoniale. 
 
E guardiamo come spiega lo sfogo e gli insulti della donna 
innamorata: “La pavoncella strilla distante dal nido per sviare i 
rapaci: il mio cuore prega per lui nel momento stesso che la mia 
lingua lo maledice”. 
Geniale clemenza di chi sa che le parole “non sono che vento” (III, 
1), anche le parole sue di fronte al vero sentire, al quale si inchina, 
fiducioso nella purezza della sua Adriana. 
 
La bisbetica domata ovvero Come si doma il toporagno è, al confronto, 
una commedia molto meno potente e molto più indulgente ai 
costumi e ai luoghi comuni dei tempi, restando una macchina 
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teatrale di grandioso e scatenante effetto. Ma non devo credere che 
indulga soltanto alla liberazione del pubblico maschile che sogna di  
domare i capricci delle donne impossibili. Essa è un inno alla donna 
capovolto nell’anatema per colei che inquina la sorgente del 
femminile: “Donna irritata è fonte turbata; torbida sporca 
ripugnante squallida, che nessuno, finché è così, per quanto arso e 
assetato sia, degnerà di accostarvi le labbra o berne una goccia” (V, 
2). 
 
Un colpo di genio è che sia la stessa Caterina a svergognare quella 
donna che lei stessa era, prima dell’addomesticamento, e sveli il 
prospettivismo carnale di Shakespeare, il quale non teorizza mai 
sopra le teste e i cuori, e che, se va adulando la perfida felicità del 
pubblico maschile, compiaciuto del suo trionfo per mezzo del 
domatore Pietruccio, illustra però anche come la stessa bisbetica, lo 
stesso toporagno, nasconda in sé la natura opposta. 
 
In questo Shakespeare è parecchio ottimista e certo non gli avranno 
fatto onore le risate grasse degli spettatori, contenti di Caterina che 
“va per pace in ginocchio”, e che, tornando a casa, avranno certo 
spaventato e picchiato qualche ignara consorte. Ma sotto la losca 
complicità tra maschi che avrà fatto saltare un bel po’ di monete al 
botteghino resta, benché subliminale e attenuato, l’invito mistico alla 
femmina a far valere le sue “lance di paglia”, a obbedire all’uomo 
che per lei “affronta di persona gravi fatiche per terra e per mare e 
sopporta per tre veglie di notte in mezzo alle tempeste, e giornate di 
gelo; mentre tu te ne stai al calduccio, sicura e in salvo a casa tua.” 
 
Il che ci riporta al contesto in cui la dipendenza della donna 
dall’uomo, se dipendenza d’amore verso l’uomo che la ama, 
beninteso, aveva un senso. Uomini che facevano fatiche durissime 
per terra e per mare, che andavano in guerra e si ritrovavano a casa 
la furia di una nevrosi domestica non meno terribile, e che essi erano 
inabili a capire. 
 
Il pragmatismo della commedia affida alla donna il compito della 
concordia, ben sapendo che solo un santo avrebbe potuto 
trasformarsi in casa dopo crude fatiche in un gentiluomo paziente.  
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Parli di donne in Shakespeare e ti viene incontro nel Tito Andronico 
una ragazza con la lingua e le mani mozzate, perché gli stupratori le 
impediscono così di rivelare i loro nomi. E il padre, che tanto la 
compiange, poiché non sopporta il disonore e la sua vista 
angosciante, non trova di meglio che infilarle un pugnale nella 
pancia. 
 
 

La tragedia degli orrori 
 
Tito Andronico aveva la metà dei figli di Priamo, venticinque, e 
ventuno gli erano già morti in guerra, perché lui tornasse trionfante 
a Roma. Dei sopravvissuti uno lo uccide lui, perché aveva osato 
tentare di disobbedirgli, e gli altri due vengono decapitati  da un 
uomo che in punto di morte, sotterrato con la testa fuori, rimpiange 
di non avere avuto il tempo di aver ammazzato più uomini e prova 
rimorso della sola azione buona che gli pare almeno d’aver 
compiuto.  
 
Tito si fa tagliare una mano per salvare i due figli, le teste dei quali 
gli vengono recapitate tra risa e beffe dietro i cespugli, per godere 
l’effetto. Lui ne prende una con la mano rimastagli ed esorta la 
povera figlia a prendere l’altra con i denti. E come altrimenti? 
 
La vendetta della vendetta della vendetta è il tema della tragedia 
dell’orrore, in omaggio a Seneca e allo stomaco forte dei 
contemporanei, dove c’è chi fa violenze atroci per gusto sadico e chi 
le fa in nome di nobili e rigidi principi. Appunto Tito, il quale fa 
spappolare i corpi dei nemici, ne fa polverizzare le ossa come farina 
e li offre all’inconsapevole madre, già regina dei goti e ora 
imperatrice, che pare li trovi gustosi. Del resto è carne sua. 
 
In questo scenario dell’orrore, opera di Shakespeare e aiuti, si 
sperimenta il riso da atrocità, quello che scoppia dopo una serie 
esagerata di nefandezze. E c’è da credere che il pubblico, 
amantissimo di questa macelleria dell’antica Roma, abbia alternato 
all’orrore (versione popolare del fobós aristotelico) le risate più crasse. 
Shakespeare stesso deve essersi divertito a caricare al parossismo la 
violenza (Tarantino non ha inventato niente). 
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In questa opera non da leggere ma da vivere in un teatro di fine 
Cinquecento vi sono due scene bellissime. La prima quando Tito, 
dopo un massacro senza fine, vede il figlio uccidere una mosca e gli 
si scaglia contro dicendo: “Non pensi che anche lei abbia un padre e 
una madre?” 
E certo avranno riso tutti eppure è insuperabile l’ironia veridica del 
macellaio legalizzato da nobili principi che si intenerisce per la 
mosca o il canarino, come sappiamo da tanti torturatori dei Lager. 
 
La seconda è la scena in cui, invocando giustizia, come viene 
chiamata in quest’opera la vendetta, quando si ispira a principi 
ritenuti giusti, ordina ai suoi figli di scagliare frecce contro gli dei, 
con un rotolo in cui li si prega di spiegare dov’è appunto la giustizia. 
Gettano frecce al cielo e invocano coloro che non danno segno di 
contemplare la pazzia dei mortali. 
 
Quando leggi opere così ti dici anche: non solo un drammaturgo,un 
poeta, un romanziere, non è veramente grande quando non ha il 
coraggio di tuffare il naso nella crudeltà. Senza atrocità disumane 
non ci arrendiamo mai del tutto alla grandezza letteraria. Resta 
sempre una riserva, e anche questo si sarà detto Shakespeare, 
dandoci sotto fino in fondo. 
 
 

Riccardo III 
 
Odio, tradimento, violenza, malignità, quando hai il potere e cerchi 
di conservarlo e quando non ce l’hai e speri di conquistarlo, non 
puoi che bere e far bere queste quattro pozioni. Nel Riccardo III gli 
spettatori sono presi per la nuca e affondati fino al collo in questa 
mistura di quattro veleni. È un rito di iniziazione, una presa di 
coscienza della realtà. 
Resosi conto di questo, può esserci anche una catarsi da cattiveria, 
da ripetizione degli omicidi fino alla nausea, di chi li commette e di 
chi li guarda sulla scena. 
 
La doppia faccia è il primo effetto del potere in cui “l’arte del 
diavolo” consiste nell’assumere il viso d’angelo e la menzogna è così 
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sistematica che basta dire il contrario di quello che si pensa. Fuori 
del teatro, e della sua verità, osservo che gli uomini che mentono 
finiscono per pensare le menzogne che dicono. 
 
Anche l’assassino più sanguinario sa nell’a parte della sua coscienza e 
si dice tra i denti qual è la natura sporca e vituperosa della sua anima 
così abile nell’infiocchettare a parole i lombi sanguinolenti che ha 
macellato. 
 
L’anima sopravvive nella sincerità con se stessi e col pubblico, una 
sincerità primordiale e nativa che non sposterà di un centimetro il 
braccio che darà la morte. È questo un atto di fiducia che 
Shakespeare compie verso la natura umana, mentre più spesso i 
mentitori professionisti mentono anche con se stessi, e soprattutto 
davanti a un pubblico. 
 
Nel Riccardo III, come in ogni altra tragedia di Shakespeare, c’è 
almeno un personaggio che “gioca con le parole”, è un acrobata tra 
la verità e la menzogna, è uno che dice le cose come stanno con una 
scherma linguistica e ironica, che non depone a favore del suo valore 
morale, ma attesta l’ardimento di chi usa le parole rischiosamente, 
audacemente, suscitando un rispetto del nemico che non gli salverà 
la vita. 
 
 

Re Lear. 
Non cedere il potere a una donna 

 
 
Dal Re Lear si ricava che il potere va esercitato fino in fondo. Chi si 
sottrae in modo gratuito, per godersi il meritato riposo della 
vecchiaia, come Lear,  scatena potenze infernali e in qualche modo è 
corresponsabile dello scatenamento del male, che subito monta 
quando si ha una debolezza del genere. 
 
Io non mi pongo più come fonte della giusta condotta altrui, 
dell’ordine e del bene ma mi affido all’amore naturale delle mie 
figlie, le quali mi rispettano proprio in quanto governo e domino e 



603 
© 2013, Enrico Capodaglio 

cominciano invece a odiarmi e a disprezzarmi non appena mi affido 
al loro amore filiale. 
 
L’uomo che si affida all’amore di una donna, figlia o madre o 
moglie, viene in genere disprezzato e non ricambiato mentre può 
essere amato molto se comanda, guida, governa, dispone, anche se 
con fermezza, indifferente al fatto di essere amato. 
 
Se tu non ti comporti in qualche modo per essere amato ma perché 
sei così, una donna può amarti. Se scopre che lo fai per lei, per 
l’ebbrezza che ti dà, grazie alla carica che ti trasmette, che ti 
ringiovanisce, ti dà le ali ai piedi, ti riempie di entusiasmo, ti spinge a 
rivelare il meglio della tua natura, allora lei si spegne e ti considera 
meno affascinante e desiderabile, perché tutto il tuo potere sta in lei. 
 
Se una donna scopre che tu dia sempre il meglio ti te stesso, ci sia o 
non ci sia lei, e nondimeno lei ti è indispensabile, e sarà lei stessa a 
capire da quali segnali impercettibili che non le sfuggiranno, allora ti 
potrà considerare, sempre che il tuo meglio basti a contentarla.  
 
L’amore fermo, sobrio, pudico della schietta Cordelia offende 
profondamente il padre, sensibile alle adulazioni delle altre due 
sorelle, un amore più ricco della lingua, l’amore di una donna che 
non riesce a sollevarne il peso fino alle labbra (I, 1), è segno per re 
Lear di non amore, essendo invece la sproporzione, l’eccesso i segni 
tipici del vero amore. 
 
Ma può mai esserlo l’amore di una figlia? Cordelia onestamente ne 
dubita, dicendo: “Non mi sposerò certo come le mie sorelle per 
amare soltanto mio padre”. Sia pure un padre che l’amava sopra 
tutte, non per un segreto spirito incestuoso, ma per un 
inespertissimo amore paterno, quasi egli fosse il re anche delle figlie. 
 
Un padre regale che diventa folle prima che le altre figlie, 
privilegiate, lo tradiscono, semmai proprio quando non apprezza 
l’unica sincera e fedele. 
 
Si parla di figli legittimi e di bastardi ma è indubbio, dice uno di 
questi ultimi, Edmund che: “Mentre noi, nella gagliarda clandestinità 
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della natura / abbiamo una carica di più fiero vigore / di quanta se 
ne impieghi per creare, in un letto / Pigro, stanco e stantio, un’intera 
tribù di scimuniti / generati tra il sonno e la veglia” (Re Lear, I, 2). 
 
Re Lear si libera del potere per andare “senza più ingombri verso la 
morte” (I, 1); Gloucester lamenta che “ogni sorta di ingombri 
travagliano il nostro cammino verso la morte” (I, II); Edgar dice che 
“le lusinghe della vita ci inducono a soffrire di ora in ora le pene 
della morte piuttosto che morire subito” (V, III). 
 
In tutti e tre i casi si nota che è il cammino per la morte a essere così 
accidentato e duro, che non soltanto si va verso la morte ma è anche 
assai duro conquistarsela se non come premio, come sollievo di 
tanto faticoso percorso, che agonizziamo tante volte invece che 
morire una volta sola, subito e per bene. 
 
Che insomma quello che non va, il nostro assurdo, è che paghiamo 
con tante sofferenze quotidiane e parziali il diritto di una sofferenza 
ultima, sola e totale. 
 
Re Lear impressiona molti lettori  ma non è nulla dopo le tragedie 
horror, di macelleria, di stragismo, di amorale e primitiva violenza 
dall’Enrico VI al Riccardo III. E non è nulla perché, come nell’Edipo re 
di Sofocle, al quale si richiama non per trama e disegno ma per la 
potenza dell’isolamento tragico di un uomo segnato dal destino a 
soffrire l’impossibile (benché a petto di Edipo re Lear la fa un po’ 
troppo tragica), alla fine un valore viene non soltanto affermato ma 
esaltato in questo dramma, e cioè quello della riconoscenza e della 
fedeltà delle figlie nei confronti del padre che invecchia. 
 
E soltanto con questo valore dato per certo è tragica la vicenda. Così 
come l’Edipo re potenzia, facendone un assoluto valore, il fatto che 
non si deve uccidere il padre né avere legami sessuali con la madre. 
 
Il padre si può definire l’uomo che meno di ogni altro si può 
uccidere. La madre la donna che meno di ogni altra si può 
desiderare. Perché? Il primo perché ci ha dato la vita. E la seconda? 
Si potrebbe obiettare che desiderandola noi non facciamo opera 
avversa alla vita.  
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E tuttavia, oltre alle infinite complicazioni sociali e morali che 
affliggono l’adolescente che può arrivare per qualche giorno o mese 
a essere afflitto da desideri morbosi verso la genitrice, soprattutto 
quando non ha occasione di vivere una vita erotica sua e bene 
orientata (vedi Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi), tale eros 
incestuoso è segno di una malattia del tempo, di una perversione 
evolutiva, di una regressione patologica che è essa a essere 
contrastata dal tabù, più del rischio di un figlio fratello con gravi 
malformazioni fisiche. 
 
Re Lear tragedia della vecchiaia? Di un re della vita che perde il suo 
potere su di essa e viene abbandonato e poi minacciato dalle sue 
stesse figlie? Non si può negare. Re Lear tragedia dell’ingratitudine, 
di quella variante del tradimento che per Shakespeare è il nucleo più 
profondo dell’esistenza? Altrettanto vero. Ma soprattutto il Re Lear è 
la tragedia della nostra incapacità di accettare la natura e il suo ciclo. 
È la tragedia della rivolta impossibile e destinata alla follia contro la 
natura. 
 
Se nessuno di noi vuole essere abbandonato da vecchio dalle figlie, 
nessuno di noi vuole neanche dipendere per sempre dall’arbitrio dei 
vecchi genitori. Nessuno vuole essere fedele fino alla morte alla 
natura.  
 
Ecco che Lear, che scopre il tradimento della figlia, che lo ha 
adulato amorosamente soltanto per ereditare il regno, le scatena la 
seguente maledizione: “Ascolta, Natura, ascolta! Dea venerata 
ascolta! Se mai intendesti rendere quest’essere fecondo, revoca il tuo 
proposito, riversale nell’utero la sterilità, prosciuga in lei gli organi 
della generazione, sì che dal suo corpo degenere non scaturisca un 
figlio ad onorarla (I, IV). 
 
 

Re Lear, un canto della natura 
 
Tutto il Re Lear è un canto della natura: Lear aveva una natura di 
padre affettuoso (II, I), Gloucester crede che il figlio Edmund sia 
leale perché è naturale; la natura, quando siamo infermi, impone 
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all’animo di soffrire col corpo e “noi non siamo più noi stessi” (II, 
IV); la natura è nel vecchio “al limite del suo dominio” (ivi); Lear 
crede che almeno la figlia Regan conosca “gli affetti della natura”. 
Tutti i torti subiti da Lear sono contro natura (III, I) e “la natura 
dell’uomo non può sopportare né la violenza né il terrore” (III, II). 
 
Re Lear impazzendo diventa “un frammento corroso della Natura” 
(IV, VI). Cordelia invoca gli dei: “Rimarginate la grande ferita aperta 
nella sua natura” (ivi). 
 
Un gran canto della natura, insomma il Re Lear, madre adorata, 
promotrice di affetti e di lealtà, di salute e di legami di sangue leali e 
profondi tra genitori e figli, matrice della vita sociale che orienta 
secondo il suo potere. Eppure madre impotente “su questo enorme 
palcoscenico di matti” (IV, VI) dove leopardianamente quando si 
nasce si piange perché intuiamo cosa ci aspetta. 
 
E noi uomini, nelle parole di Edgar, figlio bastardo e leale di 
Gloucester, dobbiamo sopportare l’uscita dal mondo come 
l’ingresso. E tutto sta nell’essere maturi (V,II). 
 
Forse un invito a scrutare quelli che nel Macbeth (I) Shakespeare 
chiama the seeds of time, i semi del tempo? O a cogliere il momento di 
grazia del salto, l’istante in cui si può trasformare la caduta dalla 
pianta in un salto acrobatico, la forza di gravità in una decisione 
nostra? 
 
 

Gli uomini animali di Shakespeare 
 
Shakespeare nell’Enrico VI (nella prima delle tre parti) non perde 
occasione di richiamare gli uomini alle somiglianze animali: i soldati 
inglesi scappano davanti alle truppe francesi guidate da Giovanna 
“come api cacciate col fumo dai loro alveari; o come colombe coi 
fumenti nauseosi dai loro colombai” (I, 5); il Delfino e la sua ganza 
vengono correndo, “appaiati come due tenere tortorelle che non 
riescono a vivere se non appaiate giorno e notte” (II, 2). 
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E dov’è la novità? Da sempre tali somiglianze sono state colte, dalla 
favolistica greca e latina fino a oggi. La novità sta nel fatto che 
sempre meno si tratta di somiglianze e sempre più di metamorfosi: 
ho visto un mio vicino trasformarsi in un cinghiale e al piano di 
sotto c’è una signora che si muove come un’oca. E appunto, dov’è la 
novità? Queste metamorfosi ci sono sempre state ed è bene che ci 
siano: è il bisogno delle donne e degli uomini di appartenere a una 
specie, che essi stessi scelgono e nella quale si riconoscono per 
vivere più tranquillamente e in modo riconoscibile. 
 
 

La Giovanna D’Arco di Shakespeare 
 
“Una goccia di sangue tratta dal seno della tua patria dovrebbe 
contristarti più di un fiume di sangue nemico,” dice Giovanna 
d’Arco al Duca di Borgogna, nell’ Enrico VI di Shakespeare (III, 4). 
E lo stesso sentimento impregna il giovane Shakespeare, che vede la 
santa Giovanna quasi sempre con occhi inglesi, accogliendo la sua 
metamorfosi in strega e fattucchiera, visitata dai demoni (V, 3), 
infida e astuta, spietata e mordace, capace di sconfessare il padre 
pastore per i suoi presunti natali regali che, del resto, più di 
un’indagine storica in Francia convintamente sostiene. 
 
Fin presso al patibolo  mente, dicendosi prima vergine poi incinta di 
Carlo di Francia, anzi, no, di Alencon, poi di Renato re di Napoli. 
Ma sono quei vaneggiamenti della disgrazia estrema, tipici in 
William, in cui la verità e la contro verità, ormai fantasmi di fronte 
alla morte, gettano un’ombra di gioco crudele sulla scena. 
 
Giovanna (tra sé): “Vero francese, volta e rivolta bandiera” (III, 4): 
che perfidia nel far dire a Giovanna stessa questa lode del suo 
popolo che re Enrico (IV, 1) chiamerà “volubile e malsicuro”, 
 
Che davvero sia stata chiamata, che davvero abbia fatto miracoli non 
per grazia di diavolo ma di Dio, viene appena lasciato dire alla stessa 
Giovanna (V, 4), prima che lei stesso capovolga tutto burlescamente 
e follemente. Ma, chiamata dall’alto o no, come re e principi hanno 
potuto ascoltare e seguire una ragazza, trascinandole dietro eserciti 
quando le donne erano dotate soltanto di “lance di paglia”? 
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Un personaggio del genere avrebbe meritato uno di quelle orazioni 
di lode e stupore nelle quali Shakespeare è maestro, fatte magari 
proprio dai suoi nemici inglesi, delle quali c’è pure un timido cenno, 
e che danno un equilibrio potente alle sue opere maggiori. 
 
Giovanna d’Arco: “La gloria è un cerchio nell’acqua che si allarga e 
si allarga finché, così allargandosi, si perde nel nulla” (I, 3).  
 
Giovanna: “Rammarico non è rimedio ma vana corrosione quando 
una cosa è irrimediabile” (III, 1). 
 
Il giovane Talbot morente sorride “quasi dicesse che se la morte 
fosse stata francese a quest’ora sarebbe morta” (IV, 7). E se fosse 
stata italiana? 
 
 

Montagne fantasma 
 
Pensare la verità vuol dire considerarsi il primo al mondo ma non 
c’è sempre un altro uomo che potrebbe pensare più e meglio di me? 
 
Se infatti una verità scientifica, prodotta dal pensiero, si scorpora da 
esso oggettivandosi nella misura in cui non è stata ancora mai 
falsificata da nessuno, come una  vetta che uno scala, segnala agli 
altri, e da quel momento entra nella mappa comune nella sua realtà 
indipendente, una verità filosofica non si stacca mai dal processo 
che l’ha prodotta, sicché si potrebbe dire che l’alpinista filosofico fa 
la montagna che scala, la quale alla fine legittimamente porta il suo 
nome. 
 
Ma resta una montagna fantasma, che esiste finché un altro la riscala 
in solitaria o con una guida o essendo tu la guida di altri. E come fai 
a stabilire se un altro filosofo ha fatto scalando una montagna più 
alta della prima? Se la filosofia di Schopenhauer è più alta di quella di 
Hegel? 
 
Ecco che molti critici filosofici parteggiano per l’uno o per l’altro o 
scelgono un passaggio dell’uno e lo compongono con un dirupo 
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dell’altra formando una terza montagna, che è un montaggio delle 
prime due, o addirittura fanno la loro con rocce e pareti di decine di 
montagne diverse, ma che esistono sempre soltanto per tutti coloro 
che praticano la montagna. 
 
Mentre la fisica quantistica, anche se nessuno la scalasse più, 
resterebbe stagliata realmente non solo nel mondo dei fisici ma nel 
mondo di tutti. 
 
Eppure senza montagne fantasma esisterebbero comunque le 
montagne reali ma non esisterebbero più gli alpinisti costruttori di 
montagne, indispensabili alla sete di conoscenze fantasmatiche degli 
esseri umani, e senza di esse saremmo prigionieri dentro una 
chiostra di monti, dentro la quale la nostra vista sarebbe indifferente, 
essendo la realtà fatta tutta per conto suo e indipendente da noi. 
 
La sostanza è posta dai greci come hypokeimenon, ciò che giace sotto, 
tradotto poi nel calco latino in substantia, in base e fondamento, ma 
la vera sostanza non è invece il vertice, ciò che realizza la potenza 
del fundamentum, della base, di ciò che giace sotto? Il vertice dell’atto 
che compie e realizza, fa essere,  la base potenziale. 
   
Pensare l’essenza vuol dire scalare il vertice di un ente, rischiando la 
pelle e ferendosi le mani mentre la parete rischia di sgretolarsi 
quando saliamo con gambe inesperte. 
 
Il pensare per potenza ed atto è un’intuizione poderosa e 
preveggente da parte di Aristotele, che troverà la sua legittimazione 
biologica nel codice genetico, nel quale già sei in potenza tutto ciò 
che sarai in atto, salvo incidenti e accidenti. 
 
Essere in potenza non vuol dire il semplice avere la possibilità di 
essere in futuro ma è già un essere determinante quello che sarai, 
benché invisibile. Benché nessuno di noi sia necessario, è però 
necessario che, non intervenendo agenti esterni a toglierci la vita o 
sfigurarla, il nostro corpo diventi soltanto ciò che già in potenza è.  
 
 

Magia della scienza 
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Scienze politiche, scienze bancarie, scienze infermieristiche, scienze 
della comunicazione, scienze della letteratura. La parola ‘scienza’ ha 
una potenza magica tanto meno si ha un’idea dei suoi metodi. La più 
prosaica e opportuna parola “tecnica”, oltre a svelare il carattere 
empirico, procedurale, protocollare di queste discipline, ne mostra il 
lato prosaico, nel farne cadere sotto gli occhi direttamente la 
sostanza, oggi considerata la cosa più prosaica che esista. 
 
Le procedure scientifiche reali invece sempre richiedono non 
soltanto un metodo sperimentale ma anche un oggetto che 
obbedisca a leggi universali, senza il quale non vi è scienza. 
 
Quella che è soltanto una prassi tipografica, una convenzione nel 
citare le fonti, una procedura accademica internazionale consolidata 
nello stilare le note si fregia del titolo nobile e terrorizzante di 
‘scientifico’, aggettivo che viene usato magicamente nel senso di 
professionale, serio, rigoroso, mentre l’aggettivo ‘tecnico’ sa di 
officina, di lavoratore prosaico, di diligente travet, scientifico apre 
squarci di potenza gratificante e di applaudito rigore. 
 
E troverai che proprio ciò che è più labile e opinabile, come la prassi 
di posporre o di preporre la città alla casa editrice, di mettere o non 
mettere la virgola prima della data di edizione, acquisterà un 
carattere così stringente che tu penserai meno aggiornato e più 
sospetto lo studioso che non si attiene alla pratica tipografica 
accreditata del momento, fosse pure affidabilissimo e pregnante  ciò 
che scrive. 
 
Nel discorso orale invece l’accademico intende per ‘scientifico’ il 
tono asseverativo e impostato, scandendo con precisione autorevole 
ciò che non è dimostrabile né verificabile: “Locke intendeva 
sicuramente dire questo e, come i maggiori studiosi internazionali 
convengono, non l’ha fatto per questa e quest’altra ragione.” 
 
 

Poesia del non vedere 
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Ci sono uomini che vogliono stare sempre dentro la vita: assistere al 
parto del proprio figlio, toccare l’amico morto, assistere da vicino 
all’incidente, e sembrano i più forti. Ma l’ironia della vita, che non 
sopporta si guardi troppo da vicino dentro i suoi misteri, si rivale su 
di loro, e non riescono più a liberarsi di ciò che hanno visto, come 
avessero violato un pudore della natura, che non ama essere spiata 
troppo da presso. 
 
Io ho preferito in quei casi non vedere, non assistere, e non credo si 
possa accusare di viltà chi vuole salvare la poesia del non toccare 
con gli occhi quello che l’immaginazione all’infinito ti rende 
qualcosa di troppo forte che neanche chi lo vive può guardare. 
 
Se non vedi la persona cara morta, essa ti sarà sempre presente viva. 
Diversamente mi disse una volta un’amica, invitandomi a guardare il 
marito morto, a me carissimo: “Guardalo, altrimenti ti sarà per 
sempre irraggiungibile”. 
 
Vero è che questo invito salutare ha sfatato la mia convinzione, e 
quella persona è comunque rinata in me, nonostante lo spettacolo 
fisso e irrevocabile del suo corpo disteso eppure segretamente 
spirituale. 
 
1 dicembre 
 

 
Stima di sé nel tempo 

 
Una bella sensazione è quando scopri un tuo appunto al margine di 
un libro, una considerazione di tua mano su un romanzo o un saggio 
letto tanti anni prima, e li prendi sul serio, rispettando quel giudizio 
che sai meditato, stimando quel tuo te stesso, riconoscendolo come 
un tu affidabile, che potresti tranquillamente giudicare e correggere a 
tua volta, smorzato l’attaccamento affettivo al tuo gesto, e invece 
scopri per questa via inaspettata che guardi quel te stesso con 
riguardo, cosa impossibile quando devi considerare e giudicare 
quello che stai facendo ora. Ti stimi come se fossi un altro e ciò non 
solo garantisce la tua equanimità, ma ti dà una prova che sei degno 
di qualche rispetto. 
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Ci sono autori che, commentando in privato la propria opera, 
dicono di trovarla ora meravigliosa ora ripugnante, ora convincente 
ora penosa, a seconda del loro stato d’animo e del tempo della 
lettura. Ma questa oscillazione estrema del giudizio non è buon 
segno, perché vuol dire che la stessa opera oscilla e sfarfalla, se 
suscita reazioni tanto diverse, così affidate all’umore, al sentimento, 
alla severità più o meno incisiva dello sguardo, e induce la 
sensazione che non sia né meravigliosa né ripugnante, ma 
semplicemente indecisa e incompiuta in se stessa. 
 
 

Un giudice in ascolto 
 
La stragrande quantità delle cose che si scrivono sui giornali e si 
dicono in pubblico sono condizionate dal fatto che chi le scrive e le 
dice pensa a qualche ascoltatore di riferimento, al consenso del quale 
aspira. Lo studente dice quello che fa piacere al professore, il 
politico quello che compiace i suoi compagni di partito e soprattutto 
i suoi elettori, il giornalista quello che attira i suoi lettori, l’attore 
quello che fa piacere al molto rispettabile pubblico, lo studioso 
quello che lusinga il suo maestro o colui che dovrà favorirne la 
carriera, al contempo immaginando e vituperando gli ascoltatori 
della riva opposta, i concorrenti, gli avversari che immagina mentre 
lo deridono o lo criticano, dandogli la carica per i toni sferzanti e le 
strenue difese. 
 
C’è sempre un giudice in ascolto pronto a sentirsi tradito, a 
offendersi, a prendersela a male, a ritirare il suo consenso, a negare il 
suo appoggio, a vendicarsi alla prima occasione, a ribattere con pari 
acrimonia. Gli studiosi scavano trincee di citazioni, i politici si 
attorcinano in un linguaggio indecifrabile, i giornalisti si preparano 
con altalene di comunque e nonostante, e in ogni caso al 
cambiamento di vento. 
 
Arriva in privato il momento della verità ma diventa solo uno sfogo 
di emozioni ingiuste e represse, uno sfogo di rancori e di perfidie, 
uno svelamento di infamità o di furbizie, proprie o altrui, che non 
danno soddisfazione e non sono attendibili neanch’esse. 
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4 dicembre 
 
 

Relatività dell’albatros 
 
Baudelaire racconta nell’Albatros la sorte del poeta, simile all’uccello 
impacciato sulla tolda dalle sue stesse “ailes de géant” che 
“l’empechent de marcher”, tra gli scherzi dei marinai. Così è lo 
scrittore che fa una maratona di nuoto in solitaria e quando capita 
tra le mani degli editori sbraccia patetico e ridicolo davanti alle loro 
poltrone. 
 
Il principio della relatività galileiana secondo cui un osservatore 
all’interno di un sistema non può giudicare sulla qualità di quiete o di 
moto dei corpi vale anche dal punto di vista culturale e 
antropologico. Noi terrestri non possiamo giudicarci all’interno del 
sistema terra. Lo sguardo dall’esterno cosmico è indispensabile. 
 
Se l’abitante di un altro pianeta, nel corso di una passeggiata 
cosmica, si imbattesse per caso nel nostro - giacché solo per caso gli 
potrebbe capitare di scoprire la nostra esistenza microscopica - 
probabilmente non potrebbe distinguere tra il naturale e l’artificiale, 
non sapendo cosa abbiamo fatto noi uomini e cosa abbiamo trovato 
bell’e fatto in natura. 
 
Vedrebbe le cupole e i campanili come forme non dissimili da 
boschi e querce e noi uomini come una specie animale tra le tante. 
Le città popolate da milioni di umani sarebbero simili a foreste 
abitate da migliaia di animali; l’acciaio, il vetro, il piombo, l’alluminio 
non sarebbero per lui diversi dall’acqua, dal fuoco, dalla terra. Forse 
cercherebbe da quali impianti l’ossigeno è sparato nell’atmosfera e 
quali fabbriche producono l’acqua del mare. 
 
Sarebbe proprio lui a capire, in virtù del suo errore di percezione, 
che tutto è in realtà natura, e nient’altro che natura, e quello che 
crediamo fatto da noi, dalla sua prospettiva esterna al sistema, 
diventerebbe solidale a un piano globale della natura, che ha 
prodotto attraverso noi anche la bomba atomica, le armi e migliaia 
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di sostanze chimiche, i computer, le televisioni e i cellulari, forse allo 
scopo di sopravvivere o forse per continuare la festa. 
 
Potremmo parlare di natura prima, indipendente da noi, e di natura 
seconda, trasformata da noi, ma a patto di estendere di molto 
l’incidenza della prima, che non si fa governare tanto facilmente e 
che opera attraverso i nostri istinti, anche in noi meccanici e 
indomabili, per concertarli a un piano d’insieme, che forse 
comprende anche le guerre, i cento milioni di morti ammazzati del 
Novecento, le malattie, la fame di miliardi di persone, la distruzione 
di aree vastissime del pianeta, dove noi uomini renderemo 
impossibile la vita, crediamo, per nostra insipienza assoluta, e invece 
sempre anche per un piano che ci oltrepassa, in nome di altra vita. 
 
La visione della natura oggi dominante, di una povera vittima 
innocente del nostro perfido dominio tecnico, di una sorella ferita 
quando non di una immensa donna inerme di fronte alla violenza 
delle belve artificiali che saremmo diventati, è allora molto 
presuntuosa e ingenua. 
 
La natura è sempre stata terribile, sempre noncurante del singolo, 
sempre maestosamente dominatrice, non solo quando si scatena in 
uno tsunami o in un’alluvione, in un’eruzione o in un terremoto, 
benché questo puoi vederlo soltanto in tempi lunghi, lunghissimi. 
La natura è più forte di noi perché è dentro di noi e oggi, come 
sempre, come scriveva Francis Bacon, non le puoi comandare nulla 
se non obbedendo. 
 
La convinzione che per la prima volta nella storia con la bomba 
atomica noi potremo distruggere il pianeta è miope benché fondata 
su fatti a prima vista incontrovertibili. Noi potremo distruggere due 
o tre generazioni. Una minima striscia di vita comunque, nella storia 
neonata del genere umano. 
 
Questa possibilità tuttavia, più dello sterminio ebraico, più di ogni 
strage bellica, è la svolta più terrificante di tutta la breve ma lunga 
storia dell’umanità. La semplice possibilità di farlo ci rende non 
uomini, in modo più sottile e catastrofico di qualunque altra tragedia 
sperimentata. 
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Essa ci dice che il male non è l’effetto delle azioni coscienti e perfide 
degli uomini ma che è una potenza sovrumana, un’anti creazione, un 
anti Dio del caos, della frammentazione, del disguido, dell’equivoco, 
dello sbaglio, dell’insensato, del pulviscolare, del disperso, del 
disseminato, dominante in modo tale che nessuno la potrà mai 
compattare e governare, se non ci fosse almeno la volontà di 
sopravvivere della natura che, avendo partorito dal suo seno 
l’uranio, non può che essere per una strategia sofisticata di vita che 
ci sfugge. 
 
 

Eccesso di aggettivi 
 
Preporre sempre l’aggettivo al nome in una prosa è segno di 
temperamento impulsivo, perché quando scriviamo sempre ci viene 
in mente prima l’aggettivo e poi il nome, sia perché spesso è proprio 
l’aggettivo a qualificare un nome, altrimenti neutro e polivalente, 
come ad esempio “esistenza” o “natura”, sia perché spetta 
all’aggettivo il carico emotivo con il quale investire il nome. 
 
Anteporre l’aggettivo qualificativo vuol dire anteporre l’effetto alla 
causa, l’impressione alla consistenza intrinseca della cosa. Se diciamo 
“Un’irritante imprecisione”, mettiamo in primo piano la nostra 
irritazione soggettiva rispetto al dato oggettivo dell’imprecisione, per 
di più imponendola, quasi fosse tutt’uno con la cosa. Se invece 
scriviamo “Un’imprecisione irritante” rimarchiamo prima il dato di 
fatto per poi aggiungere che noi, e forse altri, siamo o possiamo 
esserne irritati. 
 
Non è il caso tuttavia di farne una regola, tanto più se l’aggettivo è 
insolito rispetto al nome e azzeccato. Spesso un pensiero reale cerca 
la sostanza sobria del nome come un ormeggio, cosicché l’aggettivo 
può far fluttuare la nave nell’onda delle tue sensazioni soggettive 
soltanto quando hai bene ancorato il nome al molo. In tal caso lo 
possiamo preporre con tranquillità, anzi dobbiamo farlo. 
 
Molti considerano l’eccesso di aggettivi un segno tipico di 
dilettantismo letterario ma non si può fare una regola neanche di 
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questo perché, come in ogni altro caso di lingua, quello che conta è 
lo stile, e cioè la selezione, la forza inventiva, l’ordine, la gradazione, 
il colore, il sound degli aggettivi. 
 
Nello Zibaldone troviamo di continuo serie lunghissime di aggettivi, 
come di nomi e di verbi, anche tredici o quattordici di fila, che 
Leopardi dispone con maestria in sequenze sfumate di significati, 
con variazioni avventurose ed esatte che arricchiscono la 
conoscenza di un fenomeno e danno un effetto potente e gaio. 
 
 

I flessibili 
 

C’è sempre una ragione per la quale in un contesto storico un 
aggettivo diventa magico. Pensiamo alla fascinazione collettiva e alla 
altrettanto collettiva menzogna dell’aggettivo ‘flessibile’. Esso 
scongiura il rischio mortale di essere rigidi e, appunto, inflessibili. 
Chi è inflessibile oggi soccombe mentre il giunco che si piega, 
moralmente meno prestigioso, sopravvive alle alluvioni quando le 
querce crollano. Ma l’aggettivo non è privo di uno charme estetico, 
confinando con flessuoso, e quindi agile, mobile, adattabile e perciò 
idoneo alla sopravvivenza. 
 
Flessibile nel lavoro vuol dire essere giocosamente disposto a 
cambiarlo, essere plastico, mimetico e proteiforme, secondando le 
esigenze del mercato, che invece impone regole economiche 
inflessibili, inesorabili, immodificabili, rigidissime, proprio come una 
catastrofe naturale, che però un giorno ridonderà al bene di tutti, 
sempre che piegheremo il capo, sgusceremo tra le maglie, ci 
mimetizzeremo per non essere colpiti o fuggiremo altrove subito 
prima della mazzata. 
 
Dovremo fare sacrifici virtuosi per sopravvivere, i quali impongono 
un’inflessibile disciplina morale ma nel contempo dovremo essere 
agili come gazzelle, saettanti come lucertole, pronti ad assottigliarci 
per entrare negli interstizi per poi scattare come ghepardi quando la 
preda di un lavoro è a portata delle nostre unghie. 
Quando quest’uomo, questa donna dalla ferrea disciplina morale, 
votata al sacrificio per il bene della nazione, e plastica come un 
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Proteo, in grado di cogliere e di propiziare l’occasione in qualunque 
momento, si sente rispondere di no dai mille datori di lavoro ai quali 
ha felinamente spedito il suo curriculum on line, guardando prima 
nello specchio il volto virtuoso e patriottico, siede sul divano e 
guarda i suoi figli, d’improvviso le vele morali e civili si afflosciano. 
Non può neanche considerarsi malato, la colpa è solo sua, qualcosa 
non nei suoi modi di agire, impeccabili, ma nel suo modo d’essere 
deve essere sbagliato. Qualcosa che non ha nome ma è più potente 
di tutto il resto. Allora capisce la truffa e a questo punto non c’è più 
stato, legge, bene comune, religione, civiltà, dibattito. Siamo nella 
giungla ed entro sera dovrà trovare da mangiare ai suoi cuccioli, in 
qualunque modo. 
 
20 luglio 
 
 
 

Due tigri che fanno sesso 
 
Quando vedi due cavalli o due tigri fare sesso, in uno di quei 
documentari balsamici sugli animali, ti colpisce l’austerità e la dignità 
dell’atto, dal quale si rimuovono con sobrietà sdegnosa. Gli animali 
dimostrano molto più buon senso e severità di noi in materia 
sessuale e, a dire il vero, anche quando uccidono non sembrano 
affatto compiacersene. 
 
Nondimeno lo fanno. Mentre nel bene conta anche lo stile, nel male 
contano i fatti. 
 
 

Impasto umano 
 
Una cena in compagnia, un gioco di carte, una partita di calcio vista 
insieme crea un io collettivo, rompe la bolla della personalità e 
impasta i conviventi, come se si formasse una sostanza vitale 
comune e interpersonale con un cuore unisono, una pappa emotiva 
che proprio fisicamente viene secreta ed impasta in un bozzolo 
comune le persone, che da quel momento dicono cose sulle quali 
sono automaticamente tutte d’accordo e vivono sensazioni 
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intercambiabili che riconoscono a vicenda. Quasi si formasse una 
squadra cerebrale. 
 
 

Dire un pensiero a voce? 
 
Potrei dire a un adulto uno solo dei pensieri che ho scritto, 
conservando la naturalezza con la quale possono essere ascoltati 
interiormente alla lettura? Certamente no. Le frasi dovrebbero essere 
molto più corte, spezzate e isolate e mancherebbe comunque 
l’elemento comune, non tanto il contesto specifico ma la postazione 
comune, la decisione di pensare in modo scorporato dalla 
personalità spicciola tua e mia e dalla storia dell’uno o dell’altro 
com’è conosciuta. 
 
Per dirla col Proust del Contre Sainte-Beuve, in essi è in gioco le moi 
profonde, non le moi empirique, ciò che in noi c’è di tendenzialmente 
universale e che nel contempo è il più identificante. In questo senso 
Proust, ne Le temps retrouvé, scrive che lui non ha affatto cercato di 
ripercorrere il fiume della sua vita bensì di cercarne la verità. E la 
verità non segue la corrente cronologica, come un fiume parallelo o 
un fiume dentro il fiume, bensì la taglia come una linea taglia una 
circonferenza, anzi una serie di anelli concentrici che si muovono a 
velocità diverse, sicché ogni punto di quella verità lambisce prima o 
poi la retta. E allargando la visuale in un modo che non è concesso a 
un umano, la linea d’acqua sinuosa e frastagliata della vita di Proust 
si rivela una tra miliardi di correnti individuali dentro un mare 
concentrico, che è l’insieme di ciascun fiume umano. 
 
La grande letteratura è sempre filosofica. Come la grande filosofia è 
sempre letteraria. 
 
 

Scherzi dell’immediato 
 
Più volte leggendo d’un tratto qualcosa e venendo a sapere di fresco 
qualcosa che non avevo mai sentito nominare, o il nome di un 
autore o una cognizione scientifica o il quadro di un artista, mi 
scopro a fantasticare di parlarne ad altri come fosse per me e per 
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loro una conoscenza naturale ed acquisita da sempre mentre ne ho 
appena scoperto l’esistenza. 
 
Per questo quando mi trovo a parlarne con qualcuno, sapendo che si 
tratta di un effetto ottico della vanità, aggiungo sempre che l’ho 
appena letto e dico magari anche dove, per una forma di onestà. Ma 
per uno dei tanti giochi prospettici che viziano ogni conversazione, 
questo viene visto come un’esibizione delle doti prensili del lettore, 
mentre se mi fossi limitato a parlarne con scioltezza, come qualcosa 
per me di comprovato, al punto da non essere tenuto a citare la 
fonte, sarei passato per una persona molto colta e di nessuno 
sfoggio. 
 
Così proprio lo scrupolo di non millantare un sapere appena 
accattato ti fa sembrare il contrario di quello che sei o che vuoi 
essere, mentre la presunzione e l’inclinazione a spacciare quello che 
non sai aumenta la tua autorevolezza e persino il riconoscimento 
della tua umiltà. 
 
Coloro che tappezzano i loro libri di autori appena assaggiati e di 
citazioni sfiorate in una lettura frettolosa ma col tono di esserne 
padroni e con la convinzione che tale padronanza li immette in un 
circolo elitario, dove tutti gli altri condividono le stesse cognizioni, 
gratifica i lettori, che a loro volta fingeranno a se stessi di sapere già 
ciò di cui si parla, credendo che il saperlo sia d’obbligo, e a loro 
volta passeranno la nozione superficiale appena acquisita ad altri, 
con lo stesso tono di maturata conoscenza, guadagnando a buon 
mercato una fama di persone colte e appartenenti a quel giro, nel 
quale conoscere quel nome è indispensabile, o si presume sia 
indispensabile, vista la ricorrenza della citazione, senza mai andare a 
verificare se quel nome ha davvero il valore che gli si attribuisce, e 
soprattutto se ha davvero detto quello che tutti d’accordo i membri 
di quella élite gli fanno dire. 
 
Io stesso, leggendo, sono risucchiato da questa tentazione, di 
riciclare subito la scoperta allettante appena fatta, come se tutti nel 
mondo l’avessero fatta all’unisono con me, ma un freno doloroso mi 
blocca e mi costringe ad andare a verificare di persona, e ogni volta 
trovo non solo che tale verifica è laboriosa ma che quasi sempre 
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l’esito di uno studio attento dell’affermazione riportata spinge in 
altra direzione.  
 
E in una stessa pagina di tali citazioni disinvolte se ne trovano 
magari cinque o sei, il che imporrebbe un lavoro improbo solo per 
smascherare quella superficiale lettura. Così la contestazione dei 
giudizi dati citando nomi dietro nomi è così sconfortante che non 
resta che chiudere il libro. 
 
Quanto del cosiddetto lavoro critico nei giornali non è che una 
disseminazione di giudizi aleatori, di orecchiamenti casuali, di 
architetture concettuali disorganiche, di citazioni di citazioni, di 
pareri arrampicati sulla suggestione di un momento. E quanto 
l’immaginazione, l’arbitrio, il fraintendimento, la lettura fantastica  e 
a ruota libera creano una cortina di miliardi di parole, cumuli e 
montagne di frasi che costruiscono il loro senso nell’improbabile 
trasfigurazione del senso di quelle degli altri. 
 
Alla fine le parole sensate e le frasi che dicono qualcosa di provato si 
perdono tra trucioli di alluminio come animali vivi piene di ferite e 
soccombono gemendo vanamente nei libri fatti con gli scarti di 
produzione. Per garantirne la sopravvivenza bisogna procurare loro 
un ambiente vivibile, a cielo aperto, con un’aria fina e cibo di cui 
nutrirsi: un libro vero. 
 
 

Scherzi della fama 
 
Ci sono autori conoscere i quali ci qualifica come persone colte, 
ignorarli come ignoranti. E ci sono autori che possiamo 
tranquillamente ignorare e sono nelle nostre mani. È in questi casi 
che scatta la nostra responsabilità e la capacità di lusingare la nostra 
vanità di conoscitori, fondandoci su un merito che dobbiamo essere 
in grado di comprendere. In caso contrario saremo i servi della 
fortuna altrui, cercando di galleggiare noi stessi sulla scia della fama 
che non si sa chi, beatamente volando, ha lasciato nel cielo. Ma 
quanti sono in grado di farlo con giudizio esatto e spassionato? 
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Chi riesce a farsi nominare da molti è certo che sarà nominato da 
moltissimi, veleggiando sulla pigrizia e sulla vanità umana senza mai 
accendere il motore. Né c’è da sperare che i posteri ristabiliscano i 
valori se non dopo lunghissimo e a volte plurisecolare passaggio di 
tempo. 
 
Ma coloro che sono famosi adesso non devono illudersi di essersi 
salvati dal naufragio perché essi verranno comunque cancellati e 
sostituiti da altri famosi a termine, con contratto di esistenza annuale 
o semestrale. 

 
 

La cella 
 
Uno scrittore è famoso e venduto in tutto il mondo, un altro 
sconosciuto e invenduto. Il novanta per cento della loro vita è 
identico, se sono scrittori veraci, seduti o in piedi, a leggere e a 
scrivere, casti e onesti, ricominciando ogni volta da zero. 
 
 

Stratagemmi 
 
È buona regola scrivendo su un autore grande, riportare moltissimi 
passaggi delle sue opere, sia per avvalorare quanto ne scriviamo sia 
perché la loro bellezza e valore si riverbererà sul nostro libro, che 
non sembrerà mai vano a qualunque lettore. 
 
Quando comincio a leggere qualunque libro e ad ascoltare 
qualunque persona la mia prima attitudine è di diffidenza. Parto 
sempre dall’idea che ciò che scrive e dice non ha valore e 
costantemente rimango in questa posizione finché non mi convince 
del contrario. E allora sono certo che effettivamente vale. 
 
Non importa se perdo un pensiero perché prima o poi, tra un 
giorno o dieci anni, lo ripenserò. 
 
 
9 dicembre 
 



622 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Pensieri submolecolari 

 
Si possono paragonare i pensieri a quelle particelle submolecolari 
che compaiono all’improvviso negli schermi dei computer del Cern 
di Ginevra, quando fanno scontrare due particelle nell’anello 
sotterraneo, e che i fisici dicono essersi create in virtù dell’energia, 
per esistere un tempo infinitesimo e sparire con altrettanta velocità. 
Possibile che un giorno venga messo il cervello al centro di un 
anello e calcolata la velocità necessaria al pensiero per crearsi, per 
una fortissima accelerazione delle sinapsi neuronali. 
Non sparirà per questo meno velocemente e starà sempre a noi, non 
all’anello, inseguirli e fissarli sulla carta. 
 
 

Frustra 
 
La frustrazione, il far qualcosa frusta, invano, la vanificazione degli 
sforzi, è una delle esperienze più diffuse nel mondo contemporaneo, 
nel quale troppi uomini e donne vogliono troppo, troppo spesso e 
troppo velocemente. 
 
Mancando la facoltà di assaporare il fatto, di degustare la 
soddisfazione dopo un’attività frenetica della mente o  del corpo, di 
isolarsi dagli altri e dal contesto come un animale placido, un Nero 
Wolfe che, qualunque cosa accada, e per quanto intricato sia un 
problema, rispetta sempre i suoi bisogni di cibo e di sonno, tutto è 
fatto vanamente, perché tendente all’infinito. 
 
La frustrazione incombe in certe persone al punto che pensi che 
quasi ne godano e che non riescano a liberarsene, e anelino a trovare 
conferme alla convinzione di essere segnati e quasi condannati a 
operare vanamente, al punto di incorporare in sé il vano, ad essere 
appunto frustrati, frustati dal vano. 
 
Con queste persone la delicatezza non è mai troppa, ma è sempre 
troppo poca, perché anche le lodi verranno pensate vane, giacché 
private e inefficaci. E anche il convinto riconoscimento sarà pensato 
dovuto a motivi estranei al loro valore, o solo tangenti a esso, e 
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quasi compenso affettuoso e pietoso di chi già sa che il loro bene 
non verrà conseguito. 
 
Tali persone arrivano a usare la frustrazione per agire e finiscono per 
essere più laboriose e smaniose degli altri, fuggendo da quel 
sentimento che li insegue e li incalza, e li incita a un moto amaro ma 
non per questo meno rapinoso, anzi di più. 
 
“Le dignità sono come le facce: non ne esistono due uguali” (Nero 
Wolfe in Before Midnight). Ognuno deve cercare la sua specifica 
forma, per non cadere nell’invano.  
 
Una nevrosi romantica, combinata con un’isteria fisiologica, genera 
il tipo umano oggi dominante, il quale o continuerà smaniosamente 
a fare senza fermarsi mai a pensare o si fermerà tetro e rimuginante, 
e allora comincerà ad avvelenare se stesso e gli altri, sperando 
furiosamente che la stessa vanità sia sperimentata anche dagli altri, e 
pasticciando tutto, sia quello che riguarda lui sia quello che riguarda 
gli altri, le faccende dei quali per qualche ragione sono allacciate ai 
casi suoi, procedendo con una strenua e confusionaria inerzia. 
 
Neanche così il senso di vanità, di uno sforzo accanito e torbido che 
non produce l’effetto, si placherà, anzi si accentuerà, perché l’uomo 
frustrato continua a voler conseguire l’impossibile soddisfazione 
proprio per mezzo di quegli stessi altri i casi dei quali imbroglia e 
danneggia per non volerne l’esito. 
 
La frustrazione, la delusione, l’avvilimento, lo scoraggiamento, la 
sfiducia generano un orgasmo nero, un gorgo di dolore che si 
scarica dentro come in una cloaca senza fondo. Si tratta di una 
forma impropria di amor proprio, di un amore cioè che si nutre di 
sé, che mangia sé, come noi fossimo di nostra proprietà. 
 
Come il vero amore è quello corrisposto o, se non è così, di pura 
donazione, così l’amor di sé è sano e vitale se corrisposto, se 
corrispondente alla nostra natura, se non lo godiamo, se non ci 
appropriamo gelosamente della vita in noi, quasi fossimo un tesoro 
di carne che tutti, e noi prima di ogni altro, debbano pregiare. Noi 
possiamo amarci soltanto senza possederci, come una creatura tra 
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tante, che abbiamo la responsabilità di governare, di orientare e 
rispettare, come facciamo con un figlio o una madre anziana, 
assistendoci senza soffocarci con ciò che non siamo e vorremmo 
essere. 
 
L’orgasmo nero della frustrazione è un amore di sé impossibile, e 
quindi infelice. L’unica soluzione, che è poi un rinvio all’infinito, ma 
benigno, della soluzione, è dedicarsi a un altro, servire un altro. 
 
Arduo da comprendere ma letteralmente vero è che dobbiamo 
servire anche noi stessi come un altro, in quanto un altro. 
 
 

Rottura tra fratelli 
 
Quanti legami tra fratelli, tra generazioni e figli si corrompono e 
devastano per denaro o per interessi al denaro connessi. 
Guardandoti intorno troverai che alla morte dei genitori, almeno in 
una famiglia su due, i fratelli guasteranno o romperanno i rapporti 
quasi sempre in via definitiva. 
 
Ma lo stesso accade anche in mancanza di interessi e quando la 
morte dei genitori scatena una rivalità su un piano meramente 
simbolico e spirituale, a tal punto la voce del sangue, in una società 
quasi del tutto artificiale e convenzionale, è debole o afona. 
 
E ciò accadrà non solo in fratelli giovani, che potrebbero pensare di 
avere tanta vita davanti per riparare i danni e ricomporre l’amicizia, 
ma anche tra quelli ottantenni e in odor di morte, i quali saranno 
tanto più accaniti quanto più l’attaccamento alla roba, tipico dell’età, 
la memoria dei torti subiti nell’infanzia, che torna vivida alla 
memoria più dei decenni recenti di frequentazione serena e 
composta, il bilancio scompensato della propria vita scatenerà un 
odio tanto maggiore nei confronti dei più prossimi in quanto non 
sono stati capaci di aiutarci in nessun modo a tamponarne il dolore. 
 
 

Non soffrire per la morte dei cari 
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I giovani si stupiscono di vedere i genitori non soffrire come 
vorrebbero della morte dei nonni, che loro vivono acutamente e con 
disperazione. E non sanno che è perché i genitori già si sentono alla 
morte propria più vicini. La rassegnazione di fronte alla morte 
propria fa sì che si soffra meno della morte degli altri. 
 
Il modo di affrontare le situazioni cambia in base all’aspettativa che 
ti trovi davanti. Difficile che un giovane pensi che la persona 
anziana con la quale sta combattendo senza esclusione di colpi in 
una disputa professionale o in una competizione economica che può 
rovinare i beni dell’uno o dell’altro, possa venirgli sfilata dalle mani 
all’improvviso ad opera della morte. E dovremmo trovare più 
audace il vecchio, che avrebbe meno da perdere, mentre invece più 
facilmente lo sarà il giovane, che è vero che ha più vita da perdere, 
ma solo se consideriamo il futuro, mentre ne ha molta di meno 
considerando il passato, quando il vecchio, morendo o perdendo i 
beni, ha la sensazione di perdere anche tutta quella vita già vissuta 
che in realtà non è già più sua. 
 
 

Benefici per poveri di spirito 
 
Che si abbiano pochissimi amici è che i conoscenti si vedano non 
troppo assiduamente è un bene. Solo così gusteremo il meglio 
dell’amicizia e della vita sociale. Non solo perché i difetti si terranno 
nascosti ma perché la gioia di rivedersi sarà più sincera, avendo 
avuto il tempo di dimenticare i torti e di idealizzare le qualità di 
coloro che ricerchiamo soltanto quando ci sono mancati. 
  
Tratta con freddezza i nostri mali. Meglio, così non diventerà 
ipocrita. Mette sempre se stesso al centro. Meglio, così non frugherà 
in modo indiscreto e invadente nella nostra vita. Parla sempre dei 
suoi casi. Meglio, così si scoprirà, facendoci capire la natura umana 
molto meglio che se parlassimo noi. 
Ma a che ci servirà scoprirla se tanto non riusciremo in nessun 
modo a cambiarla? A non perdere la pazienza nei casi particolari. 
 
Arrabbiarsi con qualcuno perché è meschino, sfogarsi contro di lui 
rinfacciandogli i suoi torti, soffrire per un’offesa subita, per una 
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promessa smentita, per una doppiezza di comportamento nei casi 
singoli, è dolorosamente vano. 
Non solo perché, come scrive Leopardi, gli uomini sono tanto 
cattivi quanto loro bisogna, ma perché mostreremo di non capire 
che sono meschini anche quelli presso cui ci lamentiamo, che 
abbiamo noi stessi tradito una promessa, che siamo doppi ogni 
giorno per sopravvivere in mezzo a esseri tanto diversi e 
incompatibili. 
 
Ogni giorno offendiamo qualcuno che ci odia, senza che noi ce ne 
accorgiamo, tanto più oggi in cui i parametri di valore sono tanto 
vari e non esistono più leggi morali condivise, per cui davanti a noi 
c’è uno che ha abitato vent’anni nel nostro stesso quartiere e crede 
nei valori esattamente contrari ai nostri, conformando la propria vita 
in modo da odiare noi molto prima che abbiamo cominciato ad 
accorgerci della sua presenza. 
 
Se noi ci immedesimassimo in un altro, studiandone letteralmente la 
vita e forzandoci a ragionare dal di dentro nella sua testa conformata 
dalle esperienze che, documentandoci, abbiamo raccolto su di lui, 
noi capiremo la sua ostinata volontà di aver ragione e la necessaria 
sequenza delle sue azioni, sia pur compiute nella perfetta cecità su 
qualunque punto di vista esterno. 
 
Vivi come visto dagli altri, dai più puri degli altri. Leggi nello 
sguardo dei puri, e soprattutto delle donne, e capirai da quello come 
sei. 
 
Se abbiamo la fama di uno che pesa le parole ed evita di mordere gli 
altri non per questo saremo esenti dall’offendere, perché se lo 
faremo senza accorgercene, ed essendo chiaro che sarà stato 
involontario, feriremo la persona molto di più, e non per una 
volontà cattiva emendabile ma per la nostra stessa natura profonda e 
inconsapevole, che verrà trovata incompatibile in modo crudo e 
inesorabile. 
 
 

Gli studenti televisivi 
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Insegnando da trent’anni, ma mai per trent’anni, bensì sempre oggi, 
ho conosciuto migliaia di studenti per nome e cognome, in varie 
regioni italiane, e mai ho provato per loro un moto di repulsione, di 
antipatia, di malanimo, di risentimento, anzi il contrario, come se, 
nel mistero della pedagogia, una luce illuminasse ogni incontro e 
fosse per me naturale vedere ciascuno nel suo evidente mistero 
creaturale. 
 
Studiasse o no un ragazzo, fosse malleabile o coriaceo, impossibile o 
conciliante, sempre è stata in essi evidente non solo la sincerità, 
anche delle loro menzogne, ma la serietà con la quale vivevano il 
passaggio cruento dell’adolescenza. 
 
Ogni volta che guardo invece uno sceneggiato televisivo ambientato 
in una scuola, i ragazzi che vedo rappresentati sono tutti 
regolarmente nauseanti e, se dovessi giudicare i giovani da quelli, 
non avendone un’esperienza diretta e quotidiana, penserei che stia 
correndo oggi la generazione più disgustosa e repellente che sia mai 
esistita.  
 
Sempre affettati, grondanti sensazioni false ed emozioni tanto 
irruente quanto irresolute, finti in ogni espressione, sgangherati e 
impolpettati nel modo di parlare, o bulli, muscolosi e torvi oppure 
eterei, inciuffettati e sempre sull’orlo dell’idiozia sentimentale; o 
impulsivi o imbevuti di passioni infantili e millantate. Sempre somari 
o banalmente sgobboni, vitali e smaniosi quanto irragionevoli e 
sconclusionati. 
 
Le ragazze maliziose fino al veleno o candide e con la bocca 
spampanata come rose bianche, scontrose fino alla cafoneria e 
spocchiose e piene di capricci incomprensibili o dedite a un 
volontariato idealista con occhioni tra l’ebete e il mammolone. 
 
L’ambientazione è regolarmente romana ma essendo impossibile 
che la capitale abbia sui ragazzi questo potere di rimbambimento 
collettivo, per cui vagano tutti tra una sbronza, una scuffia, 
un’ignoranza sfottente e una spavalderia nevrastenica, deve esserci 
qualcosa che non va nella percezione che sceneggiatori e registi 
hanno delle generazioni più giovani, in sintonia con la gran parte 
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degli adulti che non li frequentano e traggono informazioni soltanto 
dalla stampa, dal cinema e dalla televisione, che congiura a 
deformare l’età più severa, radicale e degna di rispetto della parabola 
umana con caricature beffarde e parodie patetiche. 
 
Gli insegnanti dipinti in televisione passano gran parte del tempo ad 
affrontare con un sentimentalismo ridicolo le relazioni amorose tra i 
ragazzi, a salvarli dal suicidio e a confortarli nei traumi per le 
separazioni dei genitori. Non sono mai colti nel trasmettere in una 
lezione un tema culturale che abbia un senso ma sempre nel vibrare 
come libellule, con antenne sensibilissime alla minima turba 
dell’animo perennemente innamorato dei loro protetti. O sono 
assistenti sociali o psicologi selvaggi, o detective o preti mancati 
oppure sadici e ottusi persecutori. 
 
Ficcano il naso nei fatti personali delle famiglie ricevendo porte 
sbattute in faccia o patetici ringraziamenti di madri impotenti. Agli 
esami di maturità passano la soluzione dei problemi ai loro allievi, 
convinti di dimostrare una profonda comprensione umana, mentre 
chi cerca di salvare una regola elementare è una macchietta sulla 
quale riversare il sarcasmo collettivo. Oppure una canaglia. 
  
Quando ero giovane la cosa che più mi disgustava e segnalava 
l’ottusità adulta era che parlassero sempre dei giovani come di una 
categoria. In nessun’altra età della vita si deve subire la stessa 
condanna di essere incasellati e schedati nella propria condizione 
anagrafica e di dover subire sulle proprie spalle il comportamento di 
qualunque coetaneo, come un addebito obbligatorio. Il razzismo 
anagrafico è seducente e pericoloso. 
 
Un giovane invece deve appartenere alla classe dei giovani come un 
extraterrestre, non è una persona con nome e cognome, non è 
maschio o femmina, non è intelligente o ottuso, non è generoso e 
avaro, non è rivoluzionario o conformista. È giovane. Tutto il resto 
è un’appendice e una tinta secondaria. Passa il tempo o a essere 
lusingato e vezzeggiato per la fortuna immeritata che gode, 
incedendo sulla passerella biologica, o a essere stroncato e dileggiato 
per l’idiozia irresoluta che la massa giovanile stampa 
irrevocabilmente sulla sua esistenza personale. 
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11 dicembre 
 
 

O la stima o il vantaggio 
 
Le persone che assillano gli altri per conseguire quello che vogliono 
risultano insopportabili ma riescono quasi sempre a farsi aiutare, 
mentre quelle che non chiedono per una loro etica elementare, o 
dignità od orgoglio, non ottengono nulla, pur meritando più dei 
primi. 
 
Ma siccome i primi, che hanno avuto il bene desiderato, per il modo 
con cui l’hanno raggiunto non vengono stimati, è necessario che i 
secondi, per continuare ad avere il bene della stima, devono 
rinunciare a quello del vantaggio pratico. 
 
Così viene riconosciuto pubblicamente un valore che non esiste e 
coltivato privatamente un valore che esiste, per fare in modo che la 
somma dei beni e dei mali sia equamente distribuita. 
 
Se scrive così male, che perlomeno venda tanti libri. Se scrive così 
bene, non può pretendere anche di venderli. Se è molto intelligente, 
questo è già un tale dono che non gli si può dare anche una cattedra 
universitaria. Se è così sciocco abbia almeno un qualche compenso 
nel vano mondo delle cariche, dei titoli e del prestigio. Se è così 
brutto e solo, diamogli almeno un incarico di medico mentre la bella 
ragazza troverà la sua strada anche senza una nomina al concorso. 
 
E così via, questo modo di far giustizia da soli, per risarcimento di 
un equilibrio che in natura non esiste, finisce per far proliferare una 
selva intricata di privilegi, ingiustizie folli e incomprensibili, 
corruzioni e anomalie senza rimedio, ottenendo l’esatto contrario 
rispetto a quello, nei casi migliori, illusoriamente perseguito, e cioè 
emendare le brutali e secche disparità della natura, mentre non si fa 
che aggiungere crudeltà sociali a crudeltà naturali. 
 
 

Da Hawthorne a Stevenson 
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In La lettera scarlatta di Hawthorne c’è un’arte straordinaria nel 
persuaderci come proprio l’innocenza sia perversa e come per essere 
solidali e capire gli uomini sia necessaria una colpa. 
 
Un tendenza al male latente può sempre affiorare all’improvviso 
quando la situazione la risveglia. Proprio come in Stevenson, nei 
Weir di Hermiston (Una famiglia di frontiera), che scrive: “in ciascuno di 
noi dorme, finché un’occasione propizia non lo desta chiamandolo 
all’azione, un nostro remoto antenato: un Barbarossa, un antico 
Adamo.” 
 
La natura di un uomo è in gran parte letargica e segreta finché 
un’occasione non la risveglia e soltanto in quel caso (una violenza, 
un rischio mortale, una scelta che mette in gioco tutto) scopri chi 
sei. Ma è raro che accada, fuori dei romanzi, e per qualcuno non 
giunge mai il momento della verità e così ci contentiamo di sospetti, 
di tratti crudeli o pazzamente generosi che tralucono da spiragli e 
restano opinabili e incerti. 
 
Il che è quasi sempre un bene, se pensiamo come potremmo 
scoprirci diversi e ingovernabili in una guerra o nella disoccupazione 
o abbandonati da un giorno all’altro dalla donna che amiamo. 
 
In Stevenson però, a differenza che in Hawthorne, sotto l’ala fatale e 
grandiosa di un male intessuto nelle fibre di ciascuno, il coraggio, 
l’onore, la lealtà imprimono una rotta nitida e innocente alle azioni 
di coloro che sono dotati di una natura sincera e nobile, i quali 
nettamente si staccano in qualunque circostanza dagli altri e 
generosamente spandono la luce aristocratica della loro purezza, 
sopra le onde del male e delle morbosità calviniste. 
 
Non c’è un piano di bene, un finalismo provvidenziale che ci 
garantisca ma proprio per questo non è né la religione né la morale 
convenzionale bensì l’onore quella virtù anarchica e nativa che si 
impone col suo candore avventuroso. Proprio perché: “Il mondo 
non è fatto per noi, è stato creato per milioni di persone, tutte 
diverse l’una dall’altra; e da noi; non c’è strada maestra, siamo 
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costretti a inerpicarci e a muoverci alla cieca.” (Weir di Hermiston, 
Opinioni in tribunale) 
 
Non vi si può certo parlare di allegoria, perché il senso palese è già 
morale. Il male è del tutto immanente, al punto che si scopre una 
strana relazione tra anima e corpo, nella quale non solo le malattie 
fisiche dipendono dallo stato psichico ma addirittura rivelano qual è 
lo stato degli organi psichici: “Infatti dovunque siano un cuore e un 
intelletto, le malattie dell’organismo ne rispecchiano sempre lo stato 
particolare” (La lettera scarlatta, IX, Il cerusico). 
 
Hawthorne sa bene, e non si stupisce, che “molti personaggi di 
eccezionale santità in ogni epoca del mondo cristiano, fossero 
perseguitati o da Satana in persona o da qualche suo emissario” (IX). 
Agenti diabolici che col permesso divino potevano tramare 
nell’intimità di una persona. 
 
 

I poteri del diavolo 
 
È singolare però che molti uomini che non vanno mai a messa, 
perché non sono credenti fin dall’adolescenza, avendo rimosso e 
distaccato da sé il mondo religioso, continuino a sentire con 
vividezza angosciante la presenza diabolica. Un mio amico incredulo 
mi ha detto di aver patito un incubo in cui subiva il demonio e un 
altro, che si tiene ben lontano dalle chiese, mi ha addirittura 
confidato in tono cospirativo che secondo lui un suo amico è stato 
ucciso dal diavolo. 
 
E francamente non si comprende perché allora non si difendano 
con la fede da un male che alla fede è simmetrico e opposto e che 
solo per il credente ha senso. 
 
Il diavolo esige una fede robusta. 
 
Io non nomino mai il diavolo e già questa breve eccezione mi mette 
a disagio. E questo grazie a un prete della mia infanzia, poi scappato 
con gli arredi religiosi, che ci perseguitava con racconti di 
scatenamenti diabolici ed esorcismi. Non so quante notti ho faticato 
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ad addormentarmi per paura che la mano del diavolo sfiorasse le 
lenzuola e che un solo secondo di cedimento, tanto più facile a 
occorrere nell’inermità prossima al sonno di un bambino, nel 
dormiveglia in cui affiorano pensieri ingovernabili, mi consegnasse  
a lui. E questo proprio in virtù della mia innocenza. 
 
Da allora ho avuto talmente in odio la follia di una tentazione che 
colpisce l’innocente, di una persecuzione che offende il santo, di una 
macchia che ti imbratta per puro arbitrio, ho trovato talmente 
morboso l’indugiare nei meandri di una superstizione feroce che 
colpisce solo o di più le anime più sensibili, da credere le più ispirate 
le parole di Francesco di Sales, il quale diceva che il diavolo non va 
combattuto se non dimenticandosi che esiste. 
 
Nel Padrenostro c’è una frase: “E non ci indurre in tentazione ma 
liberaci dal male” che alcuni teologi vorrebbero tradurre in modo 
più blando e rassicurante: “E non lasciare che il diavolo ci induca in 
tentazione”. Quando invece è chiaro dai Vangeli che i diavoli, non 
essendo divinità di pari grado vòlte al male, bensì rigorosamente 
subordinate a Dio, non hanno mai facoltà d’intervento se non con il 
lasciapassare di Dio il quale, per sue ragioni imperscrutabili, mette 
alla prova i suoi prediletti. 
 
Se il diavolo fosse indipendente da Dio, sarebbe invincibile e 
scatenerebbe una guerra perenne e manichea, male ben peggiore di 
quel minimo male a fin di bene nominato dai Vangeli, che invece 
rende a Dio tutto il suo potere invincibile, tale da orientare il diavolo 
soltanto contro uno che può reggerne la tentazione. 
 
Il diavolo dipende sempre da Dio. Ma molti abbandonano Dio e 
credono solo nel diavolo, nel senso che lo temono a ogni passo, e 
finiscono così per servirlo a causa del terrore che ispira loro. E pur 
non facendo un male grosso si corrompono per viltà e passività. 
Che è la sciocchezza più grave che si possa fare. 
 
Ma il Novecento ha scatenato un male così micidiale e così 
palesemente nato dalla libertà umana che perfino alla chiesa è 
sembrato francamente troppo sovraccaricare uomini così fragili, 
provati, prostrati, sovraccaricati già in terra di mali di ogni genere 
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con uno specialista professionista del male sguinzagliato contro 
credenti così deboli e  malsicuri, che di sicuro li avrebbe volti, se 
agitato come minaccia, verso sponde ancora più lontane dalla parola 
di Dio. Ed è per questo che chi tutte le domeniche va a messa mi 
riferisce che quasi mai si nomina questo nemico che Dio invia 
soltanto, come dice Hawthorne in La lettera scarlatta, a “personaggi di 
eccezionale santità,” che si fa fatica a trovare. 
 
 

Il sentimento dell’onore 
 
Il sentimento dell’onore non è legato solo ad una arcaica 
antropologia mafiosa o camorrista ma neanche solo a una visione 
aristocratica della vita, o a una borghesia imprenditoriale e 
commerciale calvinista, ormai scomparsa ai livelli massimi della 
ricchezza e del potere. Esiste anche un onore letterario, non certo 
nel senso che i poeti sono stati costretti fino a qualche decennio fa a 
duellare, e a giocarvisi, come nel caso di Puškin, la vita. 
 
Intendo un onore che si misura e si esprime nell’opera, come in 
Stevenson e in Conrad, sentimento che nel Novecento italiano 
sopravvive più che in altri in Italo Calvino, autore da molti e 
assurdamente giudicato freddo e inidoneo a cedere a qualunque 
passione espressa, fin quasi a una cancellazione di tutto il corredo 
romantico, dalla nostalgia al desiderio infinito, dal rimpianto al 
rimorso, dalla paura alla passione amorosa sfrenata. 
 
Ma se uno guarda dentro Calvino trova una parete di sesto grado 
mentre a prima vista nei suoi romanzi e racconti compare una piana 
stilistica e umana. Ma è appunto questa la parete di sesto grado e ci 
vuole una chiara idea dell’onore sportivo, della letteratura come 
scuola e autoscuola di vita alpinistica, per capirlo. 
 
 

Da Stevenson a Conrad 
 
Lo sguardo dal basso, fisicamente dal basso, del ragazzo dell’Isola del 
tesoro è in realtà uno sguardo dall’alto, spiritualmente ispirato, se è 
vero che soltanto chi è fisicamente pronto, agile, svelto, coraggioso, 
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lo è anche in spirito, soprattutto perché il bene viene dal male, la 
salvezza dalla disperazione e dalla follia, se sai fare la capriola al 
momento giusto: 
“A quelle parole provai un senso di disperazione perché mi sentivo 
del tutto impotente. Eppure, per una strana concatenazione di 
circostanze, proprio per mezzo mio venne la salvezza” (p. 84). 
 
Oppure: “Non pensai, in quel momento, che nel frontino restavano 
soltanto due uomini in grado di combattere; e questa fu la mia 
seconda follia, di gran lunga peggiore alla prima; eppure, come la 
prima, contribuì a salvare la spedizione anziché perderla” (p. 145). 
 
La vitalità, la ferocia improvvisa, la simpatia, la forte doppiezza dei 
pirati, trovano il loro effetto ma soprattutto il loro senso in virtù 
della mancanza di ironia e di malignità, non solo della franchezza ma 
proprio delle virtù messe in gioco. 
 
Non c’è morale senza avventura, e quindi senza coraggio. Non c’è 
morale se non agendo, rischiando, nell’aria viva. 
 
Nei versi corali dedicati “All’incerto acquirente” Stevenson si rivolge 
al “giovane che studia” e lo richiama agli antichi desideri avventurosi 
della sua infanzia, confidando che le sue passioni non siano spente. 
E altrimenti lasciamo pure i pirati riposare nelle fosse. 
 
I termini tecnici nautici e gergali (castello di prua, acquata, mettersi 
alla cappa, abbattere in carena, abbasso e arriva, ombrinali, boma, 
bozzelli, paterazzi) e infiniti altri sono parte integrante della morale 
concreta messa in atto. Tu devi sapere i nomi esatti degli strumenti 
che usi, perché nominandoli li possiedi, e delle operazioni che devi 
compiere, perché il tuo lavoro si lega a quello degli altri. 
 
Vero è che Conrad non è così nitido come Stevenson nella coerente 
difesa dell’onore, che sintetizza nello scrittore scozzese tutte le virtù 
e le gioie della vita. Ma non è neanche, come Hawthorne, così 
terribilmente e cupamente democratico nell’accomunarci in un male 
dal quale solo, con uno sforzo morale e intellettuale senza pari, 
possiamo sollevarci. 
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Se leggiamo infatti Al limite estremo ci imbattiamo nel capitano 
Whalley che ha “una illimitata fiducia in una divina giustizia resa in 
terra ai sentimenti degli uomini” (XIV). Sopporta un rovescio 
economico del quale non è responsabile con dignità, dedicando ogni 
sua energia ad aiutare la figlia indigente. Ma proprio per far questo 
rinuncia all’onore pubblico, quello che spinge al duello o alla 
camorra, perché il mitico comandante che ha dato il suo nome a 
un’isola, si degrada fino a pilotare una imbarcazione miserabile di 
proprietà di un ex macchinista, astioso e inaffidabile. 
 
Diventa cieco e, proprio quando sta per compiere l’ultimo viaggio, 
che gli consentirà di dare alla figlia cinquecento sterline, l’armatore, 
non avendo i soldi per cambiare le caldaie marce, provoca un 
naufragio, deformando la bussola con un pezzo di ferro dolce. 
L’uomo d’onore, proprio mentre la cecità si fa totale, vede la realtà 
delle cose e, mentre tutti si salvano, si lascia morire con la nave. 
 
 

Attraverso Conrad 
 
Nell’aristocratico Stevenson l’onore è vittorioso, nel democratico 
Conrad si paga con la morte. Ma cosa vuol dire, di fronte al male, 
aristocratico o democratico? L’ho già detto. Aristocratico vuol dire 
che l’onore può vincere, democratico che può soltanto perdere. 
 
L’antica teoria socratica del male fatto per ignoranza, confliggente 
con la visione cristiana per la quale si fa per cattiva volontà, percorre 
tutta la letteratura anglosassone e americana dalle origini del 
romanzo. Non è un caso che Socrate sia un personaggio familiare da 
Fielding fino al platonista biblico nel Pequod, Melville. E infatti 
Whalley è sicuro “che gli uomini si facevano del male a vicenda 
soprattutto per ignoranza” (Al limite estremo, XII) e tuttavia, 
soluzione da narratore, è altrettanto cosciente che sviluppare il 
senno è un’impresa improba. 
 
Di volontà cattiva non si parla ma per cadere in un vicolo cieco 
perché l’ignoranza, che a prima vista sembra la più emendabile, è 
invece la condizione più inestirpabile e invincibile, dal che si evince 
la sapienza del cristianesimo nel puntare sulla volontà e il carattere 
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aristocratico della teoria socratica, fatta per spiriti liberi, per antichi 
greci, o per quegli scrittori, come Stevenson, che sono greci dell’età 
moderna. 
 
Si potrebbe dire che il capitano, non dicendo a nessuno di essere 
cieco, ha contravvenuto all’etica marinara e all’obbligo morale della 
sincerità, ma l’ha fatto per il bene della figlia. L’onore di Conrad non 
nasce dal conflitto tra egoismo e giustizia, come in Stevenson, ma da 
quello tra giustizia e amore, ben più terribile. 
 
Cuore di tenebra è un romanzo breve che ha avuto una gran fortuna, 
grazie anche al film di Frank Coppola, ma non è dei migliori di 
Conrad. Questo viaggio all’indietro verso i primordi della natura è 
l’intuizione potente che regge la storia. Tutto è come dovrebbe 
essere eppure l’effetto è manierato. 
 
Ciò che non va è il rapporto tra l’autore e il suo protagonista. 
Conrad non riesce a renderlo non dico simpatico ma pronto al 
travaso nel suo corpo del lettore. Ne mette in luce la resistenza 
passiva, che dovrebbe renderlo umano, lo fa aspirare a una 
conoscenza della vita, che sublima in lui ogni ambizione di azione e 
di forza, ma cade nel paradosso di doverlo rendere invulnerabile 
quanto l’autore stesso, mentre è in mezzo a una foresta e minacciato 
da uomini violenti. Deve costringerlo all’azione per non farlo 
diventare insignificante ma senza mai lesionarlo, perché possa 
continuare la storia. 
 
Se il narratore è uno spettatore imparziale al sicuro, come in Con gli 
occhi dell’occidente (1911) tutto fila splendidamente ma se è cacciato egli 
stesso dentro i rischi di una natura primordiale fa la figura del pesce 
in barile. 
 
Come fargli fare una bella figura? Rendendolo all’improvviso un 
eroe, come quando gli indigeni attaccano il battello, ma la 
metamorfosi suona improbabile. 
 
Rendendolo il corifeo di una visione etica, un testimone di giustizia. 
Ma allora dovrà sopravvivere per forza, essere invulnerabile, senza 
però poter vincere, perché il tutto non diventi edificante, diventando 
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così un testimone secondario. Nel mondo vincono il caos e 
l’ingiustizia, come nella grande letteratura, ma la fiammella della 
giustizia deve sopravvivere in qualche animo. 
 
Kartz, lo spregiudicato cercatore d’avorio, viene adorato dai 
selvaggi; egli incarna l’azione pura, un misto indistricabile di bene e 
di male, perché la distinzione è possibile solo a chi guarda e non 
agisce. Figura troppo carica di una vitalità sfrenata e tormentosa, che 
regge quella che un tempo si chiamava la struttura, l’architettura, del 
libro. Ma è costruzione ingegneristica: si è messo un peso proprio al 
bordo del braccio di una leva quindi se ne deve mettere un altro 
all’opposto. C’è un equilibrio di estremi, perciò poco verosimile. 
 
Il narratore deve al contempo reggere il peso immane di Kartz e 
tenersi indietro. Non rimpiange mai egli la precedente vita, immerso 
nel campo d’azione assoluto di un altro, di un uomo primordiale 
tornato alla natura nuda e cruda? Gli basta soltanto conoscere, 
nonostante i continui pericoli di morte e di malattia?  
 
Se ne ricava che l’uomo della conoscenza sia costretto a starsene a 
casa o a contemplare la battaglia dall’alto di un poggio perché, 
entrato nel campo magnetico di Kartz, non durerebbe un giorno. E 
se vuole tuffarsi nei terribili primordi deve perlomeno trovarsi un 
autore che lo renda invulnerabile. 
 
Dopo aver letto Linea d’ombra bisogna inchinarsi tre volte e non c’è 
nessuna voglia di studiarlo e articolare un discorso esplicativo. Ci 
sono romanzi che si vivono e basta, che continuano ad agire in noi 
come persone decisive, come incontri illuminanti. Libri sui quali 
sarebbe offensivo scrivere un saggio critico. 
 
Mi limito a citare con riverenza una sola frase, leggendo la quale 
qualunque editore che abbia un po’ di sale dovrebbe dire: Lo 
pubblico, qualunque cosa abbia scritto dopo: 
“Il caldo dell’Oriente tropicale calava di tra i rami fronzuti, 
avvolgendomisi al corpo, sotto gli abiti leggeri, e aderendo alla mia 
ribelle insoddisfazione, come a frodarla della sua libertà” (I). 
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Con gli occhi dell’Occidente, nonostante si imbarchi nel mezzo come 
capita in quasi tutti i romanzi, anche di legno buono come questo, è 
ricco di queste frasi che ci sussurrano: Sceglilo! 
 
“Le cose più improbabili hanno un potere segreto sui pensieri di un 
individuo – le  fedine grigie di un certo individuo – gli occhi 
sporgenti di un altro” (II, p. 58). 
 
E notiamo la finezza di questa osservazione, che trova la sua 
efficacia nel gioco tra il tono da cronaca e la carica poetante 
dell’immaginazione: “La luce che entrava dalla finestra pareva 
stranamente tetra, sprovvista di promesse come invece dovrebbe 
essere per un giovane la luce d’ogni nuovo giorno” (p. 65). 
 
Il fatto caratteristico è che questo fenomeno non è proprio soltanto 
dell’infanzia, in cui si scatena in modo irresistibile e, più che adulti, 
uomini e donne siamo colpiti da occhi, mani, capelli, nei, ginocchi. 
Ma perdura con gli anni, benché più celato, e per questo forse 
ancora più forte e  influente. 
 
Se vogliamo definire la differenza principale tra il romanzo 
contemporaneo e quello dell’Ottocento, è la scomparsa completa 
della drammaturgia morale e legata all’onore come molla potente 
della narrazione. Ma in questo modo si cade o nel minimalismo 
sensoriale e quotidiano o nel truculento scatenarsi di perversioni. O 
nel raccontare per raccontare, cioè per incantare, cioè per 
imbambolare. 
 
Lo dice chiaramente Conrad, sempre in Under Western Eyes: “Il 
compito in verità non consiste nello scrivere in forma narrativa il 
précis di uno strano documento umano, ma nel rendere – me ne 
accorgo ora chiaramente – le condizioni morali che dominano una 
vasta porzione della superficie di questa terra;” (III, p. 64). 
 
Per questo scopo bisogna trovare una parola chiave, “per 
contribuire a quella scoperta morale che dovrebbe essere l’obiettivo 
di ogni racconto”. E questa parola è: cinismo. Senza questa parola-
chiave non si scrive un romanzo e non si contribuisce in modo 
efficace alla conoscenza degli uomini. 
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C’è un’altra parola chiave però nella sua opera, che si chiama destino, 
che diventa imbattibile quando si incorpora in qualcuno. Allora “gli 
avvenimenti mossi dall’umana follia si congiungono in una sequela 
che nessuna sagacia può prevedere e nessun coraggio infrangere. Il 
destino vi entra in camera mentre la padrona di casa volta le spalle; 
voi rincasate e lo trovate insediato con un nome d’uomo, con un 
involucro di carne – con indosso un cappotto di panno marrone e 
gli stivaloni – appoggiato contro la stufa. Vi chiede: È chiusa la 
porta d’ingresso? – e voi non avete l’accortezza di prenderlo per la 
gola e scaraventarlo giù per le scale”  (p. 78). 
 
Può un essere umano essere per noi irreversibile, incarnare un 
destino? 
 
Secondo Conrad c’è una “logica secolare dello sviluppo umano”, 
che viene disprezzata dagli utopisti violenti, dai terroristi (p. 88). 
 
E cosa ci dice questa logica? “Nulla si cambia in questo mondo 
d’uomini – né la felicità né la sventura. Le quali si possono solo 
mutar di posto a prezzo di coscienze corrotte e di vite spezzate – 
futile gioco di filosofi arroganti e di sanguinari perdigiorno” (p. 230). 
 
“Ricordate, Razumov, che le donne, i bambini e i rivoluzionari 
odiano l’ironia, che è la negazione d’ogni istinto redentore, d’ogni 
fede, d’ogni dedizione, d’ogni azione” (p. 245). 
 
Come sono i russi per Conrad? “Questa tendenza a togliere ogni 
problema dal piano del comprensibile per mezzo d’una qualche 
formulazione mistica, è molto russa.” 
E ancora: “È peculiare della natura dei russi che, per quanto 
fortemente impegnati nel dramma di un’azione, non cessano di 
tendere l’orecchio al mormorio delle idee astratte” (p. 258). 
 
 

Henry James 
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Henry James invece scrive in uno dei suo racconti migliori di una 
donna: “è irritante come un racconto morale” (L’allievo, o Il pupillo, 
p. 86). 
 
I suoi libri sono raffinati trattati di psicologia (come Piazza 
Washington, col personaggio riuscito di Caterina), e da vero amico 
delle donne, ma questo dogma della sensibilità, questa fluttuazione 
ambigua che coinvolge anche il narratore, che è anche e sempre 
personaggio, lo fa restare sulla soglia di tutto, per esempio del sesso. 
 
“Quella dote che hanno le donne, quando le appassiona qualcosa, di 
scoprire negli altri cose che essi stessi non riescono a scoprire. I 
nervi, i sensi, la fantasia delle donne sono autentici organi conduttori 
e rivelatori” (La bestia nella giungla, p. 163). 
 
La donna in lui è Sibilla, come in Kafka, sa ciò che gli uomini non 
sanno (La bestia nella giungla), mentre gli uomini vedono compiersi il 
destino nel mentre lo si cerca. 
 
Per i maschi il presagio insorge quando il fatto c’è già. 
 
La discrezione è il deus ex machina di Henry James. Tutto questo 
riserbo è il suo codice retorico, il suo autoritratto e il suo limite 
letterario, anch’esso vibrante. 
 
Proprio degli autori anglosassoni, da Edward Morgan Forster a 
Virginia Woolf, è proprio questo uso sovversivo della discrezione, 
dell’ironia, del sottotono, della compostezza, tipiche della loro 
cultura e classe, in modo che detti e temi spregiudicati e 
anticonformisti vengono pronunciati e svolti con lo stile della 
reticenza aristocratica e salottiera. 
 
Le convenzioni angloamericane di fine Ottocento coincidono, per 
esempio nel Roderick Hudson di Henry James, con la tecnica del 
romanzo: il ritegno, il non detto, il rimando, l’allusione, il non far 
dramma. L’ironia wasp è un sovratono extraletterario, come una 
frigidezza colta nei personaggi femminili, come Cecilia. La stessa 
auto repressione sessuale diventa una tecnica per creare suspense. 
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Gli inglesi di fine Ottocento si eccitavano con la frigidezza, in 
quanto tesoro di calma in grado di nascondere e contenere l’eros, 
senza rinunciare a godere ma senza neanche creare disordine. 
 
Le inglesi, come tutte le donne, ma ancora di più, sanno già molto 
degli altri prima di incontrali. I rapporti con le persone preesistono 
all’incontro. Ciò che si dice allude a ciò che chi si incontra sa già da 
sempre dell’altro.  
 
Se dicessimo che Henry James risente del formalismo del suo ceto e 
del suo tempo saremmo del tutto fuori strada. Il suo modo di 
raccontare libera i possibili, con un genio, cioè un ingenium, 
psicologico originale. 
 
Perché il terribile gioco riesca bisogna reggere la parte fino in fondo, 
con una parodia così seria da rendere l’aria satura di tensione e di 
allarme, perché i toni e i modi candidati alla pace e alla sicurezza 
nella conversazione borghese sprigionano una carica rivoluzionaria o 
una violenza critica inaudita e insopportabile nel loro mimetismo 
con le forme della buona e pudica società. 
 
Per quanto voglia restare distaccato il narratore, l’io narrante, 
insomma Henry James diventa imbarazzato, inibito e snob, 
soprattutto in Greville Fane nel quale la perplessità infinita delle 
emozioni, la vibrazione a oltranza dei sentimenti fa l’effetto di 
irresolutezza. 
 
L’indecidibilità della vita rende indeciso il protagonista, che diventa 
comico o patetico. 
 
La natura per Henry James non esiste e le cose non le vede neanche. 
Tutto è psichico. 
 
 

Camera con vista 
 
In Camera con vista (1908) una comitiva di inglesi snob viene in 
un’Italia dove esiste una povera gente stereotipata, in uno scenario 
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senza società dove ammirano opere d’arte nate dal nulla. E siamo a 
Firenze!  
 
Il pellicolare nichilismo combinato con la soda abitudine del 
comfort e la rendita vissuta passivamente della civiltà inglese rende i 
loro commenti sempre oscillanti tra profonde attitudini 
all’ambivalenza delle cose umane, nel solito gioco tra Nord europeo 
e mediterraneo italico, del tutto frainteso e incompreso, e luoghi 
comuni da vecchie zitelle ottuse, per le quali Forster ha un’attrazione 
perversa. 
 
L’Italia esercita naturalmente una malia perniciosa per la sua bellezza 
artistica e naturale e per i suoi contrasti, se a Santa Croce tre papisti, 
come li chiama lo scrittore riformato, si aspersero le dita con l’acqua 
benedetta per poi andare a salutare Machiavelli nel monumento 
funebre. 
 
Naturalmente Henry James gli è di molto superiore, anche nel 
comprendere, e nel generare, la polarità tra Nord e Sud, se questa è 
l’Italia di Forster: “la vita intera del Sud era sconvolta e la nazione 
più amena d’Europa si era trasformata in un’informe congerie di 
tinte. La strada e il fiume erano d’un giallo sporco, il ponte d’un 
grigio sporco e le colline di un purpureo (!) sporco”. 
 
L’occhio fotografico di Forster sulla Firenze del primo Novecento è 
praticamente inutilizzabile, benché non manchino flash: La sua 
cronaca di costume ristagna. Scrive sdraiato e ogni tanto si eccita 
parlando di cose che vede solo lui: “Firenze, una città magica, dove 
la gente faceva e pensava le cose più stravaganti”. E addirittura dice 
che “in Italia chiunque ne abbia voglia può godersi il tepore 
dell’uguaglianza come quello del sole”. 
 
Come questi libri sono fuori tempo massimo, perché non hanno 
voluto mai veramente gareggiare, convinti di aver già vinto prima. E 
parliamo di uno scrittore vero e proprio, di uno stilista e acrobata 
del giudizio sornione e articolato in una ragna, in passaggi intramati 
di scale di coscienza e di gradini, vero romanziere dei luoghi comuni, 
di idee e sentimenti, sofisticatamente sfaccettati e orchestrati. 
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Allontanàti da noi anche dalla fine della cotta dei critici, dei 
traduttori e dei lettori italici, degli anni Settanta e Ottanta, per lo 
spirito aristocratico e, più che morboso, parassitario, fungaceo, 
soprofitico, degli anglosassoni  “ricchi, affabili, con identici interessi 
e identiche inimicizie”, formanti una cerchia eletta che si difende 
dalla “miseria e dalla volgarità che tentavano perennemente 
d’invaderla”, polarizzati dal Sud. 
 
Per capire una città, una nazione, giova essere straniero, ma a 
condizione di non portarti sempre dietro e sopra la tua come un 
guscio di tartaruga di lusso alla Forster, troppo lento per capire 
l’Italia di allora. 
 
A lui infatti  interessa in realtà capire l’Inghilterra e usa l’Italia come 
strumento. Vuole sprofondare fino in fondo nella potenza e nella 
superiorità civile dell’Inghilterra e nella sua impotenza e inferiorità, 
incorporando fino all’ultima stilla, comprese le gloriose e disperanti 
zitelle inglesi (ottimo personaggio la signorina Bartlett), l’anima 
antropologica del suo popolo. Con una punta di masochismo, molta 
fierezza mista a disincanto, e comunque con un’attitudine virile e 
sportiva molto meno decadente e snob che non a  prima vista, 
molto più risoluta e determinata a capire, come si vede quando il 
romanzo, dopo le prime sbarellanti ottanta pagine, entra nella 
partita. 
 
La camera è fiorentina ma la vista è dall’Inghilterra. 
 
Il limite di Forster, che è anche la sua grandezza, è che pretende di 
giocare tutta la partita da solo, senza l’avversario reale. È uno dei 
primi scrittori da videogioco, da gioco di ruolo. Ma la partita la gioca 
tutta fino in fondo. 
 
Ed ecco un passo che potrebbe essere nel Gattopardo: “Il sole 
continuava a salire nel suo itinerario, non guidato da Fetonte ma da 
Apollo, competente, indefettibile, divino” (p. 187), tranne per quel 
“competente” che dice tutto sull’ironia con ferita della sua prosa. E 
del resto Forster amò Tomasi di Lampedusa, condividendo con lui 
anche la passione per la sirena, alla quale entrambi dedicarono un 
omaggio. 
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Contadini di Volponi e di Steinbeck 
 
Quando Paolo Volponi decide di raccontare la visione filosofica di 
un contadino marchigiano negli anni Cinquanta, nel romanzo La 
macchina mondiale, egli dà per scontato che venga visto da tutti come 
un matto. La sua donna, il proprietario terreno, la chiesa, tutte le 
istituzioni con le quali ha a che fare non considerano la possibilità 
che un contadino pensi, se non con l’astuzia di chi sa fare i suoi 
piccoli affari. 
E la sua rovina, ostinandosi a pensare a oltranza e de-lirando, cioè 
uscendo dalla lira, cioè dal solco tracciato dall’aratro, è certa e atroce. 
 
Quando John Steinbeck decide di raccontare la storia di un 
contadino americano degli anni Trenta, in Al dio sconosciuto,  invece 
può dipingerlo come un gigante spirituale, con una visione panica e 
poderosa della natura, un suo Dio personale altrettanto vigoroso e 
poetico, un’energia mitologica da far rabbrividire dalla vergogna 
qualunque accartocciato fumatore all’ultimo piano di un grattacielo 
di New York. 
 
La potenza del contadino epico sta nel non pensiero: “La vita 
tornava a fluire nella campagna, e il movimento, non più frenato dal 
pensiero, tornò a risorgere” (175). Nella capacità di comprendere il 
dolore nel piacere: “Il lungo fiume del dolore è stato sviato e  
assorbito da me, il dolore che è soltanto un pallido piacere è 
estirpato in un attimo” (p. 176); nella percezione delle forze 
telluriche: “Un solido ronzio usciva dalla terra, e pareva una protesta 
contro l’intollerabile sole” (p.184), con toni che sembrano rubati a 
Nietzsche: “Al diavolo la mia anima! Vi dico che la terra sta 
morendo. Pregate per la terra!” (p. 222), fino al sacrificio pagano: 
“poi il suo corpo si fece pioggia torrenziale (p. 230). 
 
Il risultato è un libro di gran potenza, scritto con la capacità di 
godere con forza proprio immaginando e scrivendo. Quello che da 
noi sarebbe diventato dannunziano, da loro diventa sano, vitale ed 
epico. 
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Uno scrittore italiano è costretto a  immaginarsi il ghigno ironico e 
la smorfia scettica del supponente lettore colto, sfaccendato, 
sarcastico, pigro e sterile, pronto a deridere, a irridere, a offendere. 
Mentre lo scrittore americano può ancora attendersi l’ingenuo, 
vigoroso, solidale ascolto di un lettore capace di immaginare ed 
emozionarsi insieme a lui. 
 
Montale ha davvero tradotto Al dio sconosciuto? O lo ha solo 
disseminato di montalismi, come i seguenti: “la vita di un uomo è 
come il commuoversi di uno stagno tranquillo, a piccole onde, 
prima di placarsi nell’ultimo riposo” (p. 173) (che rimanda al 
“commuoversi dell’eterno grembo”): “Gli arsi alberi dell’alloro 
viziavano l’aria, stille di dolce e pesante sugo ribollivano dagli 
spinosi sacròbati” (p. 183); si spingeva a cavallo sulle “colline 
abbrustolite” (p. 208). 
 
Tra i tanti accademici detective si potrebbe lanciare un concorso: a) 
cercate tutti i montalismi nella traduzione di Steinbeck; b) 
dimostrare che la Rodocanachi, o chi per lei, non li ha introdotti per 
costruire un falso più attendibile; c) fare dell’ironia sulle abitudini 
corrotte dei letterati del tempo, che davano il nome per traduzioni 
fatte da altri e prendevano i soldi loro, ma senza infierire con toni 
sdegnati (che segnalano il dilettante); d) dopo aver fatto esercitare le 
migliori menti filologiche su un esame agguerrito dei testi, tirate 
fuori l’originale della traduzione manoscritta dalla vera traduttrice, 
con gli interventi a penna di Montale; e) non deridere le numerose 
sciocchezze dette dai più illustri letterati per esercizio intellettuale, 
bensì scherzarci sopra, con colpi di fioretto che segnalino la vostra 
conoscenza della scherma senza ferire nessuno, e comunque non i 
più potenti. 
 
Nel mondo accademico fino a qualche decennio fa si dava ancora a 
qualcuno del coglione o almeno le sciocchezze venivano chiamate 
sciocchezze. Adesso se uno scrive dell’influsso di uno scrittore su un 
altro che non soltanto non l’ha mai letto ma è vissuto un secolo 
prima, si parla di citazione raffinata di Borges. 
 

 
Le lettrici 
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Il pubblico femminile è quello che decreta la classifica dei libri più 
venduti, un pubblico che è attentissimo alle molestie sessuali anche 
minime e virtuali, come nel caso recente di un giudice che si è vista 
rovinata la carriera perché si è sistemato il fagotto a causa di un 
erpes in presenza di due donne, che l’hanno immediatamente 
denunciato. 
 
Ma è disponibilissimo a frasi abbindolare da scrittori compiacenti e 
adulatori, che la corteggiano nel modo più falso e smaccato, per un 
profondo e latente e soffocato desiderio di certe donne di essere 
lusingate, sedotte e perfino clamorosamente ingannate nell’intimità 
della loro camera, lontano dagli sguardi di tutti e senza pagarne 
nessuna conseguenza sociale. 
 
Ci vuole coraggio per essere una buona lettrice. E parlo delle donne 
perché soltanto da loro potrà nascere un pubblico nuovo: gli uomini 
cambiamo con molta maggiore lentezza. 
 
 

L’asceta mortifica la donna 
 
È esperienza comune che quando hai un desiderio di purezza, 
accentuato per esempio dall’amore per una persona, per cui vorresti 
essere sempre nobile, casto, immacolato per offrirti a lei nella 
disposizione migliore, sei perseguitato, quando esageri fino alla 
mania, da pensieri aggressivi o morbosi o dissacratori, e sei visitato 
dal bisogno compulsivo di trovare stupida o brutta o cattiva, o di 
colpire, ferire, immaginare morta, proprio la donna che ami. 
 
Allo stesso modo capita a chi procede per un cammino di ascesi, 
mortificazione, umiltà, verginità, che è perseguitato da desideri di 
piacere, anche trasgressivi, oltranzisti, violenti, superbi, fino a 
pulsioni contronatura, a blasfemie, a immaginazioni maligne. 
 
È naturale quindi, perché inevitabile, che i religiosi, soprattutto le 
donne, ossesse dalla purezza, siano tormentate da visitazioni 
diaboliche immaginarie. 
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Se le stesse donne amassero in modo esagerato la ricerca scientifica, 
passando giorni e notti in laboratorio, sarebbero perseguitate dalla 
pulsione a infettarsi, a truccare i processi chimici, ad avvelenare 
qualcuno. 
 
La psicoanalisi ha messo in luce in modo talmente chiaro lo 
scatenarsi crudelmente ironico di una natura repressa che ogni 
fantasia demoniaca ci appare forte nella suora solo perché è immersa 
in un contesto religioso mentre, se quella donna fosse una sportiva 
che ammira il suo allenatore, sarebbe perseguitata da fantasie 
distruttive, atte a intaccare l’oggetto della sua devozione, giocando 
male a posta e boicottando la squadra, non perché perda ma per 
scatenare la pulsione opposta a quella sua dominante. 
 
Cristo viene tentato non già a Gerusalemme bensì nel deserto, nel 
corso del suo lungo digiuno, cioè nel suo cammino più arduo di 
purificazione, nel suo sacrificio più duro e severo. 
 
L’amore va educato fino a che l’incidenza del male diventa innocua. 
Troppo amore è un amore falsato e deformante, che la natura ci 
segnala con i suoi efficaci sistemi immunitari. 
 
 

Un bel viaggio all’estero 
 
Il viaggio all’estero fa quasi sempre l’effetto di riaffezionarci ai nostri 
connazionali e di prendere a riamare la nostra nazione d’origine, sia 
col confronto dei mali delle altre che, vedendo da vicino, smettiamo 
di minimizzare, idealizzandone i pregi, sia per una naturale nostalgia 
sensoriale che ci fa desiderare il ritorno perché le abitudini, anche 
dei mali, sono dolci. All’estero la nostra patria sembra sempre 
chissacché. 
 
Jonathan Swift nei Viaggi di Gulliver non si fa per niente corrompere 
da questa reazione istintiva e spoetizza con secchezza il mito del 
ritorno sentimentale. Lascia infatti che un personaggio di 
Brobdigngnag, nel secondo viaggio (VI), tragga questa idea dalle 
parole e dai comportamenti di Gulliver: “Non posso far altro che 
considerare la maggior parte dei tuoi compatrioti la razza più 
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perniciosa di vermiciattoli detestabili a cui la natura abbia permesso 
di strisciare sulla faccia della terra”. Gente che, con la scusa di 
portare “la nostra religione e la nostra civiltà ad un popolo barbaro e 
idolatra”, impiega per la missione “una banda di macellai”. 
 
Ecco in che modo la letteratura tiene salda la sua forza morale 
spregiudicata. Leggo nelle ultime pagine di uno dei libri di più 
rigorosa e ricca immaginazione: “Scrivo per il più nobile degli scopi, 
che è quello di informare e istruire il prossimo”. Il che benissimo si 
concilia col divertimento avventuroso perché un uomo sincero, 
coraggioso ed equo se lo merita. 
 
Ci possono essere tanti motori narrativi in un romanzo. Nel Joseph 
Andrews di Fielding è il denaro, ovvero la sua mancanza, che mette 
in moto l’azione. 
 
 

Fessure di Eden 
 
I ragazzi hanno gli stessi sentimenti di invidia, gelosia, ambizione, 
competizione, paura, aggressività che abbiamo noi ma, essendo la 
loro natura più trasparente, essi affiorano facilmente e li rendono 
più spontanei e perdonabili. Non solo, li denudano e li espongono 
sotto gli occhi di tutti, non avendo ancora imparato a mascherarli, e 
quindi più facilmente saranno inclini a vergognarsi di questo 
continuo denudamento emotivo, che non sanno governare, e 
dell’esposizione pubblica di emozioni e stati che disapprovano ma 
che insorgono contro la loro volontà. Mentre noi adulti, sapendo 
come occultarli, anche in virtù della loro forza minore o più voluta, 
più fredda e calcolata, ci abbandoniamo nel segreto più lungamente 
e ostinatamente a essi, tradendoci solo e infallibilmente quando 
perdurano molto a lungo dentro di noi. 
 
Essendo impossibile non provarli, siamo costretti a troncarli con 
distrazioni, ad alternarli, a distrarci da un vizio con un altro, in modo 
che, provandoli tutti a turno, non lasceremo che sgorghino a 
tradimento con un lapsus o una frase sintomatica. 
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Io credo ci sia un paradiso degli animali e che forse convivremo 
insieme, finalmente riuscendo a parlarci con i loro e i nostri versi, 
con i loro e i nostri sguardi e gesti, e persino le piante potranno 
dialogare non già soltanto tra loro, come già fanno, ma anche con 
noi, che intuiamo solo la loro ricchezza, forse chissà, più viva della 
nostra, e capiremo la loro decisione di radicarsi e frondeggiare come 
capiremo la scioltezza con la quale i gatti snobbano i nostri spesso 
vani ansie e capricci. 
Di questo paradiso animale possiamo cogliere già qualche spiraglio, 
momenti di armonia brevissimi ma che possono reggere giorni e 
mesi di tensioni stonate e di rumori affannosi.  
 
15 dicembre 
 
 

Meno abbiamo le parole più viviamo 
 
Quando viviamo più intensamente, cioè da bambini, da ragazzi, da 
giovani non abbiamo le parole per pensare e per dire a noi stessi 
quello che stiamo vivendo, sicché il sangue non coagula e 
spumeggiando ci porta a mescolare realtà e sentimento, mondo 
fisico e mondo visionario. Proviamo qualcosa di forte che non ha 
nome e che non usa il nostro linguaggio, col quale non si può 
interloquire né trasporre su un piano verbale  e ragionato. Le 
esperienze si scatenano e si smorzano senza che possiamo trarne un 
succo vitale, sballottati dalle acque e tranquillati quando esse 
decidono di calmarsi, per ragioni altrettanto misteriose. 
 
Amiamo una donna che non conosciamo minimamente e ci 
mettiamo in sua balia, ed è un puro caso che non si riveli per noi 
una calamità. Ci inoltriamo in una città che ci succhia tutte le 
emozioni, in un trapasso di immagini e di forme che ci scuotono e ci 
scuotono. Frequentiamo persone che ci travolgono a onde violente 
e innominabili. 
 
Quando finalmente abbiamo le parole e sappiamo cosa sta 
accadendo nella testa degli altri, sappiamo, dico, quasi 
statisticamente, più che per una penetrazione individuale, ecco che 
l’impeto dei sentimenti e delle emozioni si è spento e il governo 
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della situazione felpa e insonorizza la vita fino a renderla 
insignificante. 
 
Gli atti di fiducia sono allora i gesti più incoscienti che possiamo 
compiere e, appunto statisticamente, avventurosi, ma sono i soli che 
possano rimettere in moto la vita. 
 
16 dicembre 
 
 

Gli auguri natalizi 
 
Gli auguri natalizi, per essere non dico sentiti, ma effettivi, devono 
essere scomodi: scrivere un biglietto, imbucare una busta, telefonare 
spezzando il filo dei tuoi pensieri o non pensieri. Sempre più è 
invalsa la moda invece di spedire gli stessi auguri a una mailing list. 
Così tu compi un unico gesto per riceverne cento. Le istituzioni 
gettano un’esca collettiva per raccogliere qualche pesce più ingenuo. 
Ma auguri fatti a tutti sono fatti a nessuno e alla fine accentuano il 
senso di impersonalità dell’affetto natalizio. 
 
17 dicembre 
 
 

Il romanzo giornalistico mondiale 
 
Apri un giornale e ti affacci da un pozzo a guardare l’acqua 
profonda e iridescente dove eventi e fatterelli di tutto il mondo 
ruotano in un caleidoscopio. Devi tenerti stretto per non caderci 
dentro e, quando sollevi la testa e rimetti la tavola sulla vèra, tiri un 
sospiro di sollievo: Sono salvo, era tutto un incubo. 
 
Il romanzo giornalistico mondiale, scritto ogni giorno, un film 
globale raccontato da milioni di giornalisti, un’unica opera in cui 
tutte le vicende umane considerate importanti si susseguono a 
vicenda velocemente, cancellandosi a vicenda, accelerando durante 
le feste natalizie, attraversando il Natale con un surfing ambiguo tra 
bontà improvvisata, disperazione celata e piacere depurato e 
dolcificato, per culminare nell’orgasmo dell’ultimo-primo dell’anno, 
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spruzzato di tutti i colori e i desideri morti, verniciato con smalti 
lucenti, riempito di smanie e di convulsioni di euforie video-giocate, 
e infine stuprato pubblicamente e festosamente in un oceano di 
spuma e cioccolata, tra risate, abbracci, eccitazioni e picchi glicemici 
che si spengono in dormite grasse e di colpo silenziose di miliardi di 
umani in metà del globo mentre l’altra metà impazza, per risorgere 
tutti a questa stessa vita, esattamente identica a come l’abbiamo 
lasciata l’anno precedente, ma con i files della noia e della 
disperazione resettati per qualche ora o giorno. 
 
I giornalisti hanno il compito di cercare le notizie, verificarle, 
selezionarle e comunicarle, stabilendo una gerarchia d’importanza e 
di valore. Così in astratto. Nella realtà essi ci raccontano la vita che 
conoscono di seconda e terza mano, esonerandosi da ogni criterio 
rigoroso di rispondenza ai fatti, trasfigurando, intrattenendo, 
eccitando le emozioni, stuzzicando gli appetiti, pilotando le reazioni, 
indirizzando l’opinione pubblica, servendo un uomo o un’idea di 
potere, comunque trasfigurando la realtà con l’arte giornalistica, con 
l’affabulazione indefinita. Come esistono le parafarmacie, cioè le 
farmacie per le persone sane, così esiste la paraletteratura, cioè la 
letteratura per le persone malate. 
 
Se qualcuno obietta che quanto dicono loro giornalisti non è vero, 
rispondono che loro ci raccontano una storia giorno per giorno e 
che ci vuole troppo tempo per la verità. I quotidiani dovrebbero 
allora uscire una volta l’anno, e ciascuno vede come ciò sia 
impossibile. 
 
In luogo di un’impossibile verità sintetica annuale, nei rari casi in cui 
si riesce a perseguirla,  dobbiamo contentarci di una verità analitica 
quotidiana spezzettata e frammentata all’infinito, che verrà 
contraddetta da altre verità del giorno dopo, altrettanto spezzettate e 
parziali, ciascun frammento essendo vero finché non viene ancora 
scomposto o incollato a un altro, il che farà variare la sua verità, in 
combinazioni infinite che rendono possibile la stampa di centinaia di 
pagine ogni giorno, che la sera finiscono nella raccolta di carta 
differenziata, in una miniaturizzazione della vita mondiale e della 
morte mondiale nell’arco di ventiquattro ore. 
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Perché non pubblicare in un quotidiano la sintesi ragionata di una 
vicenda che si snoda nei giorni o nei mesi, la conferenza di 
Copenhagen per disinquinare l’atmosfera o la guerra in Afghanistan, 
per far capire ciò che accade giorno per giorno? Risposta: perché 
sarebbe come stampare una dieta nel menù di un ristorante. 
 
Il mondo ogni giorno nasce matura invecchia e muore nel giornale, 
dando spettacolo di sé ad ogni fase, per rinascere da capo il giorno 
dopo e intatto, in un rito laico, in cui non conta nulla il contenuto 
effimero delle notizie ma solo il gesto vitale di inghiottire, 
consumare, cacare e ricominciare a mangiare il giorno dopo il 
mondo. 
 
Il quotidiano come alimento cartaceo e parolaceo naturale. Proteine, 
vitamine, carboidrati e parole costituiscono una dieta indispensabile 
per essere ogni giorno al mondo. 
  
La televisione non solo ha i suoi tribunali con le sue leggi, la sua 
costituzione non scritta, il suo governo non eletto, non solo è uno 
stato a sé, non solo ha anche una sua logica, con una sua tavola del 
vero e del falso, una sua retorica, col suo linguaggio, con le sue 
regole della menzogna e della sincerità, del tutto diverse da quelle del 
mondo di fuori,  ma ha anche i suoi tempi, i suoi spazi, le sue leggi 
fisiche, con le sue trasformazioni del tridimensionale nel piatto. La 
televisione non solo è uno stato a sé, è anche un mondo fisico a sé. 
 
Gulliver oggi farebbe un viaggio nell’isola della televisione. 
 
 

In Cristo 
 
Il Natale non è la commemorazione annuale della nascita di Cristo 
ma una scossa augurale, una festa propiziatoria perché Cristo nasca 
oggi nel cuore degli uomini.  
 
Ogni giorno è Natale. Che si fissi il 25 dicembre, come nel culto di 
Mitra, viene incontro alla grande passione collettiva per il ciclo, che 
trasforma il tempo in una circonferenza che ritorna sempre al punto 
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di partenza, attingendo al paganesimo antico. Versione umana, 
troppo umana. 
 
La circonferenza non è un punto ingrandito al microscopio e il 
punto non è una circonferenza rimpicciolita al minimo grado 
possibile. Ma siccome viviamo nel tempo e siamo tempo questa 
illusione e sensazione, assurda in geometria ma naturale in biologia, 
gratifica i nostri deboli mezzi. 
 
Cristo è morto in un giorno per rinascere ogni giorno. E rinasceva 
ogni giorno prima di morire. 
 
La morte di Cristo è l’atto attraverso cui risorge, diventa uomo fino 
in fondo, perché l’uomo non può, al massimo, che risorgere, 
dovendo morire. Prima di morire però Cristo è vivo ora. Non ogni 
suo minuto di vita è un morire e un risorgere come per noi. 
 
Dio non nasce e non muore perché senza tempo e senza corpo. Un 
uomo chiamato Cristo è nato e morto, nel tempo e nel corpo. 
 
Un uomo chiamato Cristo nasce ogni giorno nel cuore degli uomini, 
e trascina il padre nella follia d’amore di morire e rinascere. Se infatti 
Cristo è figlio di Dio, anche Dio è figlio di Cristo, e dopo la sua 
nascita non può che unirsi nella sua sorte, visto che lo ama. Ed 
entrambi sono fratelli nello Spirito Santo. Ciascuno è il padre, il 
figlio, il fratello dell’altro, perché se fosse unico e identico non 
potrebbe amarsi, e se fosse soltanto padre non potrebbe essere 
amato. 
 
Se tanta eresia ripugna, anche se l’unico modo di contrastare la 
violenza dell’ortodossia non è contrapporsi alla sua logica 
frontalmente ma metterla a testa in giù, ci si contenti di pensare che 
un padre genera un figlio almeno quanto un figlio genera un padre. 
E che quindi prima che nascesse Cristo Dio non poteva essere suo 
padre; e che prima che nascesse Cristo non poteva esistere la Trinità. 
E che se Dio non è mai nato, Cristo però sì, e quindi la Trinità non 
può essere eterna perché ha bisogno della nascita di Cristo per 
esistere. 
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L’amore è al di là dell’essere, niente di che stupirsi se per amore può 
accadere ciò che per l’essere è contraddittorio. 
 
La Trinità divina è la più folle intuizione che mente umana possa 
concepire, soltanto che la chiesa, istituzione che deve conservarsi e 
fruttificare biologicamente, immettendo lo spirituale nel corporale, a 
un certo punto, dopo l’exploit ispirato che ha gettato la geniale follia 
della fede nel mondo, ha cercato di addomesticarne le conseguenze 
ai fini di una agricoltura compatibile con lo sviluppo religioso delle 
moltitudini. 
 
Come reggere altrimenti che Dio, Cristo e Spirito Santo sono la 
stessa sostanza e che quindi Dio padre stesso si è incarnato e morto 
per noi almeno quanto Cristo si è incarnato nella volontà del padre, 
indiandosi. 
 
Le tre persone si diramano dall’atto folle e fondativo dell’amore, in 
quanto configurazione della prudente logica numerica umana che 
non può reggere l’exploit senza tornare nel regime ordinario, 
cristallizzato in dogma e in una contro ragione, sia pure in quanto 
super ragione. 
 
Per la mente umana è più facile dire che l’uno e il tre coincidono, 
piuttosto che riconoscere che c’è qualcosa al di là del numero. 
 
Dio non può essere uno perché l’uno è il principio matematico della 
logica umana, che non può intrappolare Dio. 
 
Contro ragione, super ragione, sotto ragione, pro ragione, sono tutti 
modi per distinguere non solo le tre persone ma anche per dividere 
in tre una sostanza, preferendo creare tre personaggi che 
vertiginosamente convivano in uno, e miracolosamente 
scambiandosi i ruoli si identificano, piuttosto che pensare oltre il tre 
e l’uno e l’amore prima dell’essere. 
 
Se definisci i limiti della ragione definisci pure quelli della fede. 
 
La vera eresia sta nel pensare l’amore conseguente all’essere e quindi 
tripartirlo in figure o persone, mettendo in gioco un triangolo di 
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esseri saettanti, saliscendenti, in un tempo e in uno spazio 
propriamente umani e logici, come è logico e interno alla logica un 
paradosso. 
 
Così si è trasformato uno scandalo amoroso in un paradosso logico, 
rinunciando a capire che quando l’uno si fa trino è una sorgente che 
sgorga nella debole mente umana, perché un segreto invincibile 
dell’amore è che esso non è numerico. 
 
Cristo non ama uno, due, tre, uomini, non ama l’umanità, non ama 
in modo specifico e non ama in modo collettivo. Ama tutti in uno e 
uno in tutti. 
 
Dio, fattosi uno e fattosi tre restando uno, non è che un gioco 
aritmetico, una folle geometria, che dà la scossa. 
 
L’amore non viene prima di Dio e prima dell’eternità ma viene 
mentre va, è prima mentre è dopo, è eterno mentre è temporale. 
L’eternità nuda e sola è fuori dall’amore. Ciò che è atemporale è 
inscritto in un mondo che limita questo mondo e ne è limitato. 
 
L’amore non può essere limitato è inscatolato. Non può essere 
soltanto eterno, essendo l’eterno una declinazione del tempo come 
sua assenza. È può essere soltanto mortale perché costretto in una 
parabola biologica. Può essere solo le due cose insieme. 
 
L’eterno è fuori del tempo ma in  tutti i punti del tempo, se no non 
è incarnato. Ma intersecando il tempo la scossa elettrica percorre 
tutta l’eternità come un fulmine. 
 
Nel tempo e nell’eterno c’è il non definibile temporalmente, ma che 
definisce tempo ed eterno: l’amore. L’amore noi non sappiamo cosa 
sia finché non lo mettiamo in atto. 
 
L’amore è rarissimo e insorge misteriosamente, anche mentre si 
scrive un  trattato di teologia, quindi in mille pagine di una summa 
trovi tre o quattro verità d’amore sgorgate qua e là di colpo, quando 
San Tommaso si innamorava di Dio, e per trovare quelle devi 
leggere tutto. 
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Questi pensieri non sono miei ma scritti attraverso di me. 
Attraversandomi però diventano miei per non essere più miei una 
volta scritti. 
 
Vuoi dire che non te ne senti responsabile? O vuoi dire che non te li 
meriti? 
 
L’amore è sempre visibile e sempre invisibile in tutto ciò che esiste, 
nella stessa cosa che esiste. 
 

 
La religione della famiglia 

 
È evidente che il modello intuitivo per comprendere la Trinità non è 
abbordabile con la teologia ma con la famiglia. La composizione 
come sacra famiglia rende la fede appunto familiare e condivisibile. 
C’è un padre, c’è un figlio e c’è un amore fraterno tra loro. C’è 
naturalmente anche una madre, inseminata da Dio, una ragazza di 
sedici anni che diventa la protagonista del miracolo cristiano. 
 
Il cristianesimo, benché Cristo l’abbia dovuta abbandonare, è 
diventato una religione della famiglia che, proprio in quanto valore 
assoluto, deve essere negata a una categoria di persone che rinuncia 
ad essa, almeno nel cattolicesimo, e la valorizza in virtù del suo 
sacrificio. 
 
Questo è un segno di grande indulgenza e rassicurazione. La 
famigliola di Nola o di Predazzo viaggia al calduccio della religione 
tra galassie trascoloranti, sicura che anche in cielo la assista il suo 
modello divino abbracciante il cosmo. 
 
E le donne nubili? Vivranno la famiglia degli altri, o almeno la sacra 
famiglia.  
 
 

Il matrimonio dei preti 
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Ma se il modello divino è la famiglia, come sarebbe più armonica la 
vita di un prete con una famiglia sua, da avviare ai misteri triangolari 
dell’amore? Non significa questo che diventi obbligatorio sposarsi. 
Possono esserci preti celibi e preti sposati. Magari vescovi e 
cardinali, come nella chiesa ortodossa, potrebbero dare un segno più 
incisivo non sposandosi. 
 
Dire che un prete può sposarsi vuol dire anche precedere che debba 
avere figli. E questi figli di prete della prima generazione cattolica 
come vivranno la loro sorte? Nel modo più sereno e inventivo, 
come sanno fare i figli, sempre molto divertiti dalle consuetudini 
sociali che, uscendo dalla natura, vengono scoprendo di volta in 
volta. 
 
E il padre prete potrà amarli più degli altri suoi figli del gregge 
cristiano? L’ostacolo per la chiesa consiste nel fatto che un prete 
non può amare un singolo individuo più di un altro, altrimenti non è 
ecumenico. Ma comunque amerà sempre qualcuno più di un altro. E 
Cristo stesso non aveva discepoli prediletti? 
 
A quel punto, pensano i prelati cattolici, addestrati alla lentezza di 
una civiltà bimillenaria, che conoscono l’ulcera bruciante dell’invidia 
e della gelosia in campo sessuale, come sopporterebbe un prete 
celibe la vicinanza del prete sposato? E come reagirebbero i fedeli, di 
fronte a una varietà di scelte che li sconcerterebbero? 
Non si potrà infatti costringere un prete a sposarsi. 
 
E molti vescovi e cardinali, non intiepiditi dall’età, ma inabilitati 
ormai a sposarsi, quanto dovrebbero soffrire per l’occasione storica 
perduta? 
 
Ecco che la chiesa dovrebbe introdurre per i preti l’obbligo di 
sposarsi, per spianare l’invidia, la gelosia e la confusione. Ed ecco 
che nascerebbero matrimoni falliti o tristi o disperanti per le povere 
donne. 
 
E se un prete si intiepidisse verso sua moglie? E se la moglie lo 
tradisse? E se litigassero in sacrestia? E se andasse a dir messa subito 
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dopo una notte di fuoco? E se tutti i fedeli sapessero che i coniugi 
non vanno d’accordo? 
 
Affascinante è poi pensare come e dove un prete potrebbe cercarsi 
moglie. Va da sé che dovrebbe essere una cattolica come lui, e 
quindi nell’ambiente della parrocchia e nelle attività chiesastiche. 
 
Siamo sicuri che le donne italiane vogliano sposarsi un prete? E 
come potrebbero essere le donne che sposano un prete cattolico? 
 
E come crescerebbero i primi figli in Italia di un prete, non appena 
introdotta quella libertà che il vescovo di Vienna ha appena chiesto 
al papa, con una mozione firmata da migliaia di persone? 
Immaginiamo le televisioni di tutto il mondo all’ospedale ad 
abbagliare di flash il primo bebé del mondo nato da un prete 
cattolico con l’approvazione della chiesa. 
 
In altre parole la chiesa non introduce il celibato più per conoscenza 
profonda e diretta degli italiani e dei popoli mediterranei in genere 
che non per riserve teologiche, non essendo il celibato verità di fede, 
ma consuetudine storica affermatasi dal dodicesimo secolo e ribadita 
dal Concilio di Trento, indetto da Paolo III, che aveva più di un 
figlio, legittimo e no. 
 
E nei paesi protestanti, anglicani, greco-ortodossi come fanno? Non 
sembra proprio ci siano tutti questi problemi. Non sono italiani, 
amico mio. 
 
Perché non far dir messa alle donne e non far loro somministrare i 
sacramenti? Questo è semplice e pura misoginia e volontà di 
dominio maschile. 
 
Forse i preti maschi hanno paura a convivere con sacerdoti 
femmine. 
 

 
Il clero povero  tra montagne di denaro 
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Una spiegazione attendibile del rifiuto della chiesa cattolica di fare 
sposare i suoi preti e vescovi ce la dà Max Weber in Economia e società 
(I, p. 589). Essa vuole che, morendo, il clero le doni tutti i beni, che 
altrimenti passerebbero alle mogli e ai figli. Bene, preti e vescovi 
potrebbero sposare una suora e scegliere la castità matrimoniale. O 
la chiesa teme tanto la donna e stima tanto poco l’uomo da non 
concepire che i due possano amarsi senza toccarsi? 
 
Amoreggiare senza arrivare all’atto sembra però alla chiesa qualcosa 
di morboso, o almeno poco sano, giacché essa, esperta per le tante 
confessioni ascoltate, e soprattutto per la privazione alla quale si è 
condannata, vuole che le cose in questo campo siano fatte per bene, 
massimamente perché nascano dei figli che, provocati da tali 
genitori, molto più facilmente diventerebbero atei e ribelli. Che 
problema c’è? Rinunci allora alle eredità. 
 
Molti genitori, disinteressati per sé, avendo dei figli obiettano alla 
richiesta di povertà o di beneficenza, che non possono beneficare 
estranei, privando di beni i propri figli. Così la chiesa, che figli non 
ha, obietta alle sue elargizioni che deve mantenere la propria famiglia 
ecclesiale, sicché nessuno gode la proprietà dell’immenso capitale, 
giacché nessuno è proprietario, ma ne gusta i frutti con abbondanza, 
abitando in ville storiche e palazzi nobiliari, in case comode e sicure, 
non per sé, sia chiaro, ma per chi prenderà un giorno il loro posto. 
 
Ecco che la chiesa cattolica, anche per questa via, è essa stessa 
l’ostacolo a essere cristiano per il suo clero, che si trova sempre a 
gestire, usare, praticare, amministrare montagne o collinette di 
denaro, vivendo, nei casi migliori, da poveri in un mare di ricchezza. 
 
19 dicembre 
 
 

Una striatura nera 
 
Straordinario, nelle amicizie consolidate e che non si vogliono 
compromettere, l’assottigliamento dei pensieri opposti e concorrenti 
di invidia, gelosia e vendetta nelle pieghe di un discorso 
sinceramente benevolo e affettuoso finché, all’insaputa di chi parla 
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ma non di chi ascolta, affiorerà, mimetizzata, una stilla di veleno in 
forma di rosa che bisognerà accettare come un colpo di coda 
dell’inconscio. Ma che col tempo tingerà l’amicizia di una striatura 
nera che tanto più colpirà l’occhio e il cuore quanto maggiore il 
contrasto col candore della pelle, come un neo benigno. 
 
Se è impossibile per una persona essere sempre retta, nel corso di 
un’intera vita, specialmente se media o lunga, ancora di più lo è, in 
una amicizia durevole e profonda, essere sempre impeccabile e non 
demeritare per una negligenza, una malizia, una debolezza, giacché si 
tratta di mantenere una specie di etica a due, non diversamente che 
nella fedeltà di un legame matrimoniale, che non potrà mai arrivare a 
coprire e spegnere tutto il pullulio dei desideri, specialmente se nel 
corso dei decenni. 
 
Ecco che gli amici, non potendo promettersi un’indulgenza a priori 
né un consenso indiscriminato in ogni loro comportamento ed 
espressione, né potendo essere forzati ad assentire ad ogni loro atto, 
come capita negli innamoramenti, ma soltanto nello stato nascente, 
dovranno imparare a riconoscere l’uno nella natura nell’altro 
l’esistenza di difetti o eccessi, che si sentiranno anche in dovere di 
segnalare. Ma essendo questi sempre commisurati al proprio sentire  
e pensare, la stessa segnalazione indicherà una discrasia, una 
sfasatura, un’asimmetria, idonea a minacciare l’amicizia. 
 
Si preferirà allora la soluzione più cicatrizzante, quella di tacere, 
affidandosi al tempo, il che è comunque un segno di rispetto, ma 
che lascia nell’amicizia, invece di quella striatura di nero di cui 
dicevo, un mancamento, un vuoto, un prato libero dentro cui si può 
pensare di tutto, facendo scorazzare le speculazioni. Mentre l’ideale 
sarebbe ricomprendere la critica dentro la stima più ampia, quasi tale 
da abbracciare il difetto o l’eccesso nel suo manto sincero. 
Impresa questa la più coraggiosa e quasi ideale, possibile soltanto 
qualche volta, ma non sempre, perché accettare un altro in toto ci 
sembra quasi un rinunciare ad accettare allo stesso modo noi stessi. 
 
Il silenzio dell’amico, del resto, è quasi sempre segno negativo, come 
quello del nemico, al quale finisce per assomigliare 
involontariamente, non prendendosi più egli la responsabilità di noi 
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e diffidando che noi possiamo reggere un giudizio con purezza e 
disinteresse, oltre a far presumere il peggio, nel confronto con i tanti 
casi in cui ne abbiamo ricevuto una parola soccorrevole ed 
estimativa. 
 
Quante volte, o sconcertato o dissidente, o semplicemente perché 
ho sentito emergere una personalità diversa dalla mia, e in certi casi 
anche per ammirazione invidiosa, e perciò sporca, per la sensazione 
che se vale l’altro allora valgo meno io, ho taciuto. E mi è sembrato 
di compiere uno sforzo su me stesso nel tacere quello che pensavo, 
uno sforzo, intendo, anche di amicizia. E invece esso è stato 
recepito come una svalutazione e un disdegno, sicché ci siamo creati 
tacendo, e quindi proprio restando neutrali, molti più nemici e 
antagonisti offesi e rancorosi che dicendo apertamente il nostro 
pensiero, anche critico, anche difforme dalle attese. 
 
E procediamo così, col silenzio, perché una volta che cominciamo a 
dire nettamente tutto quello che pensiamo, dovremo farlo sempre, 
perché ogni nostro giudizio sarà commisurato e confrontato, e 
questo ci farà camminare su un tappeto di spine ogni giorno, senza 
contare che, avendo profuso ogni energia nel valutare l’opera di 
alcuni, mai ce ne resteranno abbastanza per soppesare con equità 
quella di altri e, presi dal vortice degli interventi pubblici, faremo 
saltare tutti i pesi, ora giudicando di getto ora ponderando 
lungamente, col risultato che le nostre parole verranno tenute per 
ciance e sfoghi impulsivi, anche quando sono l’esatto contrario. 
 
Se conclusione c’è, è che alla fine, secondo un motto di Salvator 
Rosa, è meglio tacere o, parlando, dire cosa migliore del silenzio. 
 
 

Il potere mi guasta 
 
Non solo io non ho mai cercato il potere ma ho cercato di non 
averlo, e questo per aver sperimentato i guasti che nel mio carattere 
subito produce. Mi è bastato assaggiarne una piccola porzione per 
cominciare a vedere gli altri come più sciocchi e incapaci, come 
rallentati di comprendonio per la loro stessa dipendenza, senza che 
in nulla fossero cambiati. Ma il loro semplice dipendere da me e 
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seguire se non le mie direttive anche solo le mie indicazioni, li sviliva 
automaticamente ai miei occhi, tanto che cominciavo a pronunciare 
quei giudizi netti e definitori che non mi sarei mai permesso, non 
avendo quel poco di potere. E alla loro mancanza di reazione si 
generava in me una voglia di incrudire e di infierire che me li 
deformava, benché essi in nulla fossero peggiorati, anzi mi 
ascoltavano e  giovavano. 
 
Un uomo che è al governo di una azienda, di un comune, di una 
provincia, o addirittura di una nazione, non può che maturare la 
convinzione che tutti gli altri che gli sono sottoposti non solo 
manchino delle sue qualità ma siano anche torpidi nel difendere le 
proprie e provino il bisogno di dipendere da qualcuno per far cadere 
le loro responsabilità. Per questa delega per inerzia e volontà di 
sottomissione il leader non solo li disistima ma pretende che essi ne 
paghino il prezzo, che è appunto la loro sottomissione. 
 
Basta avere un ruolo di comando per vedere gli uomini in modo 
diverso e peggiore, disperare della loro autonomia  e convincersi che 
solo un capo li possa guidare. Persone adulte le vedi trasformarsi in 
bambini capricciosi, attenti solo al loro interesse, e non sai più se la 
metamorfosi è avvenuta in loro o in te. Allora o insisti per la tua 
strada, diventando un illusionista e un manipolatore degli interessi, 
reali o presunti, o ti ritrai dal potere come da un sortilegio. 
 
Esiste però il potere di cui ci si investe a fin di bene, il potere di 
operare nell’interesse comune, proprio di pochissimi, giacché 
dovrebbe verificarsi la miracolosa coincidenza di una postazione 
elevata nella società e di una sincera e quasi santa volontà di giovare, 
perdurante ai filtri e ai tossici che l’esercizio del tuo ruolo ti schizza 
ogni giorno nel sangue. 
 
Tanto più che devi concertare ogni tua decisione, perché 
l’intenzione produca qualche effetto, sempre meno possibile in una 
società in cui la linea politica non è il risultato delle spinte opposte di 
due tendenze ma il risultato magico e a priori dell’obbedienza a quel 
fantasma potentissimo che è l’economia globale, e cioè gli interessi 
dell’internazionale industriale e finanziaria, alleata misteriosamente 
con la volontà della natura di sopravvivere su questa terra. 
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La satira ha la funzione di ridicolizzare i potenti, dando loro una 
scossa di umiliazione che opponga resistenza all’onnipotenza che 
sentono. E loro la impastano e la riciclano nel mito narcisistico del 
loro potere tuttora divino. Perché ci sarà una ragione profonda se 
loro sono stati scelti come oggetto di derisione! 
 
Ci sono persone che meritano uno sputo negli occhi. Li aiuterebbe a 
cambiare. Ma la legge proibisce anche di alitare sul naso di un 
potente. 
 
 

Psicopolitica 
 
Come la natura non sopporta il vuoto così neanche la politica, e 
come la natura non sopporta un albero sempre spoglio e una pioggia 
perenne così neanche la politica. Il vuoto della sinistra è stato 
colmato dal troppo pieno della destra, la perenne pioggia della 
sinistra ha fatto scappare gli italiani in faccia al re sole. Sole 
artificiale, sole radioattivo ma non tutti ne muoiono subito. 
Qualcuno se ne è già ammalato, ma i più non se ne accorgono 
finché non sarà tardi. 
 
Perché tanti italiani votano il più potente? Le spinte profonde e 
istintive, oltre agli interessi evidentissimi, ma che non gli darebbero 
mai e poi mai la maggioranza, non sono soltanto ideologiche e legate 
alla voluttà e al veleno del potere. Quali sono? Il bisogno italico di 
ottimismo, di un sentimento di fiducia nell’avvenire, la sensazione di 
un talento che si manifesta prima fuori della politica e solo in un 
secondo tempo nella politica stessa, di una cultura del fare, anche 
industriale e commerciale, dell’organizzare, del mobilitare, 
dell’attivare, senza cura per il senso, il verso e lo scopo di ciò che si 
fa. 
 
Aggiungi il fatto che il più potente d’Italia è milanese, lombardo, 
nordico e riscatta tutti i nordici operosi che non potevano soffrire 
Roma, per ciò che significa e comporta politicamente, e ancor più 
antropologicamente. 
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Altre ragioni del voto italico sono il gusto per le feste, magari anche 
orgiastiche purché piccolo borghesi, dell’allegria a oltranza, della 
simpatia malandrina, della voglia guascona di ridere e di scherzare a 
dritto e a rovescio; l’ammirazione per chi dà la sensazione di 
formare una squadra concorde con un capo o almeno uno che 
prenda le decisioni e le porti a effetto simbolicamente; una mitologia 
della salute, della giovinezza, della partita sempre aperta; la passione 
delle donne, anche semplici e del popolo anziano, per un buon 
partito simbolicamente matrimoniabile. 
 
Viene prediletta dagli italiani un’esuberanza di parole, di gesti, di 
azioni, anche a prezzo di menzogne, illusioni, trucchi, imbrogli, 
inganni, che vengono tollerati, simpatizzando anche con essi, in 
nome di questo profondo bisogno di vitalità, di coralità, di dedizione 
ingenua e fanatica a una causa, di tifoseria anche scema ma 
prorompente, istintiva, cieca ma eccitante; il bisogno di 
entusiasmarsi collettivo e sfrenato per qualcosa che si brucia sul 
momento, godendolo in modo cieco e ingenuo. 
 
Il più potente soddisfa il bisogno delle donne di un investimento 
ormonale candido e primordiale, l’omosessualità latente nei maschi 
servi che vogliono porgere il culo rosa da babbuino al capobranco; il 
fanatismo dei milanisti, la gioia perversa di una prepotenza grandiosa 
fatta a cielo aperto; il bisogno di stuprare la democrazia con il suo 
consenso, e tutto il corredo dei noiosi diritti e dei doveri con un 
bello sfogo di passione primordiale e simbolicamente omicida, ma 
senza morti certificati e senza galera. 
 
Egli consegue la vittoria simbolica sulla paura atavica da parte degli 
italiani della galera, disseminata in tutti i ceti sociali e annidata 
nell’inconscio per il terrore della magistratura e dei carabinieri di 
Pinocchio. 
 
 

Tristezza della sinistra 
 
Guardiamo ora la sinistra italiana: una nuvola di malinconia ci copre, 
soffia un vento freddo, i volti sono tristi e risentiti, i gesti lenti e 
professorali, gli occhi burocratici, la pelle smorta. Diritti e doveri 
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assumono un’aria mestamente scolastica. Il rispetto delle leggi evoca 
una frustrazione morale e contrita, una penitenza rancorosa senza 
fede. Essa indossa quello che David Hume chiama l’abito a lutto 
della morale. Sotto questa cappa penitenziale si annida l’ansia di 
proteggere i propri privilegi legali con accanimento piccolo-
borghese. 
 
Nei leader della sinistra è radicata un’abitudine alla critica e alla 
polemica spicce, senza gli strumenti intellettuali per sostenerla, che 
investe tutte le manifestazioni non solo della società ma anche della 
vita e della cultura, generando uno sconforto impotente di fronte ai 
mali perenni. Sono qualità che possono attrarre sempre meno quelle 
minoranze intellettuali che fanno della critica il loro rovello e della 
libertà di giudizio sull’operato degli altri il senso stesso della loro 
esistenza. Questi leader sono veramente troppo piccoli per 
riconoscere in essi guide o compagni di strada. 
 
Per giunta questo legame storico con gli intellettuali in ogni campo, 
dal letterario allo scientifico, dal filosofico all’economico, si è rotto, 
perché l’élite di sinistra oggi al potere non solo è infinitamente meno 
colta, oculata, scaltra e avveduta delle precedenti, ma anzi ha 
maturato una sottile antipatia, un risentimento, un odio per quelle 
figure intellettuali, Pasolini, Calvino, Sciascia, Moravia, che un 
tempo li coonestavano, spronandoli col semplice spettacolo 
dell’intelligenza messa in gioco nella politica, e consentivano loro 
perlomeno una dignità egemonica riconosciuta. 
 
I leader della sinistra sono figure antiquate, monocordi, schematiche 
che continuano a vivere nell’immenso condominio piccolo borghese 
e astorico del loro partito, espressione fossile di un’Italia burocratica, 
ragionieristica, che la sera legge Tex o guarda le commedie 
all’italiana degli anni 70, che tocca severamente il cielo quando 
partecipa a una regata o va al mare nelle spiagge alla moda. 
 
Sono figli di maestri, insegnanti, impiegati degli anni cinquanta, 
molto migliori di loro, che si sentono socialmente promossi. Gente 
modestamente vanitosa e presuntuosamente umile, con completi 
patetici e cravatte sconfortanti, che o scrive romanzi noiosi o saggi 
anacronistici, con una sua tifoseria di partito blanda e datata. 
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Una classe incapace di parlare ai giovani, rancorosa, polemica, 
inabile a capire le trasformazioni sociali e troppo occupata ad 
ascoltare se stessa e a fare la ronda intorno alle cittadelle fortificate 
del loro consenso, distribuito a chiazze e a regioni, come nelle città 
fortificate dei calvinisti ai tempi del re Sole. Solo che i calvinisti 
lottavano come leoni per la loro fede. 
 
Stanno invecchiando male, ci stanno invecchiando addosso, e i soli 
giovani che riescono a concepire sono boy scout candidi e fervorosi 
volontari della loro causa che, con le guance rosee e un italiano di 
trecento parole, scalano le cariche politiche locali dopo immersioni 
strazianti in riunioni di partito dove consumano la loro gioventù 
asettica. 
 
Se il più potente perdesse il potere, un’ondata di tristezza 
pervaderebbe l’Italia televedente e televivente e si stamperebbero 
decine di volumi in omaggio al re sole, costruendo una mitologia del 
rimpianto. Non subito ma dopo un periodo di oblio e decantazione. 
 
È meno peggio che la destra resti al potere, così stando le cose, in 
modo che sia essa a compiere le scelte più impopolari che negli 
ultimi venti anni sono state messe in atto, in pochissimi anni 
risolutivi ed efficaci, dalla sinistra, col risultato che si sono fatti 
odiare da tutti, ed è stata la destra a raccogliere i frutti dell’irrazionale 
amore prodotto dall’odio italico per il sacrificio e la penitenza.  
 
È molto dubbio tuttavia che gli uomini della destra si facciano carico 
di scelte draconiane, visto che il loro potere è costruito sulle illusioni 
e sull’indifferenza al bene collettivo, sicché si può prevedere che essi 
lasceranno che la distruzione delle energie nazionali diventi 
irreversibile, costringendo forze opposte o diverse a fronteggiarle, in 
modo da serbare nella memoria degli italiani il sembiante fantastico 
e romantico di uomini generosamente incapaci, che hanno fallito 
perché non hanno voluto infierire sui più deboli. 
 
Non avendo la sinistra idee da far valere, proprio come la destra,  
una strategia pragmatica vorrebbe che si lasci il potere a essa e che il 
mito salvifico del più potente conosca tutta la sua parabola 
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discendente, fino all’inesorabile e spietata distruzione dei beni 
comuni, non per cause esterne, ed essendo lui al potere, in modo 
che gli italiani abbiano tutto il tempo e il modo di cominciare a 
odiarlo e a non poter soffrire più, come hanno sempre fatto, colui al 
quale hanno prima inneggiato. E che la sinistra arrivi al momento 
giusto per coglierne il frutto, anche se tutto fa pensare che non 
sapranno più mangiarlo né farlo mangiare. Perché non ci sarà più 
nulla da raccogliere. 
 
Come i politici di destra si riuniscono per concertare una strategia di 
propaganda e di retorica sofistica onde pilotare gli italiani, così i 
politici di sinistra si dovrebbero riunire per elaborare idee e progetti. 
Ma non lo fanno perché hanno paura dell’irruzione dell’intelligenza 
imprevedibile del singolo, che quasi sempre non è colui che sta ai 
vertici del loro potere. 
 
La destra italiana è sinistra, la sinistra italiana maldestra. 
 
Il brainstorming, il mettersi tutti insieme per tirar fuori delle idee, non 
funziona, non  tanto perché che il cervello di uno sia stimolato da 
quello di un altro dal vivo e in simultanea concentrazione è cosa 
rarissima, ma piuttosto perché tutti dovrebbero essere 
implicitamente d’accordo nel concertare un’accoglienza e un rispetto 
per quello solo che in una riunione ha l’idea decisiva. Cosa questa 
impossibile anche nella sinistra italiana. La mitologia del leader 
salvifico è entrata nelle vene dell’opposizione. 
 
La paura di un’idea imprevista è la paura della storia in atto. Il tratto 
piccolo borghese degli italiani. 
 
 

L’archivio divino dell’umanità 
 
Un creatore ama la sua opera fino nei suoi difetti e volete che Dio 
non desideri conservare tutta la vita vissuta da tutte le sue creature? 
Ecco che di necessità deve esserci un archivio celeste di tutta la vita 
sulla terra nei suoi quattro, cinque miliardi. Un archivio dal vivo 
perché, in virtù della propagazione della luce, è concepibile che 
esistano nell’universo degli osservatori che percepiscano ogni istante 
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vissuto e, dosando e proporzionando la distanza dal pianeta terra, se 
ne ricaveranno le immagini in sequenza cronologica di tutto ciò che 
è successo a tutti, animali e piante compresi. 
 
Per questi osservatori divini, anzi, opportunamente distribuiti nello 
spazio, sta accadendo ora la lotta tra due tirannosauri, la costruzione 
delle piramidi, la guerra contro i goti, ora la costruzione del 
campanile di Giotto, la guerra dei Trent’anni. Basta trovarsi con gli 
strumenti giusti alla distanza giusta. Le immagini di quelle vicende, 
che stanno viaggiando con la luce nell’universo, se c’è un occhio, 
verranno percepite come presenti. 
 
Se la luce impiega circa otto minuti per arrivare dal sole alla terra 
impiegherà qualche secolo o millennio per arrivare da qualche 
galassia. Se lì ci fosse un occhio vedrebbe la Firenze medicea? 
 
 

La filosofia dialogica è un’illusione 
 
Chiunque abbia dimestichezza con un filosofo vivente, che abbia 
elaborato un suo pensiero, sa che i dialoghi con lui sono del tutto 
apparenti e comunque inutili.  Anche nel passato, del resto, fin dalle 
scuole presocratiche, vediamo che esse andavano per conto loro in 
completo isolamento, e quando Platone e Aristotele hanno 
cominciato a criticarne il pensiero, sempre però con profondo 
rispetto e volontà di spiegarlo, anche a se stessi, nel modo più 
chiaro, tutto ciò non avveniva certo dal vivo, in dialoghi e 
contenziosi diretti, in incontri preposti allo scopo di confrontarsi e 
stabilire un vincitore. 
 
La stessa sofistica, che si pensa più incline al contenzioso, specie nel 
suo filone eristico, metteva in scena una disputa tra argomenti 
opposti senza sognarsi di farne vincere uno per sempre, perché essa 
traeva la propria forza proprio dall’opposizione dialogica. 
 
Ci sono pensieri che hanno un’intima forza dialogica, che anzi 
costituiscono un continuo e problematico dibattito con se stessi, 
mettendo in luce tutte le obiezioni e i pareri diversi e  contrari alle 
proprie tesi, lasciandoli  a volte convivere, a volte smantellandoli in 
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virtù della propria posizione. In questo modo l’autore si sceglie i 
propri interlocutori mentali, escludendo al contempo tutti quelli in 
carne e ossa. 
 
Quando si pensa allora di intervenire con obiezioni nuove e 
differenti o in un incontro pubblico o in una recensione critica, si 
scopre un autore suscettibilissimo e insofferente di quello stesso 
dialogare che, finché è pilotato da lui, scorre benissimo, ma quando 
diventa imprevisto ed esterno non riesce neanche sopportabile, 
tanto che capita che l’autore si spazientisca, insulti, o rifiuti di 
rispondere. 
 
Vi sono infatti obiezioni che egli stesso ha selezionato e scartato, 
perché indegne, e che pure richiederebbero lunghi e faticosi 
ragionamenti per essere smontate, perché proprio le idee del tutto 
sbagliate sono le più difficile da correggere e riportare sulla retta 
strada. E vi sono obiezioni che colpiscono i fondamenti, il metodo o 
contestano il dosaggio dei pro e dei contro, spesso di un pelo, di un 
filo, che si rivela risolutivo. 
 
Di fronte alle obiezioni più fondate, un filosofo non può che 
rispondere: Dovrei scrivere un altro libro per contrastarle. Che però 
non scriverà mai, perché non ha senso difendersi da un attacco 
soltanto orale, benché veridico per chi ormai ha assimilato il 
feticismo della scrittura o almeno pensa che un duello vada fatto ad 
armi pari. 
 
Quando Michel Foucault ha tenuto i suoi corsi al Collège de France 
negli anni settanta e ottanta, ascoltavano ogni lezione cinquecento 
persone ma non erano previsti interventi del pubblico, tanto che lo 
stesso filosofo ne sentiva la mancanza, osservando che, quando la 
lezione non  riesce, basta una critica fondata per rimetterla in sesto, 
e lamentando la solitudine e il vuoto disperato che lo coglieva dopo 
la performance, come fosse un attore o un acrobata (vedi il corso 
intitolato Gli anormali). 
 
E tuttavia basta un breve intervento a farti prendere tutt’altra strada 
e a farti ripensare tutta quella percorsa, così alla fine Foucault 
doveva recitare più parti, come in un seminario in cui lui fosse 
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docente e discente, parlatore e ascoltatore di se stesso, mettendo in 
scena da solo un pensiero di sua natura dialogico, critico e 
autocritico, sempre problematico, e sempre oltre ogni meta 
acquisita. 
 
Si potrebbe dire che allora è meglio leggere il libro. Ma non c’è 
confronto tra le idee tue che possono venirti in mente quando 
ascolti, scosso dall’emozione di un’audizione pubblica. 
 
Criticare un pensiero filosofico senza costruirne un altro è del resto 
perfettamente sterile e fin troppo facile, come fanno fatica a capire 
molti critici accademici, che mettono in luce tutte le debolezze di 
un’opera classica in interi libri, come se questo significasse la sua 
demolizione o la sua rottamazione. 
 
Un vero filosofo infatti è un artista che usa il rigore logico come il 
poeta usa la metrica, attenendosi a una disciplina formale, spesso 
posteriore, ma troverai sempre che i gangli decisivi sono frutto di 
intuizioni folgoranti a priori, del tutto simili a quelle del poeta. 
 
Quelli che sono i postulati e gli assiomi per il matematico sono le 
intuizioni fondanti per il filosofo. Intuizioni che qualcuno più scaltro 
fa trovare dopo, presenta in mezzo al libro come risultati del 
processo dialettico dispiegato, mentre non avrebbe mai scritto un 
rigo se non le avesse avute prima di prendere la penna in mano. 
 
Questa non è una debolezza del pensiero filosofico ma il suo genio. 
 
Se uno scrittore leggesse in pubblico il suo romanzo, potresti 
interromperlo per dire: Qui sarebbe meglio che succedesse 
qualcos’altro? Oppure: Questo l’avrei detto in modo diverso? 
 
Ecco che allora il pensiero filosofico è diverso dal pensiero 
letterario, essendo a esso simile per quello che ho detto, proprio 
perché può essere interrotto e criticato da un altro. 
 
Un pensiero interrotto però non è un pensiero. Ecco che allora o la 
filosofia diventa tutta orale, seminariale, socratica, e si costituiscono 
scuole e comunità come nel mondo antico, ma con uno spirito 
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democratico moderno, o l’autore stesso introduce il dialogo nelle 
fibre del suo pensare. Ma allora tende inesorabilmente verso 
l’artistico e ciascun filosofo diventa un romanziere di idee, un 
narratore di concetti, un drammaturgo di pensieri, come infatti in 
molti stanno diventando. E così tanto più intolleranti a ogni ritocco 
e modifica dall’esterno. 

 
23 dicembre 
 
 

Messa di mezzanotte 
 
Messa di mezzanotte, il calore umano non è un’invenzione. Si 
ritorna nelle case solitarie, a vegliare mentre tutti dormono. All’una 
di notte sono venti gradi e il mare è caldo mentre una settimana fa 
su quel mare caldo nevicava mentre la temperatura a quest’ora 
scendeva a meno dieci. 
Nessuno fa una piega. Passiamo dall’oceano alla goccia d’acqua 
santa. Dal gelo all’incendio. Siamo animali che si abituano a tutto 
con gran rapidità.  
 

 
Il nulla della gente anonima 

 
Spaventoso che tutti saremo tuffati nel “nulla della gente anonima”, 
come lo chiama Shakespeare nel Riccardo III, e stupefacente che 
finché viviamo ciascuno è un tutto, un mondo con due gambe e due 
braccia che vive tutta la vita di tutti in sé e tutti i tempi in questo 
stesso secondo. 
 
La pensione rovescia il gioco dell’anonimato ma non lo rende meno 
duro. Diventando nudo il mestiere di vivere, non esisterà più un 
tempo libero, e tutto sarà lavoro di vivere. 
Questo vorrei dire agli amici che fin dai quarant’anni sognano una 
pensione che altrimenti li trasformerà in larve in una città limbica: 
ogni lavoro è sempre un secondo lavoro, il primo essendo quello di 
vivere. 
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Non si va in pensione dalla vita, non si va in pensione dal mestiere 
di vivere, l’unico lavoro che non finisce mai perché anche morendo 
lavori. 
 
Il pensionato che non ha più orari di lavoro deve comunque dare un 
ordine militare alla sua giornata, una disciplina, un’abitudine da 
rispettare se non vuole deperire o impazzire. Segno che il vero 
lavoro non è lavorare, è vivere, e li precede tutti con le sue leggi e i 
suoi rischi mortali di licenziamento e di vanificazione. 
 
 

Pilotare le masse è cosa ardua 
 
Una tecnica molto studiata è quella di pilotare le masse. Nelle 
democrazie occidentali più potenti stuoli di esperti del marketing e 
dell’imbonimento politico lavorano da decenni per consigliare i 
leader, raggiungendo negli Stati Uniti un’efficienza altamente 
specializzata e organizzata come una macchina da guerra. E tuttavia i 
risultati spesso non vengono o sono contrari alle aspettative, perché 
chiunque studia razionalmente un fenomeno irrazionale e che 
ancora non esiste, perché le masse sono prevedibili in tutto tranne 
che in quel guizzo storico che poi si rivela il fenomeno decisivo, 
tende a orientare secondo una logica, per quanto pragmatica, ciò che 
è sempre più spaventosamente rozzo, sproporzionato all’esame, 
rapidissimo, nuovissimo e violentissimo, riuscendo solo a inseguire 
da lontano la valanga senza poterla pilotare e limitandosi a orientare 
le reazioni di coloro che ne vengono travolti e colpiti. 
 
Chi aveva previsto lo scatenamento dagli anni ottanta delle masse 
avide di shopping e di cocaina televisiva? E chi aveva  previsto la 
vittoria delle masse naviganti in Internet? E chi aveva previsto 
l’affermazione delle masse cinesi? E chi sa mai quale nuova valanga 
si scatenerà?   
Già solo scegliere la direzione dell’inseguimento quando il 
fenomeno si sta già sviluppando da anni richiede uno spirito 
pioneristico e una buona dose di vaneggiamento fantastorico. 
 
Figuriamoci quale potere di governo e previsione possono aver 
avuto i capolavori di studio delle masse, come La psicologia delle folle di 
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Gustave Le Bon, La ribellione delle masse di Ortega Y Gasset, per tanti 
versi illuminante, Massa e potere di Elias Canetti, uno dei libri più 
importanti e ricchi di intuizione del Novecento, che pure 
approfondisce con intuizione potente un fenomeno che pochi anni 
dopo la sua apparizione era già profondamente diverso. 
 
Essi, è vero, non avevano questo scopo ma quale effetto possono 
avere capolavori sullo sviluppo delle valanghe se già sappiamo che 
neanche un piccolo villaggio in più se ne potrà salvare? 
 
 

Pilotare una sola persona è anche peggio 
 
Ma non esiste solo lo studio delle molle del potere sulle masse, o per 
comprenderlo, come nel caso di Canetti, o per pilotarle come in 
quello dei migliaia di libri e di consulti dei cortigiani dei potenti. Ben 
più difficile è la strategia per esercitare il potere su una solo persona, 
nella quale sono stati maestri i gesuiti, quando educavano i figli dei 
potenti della terra, e nella quale sono maestre le donne, che pilotano 
da millenni i mariti e gli amanti di miliardi di famiglie, affinando una 
tecnica che non si risolve di certo nella messa in gioco istintiva dei 
caratteri ma punta a uno scopo di dominio tanto più sofisticato 
quanto meno apparente. 
 
Si pensi alle strategie dei figli per dominare i genitori, più raffinate di 
quelle dei genitori per dominare i figli, perché l’impotenza 
economica affina in modo straordinario l’intelligenza della 
sopravvivenza. 
 
E si pensi all’arte di chi, in un’azienda, in un’associazione, in una 
comunità, in un circolo, in un ambiente, nel mentre in tutto e per 
tutto è sincero, dedito al bene comune, disposto all’impegno 
personale, nel contempo pensa sempre all’effetto delle azioni 
proprie e altrui e riesce a volgerle al proprio interesse, magari non 
danneggiando quello altrui, e anzi riuscendo a farli procedere di 
conserva. Oppure convincendo gli altri per anni di aver fatto per il 
bene loro quello che ha fatto per il proprio. 
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È questa un’arte che richiede una concentrazione straordinaria sulla 
psicologia dell’altro, un esame gelido del suo carattere. Ma ciò non 
basta. Bisogna avere anche il talento di pilotarlo, una volta 
compreso, aderendo ad esso come il tennista che studia i filmini 
dell’avversario prima di giocare con lui e, rispettando le regole di 
gioco e mettendo in atto il fair play, riesce a vincerlo senza 
stroncarlo, ma facendolo giocare la sua partita fino all’ultimo. Con il 
che quello è quasi contento di perdere e si convince della sua giusta 
inferiorità. Mentre l’altro, magari più debole, ha vinto perché ha 
giocato la partita basandosi su di lui. 
 
 

La rinuncia delle donne all’arte del potere 
 
Le donne che stanno andando al potere o che l’hanno già 
conquistato hanno abdicato però in gran parte alla loro arte prima e 
sono diventate frontali, emotive e meccaniche come gli uomini 
mentre, se avessero semplicemente proiettato in politica e in 
economia le tecniche millenarie della vita domestica, avrebbero 
guadagnato in efficacia e in stile. 
 
Ma questa impresa potenzialmente grandiosa sta fallendo proprio 
perché le donne hanno abbandonato la forza della loro tradizione, 
svilendola e disprezzando coloro che sono rimaste in casa, mentre il 
patrimonio di ironia critica, di sdrammatizzazione, di capacità di 
orientare al bene una famiglia sembrando distratte, disincantate e 
persino smorfiose e un po’ tonte, avrebbe trasformato i compagni di 
partito politici in burattini nelle loro mani. 
 
Dismettendo il fascino femminile, il doppio gioco, l’apparente 
arrendersi, per poi spiazzare l’avversario colpendolo nelle sue vanità, 
insomma la psicopolitica femminile, arte antichissima e quasi 
imbattibile, il ricordarsi sempre che l’uomo è cosa fragile, volubile, 
adulabile, facilmente dominabile, facendo leva sul suo narcisismo e il 
suo infantilismo cronico, mascherato da pose composte e da serietà 
di intenti, il più delle volte superficiale e scolastica, avrebbe dato alle 
donne un potere anche pubblico e tenacissimo. 
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Il terribile Talbot che terrorizza i francesi nel Riccardo III appare alla 
contessa d’Alvernia “un insignificante granchiolino” (II, 3). Intendo 
questo quando dico del potere di ridicolizzare che la donna 
potrebbe avere nel Parlamento italiano e di ogni altra nazione. 
 
Eccole invece prendere sul serio gli uomini pubblici, cosa che nella 
vita privata non si sognano di fare, prendere alla lettera tutto ciò che 
dicono, senza studiare più il basso motivo per cui lo dicono, alzare la 
voce sopra la loro, nascondere minacciosamente l’estro femminile, 
cancellare ogni capriccio geniale, parlare la lingua morta e meccanica 
dei pedanti, gareggiare con gli uomini in sicurezza aggressiva, 
importarne tutta la logica rituale e la retorica falsamente seria, eccole 
diventare uomini, rivendicando una superiorità femminile che 
proprio nelle donne politiche è meno visibile. 
 
Si riscattano, o ci provano, dedicandosi all’assistenza sociale, alla 
scuola, alla salute, in questo almeno immettendo una sensibilità che 
nei maschi è debolissima, non sempre perché non tengano a questi 
valori ma perché sono abituati a farci pensare le donne. 
E tuttavia nei ministeri a loro affidati in questo campo non riescono 
mai a orientare una politica governativa, si limitano a gestire fondi 
decisi da altri e mettere in atto processi altrove definiti. 
 
25 dicembre 
 
 

Unus christianus, nullus christianus 
 
Unus christianus, nullus christianus: il cristiano non può vivere fuori 
della chiesa, della comunità dei credenti. Eppure questo continuo 
vivere tra cristiani, confermandosi a vicenda, rassicurandosi a 
vicenda, confidando a vicenda genera raptus di aggressività 
spaventosi, paure che si infiltrano subdole, chiusure feroci. 
 
“Mi sono fatto tutto a tutti” (1, Cor., 9-22) dice Paolo di Tarso, il 
che non credo voglia dire che è diventato tutta la vita per tutti, che 
sarebbe presuntuoso e improbabile, ma che si è immedesimato in 
ciascuno, si è alienato nell’ascolto di tutti, si è metamorfosato 
amorosamente in ciascuno per portargli qualcosa. 
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Christianus semper in ecclesia, nullus christianus: il cristiano si riversa nel 
prossimo alieno, nello straniero, in colui che non crede, nel nemico. 
Nemico di cosa? Ma della sua fede naturalmente. E se la sua fede è 
la sua vita, nemico anche della sua vita. E versandosi, si aliena, perde 
la stessa identità cristiana e così perdendola la ritrova.  
 
Chi fa del cristianesimo una sua proprietà deve dilapidarla, perché 
tutto il suo cristianesimo donato, cioè perduto, gli verrà reso mille 
volte di più. 
 
Chi è ricco di cristianesimo non passerà per la cruna dell’ago. 
 
Non puoi essere discepolo di Cristo diventando schiavo di Cristo.  
 
Non puoi testimoniare la fede se non ti metti dalla parte del 
miscredente. 
 
Per essere un vero cristiano non devi essere cristiano. 
 
26 dicembre 
 
 

Cambiare città 
 
Cambiando vita e andando a vivere in una nuova città è come se una 
vita intera fosse conclusa, circoscritta e definita entro quelle mura 
che ne diventano così anche le mura estreme, e tu puoi giudicare gli 
altri e te stesso per intero e con distacco, essendo quella partita 
conclusa e un bilancio di umanità possibile. Se infatti tornerai, quella 
città non sarà più da giocatore interno ma da spettatore e al massimo 
da dilettante di quella vita che chi vi resta invece svolge quasi 
professionalmente. 
 
E ciò che vedi è spaventoso, perché lo spettacolo dell’aridità, della 
inerzia, della pigrizia, del disamore è così nudo e spoglio di quel 
rilancio illusorio di chi s’aspetta, vivendoci dentro, che il bello e il 
giusto vengano all’aurora nuova, e così concluso e messo agli atti, 
anche se chi ci vive non se ne avvede più, che tu quasi tremi a 
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vedere la potenza della pietra, la mutezza degli affetti, la naturalezza 
del disamore spalancarsi impudicamente davanti a te come se 
neanche importasse più di nascondersi ai tuoi occhi, e fosse 
indifferente che tu lo sappia o no, il che è una specie di lento e nudo 
morire sotto gli occhi altrui, che si accetta alla sola condizione di 
non dover soffrire. 
 
Guerre, violenze, spietati conflitti tra fratelli, rancori, risentimenti, 
rimpianti sono tuttavia scosse salutari, finché non irrompe la 
tragedia, affinché la lenta, inesorabile opera del disamore tranquillo, 
dell’indifferenza senza sussulti, dell’opacità dei sentimenti più cari 
non vinca, calcificando un cuore al punto che neanche più se ne 
accorga. 
 
Davvero c’è da sperare la tempesta negli affetti, che è l’unico modo 
per ridare loro vita. E nessuno meno merita di coltivarli e scambiarli 
di chi vuole restarsene sordo e pacifico a sopravvivere secondo la 
sua natura. 
 
 

Donne che abbracciano e dimenticano 
 
Vi sono persone, soprattutto donne, che, se le vedi, si profondono 
in atti d’affetto, di sollecitudine, di generosità, e quando non le vedi 
più, anche solo per un giorno o per poche ore, non ti cercano più né 
ti pensano, si dimenticano completamente di te, e quando un giorno 
tu le richiami, sperando quasi di aver commesso qualche torto che 
giustifichi il silenzio, esse restano naturali e senza sospetto e ti 
riservano le stesse gentilezze e amenità che quando tu le avevi 
lasciate. 
 
Così ti fanno sentire altrettanto naturale che tu esista e che tu non 
esista, e alla fine con esse la presenza e l’assenza, la vita e la morte, 
sono disposte piane sui due piatti della bilancia senza che nessuna 
prevalga. E benché i sentimenti siano mortalmente offesi, l’effetto 
sull’umore è salutare. 
 
 

Il bisogno di tornare animali 



678 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
E se ci fosse, come ho detto altrove, un bisogno degli uomini di 
rientrare nel regno animale a più pieno diritto, e non per un generico 
dispiegamento degli istinti, ma proprio per diventare chi un orsetto 
lavatore nella sua tana, chi un’allodola che fa il nido, chi il cane che 
porta a spasso e al quale sempre più assomiglia. Non ha quella 
donna l’operosità caotica della mosca e quell’altra il pungiglione 
sempre pronto per chi la infastidisce? Non è quella ragazza un felino 
e quell’artigiano un castoro puzzolente e simpatico? Nell’occhio 
materno e gigantesco della natura noi uomini non siamo che animali 
più diversificati, che hanno voluto rendersi inutilmente complicata 
una vita che non riesce a essere troppo diversa da quella degli 
animali che le sono rimasti in grembo. 
 
Non si sa però fino a quando. Prevedo che nei prossimi decenni ci 
sarà una ribellione degli animali, nel senso che ciascuno di loro vorrà 
rivendicare la sua personalità, oltre i confini della loro specie e 
famiglia. Qualche cavallo si innamorerà di una mucca e il serpente 
sedurrà una cagna, l’aquila scenderà all’improvviso in città 
innamorata di un piccione e i gabbiani inseguiranno i cani lungo la 
spiaggia, decisi a beccarli fino a farli sanguinare. I gatti faranno le 
fusa ai cinghiali e i cerbiatti cercheranno tra le ragazze più graziose 
tra gli umani. Prevedo grosse sorprese quando non sapremo più 
come potrà comportarsi questo dalmata, quel piccione torraiolo, 
quel cavallo nero, questo umano. 
 
 

Moto perenne degli animali 
 
Gli animali sono in movimento perenne. Non soltanto gli uccelli che 
fanno migliaia di chilometri nelle migrazioni, ma i cani che vagano 
per le città, i gatti che spariscono per intere giornate, i felini in 
perpetua caccia e le gazzelle in perpetua fuga. Api, mosche, zanzare 
si posano solo per pochi secondi, e insomma tutti gli animali, anche 
i più lenti e tardi, tuttavia si muovono incessantemente. E non 
dovemmo muoverci noi, che soffriamo stando lungamente seduti e 
inerti? 
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Il pensiero statico, seduto, quello che Nietzsche chiama dal sedere di 
pietra, è sempre più grave di quello che irrompe camminando e 
muovendosi. E tuttavia pensare è di per sé un moto perenne, 
frenetico, spasmodico se non lo accompagna un moto del corpo, se 
anche mai lo può raggiungere e confinare. 
 
Stupefacente l’anima o il pensiero, o quello che sia, che non fa una 
piega nello spostarsi anche in un’auto a duecento chilometri all’ora, 
in un aereo a ottocento, mentre chi ci osservasse circumnavigare il 
globo con un jet rimarrebbe stupefatto molto  più che del salto della 
cimice del volo di un simile animaletto. 
 
Questo moto tecnologico, che non dipende dal nostro corpo, ci 
provocherebbe una vertigine snaturante se non ci fosse un animo 
saldo e insensibile, un secondo io pilota mentale dentro di noi, 
indifferente come l’intelletto attivo aristotelico. 
 
Sto non pensando così fortemente, così intensamente, che più non 
potrei. 
 
28 dicembre 
 
 

Comicità nell’amore femminile 
 
Difficile provare affetto verso chi non troviamo comico. Questa 
sensibilità è spiccata specialmente nelle donne, che trovano sempre 
comico l’uomo di cui si innamorano, nei momenti in cui la passione 
è meno violenta. Se anche le donne sono sempre meno capaci di 
passioni violente, ed è questa una ragione per la quale attraggono 
meno gli uomini, riconosci che ciò accade dalla voglia irresistibile di 
prendere in giro la persona che amano, di scherzare sui loro difetti, 
soprattutto fisici, di metterne in luce le pecche, i tratti buffi e 
divertenti. 
 
Perché? Ci sarà sempre una punta del sadismo candido che è 
connaturato a gran parte delle donne, che infatti ridicolizzano anche 
i propri figli senza accorgersi di essere offensive, e proprio nel 
momento in cui li amano di più. Ci sarà la gelosia tipica di quelle 
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donne che vogliono rendere meno appetibile agli occhi degli altri la 
persona che hanno scelto di amare, e per questo ne mettono in luce 
affettuosamente in pubblico manchevolezze private, comportamenti 
ridicoli, debolezze inconfessabili. Ci sarà la gioia di amare che rende 
liberi, sinceri e disinvolti quando si sa di essere ricambiati e al sicuro 
da sorprese. 
 
Ci sarà il senso materno che si scatena in certe donne che adottano il 
loro uomo, facendolo regredire con vezzeggiativi, tenerezze e 
bamboleggiamenti allo stadio infantile. 
 
Ma tutto ciò non basta. Quando una donna ama molto e 
serenamente si accende in lei una conoscenza superiore: la vita è 
comica. Perché spendiamo energie straordinarie per minimi risultati, 
fatichiamo per decenni dietro una meta quando la morte ci sfila dal 
mondo in un attimo, come un ladro ci sfila il portafoglio, 
consumiamo idee, energie, emozioni per uno scopo che si rovescia 
nel suo contrario, ci prendiamo terribilmente sul serio e ci 
disperiamo se non si avvera quello che lascia del tutto indifferente il 
nostro vicino di casa, mentre lui dedica la vita a un obiettivo di cui 
facciamo fatica a comprendere anche il senso. 
E in un momento tutto si volatilizza, svapora e scompare come se 
non fosse mai esistito per un cambio repentino dei nostri desideri e 
capricci, che prendono un’altra piega da un giorno all’altro. 
 
Chi ama sa benissimo tutto ciò e scoprendo che ciò che fa soffrire, 
pesa, fa faticare e mordere i guanciali per una volta gioca a suo 
favore, che non solo si può ridere della vita senza far danno a 
nessuno, senza deridere, senza compiacersi del male altrui, dei difetti 
e  delle goffaggini di estranei,  ma si può addirittura ridere con chi si 
ama, oltre a dare un brivido di insicurezza a un amore sicuro, libera 
il cuore. 
 
 

Una palla comica 
 
La stessa terra è una palla comica nell’universo, se pensiamo alla sua 
piccolezza insignificante, rapportata ai dolori e alle fatiche di miliardi 
di persone che si sforzano al massimo per conseguire una 
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sopravvivenza e uno stato di benessere elementare senza che 
nessuno al di fuori se ne avveda, e soprattutto costruendo noi 
castelli vertiginosi sulla sabbia e piramidi, torri di babele, grattacieli 
su una bolla delicata che il minimo granello celeste potrebbe 
distruggere. 
 
Come quando vediamo l’indaffararsi frenetico in un termitaio o in 
un formicaio e ci viene da ridere ma anche da rispettare questa 
ostinazione incrollabile, perché è vero che un formicaio, ci sia o non 
ci sia, non cambia di una virgola la compagine del mondo ma è 
altrettanto vero che si potrebbero scrivere volumi e volumi sulla 
intelligenza sociale delle termiti e delle formiche, animaletti 
insignificanti e meravigliosi, debolissimi esseri che consociati 
aumentano però il loro potere, e soprattutto hanno una dignità per 
come continuano la loro opera come fossero i soli al mondo. 
 

 
Un vicino di casa 

 
Parlo della comicità della terra nel pianeta, nell’euforia del passaggio 
dell’anno, contagiato dal solstizio d’inverno e del prolungarsi della 
luce quando vengo a sapere che un mio vicino di casa è morto, 
lasciando due figli ragazzi e una giovane moglie. 
 
Un uomo taciturno e imponente dagli occhi azzurri seri e 
malinconici che la moglie amava con tenerezza, con gli occhi che 
ridevano per il contrasto tra la figura pubblica di sindacalista severo 
e scontroso e l’uomo che solo lei a casa conosceva. 
 
E penso che noi uomini dobbiamo prenderci molto più sul serio a 
vicenda, rispettarci molto di più da vivi. 
 
 

Disciplina 
 
Io non vivo se non mi do una disciplina, come quella di scrivere 
ogni giorno o, in altri tempi, di correre ogni giorno, di scrivere una 
lettera ogni giorno, di leggere ogni giorno, di non mangiare dolci, di 
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non bere caffè, di non offendere mai nessuno, o quello che sia, 
perché altrimenti divento aggressivo. 
 
Io mi sono dato la regola di scrivere ogni giorno ma al conteggio dei 
giorni a dicembre ho trovato che sono sotto di venti pagine. La mia 
regola è ridicola e io sono diventato un personaggio comico. Ma se 
la rispetto, scrivendo nell’ultimo giorno le venti pagine mancanti, io 
sono nello stesso tempo da rispettare, perché faccio un sacrificio 
gratuito e ridicolo da un verso ma ferreo e degno di rispetto 
dall’altro. 
 
Per essere rispettati dobbiamo attraversare la nostra comicità con 
disciplina. 
 
Ogni indulgenza ai miei piaceri,  ogni compiacimento nelle mie doti, 
ogni esercizio di una sicura spensieratezza mi fa diventare violento 
in modo incontrollabile a parole e a pensieri. Ma se fossi un militare, 
un pugile, un buttafuori, una guardia del corpo, certamente lo 
diventerai anche con le mani. 
 
La disciplina militare, tanto vituperata, è invece una delle forme più 
energiche di dignità, a condizione che non sia volta all’espressione di 
un sadismo, al rovesciamento contro un altro di una frustrazione, a 
una vendetta delle proprie debolezze contro la forza morale di un 
sottoposto. 
 
Sottoporsi a privazioni, come veglie, digiuni, mortificazioni, 
astinenze è indispensabile alla vita spirituale. Non c’è purezza se non 
c’è sacrificio, privazione, rinuncia, non c’è neanche amore degli altri. 
 
Il fatto che nel clero dilaghi il piacere della gola e che certi preti 
siano buone forchette, che certi frati siano obesi, non è per questo 
un buon segno. Ricordo lo scandalo e il disprezzo di un monaco 
buddista quando, essendo ricevuto in Vaticano, notò che i cardinali 
erano quasi tutti grassi. Come puoi coltivare l’anima, pensò, se non 
coltivi il corpo?  
 
Ma soprattutto l’indulgere alla gola è un indulgere alla propria 
autonomia corporale, quindi spirituale, e rende la nostra capacità di 



683 
© 2013, Enrico Capodaglio 

amare effusiva e impersonale, idealistica e vuota, perché l’amore per 
tutti è infinitamente più debole dell’amore per ciascuno. E soltanto 
nel sacrificio puoi amare ciascuno. 
 
 

Amare tutti è estenuante 
 
Amare tutti è piacevole, amare ciascuno è estenuante. Il vero amore 
è il secondo. 
 
Ne ami uno e ce n’è un altro. Ce n’è sempre un altro. E non 
arriverai mai alla fine. 
 
Non puoi amare tutti ma puoi tenere aperta verso tutti la possibilità 
di amare. Se tagli un ramo nel tuo cuore, quella donna o quell’uomo 
con i quali hai scambiato due parole moriranno, e tu ne sarai 
corresponsabile, anche se non hai fatto loro nulla di male. 
 
Quando muore una persona che conosciamo, e non amiamo, 
possiamo provare un dolore sincero ma solo nella misura in cui 
pensiamo che la sua morte non interferisca con la nostra vita, il che 
ci metterebbe subito in posizione difensiva e incapace di provare 
quei sentimenti che è giusto e umano provare. 
Per questo istintivamente le donne e i ragazzi, che più sinceramente 
soffrono, continuano le opere della loro vita in completa libertà, mai 
pensando che quella morte potrebbe condizionare la loro. 
 
L’amore di sé e quello degli altri sono altrettanto onesti e sinceri, 
quando sono affidamento alla volontà di Dio o accettazione 
dell’opera della natura. Se invece uno più acutamente soffrisse della 
morte di una persona conosciuta ma non amata, imponendosi quasi 
un dovere di compassione non nativo, gli altri lo vedrebbero come 
timoroso al fondo di sé, pensoso che anche a lui capiti la stessa 
sorte, e quindi egoista. Mentre invece voleva esserlo di meno. 
 
 

Par délicatesse j’ai perdue ma vie 
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Quando ero ragazzo e giovane maturo ero dotato di una ultra 
delicatezza verso gli altri, fino al punto di cercare di pisciare senza 
far rumore a notte fonda per non svegliare i familiari e di scaricare 
l’acqua mentre cacavo per non far sentire le scoregge. Quando c’era 
una tavola imbandita aspettavo di sedere per ultimo, cedevo i posti a 
sedere a ogni riunione e convito, non solo alle donne ma anche a 
uomini, e perfino a bambini. Finivo per ritrovarmi sempre in fondo 
alla sala, sugli usci, in piedi, agli angoli, perché di rado qualcuno 
gareggiava con me in questa ultra sensibilità. 
 
Questa estrema delicatezza, segno di umiltà mescolata a orgoglio, e 
giudizio severo su tutti, me compreso, mischiato a un estremo 
rispetto per tutti, con gli anni mi è venuta meno, quasi per noia e 
nausea nel verificare che la stragrande maggioranza delle persone, 
non per questo peggiore di me, di tali delicatezze non solo non fa 
conto ma neanche se ne accorge, salvo tenerti per meno potente 
quando ti vede in quelle posizioni defilate. 
 
Tanto umile da servire Renzo e Lucia a tavola, ma non abbastanza 
da sedere con loro al desco, così il successore di don Rodrigo nei 
Promessi sposi. Così io tanto umile da mettermi all’ultimo posto ma 
non abbastanza da mettermi in una fila intermedia. Umiltà sì, ma 
anonimato no, grazie. 
 
Il permaloso in genere è attentissimo a non offendere per non essere 
offeso. E attentissimo a non farsi offendere per non offendere. 
 
Par delicatesse j’ai perdue ma vie. Molti di noi potrebbero ripetere la 
frase di Rimbaud. Ma infinitamente di più sono coloro che l’hanno 
persa per mancanza di delicatezza. 
 
 

Rinunciare all’ironia 
 
Chi frequenta gli uomini sa che deve ascoltare sempre molto 
seriamente gli altri, rinunciando alle ironie, perché non sa mai a che 
cosa siano sensibili e in che cosa siano vulnerabili. Quasi sempre, 
quando mi faccio prendere da un’ironia che credo affettuosa e 
giocata insieme a un altro, per un comune sorridere sulle vanità che 
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secondo me staremmo mettendo in atto concordemente, vedo 
l’altro sbiancare o scurirsi, tacere e mettersi sulla difensiva o 
progettare un contrattacco.  
 
A tal punto la coda di paglia è lunga e delicata e a tal punto il nostro 
egocentrismo è ossessivo che tutto quello che si dice ci pare sempre 
detto a noi, per noi e contro di noi. 
 
Il geocentrismo come egocentrismo. L’eliocentrismo come ascesi 
scientifica. Il relativismo del moto tra sole e terra, nel senso che 
ciascuno gira intorno all’altro, a seconda del punto di vista, come 
compromesso dell’età democratica e conciliativa. 
 
L’albergo come porto franco, zona neutra internazionale, esentasse 
morali, consolato del cosmopolita, piccola arca degli apolidi. Luogo 
fuori del sistema solare. 
 
A volte basta trovarsi in mano un foglio bianco per avere qualcosa 
da dire: l’occasione ironica fa l’uomo scrittore. 
 

 
Lo schema 

 
Lo schema domina ogni cultura. Le cittadine dell’Italia centrale si 
assomigliano tutte: le mura, le torri, la piazza, il corso, il comune, il 
fiume. Differenziandosi come nella pittura rinascimentale per cifre 
stilistiche. 
 
In ogni paese dolomitico troverai un campanile a forma di pennino, 
case in legno con viole ai balconi, bar e generi alimentari fatti in 
serie, scultori del legno, negozi di articoli sportivi, case con 
tavernetta, alberghi, parchi gioco. 
 
Lo schema domina ogni personalità. Il guizzo è estremamente 
allarmante, nella città come nella persona, e tanto più in montagna, 
dove gli istinti sono censurati e ovattati con tale concorde volontà 
silenziatrice che la pioggia cade timidamente, chiede scusa alla terra e 
persino agli asfalti, sempre incatramati di fresco. 
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Codice evolutivo 

 
I ragazzi sono profondi e morali per natura senza che abbiano 
ricevuto un insegnamento espresso. Dobbiamo ipotizzare una 
trasmissione genetica non soltanto somatica, ma anche morale e 
spirituale. Dobbiamo pensare che la natura inscrive un codice 
genetico morale nella specie, ancora da scoprire e da localizzare, 
attraverso il quale pilota ogni individuo nella sua morale di 
sopravvivenza evolutiva. 
 
 

La religione è sempre naturale? 
 
Il cristianesimo, come le altre religioni creazioniste, e la natura, nella 
sua forma evoluzionistica, non sono incompatibili. Se infatti l’uomo 
si sviluppa dalle scimmie antropoidi nel corso di trenta milioni 
d’anni, quando compaiono i primi mammiferi, quasi interamente 
ignoti per il momento e senza tracce intermedie di nessun tipo, nulla 
impedisce che Dio abbia deciso nell’istante x, in tal caso la sua 
creazione, di infondere l’anima in queste semiscimmie e semiuomini. 
La creazione che conta è infatti quella dell’anima. 
 
Ma c’è un’altra ragione di somiglianza: le religioni della creazione 
puntano, come la natura, sulla vita, sulla sua moltiplicazione e 
sopravvivenza, esortando le coppie  a fare figli, tanti figli quanta la 
loro salute, generosità, voglia di vivere e fede consente loro, e 
soprattutto a lei, di farne. 
 
Dove il progetto si distingue è nella cura dei vecchi, dei malati, dei 
deboli, visto che la natura mostra la minima sensibilità per queste 
condizioni e le religioni della creazione invece la massima. 
 
Ma nella guerra, alla quale esse hanno sempre aderito, compreso il 
sedicente cristianesimo fino a pochi decenni fa, col più sfrenato 
entusiasmo, esse si incontrano di nuovo con la natura. 
 
Qual è allora la differenza che resta invincibile: la natura elimina i 
vecchi, i malati, i deboli e le religioni i giovani, i sani, i forti, 
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mandandoli a morire a posto loro nelle guerre. Il che è molto più 
contronaturale che inquinare l’atmosfera e depositare uranio e 
plastica sottoterra. 
 
Gli stati democratici, curando i vecchi e facendoli vivere fino 
all’estremo limite oggi consentito, cooperano con le religioni, col 
risultato che le specie si infiacchiscono, diventano più intellettuali, 
sofisticate, individualiste e deboli, generando un mondo di vecchi 
potenti e avidi e di giovani impotenti e nomadi. 
 
E tuttavia la civiltà non ha il compito di spiritualizzare la natura, di 
tamponarne la brutalità, di attenuarne la violenza, di  ammortizzarne 
le disparità, di  correggerne la legge del più forte corporalmente con 
quella del più disposto a considerare il concittadino un altro se 
medesimo? 
 
E allora? Allora la natura è insieme provvida e maligna e la società lo 
stesso. Nell’illuminismo ragionavano tanto su quale fosse il modello 
di natura sul quale costruire una società e oggi ci avvediamo che è 
impossibile costruire una società che non sia naturale, e che, se non 
puoi comandare alla natura se non obbedendole, la natura finge di 
farsi dominare, e arretra di qualche posizione, ma sempre e solo per 
trionfare. 
E per forza questo accade, essendo l’unica sul campo, in entrambi 
gli schieramenti, pur cambiando il colore delle maglie. 
 
San Tommaso parla di diritti di natura derivanti dalla creazione 
divina, John Locke scrive che la vita, la libertà e la proprietà privata 
sono diritti di natura, anch’essi di origine divina. Rousseau esalta il 
bon sauvage e Hobbes dipinge l’uomo naturale come un lupo. 
In ogni caso si tratta di un andirivieni dalla prima partenza, cioè 
quella avvenuta in realtà nei propri tempi, abilmente nascosta, e cioè 
dai valori che oggi si vogliono sostenere o dai terrori che oggi si 
vogliono bandire. Il paradigma della natura, nel quale natura diventa 
sinonimo di assoluto, di assoluta verità, non serve che a legittimare 
le proprie odierne posizioni di valore e a giustificare un progetto di 
società, come quando nella Costituzione italiana leggiamo che la 
famiglia è “una società naturale”. 
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Il fatto è che naturale è la violenza micidiale del più forte sul più 
debole come la cura amorosa dei cuccioli, l’omicidio dei propri figli 
come il sacrificio della vita per la collettività, l’autorità del più 
anziano come la sua eliminazione. La natura ha tante contraddizioni 
quante ne ha qualunque società mai costituita dagli uomini. 
 
Coloro che difendono la natura ad oltranza si accecano 
volontariamente, ignorandone lo scannatoio. E soprattutto si 
sbagliano quando presumono che ogni singolo animale (tranne 
l’uomo, sempre colpevole) vada salvato mentre se c’è nella natura un 
tratto evidentissimo, nel bene come nel male, è che l’individuo è 
sempre subordinato alla specie e vale di per sé solo nei 
comportamenti che non ne intaccano le ragioni. 
 
Un uomo vale per sé, come individuus, come non divisibile, come 
unicum assoluto ma tutti sappiamo che questo è vero solo 
simbolicamente. In realtà, come la natura, anche la società può 
sopportare la perdita di chiunque.  
 
 

Con Cristo 
 
Alla fine l’unico uomo della quale l’umanità non avrebbe potuto fare 
a meno è  Cristo. Questo lo divinizza per meriti umani? 
Immaginare l’umanità senza Cristo mette il gelo. Egli sta lì, per 
credenti e non credenti, come un riscaldatore dei cuori, attuale o 
potenziale. 
 
Come si è incarnato e fatto uomo sulla croce, così si deve 
umanizzare fino in fondo dentro di noi, farsi interamente uomo 
dentro di noi, farsi solo uomo dentro di noi. Per risultarne Dio? 
 
Se tuttavia Cristo non fosse Dio, cosa penserebbe Dio di questi 
uomini che dicono di Lui che si è incarnato in uno di loro, senza 
neanche dubitarne mai? A cosa li condannerebbe per la loro 
presunzione? Per salvarsi bisogna dubitare anche di Cristo. 
 
Questa riflessione ci dice quanto abbiamo ingabbiato Dio nei nostri 
parametri culturali e storici, pretendendo di imporgli i nostri canoni 
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di valore. La possibilità che Dio punisca coloro che credono che 
Cristo sia Dio, che Dio si incarni in un uomo, non suscita la minima 
reazione perché è fuori da qualunque contesto religioso 
storicamente dato. 
 
Dio potrebbe perdere coloro che si credono immortali e salvare 
coloro che si credono mortali. Eppure questo farebbe saltare tutti i 
legami tra questo mondo e Dio, lo renderebbe del tutto eterogeneo, 
incomprensibile e misterioso. Noi ci convinceremmo che Dio ci 
tradisca, trattandoci, così e non ci sarebbe nessun merito e gusto a 
essere immortali, essendolo per qualcosa e in un modo del tutto 
imprevedibile ed eterogeneo rispetto ai nostri parametri di valore. 
 
Dal che consegue che non solo l’uomo adamitico e la donna evale 
sono stati fatti a immagine e somiglianza di Dio ma anche l’uomo e 
la donna storici, come esattamente si sono configurati nei millenni, 
perché se non fosse così, se l’altro mondo non fosse la prosecuzione 
di questo, pur nel capovolgimento, non ci sarebbe nessun senso 
nella sopravvivenza ultraterrena, e neanche desiderio di quella. Dal 
che si comprende che noi comunque vogliamo l’aldilà conforme ai 
nostri desideri e alle nostre immaginazioni, ai nostri progetti e alle 
nostre volontà, e quindi non è affatto vero che ci abbandoneremmo 
totalmente alla volontà di Dio, giacché non conoscendola non 
potremmo neanche farlo, ed essendo essa totalmente altra rispetto ai 
nostri schemi non ci sarebbe alcun sapore in una nuova vita che non 
dipendesse in nessun modo da questa. 
 
Questo mondo è il primo tempo di una partita che si può vincere o 
perdere, il primo atto di un dramma che può diventare tragedia o 
commedia.  
 
Se così non fosse, se i due tempi e i due atti fossero irrelati ed 
eterogenei del tutto, in virtù di un salto in una dimensione solo 
metafisica  e spirituale, noi non saremmo a immagine di Dio, il 
cerchio dall’origine alla fine si romperebbe e coloro che noi 
saremmo nell’aldilà sarebbero così lontani da noi da non serbare la 
più lontana memoria della prima spoglia. 
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Questo ci dice Dante nella Divina Commedia e del tutto fuori luogo 
sono i sorrisetti per la sua rappresentazione fisica dell’aldilà, che 
sarebbe legata alle esigenze artistiche. C’è una ragione filosofica 
profonda in questa rappresentazione, basata sulla memoria 
dell’aldiquà, primo fondamento della morale, della religione e di 
qualunque esistenza si voglia immaginare in un altro mondo. 
 
Il dubbio è intrinseco alla fede, come scrive Sant’Agostino ma Cristo 
dice che chi dubita di lui lo tradisce. Pietro non ha dubitato tre volte, 
lo ha tradito tre volte. Di Dio si dubita, Cristo lo si tradisce. 
 
Fa paura il pensiero che non essendo Dio Cristo, come non lo è per 
miliardi di persone, anche i cristiani finiscano per idolatrare un 
uomo, che almeno però è il migliore. 
 
Può essere buono un Dio che ha creato noi uomini? A fare il male e 
a soffrire? Perché sia buono Dio dobbiamo anche noi tentare di 
avere un senso. 
 
 

Maometto 
 
Maometto non è considerato dio dai musulmani, come Cristo lo è  
dai cristiani, e allora insistere a metterlo su un piano così superiore a 
ogni altro uomo è più un segno di perseveranza e di fedeltà a un 
fondatore, ai nostri occhi occidentali, che non di un suo carattere 
interamente religioso. Maometto lo ammiriamo, perché ha unificato 
un popolo, è un fondatore religioso di potenza immane e un 
personaggio storico decisivo; lo rispettiamo, anche per rispetto verso 
i suoi fedeli, nonché forse per paura di reazioni aggressive, ma non 
lo amiamo perché ci sembra non insegni prima di tutto ad amare. 
Soltanto Allah insegna ad amare. 
 
Maometto è il vaso profetico del dettato di Allah. Il credente 
islamico, in nome di ciò, mette tra parentesi una quantità di sue 
azioni violente come condottiero di popoli geniale, sanguigno e 
pragmatico. Né più né meno come hanno fatto gli ebrei con i loro 
patriarchi e condottieri. E come fanno quei cristiani che vogliono a 
tutti i costi armonizzare la verità di Cristo con la storia della chiesa. 
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Pare che Maometto diffidasse della poesia ma questo non vuol dire 
che non la sentisse. Anche Platone ne diffidava ma aveva una 
sensibilità artistica acutissima, e proprio per questo nutriva sospetti 
sulla sua efficacia pedagogica. 
 
Il Corano non è abbastanza poetico per essere vero? È lecito nutrire 
dei dubbi. Sia perché ciascuno sente il poetico secondo la sua 
tradizione sia perché non è il poetico la misura del vero, se anche le 
parole di Gesù sono poetiche in massimo grado nel vero. Se la 
Bibbia è molto più poetica nel racconto, nelle immagini e nello stile, 
tuttavia il vero poetico di una religione sta nelle esperienze radicali 
che milioni di uomini vi hanno vissuto, leggendo quel Libro in 
modo del tutto diverso e più profondo da quegli occidentali che 
l’hanno sfogliato o studiato come opera letteraria e storica. 
 
Il fatto che più di un miliardo di persone sia musulmano e 
rigorosamente monoteista, vivendo una religione assai diversa dal 
cristianesimo, benché nata da un ceppo comune, eppure 
profondamente sentita e indispensabile a vivere per tutti loro, è un 
segno che può essere educativo per i cristiani e per tutti. Perché 
nettamente insegna a guardare in alto, a sfrondare le differenze, a 
riconciliarci tra donne e uomini di ogni religione, ad accettare il 
sacrificio del godimento storico ed estetico di una storia millenaria di 
cui siamo compiaciuti, perché ne siamo gli eredi, per accettare il 
fatto brutale e secco che bisogna liberarsi anche della propria storia, 
del familiare dolore e del familiare amore intessuti nella nostra 
famiglia occidentale, e perfino dei capolavori dell’arte e della poesia, 
quando si ha a che fare con Dio e col suo aut aut. La religione infatti  
dà la gioia del vero se non si gode.  
 
30 dicembre 
 
 

La pittura di Alberto Burri 
 
Il fatto che non si riesca a distinguere esattamente l’artista dal 
ciarlatano è una caratteristica di quasi tutta l’arte degli ultimi 
sessant’anni, che si muove appunto su quel crinale, e riesce meglio 
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proprio quando vi resta tenacemente, senza cadere nella buffoneria 
palese ma senza neanche ricadere nell’arte come veniva concepita 
prima che gli artisti percepissero che un’umanità sul crinale poteva 
essere provocata solo da un’arte sul crinale. Ma Alberto Burri non è 
un bluff. 
 
Quando sono i sacchi a essere incollati, cuciti e pittati sulla tela, 
quando le ferite mangiano il quadro, la carne francescana e ribelle 
dell’autore ci parla con onesto dolore artistico. La tela a volte è 
cadaverica, tra il somatico e l’anatomico, tra l’organico e 
l’inorganico, e le cuciture sembrano quelle dei cadaveri in autopsia. 
 
È la guerra che continua nelle sue opere, nei sacchi di iuta come 
sudari, veroniche, sindoni del soldato anonimo. Il rosso di cadmio è 
sangue umano che inzuppa i panni, le lamine sono quelle dei carri 
armati, dei cannoni, delle mitragliatrici, l’odore è quello del metallo 
incandescente e tagliente. Con le plastiche comincia il morbo 
radioattivo a manifestarsi, con le crette, sono le crepature delle 
coscienze e dei corpi. Nel ciclo dei neri, perché tanti e diversi sono i 
neri, più o meno lucidi o opachi, più o meno fondi e riflettenti, Burri 
ci invita a guardare il giorno nella notte, e non dopo o prima. 
 
Tristemente giocoso il tentativo che fa, negli ultimi anni, di parlare 
con i colori perché sono invece i colori con la loro chimica bellezza 
che gli prendono la mano e cantano la loro canzone indifferente agli 
uomini e scorporata dalla natura come una danza chimica artificiale 
e impersonale. 
 
Si parla di arte astratta ma si dovrebbe chiamare arte scorporata, 
perché essa esprime o stimola o risveglia sensazioni, emozioni, idee 
senza passare attraverso i corpi. Dalle emozioni dell’artista a quelle 
dello spettatore senza passare per il volto e per la sagoma umana. Si 
abbandona il corpo come canale, come veicolo identificativo e si 
fanno trapassare flussi di pensieri materiali dall’artista allo spettatore 
attraverso la materia. 
 
Alberto Burri dice che “la pittura è un’irriducibile presenza che 
rifiuta di essere tradotta in qualsiasi altra forma di espressione: una 
presenza nello stesso tempo immanente e attiva.” 
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Nessuno come un artista vero è terrorizzato dal vaniloquio della 
critica d’arte contemporanea e abbastanza megalomane dal puntare, 
anche se non lo dice, a una verità assoluta della sua opera. 
 
Ho detto dell’artista contemporaneo che, se reale, è sempre sul 
crinale tra arte e ciarlataneria e devo dire che è anche su quello tra 
umiltà e megalomania. Un’arte che non si fa tradurre, non diciamo 
spiegare, non diciamo interpretare, ma tradurre in parole è una verità 
ineffabile e quasi divina. Ogni opera d’arte è piena di parole e 
pensieri disseccati e morti nascosti dentro, a meno che l’autore non 
sia figlio di dei. 
 
È singolare perciò che il massimo del disincanto artistico coincida 
col massimo del misticismo artistico, in quanto la verità di un 
quadro, che comprende tutto il suo sviluppo e il processo di 
composizione, starebbe davanti a noi come “presenza irriducibile”, 
come una parete scrostata, come una muffa su un tronco, come 
un’arma marcita. In modo ancora più mistico anzi, in quanto quei 
fenomeni e oggetti possiamo descriverli e collegarli  a tantissimi altri 
fenomeni e oggetti e la singola opera solo con le sue consorelle della 
sequenza. 
 
Per l’artista è naturale che sia così ma dal momento che espone le 
sue opere, e negli spazi immensi dei Seccatoi del tabacco di Città di 
Castello, egli cerca lo sguardo degli umani, di fronte ai quali queste 
“irriducibili presenze” devono trasmettere sensazioni, emozioni, 
pensieri. Rivelazioni, forse? Reazioni di qualche genere in ogni caso. 
E reazioni che si bruciano nella contemplazione o nel semplice 
guardare prolungato o che producano degli effetti anche dopo? 
Reazioni non traducibili in parola e traducibili allora in che cosa? In 
sensazioni altrettanto ineffabili? 
 
Noi che assistiamo solo alla striscia, all’effetto, alla scia dell’arte, 
bava mistica sulla tela o guardiamo le venature dei legni, le plastiche 
bruciate, le iute spiaccicate non potremo né spalancare la bocca e 
dire “bello” né potremo spiegare ma potremo solo respirare 
quest’arte senza commentare tra noi o con altri? 
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Di fatto però lo facciamo. Un mio amico ha detto: “Certo non è 
Picasso”, un altro: “Non capisci se ci fa o è proprio così.” Un terzo 
ha notato una virtù più di arredatore che di artista nelle grandi opere 
in cellotex, che potrebbero fare effetto nella hall di un grande 
albergo, in un atrio immenso, in un salone. Un effetto del tipo 
mordi e fuggi. E a patto di essere sole e improvvise. 
Eppure siamo usciti emozionati e contenti dall’esposizione, con 
molto rispetto. 
 
Il passaggio della verità da materia a materia, dal cervello artistico 
alla materia dell’opera al cervello dello spettatore fa rientrare l’arte 
nella natura, una natura vista come rivelazione dell’uomo naturale 
Burri o come rivelazione della natura comune, secondo me, del 
dopoguerra? 
 
Avventurare  il caso, il caso che fa sì che l’intonaco di una casa si 
gonfi per la pioggia, che sul muro si formino delle macchie o delle 
muffe, che il metallo di un mezzo militare si ossidi in modo 
irregolare. Dove per caso intendo non già che non esistano leggi 
fisiche necessarie all’opera ma che non vi sia una volontà finalistica 
vòlta alla vita come nel formarsi dei polmoni e del cuore in un 
neonato. 
 
Da notare che le materie di Burri sono, a parte i legni, tutte artificiali: 
iuta, catrame, plastica, lamiere cellotex, colori chimici. Burri vuole 
rubare il caso alla natura e creare quadri di natura artificiale e umana. 
Vuole omaggiare la bellezza casuale della natura necessaria, 
pilotando l’involontario: l’ossidazione di una lamiera, l’imbrunirsi di 
un sacco di iuta. 
 
L’arte come accettazione del caso nella materia, come comprensione 
dell’umano nel gran mondo della materia, nel concerto involontario 
e disseminato delle materie che attraversano la vita umana, 
comprendendole al loro interno. 
 
Il suo gesto demiurgico sta nel riquadro geometrico al quale non 
rinuncia mai, dentro il quale avviene la traslazione della natura, e 
della natura artificiale, in arte. 
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Secondo me Burri si è trovato a un punto in cui avrebbe dovuto 
cominciare a lavorare col sangue, con lo sperma, con la piscia e con 
la cacca, col muco e col sudore, col siero e con la pelle, con la cispa 
e col cerume, col fiato e con il siero, avrebbe dovuto approfondire la 
ricerca arrivando al corpo non per rappresentarlo ma per farne agire 
i liquidi, le secrezioni, le deiezioni, esito coerente di tutta la sua 
storia. Arrivare cioè all’incarnazione della materia. 
 
Invece si è affidato ai colori, il che è stato una fuga decorativa e un 
tradimento, un tradimento che lo umanizza e ci fa comprendere la 
sua natura buona e pura. Questa sua ritirata in una vecchiaia 
piacevole è stato un gesto di pazienza e di umiltà, molto umbro e 
molto radicato nella nostra cultura dell’Italia centrale. 
Ma poi si è riscattato con i neri, da vero dialettico, che tornano a 
emozionare col loro mistero evidente, con la loro notte artistica e 
piena di vita. 
 
L’effetto della sua opera è profondo e non lo dimentico, e le sue 
“presenze irriducibili”, se sono filosoficamente deboli e negli effetti 
emotivi e sensitivi discontinue, sono anche però un fatto 
dell’esistenza oltre che un fatto della visione. Da figlio illegittimo 
della guerra e figlio del francescanesimo umbro, il megalomane 
Alberto Burri continua misteriosamente a far respirare una verità 
artistica irriducibile, stranamente sorella a quella naturale. 
 
 

L’incompiuto 
 
Mi fermo poche pagine prima del compito che mi ero posto 
liberamente, di scrivere tante pagine quanti i giorni dell’anno. Vedi 
come affiora sempre e comunque il carattere dell’autore, il mio 
desiderio di incompiuto, il mio spirito di iniziatore e non di 
terminatore, talvolta persino il bisogno di fermarmi a un passo dal 
traguardo e dalla vittoria, e mettermi a passeggiare come se la strada 
fosse infinita. Per poi irritarmi se gli altri, continuando a correre, mi 
sorpassano. Volete forse lasciarmi solo? 


